
Ñ# 0



2

n

á

c

a  

t

e

Ññac a t e
índice
de qué hablamos 
cuando hablamos de amor
Presentación / 5

Tema
El amor, ese pájaro rebelde / 8

Raquel Capurro
"decí por dios que me has dao" / 21

Gustavo Castellano
Cinco paradojas del hablar de amor / 39

Sandra Filippini
Tristan e Isolda, un poema de (fol’?) amor /60

María Teresa Arcos
Farouche Claudel /76

Gonzalo Percovich
Glamour de transferencia /92

José Assandri
Contratos masoquistas / 114

Ana Grynbaum

Actualidad analítica
El psicoanálisis debatiéndose con la iniciación /133

Guy Le Gaufey

Documentos
La melancolía amorosa /145

Robert Burton

Lo que se lee
La aparición de la sexualidad /155

Raquel Capurro
Pensar... contra la cosa sexual  /158

M. Amelia Castañola
El día que Jacques Lacan adoptó a Gérard Haddad /161

José Assandri

Fronteras
Juan Tenorio y Giacomo Casanova: 
momentos del paradigma fáunico /173

Ercole Lissardi

REVISTA DE PSICOANÁLISIS
école lacanienne de psychanalyse
Número 0 / Montevideo 2007. 

ISSN: 1510-2289

Redactor responsable:
José Assandri 
Pablo de María 940

Comité Editorial
María Teresa Arcos
José Assandri (Dirección)
Amelia Castañola
Gustavo Castellano
Gonzalo Percovich

Primer Lector
Guy Le Gaufey

Colaboraron en este número
Danielle Arnoux
Susana Bercovich
Hugo Gordó
Estela Maldonado

Diseño e ilustraciones: Maca

Impresión: Gráfica Don Bosco
Edición amparada en el Decreto
218/996 (Comisión del Papel) 
Depósito legal: 343.290

Por contactos con Ñácate:
niacate@gmail.com



Los diccionarios de la lengua que nos habita suelen definir a la ñ

como la decimoquinta letra del alfabeto. Desde Antonio de Nebrija,

autor de Gramática de la lengua castellana, primera gramática norma-

tiva, publicada en 1492, se afirma que la ñ se usa solamente en

español. Y es cierto, es una especie de sello de nuestra lengua.

Marca en el orillo, se podría decir. 

Su forma la emparenta con la n pero –a diferencia de ésta- lleva

encima una vírgula que al parecer, tras tener otros usos, se restrin-

gió a nuestra letra a partir del siglo XIV. 

Seis siglos más tarde ocurriría un curioso hecho: el Gobierno de

España prohibió la importación de computadoras que no tuvieran

la ñ en su teclado, no pudieran reproducirla en pantalla o impri-

mirla. La Comunidad Económica Europea exigió entonces que se

eliminara la molesta letrita en beneficio del libre mercado. 

“El Reino de España se conmovió: iban a desaparecer el nombre
del país, el gentilicio, las montañas, el nombre popular del sexo
de la mujer (coño), la niñez, la ñoñez, los años, la añoranza […],
las mañas, los dueños, los sueños […]”1.

Y también los muy lunfardos ñaupa, cafaña, ñapado y sobre todo

ñácate. Conocemos el final de la historia, España ganó su pequeña
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1 Carlos Liscano. Su majestad

la Ñ y la lucha por la tecla única en

Lengua curiosa, Ediciones Del caba-

llo perdido, Montevideo, 2003.

ñácate



guerra y la ñ sigue tan campante allí y aquí, como en el inicio de

esta rioplatense, escurridiza y algo añeja palabra ñácate.

Los expertos en lunfardo equiparan esta expresión con otras, como

¡zas! y ¡zácate!; curiosamente la definen como una onomatopeya.

Todos coinciden en que alude a algo que hace corte, pone fin, pone

un punto. En ningún lugar hemos podido encontrar un posible ori-

gen del término.

Se presenta entonces como adecuada para el nombre de una revis-

ta de psicoanálisis, si se entiende que en el recorrido subjetivo que

llamamos psicoanálisis algo encuentra un punto, un fin. 

¿Que el nombre parece muy apropiado para una revista de humor?

Sin dudas, y no debe ser un azar. ¿No son a veces la ironía, el chis-

te, o la más simple boludez, modos en los que se abren paso, en un

análisis, los momentos más fecundos? ¿No podría decirse que en el

psicoanálisis se trata de que algo de lo trágico vire a una cierta

comicidad?

Decir más sería decir de más. Que esta ñácate que empieza a andar,

se diga por sí misma.
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Es una verdad a grandes voces que el amor ha sido la piedra del

escándalo en la historia de la humanidad. Incluso lo ha sido entre

los dioses. Pero a pesar de esa ubicuidad, nunca fue posible anun-

ciar la verdad última sobre el amor. Sólo se podría considerar que

se han producido variadas figuras del amor. No es una casualidad

que –desde su origen– también haya provocado tumultos en el

psicoanálisis. ¿Acaso con Freud no se descubrió que el amor

emergía al poner en práctica el dispositivo analítico? ¿Acaso no es

el amor tema recurrente en cada analizante? ¿Acaso el amor de

transferencia no aparece a veces como la cura para una enferme-

dad amorosa?

De El banquete de Platón a De qué hablamos cuando hablamos de amor de

Raymond Carver median muchos siglos. Si bien en ambos casos se

trata de simposios donde el vino hace hablar1, mientras que en De

qué hablamos …, el cardiólogo Melvin McGinnis distingue entre amor

carnal y amor sentimental, en El Banquete, a través de Sócrates,

Diotima señala que el amor siempre se encamina hacia lo bello. Tal

vez por eso, para Platón, Eros, hijo de la pobreza y la abundancia, no

dejaba de pertenecer al terreno de los dioses. El punto de mayor dife-

rencia con Carver sería lo que plantea Terri, esposa de Melvin, que

llega a decir que el hombre con el que vivía antes la quería tanto que
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1 Un simposio, en su anti-
gua etimología, es una charla entre
copas. ¿In vino veritas?

presentación:

de qué hablamos
cuando hablamos
de amor



intentó matarla. Tanto amor obligó a Terri a dejar a ese hombre y a él,

a suicidarse. ¿De qué se trata en ese tipo de amor?  

Entre la filosofía con su valor indicativo y la literatura con su poder

imaginativo, el psicoanálisis se encontró con el amor como primer

motor. Y aunque los psicoanalistas podrían resultar los más adver-

tidos sobre el amor, lo curioso es que algunos, no sólo llegaron a

tachar la transferencia amorosa como falso amor, sino que llevaron

al amor al rango de ideal, al grado incluso de engendrar una nove-

dosa categoría: el “amor genital”. A falta de una posible definición

positiva del “amor genital”, en una especie de teología negativa, se

recurrió a depurar ese amor de los molestos rasgos orales, anales,

sádicos. Semejante conjura podría haber dejado a los analistas

sumergidos en la práctica de una pastoral laica. Pero esos desvíos

se han topado con otras elaboraciones. Entre ellas, el recorrido de

Jacques Lacan y quienes siguen su traza; o con las lecturas surgi-

das en el campo gay y lesbiano; o la acogida que algunos hicieron

de los textos del Marqués de Sade, extrayéndolos de las “perver-

siones”. Incluso tiene su lugar clave, por qué no, la publicación de

la biografía de aquella que, desde Freud, fue llamada “la joven

homosexual”.

En alguna ficción borgeana, en una incierta enciclopedia china, tal

vez pueda leerse que el amor se divide en: amor divino, amor cor-

tés, amor de la lumbre, amor loco, eros negro y rosa, amor de trans-

ferencia, etc., amor sin barreras, amor puro, el amor del príncipe

Carlos, amor griego, la tragedia amorosa de Tristán e Isolda, amor

fraterno, amor a primera vista, amor que no figura en esta clasifi-

cación, amor eterno jurado y perjurado, amour Lacan, amor en tiem-

pos del cólera, amor lésbico, amor de los elefantes y las gallinas,

amores perro, amoríos de Casanova, amores que matan, amor al

arte… ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? 
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Sabiendo que ciertos tiempos generaron figuras del amor, sabiendo

que el amor es una hoguera en el dispositivo analítico donde algu-

nos analistas se tuestan, el lector queda invitado a compartir la sec-

ción temática de ñácate, donde encontrará las versiones escritas de

las intervenciones realizadas en las jornadas convocadas en mayo

de 2006, bajo el título De qué hablamos cuando hablamos de amor. 

La sección Documentos, en este número, también integra el tema del

amor, rescatando algunos fragmentos del extenso ensayo de Robert

Burton, Anatomía de la melancolía; así como el escritor Ercole Lissardi

asoma un interesante ensayo sobre el paradigma fáunico.

Lo que se lee intenta abrir debates con relación a la publicación de

libros ubicados en un horizonte de actualidad. La actualidad del

campo del psicoanálisis también se hace presente a través de un

artículo de Guy Le Gaufey, donde aborda la problemática de la

iniciación.
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# el amor, 
ese pájaro
rebelde
Raquel  Capurro
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Freud se sorprende al descubrirse objeto de amor

de sus primeras pacientes. Para un hombre de

ciencia, tal como su formación lo había hecho,

esta situación se le revela  inicialmente como un

obstáculo.

Lacan, a su manera, tuvo que responder también a la objeción hecha
al amor por su espíritu científico. Una de las veces en que esto se hizo
patente fue en la sesión del 13 de marzo de 1973, en la que había
avanzado ciertas precisiones sobre las llamadas fórmulas de la
sexuación, no sin una advertencia lanzada a su público: “Uds. podrí-
an creer que ahora lo saben todo. Deben precaverse”. Fue entonces que,
luego de dedicar un buen rato a explicitar esas escrituras  exclamó:
“Después de esto, para que se repongan, sólo me queda hablarles de amor”. 1

Aclaremos: en francés, “parler d’amour” equivale al hablar amoroso,
a la declaración amorosa, y de ningún modo significa teorizar sobre
el amor. “Parle-moi d’amour” reza el estribillo de una canción de
amor. De ahí que, de inmediato, Lacan se preguntara: 

¿Qué sentido puede tener, que sentido tiene, que llegue al punto
de hablarles de amor ? […] En efecto, [dice] hablar de amor
parece poco compatible con el esfuerzo que no ceso de prose-
guir desde hace tanto tiempo en dirección a  constituir al dis-
curso analítico como  pudiendo “hacer semblant”2 de algo que
sería ciencia3.  

“Hacer semblant” es difícil de traducir, pero digamos que sería el
esfuerzo de producir un discurso cuyo juego de lenguaje aparece-
ría cercano al de la ciencia, con algunos de sus rasgos, parecido,
como si… Para hacer “semblant de ciencia” sería imprescindible en
este punto proponer una teoría sobre el amor, eso sería hacer algo
“serio”, vestirse y aparecer con su ropaje. Es decir, sería pretender
colocar el discurso en la serie de producciones de saber que, a par-
tir de cierta época, situable en el giro galileico o en el momento car-

1 J. Lacan, Encore, Seuil, Paris,
1976, p- 76. La traducción es nuestra
en todos los casos.
2 Hemos optado por no tradu-
cir “semblant” por apariencia, aunque
sería el término más aproximado a
condición que, al igual que el término
“fenómeno”, no supongamos  ningún
otro tipo de “cosa” detrás.
3 (…) Ceci est peu disais-je
compatible avec ce qu’il faut bien dire
que, depuis le temps, je ne cesse de
poursuivre, c’est-à-dire cette direction
d’où le discours analytique peut faire
semblant de quelque chose qui serait
science. (…). J. Lacan, Encore, op. cit.
p. 76.



tesiano constituyen el discurso científico, con las prerrogativas de
su método fundado y fundante de esos saberes.  

El prestigio del método científico no ha hecho sino ganar
espacios y desde entonces las teorizaciones que no son referibles
a su metodología se han vuelto sospechosas de ser mera habla-
duría, asuntos de opinión. Acordemos: la invención del psicoa-
nálisis no ocurrió por fuera de ese horizonte de cientificidad,
pero su propuesta no efectivizó una nueva ciencia ni ayer ni hoy.
Sin embargo, no dejó de situarse ante esa cuestión que también
hoy nos acosa bajo la presión de las nuevas formas del cientismo
imperante. ¿Qué tipo de saber, qué tipo de verdad, qué tipo de
método y de experiencia propone el psicoanálisis? ¿Acaso su afi-
nidad con el amor pone en juego otra lógica de la que extrae su
propia rigurosidad?

Si no se trata de “hacer semblant de algo que llamaríamos cien-
cia”, ¿de qué saber entonces se trata? De un saber peculiar que
requirió que cierto tipo de saber llamado “ciencia” tuviera que ser
puesto de lado por Freud para admitir que el amor de transferen-
cia no sólo no era un obstáculo al tratamiento sino  su motor. Se le
reveló así el alcance del dispositivo que estaba creando: una apues-
ta a la parición en un decir, animado por el amor, de cierta verdad
subjetiva, cifrada en los síntomas. Esto  implicaba reconocer que
algo convocaba ese amor y  que este no era ajeno a los efectos del
bla-bla-bla que allí ocurrían.  

Desde Freud, en la particularidad de cada análisis, por obra de
su método, una historia de amor, una erótica, se enlaza  con el
logos; la razón en el decir balbucea algo de verdad. ¿Pero qué
razón es esta así convocada por la regla fundamental?, ¿qué razón
anima al amor que allí surge?, ¿cuál es su naturaleza?, ¿de qué
modo hablar de ello?

Ya en 1960, se planteó para Lacan, la cuestión de la relación
entre el saber y el amor. ¿Desde donde se sabe del amor?, ¿qué se
sabe en el amor?  Y no vaciló en  buscar  elementos de respuesta en
Platón, que reitera la pregunta por boca de Sócrates. Fue Diotima
quien, mediante un mito, respondió a Sócrates antes de que él
mismo se encontrase, en ese banquete, teniendo que replicar en
acto a la declaración amorosa de Alcibíades4. 

e l  a m o r,  e s e  p á j a r o  r e b e l d e
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Hablar sobre el amor, dijimos, no es declarar amor. Lacan subra-
yó esta diferencia cuando, comentando el Banquete de Platón dis-
tinguió los discursos de los comensales  que habían elegido a Eros
como tema, de la irrupción de Alcibíades declarando su amor a
Sócrates. 

El análisis de este último  episodio  le permitió  situar a la trans-
ferencia analítica, en relación con la asimetría estructural de la
experiencia amorosa que estaba presente en la cultura griega. Esa
asimetría se hace ostensible al distinguir la diferente posición sub-
jetiva del amante y del amado, o -para decirlo con los griegos  del
erastes y del eromenos. En esa asimetría se problematiza aquello que
el amado despierta en el amante. ¿Qué tiene el amado que así atrae,
obnubila, enloquece, enferma al amante?  

Se dibuja así el lugar de una verdad a develarse  en el decir del
erastes y referida a un tercer término, un objeto, llamémoslo así, o
quizá mejor una cualidad, ese algo que hace brillar al amado, un
agalma, como decían los griegos, supuesta al amado. Tesoro  que, en
su encendida declaración Alcibíades atribuye a Sócrates, como algo
escondido en el irrisorio estuche de su figura misma de hombre ya
mayor y poco agraciado, y que, sin embargo, encendía su deseo
amoroso. Estudios recientes de los helenistas han mostrado que
esta estructura que Lacan  destacó se hace aún más compleja cuan-
do  incluye el análisis de la respuesta suscitada en el amado5.

No nos detendremos en este aspecto sino más bien en subrayar
todos los procedimientos que el amante podía emprender para
seducir al amado o amada, embrujos, llamados agogái, con los que
se buscaba coaccionar el deseo del otro, cautivarlo;  imágenes en
cera de Eros, o variedad de afrodisíacos, por ejemplo –magnífica-
mente descritos por John Winkler6–  que apostaban a los  efectos en
el amado de la magia de los signos. También la medicina estaba
convocada, ya que el mal de amor, la melancolía, era reconocida
como terrible enfermedad reacia a las drogas. “Oh, Rey, no hay otro
pharmacon para eros que el amado en persona!”7.

Parece extraño, pero exclamación muy similar a esa se encuen-
tra en boca o escritos de otros amantes, en otras culturas y épocas.
Unas estrofas acuñadas en nuestra lengua, la del siglo de oro espa-
ñol, fechadas en 1584, destacan cómo, para el amante, el  amado es

R a q u e l  C a p u r r o
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5 Aquí se plantea la cuestión
del “anteros”. Al respecto ver Claude
Calame, “El sujeto del deseo en lucha
con Eros: entre Platón y la poesía méli-
ca” y Jean Allouch, “El estadio del es-
pejo revisitado”, en Litoral, Nº 29, Edelp,
Córdoba, 2000.
6 John Winkler, Las coaccio-
nes del deseo, Manantial, Bs. As.,
1994, cap 3.
7 Cita de Caritón, 6.3.7, en
Winkler, op. cit., p. 101.



a la vez la enfermedad y la cura del amor. El poema, dirigido por el
alma amante a su amado ausente, dice así:  

Adónde te escondiste
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste ,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.
……………………………….
¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y, pues me lo has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?
……………………………………
Descubre tu presencia
Y máteme tu vista y hermosura;
Mira que la dolencia
De amor, que no se cura
Sino con la presencia y la figura8.

¿Qué demanda el amante cuando pide la presencia del amado? ¿La
presencia acaso opera como fármaco porque se identifica el encuen-
tro con un goce de los cuerpos? O –y sería otra postura– porque  se
espera que opere como un antídoto a la ausencia, que no deja de ser
el insistente índice de la singularidad, de la alteridad  de cada uno
en el amor?

La experiencia analítica, resulta en este punto paradojal: ella
coloca al cuerpo del analista en una cierta ausencia9, o mejor quizá,
en el registro de una pura aparición, y por esa vía puede convertir-
se en un lugar privilegiado para interrogar el mal de amor que no
se cura ni con presencia ni  con figura.

En 1973, durante el seminario Encore, el amor está en el  orden
del día del decir de Lacan. Es casi un estribillo en ese año que repi-
ta: “el goce del cuerpo, del cuerpo del Otro, que el otro simboliza, no es
signo del amor”10. Lacan, que ya ha venido distinguiendo el deseo
del amor, caracteriza ahora  al  amor como un movimiento subjeti-
vo animado por un voto imposible: hacer–se Uno con el Otro, más
aún, SER UNO con el Otro. Sin embargo, insiste, el abrazo de los
cuerpos no es  signo del amor.

e l  a m o r,  e s e  p á j a r o  r e b e l d e
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8 San Juan de la Cruz, Cántico
espiritual, Obras completas, Archivi
Silveriano, Burgos, 1959. 
9 Cf. sobre este punto Jean
Allouch, “El mejor amado”, Litoral 37,
México, 2005.
10 J. Lacan, Encore, op. cit. p. 11.



Para ejemplificar esa figura del amor que pone de relieve la dis-
yunción entre el goce del cuerpo y la aspiración del amor llevada al
máximo exponente, Lacan evoca los escritos de algunos místicos,
como San Juan de la Cruz11, cuyo poema veíamos más arriba. Decía
Santo Tomás, y lo encarna la poesía de San Juan de la Cruz, que un
creyente no puede esperar recibir de Dios nada menor a Dios
mismo. La ausencia de su presencia es la causa de su amor y de su
dolor. Con esta figura se toca el punto en que el amor se hace reli-
gión. ¿Acaso el evangelio de San Juan, en un momento culminante,
justo antes de la Pasión, no pone en boca de Jesús ese anhelo: “para
que sean UNO como nosotros”, “para que todos sean uno, como tú, Padre,
estás en mí y yo en ti, que también ellos sean Uno en nosotros” 12?

En su postura iconoclasta, Freud13 no vaciló en leer esa expectati-
va del amor como el  anhelo de Narciso. Lacan asiente y señala  ade-
más el formidable obstáculo que resiste a su efectuación: el cuerpo,
ese muro, ese amuro14, que dice “NO” al Uno por más que estreche-
mos al otro, y nos remite a nuestra singular e insuperable soledad.

Sin embargo, un muro ofrece recursos, las paredes tienen forma,
configuran aberturas, agujeros, metáforas de un cuerpo.  El amor
acecha esas rendijas, esa geografía del cuerpo, de donde escapan
signos, señales, prendas de amor. El amante es ávido de ellas, quie-
re  apresarlas, enjaularlas, encerrarlas en una prisión. El tema de la
cárcel de amor, atraviesa como un espejismo nuestra literatura,
desde 1492 con Diego de San Pedro hasta nuestro días en la novela
de Sylvia Molloy15. La captura amorosa intenta, allí donde el cuer-
po hace límite, conquistar el alma, ese lugar que la lengua fabrica y
que sostiene la ilusión  de vencer las distancias, de vencer incluso a
la muerte. 

Si fuese verdad, el alma no podría decirse […] sino a partir de lo
que permite a un ser, al ser hablante –para llamarlo por su nom-
bre– soportar lo intolerable de su mundo, lo que la supone como
siendo allí extranjera, es decir fantasmática […]16.

Quizá por esto los himnos patrios desde muy niños nos enseñan
esa palabra abstrusa, el alma,  conjugada  con amores sagrados en
intolerable promesa, “la patria o la tumba”: “Es el voto que el alma pro-
nuncia y que heroicos sabremos cumplir”17. El alma, inmortal, en ese

R a q u e l  C a p u r r o

1 3

n

á

c

a  

t

e

11 J. Lacan, Encore, op. cit., p. 70.
12 Juan, 17.11 y 17.21
13 En este punto Lacan sólo
matiza su posición en 1977. Desde
1946 sostenía  con Freud que: “la dis-
cordancia primordial entre el yo y el ser
parece que es la nota fundamental
(…) de esa locura, gracias a la cual el
hombre se cree un hombre. Formula
paradójica que adquiere sin embargo
su valor si se considera que el hombre
es mucho más que su cuerpo, sin
poder dejar de saber nada más acerca
de su ser.  En ella se hace presente la
ilusión fundamental de la que el hom-
bre es siervo, mucho más que todas
“las pasiones  del cuerpo” en sentido
cartesiano; esa pasión de ser un hom-
bre, diré, que es la pasión del alma por
excelencia, el narcisismo que impone
su estructura a todos sus deseos, aún a
los mas elevados. En contra del cuerpo
y del espíritu, el alma aparece como lo
que es para la tradición, es decir, como
el límite de la mónada” “Acerca de la
causalidad psíquica”. J. Lacan, Escritos,
Tomo 1 Siglo xxi, México, p. 177 y 178.
El amor pues, freudianamente hablando
es una pasión narcisista, el amor intenta
colmar la brecha entre el yo y el ser.
14 J. Lacan, Encore, op. cit., p. 11. 
15  Diego de San Pedro, Cárcel
de amor, escrita en 1492, con el eco
actual de Sylvia Molloy, En breve cár-
cel. Agradezco a Graciela Brescia su
intervención del año 2006 sobre el pri-
mero y a Claudia Pérez su  monografía
inédita sobre ambos.
16 (…) On ne voit pas pourtant
pourquoi le fait d’avoir une âme serait
un scandale pour la pensée si c’était
vrai. Si c’était vrai, l’âme ne pourrait se
dire,/ c’est ça que je vous ai écrit,/ que
de ce qui permet à un être, à l’être par-
lant pour l’appeler par son nom, de
supporter l’intolérable de son monde,
ce qui la suppose d’y être étrangère,
c’est-à-dire fantasmatique. Ce qui
cette âme ne l’y considère, l’y dans ce 



contexto discursivo convoca la heroicidad. Es una fórmula de
gobierno ante la amenaza de muerte, un recurso al “pensamiento
del mango”, como lo caracteriza Lacan”, de tener “la sartén por el
mango”, como dice el lenguaje popular. 

Pero el alma  anima también el decir amoroso –te amo con toda el
alma– y el decir poético. La muerte de su padre despertó a Jorge
Manrique, y con su poesía hizo presente que el alma no encuentra
cuerpo adecuado, imperecedero sino en el cuerpo de las letras18. El
alma canta sus amores, los escribe, los poetiza y a veces logra
inmortalizarlos. En ese ensueño el alma se duerme, arrullada por
su propio canto o el que escucha de otros.

¿Cómo situar  el alma así evocada  por los poetas y los amantes?
Una aproximación sugerente es aquella que realizaban los estoicos
para quienes  el alma era una realidad corporal aunque de un tipo
distinto a la del cuerpo. Era algo que animaba al resto, como su
parte volátil, que significaban con la palabra pneuma, soplo, hálito,
suspiro. Todas las actividades del alma fueron descritas por los
estoicos, en particular por Crisipo, con el modelo de la respira-
ción19. La muerte, ese último suspiro, daría al alma un tiempo de
sobrevivencia disminuida, antes de ser abrasada por el fuego divi-
no que periódicamente, supuestamente, visita al mundo.

Por esa vía, del soplo vital, del grito del que nace, de los suspi-
ros de los amantes, y del último suspiro del que muere, nos vemos
llevados  a prestar atención a esa animación del cuerpo que se efec-
túa en el bullicio de la lengua. Un cuerpo animado es un cuerpo
vivo en y por  la lengua  que habita.

Un año antes del seminario Encore20 Lacan prestó atención al eco
de su voz, en los muros de la capilla de Ste. Anne, muros que meta-
forizan a los cuerpos de oídos abiertos de quienes  lo escuchaban.
Ese resonar de su voz le permitió inventar un pasaje apoyado en las
homofonías de su lengua, del raisonner al résoner, del razonar al
resonar de la lengua. Al año siguiente, acentúa esa dimensión de la
mano del poeta A. Rimbaud que, con el resonar del tambor, invita
a una nueva razón, la de un nuevo amor21. 

A una razón
Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos
y da comienzo a la nueva armonía.
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monde, que de sa patience et de son
courage à y faire tête, tout ceci s’affirme
de ce que jusqu’à nos jours elle n’a,
l’âme, jamais eu d’autre sens.(…) J.
Lacan, op. cit., p.78.
17 Fragmento del himno uru-
guayo.
18 Despierte el alma dormida
avive el seso y contemple como se
pasa la vida como se viene la muerte
tan callando.
19 Sobre este asunto, ver Jean-
Baptiste Gourinat, Les stoïciens et
l’âme, PUF, París, 1996.
20 El saber del psicoanalista,
seminario inédito del 6. 01. 1972
21 J. Lacan, Encore, op. cit.,
p.78.  A. Rimbaud: “À une raison”
Un coup de ton doigt sur le tambour
décharge tous les sons et commence la
nouvelle harmonie.
Un pas de toi, c’est la levée des nouve-
aux hommes et leur en-marche.
Ta tête se détourne: le nouvel amour!
Ta tête se retourne, –le nouvel amour!
«Change nos lots, crible les fléaux, à
commencer par le temps», te chantent
ces enfants. «Élève n’importe où la
substance de nos fortunes et de nos
voeux» on t’en prie. Arrivée de tou-
jours, qui  t’en iras partout.



Un paso tuyo es el alzamiento de los nuevos hombres y su pues-
ta en marcha.
¡Tu cabeza se aparta: el nuevo amor! ¡Tu cabeza se vuelve: el
nuevo amor!
“Cambia nuestras suertes, acribilla las plagas, comenzando por
el tiempo”, te cantan esos niños. “Eleva hasta donde sea la sus-
tancia de nuestras fortunas y de nuestros deseos”, te ruegan.
Llegada desde siempre, te irás por todas partes.

La voz poética se revela como la voz con la que se hace posible tratar
del amor, un amor que ante el límite de la superficie de los cuerpos,
los descubre como caja de resonancia, instrumento de percusión, tam-
bor ofrecido a aquello que el sentir amoroso  buscará plasmar en el
cuerpo de la lengua. La lengua amorosa, canto y poesía, es el medio
que hace pasar del razonar del logos al resonar  polifónico de la poïe-
sis, de la poética y que busca entrar por las rendijas del cuerpo, para
alcanzar un más allá, aquello que fue llamado alma. Por esa vía lalan-
gue es el lugar de un goce que toca al cuerpo. 

Ya no puede sorprendernos que, en la misma sesión del 13 de
marzo de 1973, el alma,  ligada a la cuestión del amor,  haga su irrup-
ción el seminario. Las homofonías que  brinda el francés  y –en este
caso también el español– permiten jugar con la lengua: ama el alma,
uno ama, uno alma, y saltamos así al neologismo posible pues sólo
una letra separa los dos términos. Lacan lo produce, inventa el verbo
“almar”, yo almo, tu almas… ¿qué chispa enciende su fuego, su juego
significante? ¿No ha dicho que está hablando de amor? 

Pero, al hacerlo da un paso más en su discurso, un paso al cos-
tado del decir amoroso; en ese juego en el que se divierte hace apa-
recer una supuesta carta dirigida a su público, y en ella, la palabra
“alma”. Entonces el tono cambia, la carta de Lacan es árida, de una
aridez notoria, que Jean Allouch subraya y lee así: “[…] dejando de
hablar de amor, privándose del goce que implica “hablar de amor”, Lacan
lee una carta que dice haber escrito para su público”22. 

[…] se puede pues cuestionar la existencia del alma//es el tér-
mino apropiado para preguntarse si no es un efecto del amor.//
Tanto es así que mientras el alma “alma” el alma, no hay sexo en
el asunto, el sexo no cuenta 23. 
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22 Jean Allouch, “Del mejor
amado”, en Litoral, nº 35, Epeele,
México, p. 47.
23 J. Lacan, Encore, op. cit., p.
78, “Eh bien, c’est là que le français
doit m’apporter une aide, … L’âme en
français, au point où j’en suis, je ne
peux m’en servir qu’à dire que c’est ce
qu’on âme: j’âme, tu âmes, il âme,
vous voyez là que nous ne pouvons
nous servir que de l’écriture, même à y
inclure jamais j’âmais.
Son existence donc à l’âme peut être
certes mise en cause, c’est le terme
propre à se demander si ce n’est pas
un effet de l’amour. Tant en effet que
l’âme âme l’âme, il n’y a pas de sexe
dans l’affaire, le sexe n’y compte pas”.



Tres afirmaciones muy breves:  una remite a un debate filosófico, la
existencia del alma, la otra a considerar su lugar en el discurso
amoroso: un efecto del amor, y por último, un señalamiento con
consecuencias, hay disyunción entre el sexo y el amor. El alma con-
vocada cuando se habla de amor, es una señal, un efecto del  amor
que  borra al sexo, borra el límite que éste hace presente –no hay
relación sexual–  el amor alienta el Uno, la fusión de las almas es el
fantasma de su esperanza.

De distintas maneras, pues, se hace presente, en el decir, la
pasión narcisista que anima al amor y permite disfrutar de su juego
lenguajero : se canta el amor, se escriben poemas, libros de amor, se
hacen películas de amor… el amor vive en ese pulular lenguajero.

En ese decir se hace presente también su imposible demanda:
adueñarse del amor del otro, apresar su alma. El lenguaje de la poe-
sía y del canto produce figuras de ese imposible: el amor cantado
como indomeñable, resistiendo a toda domesticación. En una serie
de poemas a los que llamó Poemas del alma24, Mario Benedetti pone
en juego esa paradoja del amor. 

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
[ ...]
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Dimensión del  límite al sueño de la fusión amorosa: “porque eres
mía y no, porque te tengo y no”, límite que no coarta al amor sino que
lo connota con cierto dolor irremediable, el de no ser Uno con el
otro: “tengo que amarte aunque esta herida duela como dos”. El espejo
revela su borde, el espejismo se diluye, el alma se escabulle.

e l  a m o r,  e s e  p á j a r o  r e b e l d e
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24 El poema se titula “Corazón
coraza” .  Agradezco a Carlos
Etchegoyhen el haberme acercado este
texto que no conocía. M. Benedetti,
www.poemas-del-alma.com/corazon-
coraza-htm



*    *     *

La metáfora del pájaro recorre el imaginario plástico del arte
Occidental como forma de plantear la cuestión del destino del
amor. Propongo detenernos en la forma que Georges Bizet dio a
esta metáfora en el primer acto de la ópera Carmen.

En el  conocido pasaje de La habanera Bizet desarrolla esa figura
del amor, al que  festeja como pájaro rebelde, incluso temible, no
sólo porque no se deja apresar por recursos volitivos, lo que hace
presente la dimensión del azar en el encuentro amoroso, sino ade-
más, porque cuando apresa, escapa al sujeto la pretensión de poder
con él. Inseparables, letra y música de esa habanera encarnan una
celebración del amor, en la que Bizet comprometió cuerpo y alma.
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La letra :

El amor es un pájaro rebelde
que nadie puede capturar;
es inútil llamarlo
si nos quiere rehusar.
nada pueden amenaza o ruego.
Uno dice cosas bonitas, el otro calla;
y es a éste a quien yo prefiero.
nada está dicho, pero me agrada.
¡el amor! ¡el amor! ¡el amor! ¡el amor!
el amor niño gitano nació
jamás, jamás, ley conoció
si tú no me amas, yo te amo;
si yo te amo, ¡ten cuidado!...
El pájaro que creías sorprender
batió las alas y voló
si el amor está lejos, puedes esperarlo.
cuando ya no esperas, está ahí,
a tu alrededor, rápido,
viene, se va, vuelve,
crees apresarlo, te evita,
crees evitarlo, te apresa25.

La música: Su historia musical es inseparable del efecto que 
su ritmo nos depara. Amelia Oyarzabal26 evoca “el mestizaje 
hispano–africano que, en el Caribe, hizo surgir una nueva música con las
mejores esencias de ambas” y, a propósito de las habaneras, cita un
libro de Luis Racionero, dedicado al género, en el que  se hace eco
de un indiano del siglo pasado […] que explicaba así el nacimien-
to de la Habanera: 

“[…] Hace ya mucho tiempo […] una hermosa criolla de hablar
cadencioso y arrullador, de languideces seductoras, de corazón
tierno y pasiones violentas, depositó el espléndido tesoro de su
belleza en la hamaca indolente, y ante el tenue vaivén que le ori-
ginaba el aire de su abanico, cerró los ojos, como si quisiera rea-
lizar un eclipse de sol, y lanzando una cascada de suspiros,
quedó dormida profundamente. Aquellos suspiros fueron la
primera habanera.” 
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25 Carmen, acto 1, de G. .Bizet:
L’amour est un oiseau rebelle / que nul
ne peut apprivoiser, / et c’est bien en
vain qu’on l’appelle, / s’il lui convient
de refuser! / Rien n’y fait, menace ou
prière, / l’un parle bien, l’autre se tait;
/ et c’est l’autre que je préfère, / il n’a
rien dit, mais il me plaît. / L’amour! 
l’amour! l’amour! l’amour! / L’amour
est enfant de Bohême,/  il n’a jamais,
jamais connu de loi, / si tu ne m’aimes
pas, je t’aime,/si je t’aime, prends
garde à toi! / si tu ne m’aimes pas, je
t’aime! / Mais si je t’aime, si je t’aime,
prends garde à toi. / L’oiseau que tu
croyais surprendre / battit de l’aile et
s’envola; / l’amour est loin, tu peux
l’attendre, / tu ne l’attends plus, il est
là. / Tout autour de toi, vite, vite, / il
vient, s’en va, puis il revient; / tu crois
le tenir, il t’évite,tu crois l’éviter, / il te
tient!
26 Amelia Oyarzabal,  Influencia
vasca en “Carmen” de Bizet, www.
jyandegaray.org.ar/fvaijg/docs



Esos suspiros dieron alma a la música, a las letras, al baile. Ritmos
“que se desarrollaban en Cuba, según nos informa María Teresa Linares,
en los barracones de los esclavos y sus reuniones, también en los lugares
de trabajo, los puertos y las tabernas”. Ritmos y letras que cruzaron el
océano, en una y otra dirección, y se mestizaron, al punto que es
difícil establecer las genealogías27. Se atribuye también a Sebastián
Iradier y Salberri, compositor vasco que nació alrededor de 1808 en
Lanciego, el haber enlentecido ese ritmo, que descubrió y modificó
luego de una estadía en Cuba, y que también popularizó entre los
marineros de Cataluña, Valencia, Galicia, Cádiz, Asturias y
Euskadi, que viajaban de nuevo a Cuba.

En esa época se produce además el pasaje de esas canciones y
cadencias a la llamada música culta ya que “por entonces –escribe
Amelia Oyarzábal– era costumbre lucir la voz en los salones de la buena
sociedad parisina al igual que la actuación de cantantes líricas en los inter-
medios de las representaciones teatrales. Iradier figuró como uno de los
más populares autores para estos actos. Sus canciones y cuplé se difundie-
ron por toda Europa y América”28. 

I R A D I E R Y B I Z E T S E C O N O C I E R O N E N PA R Í S .  

Iradier fue amigo de Bizet y ya había fallecido años antes, cuan-
do Bizet decidió incorporar ese tema. Era un hecho normal que
un compositor tomara de un amigo una obra corta para inte-
grarla en otra de mayor aliento como gesto de amistad y reco-
nocimiento.29

Bizet encontró su tema en la “nouvelle” Carmen (1845), de Prosper
Mérimée. En ese caldo de cultura, se implicó amorosamente Bizet,
trabajo de cuerpo y alma en  ese algo que precedió al estreno y que
podemos llamar la escena de la creación de Carmen. Luego vino su
pasaje al público, su estreno.  

Estrenada la obra, fue condenada por su libreto “obsceno”30 y
por una música “erudita, obscura, sin color y poco romántica”. La
mala recepción de Carmen produjo una profunda depresión en
Bizet, y se especula que posiblemente apresuró su muerte tres
meses después del estreno, en junio de 1875. Nunca supo que
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27 Así se supone, por ejemplo,
que en el sur de España, bajo la
influencia de los ritmos africanos, se
desarrolló el del llamado Tango,
actualmente conocido como Tanguillo
de Cádiz, y  que, modificado, sustenta
el de las habaneras.
28 A. Oyarzabal. Op. cit.
29 Ibid.
30 Se puede decir en esa
“eaubscène”, neologismo que lleva a
Lacan del agua al caldo, el de la agri-
cultura, y sobre todo, el de la cultura.
Cf,  Sesión del 19.04.1977



Carmen se convirtió  en  su éxito y  en el de la “opéra–comique”,
que pronto se hizo muy popular por su plenitud melódica y lo deli-
cado de su composición. Tampoco supo que su habanera influyó
para que otros compositores incluyeran el ritmo en sus obras, y que
el cine del siglo XX, la produjera como una composición admirable.
Bizet, cuando murió tenía 47 años, quizá murió de amor, apresado
por Carmen, que, en ese registro, para nosotros, sólo puede nombrar
una incógnita que la metaforiza.

Carmen sigue cantando una verdad del amor: su paradójica
resistencia a realizar su propio voto, el Uno. Su cara de pájaro rebel-
de que nadie puede capturar. ¿Adónde lleva ese pájaro? ¿A qué
paraje de una cierta verdad? ¿Acaso el amor es un espejismo narci-
sista? Y si así fuera, ¿se reduce a ello o por el artificio de la lengua,
se puede, con él, atravesar el espejo –como Alicia– para localizar un
más allá?31

Esta cuestión planteada con Carmen no es ajena a la experiencia
del amor en la cura analítica. ¿Cual es el destino del amor anali-
zante? ¿Qué nueva razón  se puede despejar, allí, para un nuevo
amor? Se nos hace necesario dar un paso atrás en nuestra lectura de
Lacan para encontrar en 1964 un hilo para una posible respuesta.

En su seminario Problemas cruciales del psicoanálisis Lacan con-
voca a Alicia, y precisamente  tal como la presenta Carroll en Más
allá del espejo, referencia que está precedida por estas palabras:

Dije mal del amor cuando dije que su campo era fundamental-
mente narcisista. El campo de la Verliebkeit (del enamoramiento)
es, a la vez, un campo profundamente anclado en el real, en la
regulación del placer, y al mismo tiempo, fundamentalmente
narcisista32. 

Y agrega: “Seguramente otra dimensión nos es dada en esta singular
coyuntura”.31 Una dimensión del amor, dice, que ha sido explora-
da por la experiencia romántica y a la que sugiere  acceder por
otra vía, la del non–sense, como lo hace Carroll. ¿De qué modo
sería este un camino –un mi–dire– de acceso al real, en el que tam-
bién ancla el amor?   
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31 Cf. al respecto Mayette
Viltard, “De la lluvia de fuego al nuevo
amor. La Comedia Lacan”, en Litoral
36, México, 2005.
32 J. Lacan, Problemas cruciales
del psicoanálisis, seminario inédito del
16.12.1964. “J’ai  médit de l’amour
quand j’ai dit que son champ était fon-
cièrement narcissique. Le champ de la
Verliebkeit, c’est un champ profondé-
ment ancré dans le réel, dans la régu-
lation du plaisir, et en même temps,
foncièrement narcissique”.
31 Ibid.
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# “decí por Dios
que me 
has dao”
Gustavo Castel lano



C O N L A S M Á S C A R A S

Tragedia y comedia parecen ir de la mano; generalmente, así es trata-
do el tema, por todos aquellos que lo han abordado. Desde diversos
ángulos y disciplinas, desde el psicoanálisis, desde la teoría literaria,
desde la filosofía, se afirma que tragedia y comedia forman un par
indisoluble que ensaya distintos contrapuntos: tragedia y comedia
como fenómenos opuestos, o la comicidad que anida en toda tra-
gedia, o lo que se da a saber de la tragedia humana en el hallazgo
cómico. 

Las propias máscaras que desde la antigua Grecia representan al
teatro, no van la una sin la otra. Comedia y tragedia, lo trágico y lo
cómico, en un permanente intervalo. 

Si lo trágico va unido a la desolación y la muerte, a la lucha del
hombre consigo mismo para decidir el camino que ha de seguir; si
lo trágico toca siempre la dignidad del hombre, no conlleva una
renuncia a la grandeza, no se aleja de lo sublime1, si lo trágico pro-
duce dolor, lo cómico tiende a suscitar la risa, a divertir, al puro
gasto: luego del estallido de la risa, no se gana nada, es todo a pér-
dida, en todo caso podrá sobrevenir – más tarde – una nueva car-
cajada, siempre distinta a la anterior. 

La expresión de lo trágico provoca una dolorosa emoción, mien-
tras que lo cómico produce una reacción gozosa. 

C O N L A C A N

Voy a tomar de Jacques Lacan una primera afirmación: el amor se
escribe en clave cómica. Clave debe ser tomado aquí en el más
estricto sentido musical del término. La armadura de clave en la
música es lo que pauta las alteraciones –sostenidos y bemoles– de
las distintas tonalidades y si el compositor quiere salirse de allí, ten-
drá que introducir nuevos signos, que desharán o modificarán las
alteraciones hasta allí indicadas por la clave. 

También en el teatro se utiliza la palabra tono2 para denotar el
género de una obra. ¿Será que cierta musicalidad de las palabras,
más que los contenidos, definen que algo sea trágico o cómico?
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1 Como lo señala Aristóteles
en su “Poética”, es a través de la tra-
gedia que se podría llegar a la catarsis,
a la purificación mediante la descar-
ga de las emociones.
2 En este caso, las definicio-
nes más ajustadas serían: a) Inflexión
de la voz y modo particular de decir
algo, según la intención y el estado
de ánimo de quien habla; b) Carácter
o modo particular de la expresión y
del estilo de un texto según el asun-
to que trata o el estado de ánimo
que pretende reflejar. (Diccionario
de la Real Academia Española)



El amor se escribe en clave cómica. Si damos un paso más en el
terreno de la música, para saber de aquello que se escribió, hay que
interpretarlo. Me parecen muy adecuadas las resonancias que en la
lengua inglesa3 tiene el verbo “to play”, que significa interpretar
una pieza musical, pero que también es la palabra utilizada para
decir “actuar” y “jugar”, y estos desplazamientos no son infrecuen-
tes cuando se trata del amor.

Hay numerosos pasajes de los seminarios de Jacques Lacan en
donde, bajo diversas formas, aparece esta ligazón entre el amor y lo
cómico. Las citas que he podido relevar para este trabajo se extien-
den desde fines de los años cincuenta, para ser más preciso, desde
1957, hasta las últimas menciones en el año 1975, en el curso del
seminario R.S.I..

La mayor concentración de citas, desarrollos y, llamémosle, cen-
tralidad del tema, se advierte en un período que va del año ’57 al ’63. 

Hay una lógica que atraviesa todo este tiempo: Lacan había esta-
do inventando el objeto a; lo que, gracias al trabajo de Jean Allouch,
podrá leerse après coup a partir de una fecha bien delimitada, el 9 de
enero de 1963, en el curso del seminario sobre La angustia4.

Los primeros pasos que dará en esa dirección estarán abocados
a la construcción del grafo en los dos primeros seminarios mencio-
nados, grafo que marca un punto de gran importancia en su reco-
rrido ya que incluye casi la totalidad de los conceptos forjados
hasta esa fecha, con la aspiración de dar cuenta de distintos
momentos de la constitución del sujeto, momentos que no han de
ser entendidos como etapas de un desarrollo, sino como puntos
cruciales del encuentro con el Otro, momentos cruciales de la cons-
titución del sujeto en el campo del Otro. 

En particular en las “Formaciones del inconsciente”, cuando da ini-
cio a esta elaboración, Lacan dedicará un largo espacio de su semi-
nario a trabajar sobre el chiste, y es en ese marco que aparecerá por
primera vez esta articulación entre el amor y lo cómico. De allí cito
el siguiente pasaje:

Este amor nos lo pintan terrible, horrible, malvado, trágico, para
restituirle alguna profundidad al espacio de la tragedia. y también
porque este amor, que llena bastante la obra, principalmente con
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3 El pasaje de lenguas, en
este caso, se convierte en un obstá-
culo.
4 El 9 de abril de 1974,
Lacan declaraba (durante el semina-
rio Les non–dupes errent): “¿Qué es
entonces lo que yo inventé? [...]
Responderé de esta manera para
poner las cosas en marcha: el objeto
a minúscula”; en un seminario inédi-
to de 1994, Comment l’objet a et
pourquoi, Guy Le Gaufey señala
paso a paso algunos de los aconteci-
mientos que precedieron a la “apari-
ción” de ese objeto: 5 de enero de
1958: aparición del objeto metoní-
mico, enseguida llamado falo; el 20
de mayo de 1959, el objeto es situa-
do como “corte e intervalo”; el 1º
de febrero de 1961, introducción del
agalma; a partir de allí comienza a
hacerse cada vez más insostenible la
distinción Otro/otro; 9 de enero de
1963, aparece el a minúscula como
objeto, diferenciado del otro. 



Aquiles, cada vez que se manifiesta como amor puro y simple –no
como amor negro, amor celoso– es irresistiblemente cómico.5.

Algunos años después, dedicará la primera mitad de su seminario
sobre “La transferencia” a un pormenorizado análisis del “Banquete”
de Platón, texto del que extraerá una serie de términos que funcio-
narán a modo de batería, y para dar cuenta del amor entendido
como sustitución de lugares, como pasaje de la posición de amado
a la posición de amante. Los términos son erastés, eromenos, agalma6. 

De “La transferencia”7 extraigo la siguiente cita, del 23 de no-
viembre de 1960, segunda sesión del seminario en la que Lacan está
presentando el decorado y los personajes del “Banquete”:

[...] les dije no hace mucho – declaración que no deja de desper-
tar sus reticencias, porque la hice de forma muy accesoria, aun-
que será el eje de nuestro progreso – que el amor es un sentimien-
to cómico. Pero es preciso un esfuerzo suplementario para alcan-
zar el punto conveniente de enfoque que le da a esto el alcance
que le corresponde8.

Como se podrá apreciar, tal afirmación era considerada por Lacan
como constituyendo un eje del progreso de su discurso y que si fue
tomado como algo accesorio, se debió a que el tema no estaba sufi-
cientemente esclarecido, razón por la cual se hacía necesario un
esfuerzo suplementario. Esto vendrá unas sesiones más adelante,
donde  volvemos a encontrar una mención que va en la misma
dirección que la anterior. 

Un amor que se nos hace terrible, horrible, malo, trágico para
restituir una cierta profundidad al espacio trágico y del que nos-
otros vemos también que es porque el amor, que por otra parte
ocupa bastante la pieza con Aquiles principalmente, 

La referencia a la peripecia del héroe griego Aquiles, es una men-
ción a cómo se presenta en Ifigenia en Áulide”, la tragedia de
Racine9; retomo la cita:

[...] el amor es, cada vez que se manifiesta como amor puro y
simple y no como amor negro, amor de celos, [es] irresistible-
mente cómico10.
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5 Jacques Lacan, “Las forma-
ciones del inconsciente”, sesión del
18 de diciembre de 1957, versión
EFBA, p.83; existen varias versiones
de este seminario, la edición “oficial“
en nuestra lengua es la de Paidós,
Bs.As., 1999.
6 Estos términos no hicieron
demasiada carrera para Lacan –aun-
que sí para algunos de sus alumnos
que creyeron encontrar allí una clave–
prueba de aquello es el abandono
que hiciera de los mismos en los años
siguientes; en la lectura de Jean
Allouch, eso da cuenta de la inconve-
niencia o insuficiencia que esa batería
presentaba; como tantas veces,
Lacan no se tomó la molestia de acla-
rarlo, simplemente no los usó más.
7 No será a pasar por alto
que está hablando de la transferen-
cia, por lo tanto el punto es seguir
de cerca cómo se articulan amor y
transferencia, si se trata de fenóme-
nos distintos, si la transferencia es
un amor artificial o si transferencia y
amor son una sola y misma cosa.
8 J. Lacan, “La transferencia
en su disparidad subjetiva, su pre-
tendida situación, sus excursiones
técnicas”, sesión del 23 de noviem-
bre de 1960; el subrayado es mío.
Paidos, buenos aires, 2003, p. 44.
9 J. Lacan, op. cit., sesión del
11.1.61., p. 131. La referencia a la
peripecia del héroe griego Aquiles,
es una mención a cómo se presenta
en Ifigenia en Áulide, la targedia de
Jean Racine (1639-1699).
10 J. Lacan, obra citada.



El amor es irresistiblemente cómico. 
El amor es un sentimiento cómico. 
O el amor se escribe, se interpreta o se juega en clave cómica.

Esa es la afirmación que leemos en Lacan. 
Surge entonces una primera pregunta: ¿qué entendía Lacan por

cómico? ¿cuáles eran sus referentes al hablar de comicidad? 

C O N F R E U D

Lacan trata extensamente esta cuestión en su seminario sobre “Las
formaciones del inconsciente”. 

La referencia central, sin duda alguna es “El chiste y su relación
con lo inconsciente”11, texto publicado por Freud en 1905. Para Lacan
éste era uno de los que llamaba “libros canónicos” de Freud. 

Lo primero que llama la atención cuando uno empieza a hurgar
en los seminarios de esta época, es la manera que tenía Lacan de
seguir el texto de Freud, paso a paso y muy pegado a él. Es decir
que, leyendo a Lacan, encontramos una indicación de método, casi
me atrevería a llamarlo, una declaración de principios: hay que
mirar de cerca lo que Freud dijo.

Freud trata al chiste a lo largo de todo su libro como algo dife-
rente de lo cómico, al menos no debe confundirse chiste con comi-
cidad: el chiste es en definitiva una sub–clase de la comicidad. Y es
en el capítulo final donde abordará la cuestión de la relación entre
chiste y comicidad, capítulo que lleva por título “El chiste y las varie-
dades de lo cómico”12.

¿Cuáles son los ejes del planteo de Freud?
Hay una primera diferencia que destaca respecto del chiste, en

el que tiene un papel de capital importancia la tercera persona;
para el caso de la comicidad no es necesario ese lugar tercero: la
comicidad se puede cumplir entre dos personas, una que descu-
bre lo cómico y aquella en quien se descubre la comicidad. La ter-
cera persona puede reforzar el efecto, pero no cumple un papel
central como en el caso del chiste. Freud remarcará un aspecto
que me parece medular: el chiste se hace; la comicidad se descubre13.
También es cierto que existen casos en los que las fronteras no se
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11 Sigmund Freud, El chiste y
su relación con lo inconsciente,
Amorrortu Editores, Buenos Aires,
1979.
12 En ocasión de leerle a
alguien este trabajo, cometí el
siguiente lapsus: “Este capítulo lleva
por chiste El título y las variedades
de lo cómico”; realmente hay veces
en que la tragedia de encontrar un
buen título para un trabajo es algo
que también puede virar hacia la
comicidad.
13 Más adelante tendremos
ocasión de verificar que hablar de
descubrimiento, de lo que se descu-
bre, en el sentido literal del término,
también ocupa un lugar central en el
fenómeno de la comicidad.



presentan tan claras y algo funcionará a la vez como chiste y como
situación cómica14.

Luego se dedicará a destacar los distintos géneros de lo cómico,
tal es el caso de lo ingenuo, sobre lo que plantea varios ejemplos
que serán retomados por Lacan, a riesgo de ser insistente, escribo,
al pie de la letra15.

Hay toda una zona del texto freudiano que se destaca sobre el
resto, se trata de un desarrollo a punto de partida de la siguiente
afirmación: “Lo cómico se produce en primer lugar como un hallazgo no
buscado en los vínculos sociales entre los seres humanos”16.

Freud va a enumerar minuciosamente los recursos que sirven
para que una situación vire hacia la comicidad, o para decirlo en
sus términos, para que en una determinada situación se descubra
lo cómico. 

Tales recursos son: la imitación, el disfraz, el desenmascaramien-
to, la caricatura, la parodia, el travestismo17. 

La imitación garantiza un placer totalmente extraordinario y
vuelve cómico su objeto aunque se encuentra bastante lejos de la
exageración que plantea la caricatura. Esta última, junto a la
parodia y al travestismo, así como también ocurre con su contra-
partida, el desenmascaramiento, se dirige a personas y objetos
que están investidos de autoridad, que gozan de la autoridad y el
respeto de sus congéneres y Freud señala especialmente que son
en algún sentido, personajes sublimes. No entrañará un desvío
tomar la definición de sublime que da el diccionario de la Real
Academia Española: “Excelso, eminente, de elevación extraordina-
ria”. A su vez, “excelso” tiene por significado: “muy elevado, pro-
minente” y por extensión, cuando se dice “El Excelso” –las dos
palabras deben ir con mayúsculas en este caso– se está hablando
nada menos que de Dios18.

El texto de Freud destacará cada uno de estos recursos.
*  La caricatura que opera un rebajamiento del objeto sublime

tomando una parte, destacando un rasgo que pasaba inadverti-
do en la imagen total (las palabras son de Freud) y que, por
medio de su aislamiento, se obtiene un efecto cómico.

*  La parodia y el travestismo obtienen el rebajamiento de lo sublime
destruyendo la unidad entre los caracteres que resultan familia-
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14 Para Freud, en este senti-
do, era ejemplar la historia cómica
de la aldea húngara en la que el
herrero había cometido un crimen
que merecía la pena de muerte, pero
la autoridad decidió que para expiar
el crimen fuera ajusticiado un sastre;
sucedía que la aldea tenía tres sas-
tres y... un único herrero.
15 Los ejemplos son los chistes
que podríamos denominar “Medizin
(Madi); Bubizin (bubi)” y “Es que yo
tampoco estuve ociosa” .
16 S. Freud, op. cit., p. 180;
subrayado mío.
17 Nótese que en este planteo
hay una preeminencia del cuerpo en
tanto imagen.
18 Alguien que se ha hecho
presente desde el título de este tra-
bajo.



res en una persona. O bien sustituyendo a la persona sublime
por otra de menor nivel.

* Freud dirá que idéntico mecanismo utiliza el desenmascaramiento
que sólo puede funcionar allí donde alguien se ha arrogado
mediante un fraude, mediante la impostura, una dignidad y una
autoridad, una estatura que no tiene, y lo que produce la comici-
dad es exactamente eso, el despojamiento súbito de esos emblemas
de poder.
Freud no dejará de destacar que ocupa un lugar especial la

comicidad en lo obsceno y en el sexo. Para él la comicidad radica en
que el reclamo de amor encubra una exigencia corporal. Es en defi-
nitiva un caso de travestismo, allí donde se deja ver un reclamo de
amor, tras esa apariencia, es una pura exigencia corporal.

L A C A N C O N Y S I N F R E U D

Podemos preguntarnos si la lectura de Lacan agrega algo a lo plan-
teado por Freud cuando despuntaba el siglo o si Lacan es otra
forma de decir lo mismo que dijo Freud19.

Un primer punto importante es la ubicación del amor y de lo
que llama “el problema del otro”, en el centro de lo cómico. Y si se
trata de saber sobre lo cómico “no estaría mal, tal vez, leer comedias”20,
porque el origen mismo de la comedia se liga a la relación del sí
mismo con el lenguaje. La comedia, se ha dicho, ha surgido de un
banquete en el que el hombre ofrenda su comida a los dioses; es
una forma, entonces, de practicar la religión; Lacan dirá, con Hegel,
que se trata de una faceta estética de la religión. 

La comedia antigua –y decir la comedia antigua es nombrar a
Aristófanes21– nos presenta a ese sí mismo haciendo el uso más ele-
mental del lenguaje, por ejemplo en Las nubes, donde el cómico se
burla de Eurípides y de Sócrates, porque toda la hermosa dialécti-
ca va a servirle a uno de los protagonistas –el anciano– para rego-
cijarse con una serie de juegos de lenguaje que se traman en el
texto22 y que van a servirle para encontrar la manera de hacer dine-
ro, escapar a los acreedores. Del mismo modo se sirve del lenguaje
el joven que escapa a sus compromisos y por sobre todo, se ríe des-
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19 Algo que conocemos
como freudolacanismo
20 J. Lacan, “Las formaciones
del inconsciente”, sesión del
18.XII.57, op. cit., p. 80.
21 Alguien que también tuvo
cosas para decir en el banquete pla-
tónico donde se trata de hablar sobre
el amor.
22 En el que por supuesto
hace obstáculo no poder leerlo en su
lengua original.



caradamente al engañar a sus mayores.
El otro ejemplo ineludible es La asamblea de las mujeres donde las

situaciones son de por sí sumamente graciosas, especialmente en
aquellas escenas donde, a partir de que se instaura como nueva ley
el derecho de las mujeres viejas a ser las primeras en gozar de los
favores de los bellos jóvenes, se producirán una secuencia de situa-
ciones muy cómicas. En “La asamblea de las mujeres” hay un espe-
cial acento puesto en esos fenómenos tan destacados por Lacan –de
alguna manera también por Freud– del travestismo y el desenmas-
caramiento.

Otro lugar para separarse de Freud es un largo comentario sobre
la cuestión de la risa, planteada como algo que está “lejos de ser
resuelto” y que supera ampliamente las fronteras del chiste y de la
comicidad. De hecho Lacan propone una serie de situaciones en las
que se produce el fenómeno de la risa y que si bien pueden ser en
extremo cotidianas, no por ello deja de sorprendernos su enumera-
ción; nos sorprende en tanto hallazgo de algo muy familiar. 

En resumen la risa, por supuesto, sobrepasa muy ampliamente
tanto la cuestión de lo chistoso como de lo cómico. No es raro ver
recordado que hay en la risa algo que está ligado a algo que es por
ejemplo la simple comunicación de la risa, el reír de la risa...23

Y aquí vendrá la enumeración de algunos casos posibles –cotidia-
nos, reitero– donde estalla la risa:

[...] el reír de algo que está ligado al hecho de que no hay que
reír, la risa loca de los niños en ciertas condiciones es de todos
modos algo que también merece retener la atención. Hay tam-
bién una risa de la angustia, e incluso de la amenaza inminente;
la risa repentina de la víctima que se siente súbitamente amena-
zada por algo que supera completamente los límites de su espera;
la risa de la desesperación. Hay risas, incluso, del duelo brusca-
mente aprendido24.

Lo que Lacan remarcará en su lectura de Freud serán los llamados
“recursos”25 para que algo se torne cómico y en ese punto es que
subrayará la importancia de todo aquello que es imitación, doblaje,
fenómeno de sosías y también –y muy especialmente– los fenóme-
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23 J. Lacan, “Las formaciones
del inconsciente”, sesión del
18.XII.57, op. cit., p. 77.
24 Idem.
25 Cf. nuestro apartado Con
Freud de este mismo trabajo.



nos de máscara y desenmascaramiento. 
Destacará en ese punto que en todos los casos se trata de una

relación intensa, estrecha, entre el fenómeno de la risa y la función
en el hombre del imaginario, destacando específicamente el carác-
ter cautivante de la imagen, imagen de sí que está en el fundamen-
to y en la base misma de la formación del yo (moi). 

Ambigüedad de la imagen: la imagen del yo enmascara que esa
pretendida unidad está fuera de sí mismo, que está en relación con
el semejante y también con el campo del lenguaje. 

Es en ese espacio que Lacan situará al fenómeno de la risa. 
Hay un pasaje en este tramo del seminario que a mi parecer es

uno de los más logrados, en tanto se vuelve clara ejemplificación de
lo cómico. El ejemplo remite al personaje pomposo e infatuado que
cae rodando por el piso26. 

Lacan dirá que allí y en ese preciso momento se produce un des-
doblamiento de las imágenes porque por un lado el personaje pro-
sigue su marcha más o menos afectada, en nuestra imaginación; al
mismo tiempo su cuerpo se encuentra desparramado por el piso y
es merced a ese desdoblamiento que se produce nuestra risa. 

Es notable y totalmente a retener que el ejemplo con que Lacan
ilustra esta cuestión tenga en su centro dos categorías o dos
momentos –por así decirlo– de la imagen: la imagen erecta y la que
yace lánguida por el piso. Dirá que se trata de una liberación de la
imagen, en dos sentidos ciertamente ambiguos de la expresión:

*   Algo queda liberado de la constricción de la imagen y

*   La imagen va a pasearse sola (vale decir que también la imagen
–de alguna forma– se libera)

Pero de los dos aspectos que remarca Lacan, y por lo que hace a
nuestro tema, aquí nos importa particularmente destacar el primer
punto, esa afirmación de que algo queda liberado de una imagen
que lo constriñe, lo que implica por lo menos dos cosas:

*    que la imagen tiene un cierto cometido27: hay un efecto provo-
cado por el imaginario, por las imágenes, que es de constricción,
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26 El mismo caso sería la dama
que hace su entrada esplendorosa y
engancha (o le pisan) su vestido que
termina desgarrándose y obligándola
a mal taparse con las manos sus, así
llamadas, partes pudendas, o el per-
sonaje atildado al que le estrechan la
mano, dejándosela enchastrada con
restos de crema; el cine mudo ha sido
particularmente generoso en regalar-
nos situaciones de esta índole.
27 Sin que esto implique asig-
narle a las imágenes oscuras inten-
cionalidades.



de pregnancia.
*    que la imagen tiene un cierto cometido: hay un efecto provoca-

do por el que ese algo, por efecto de lo cómico, queda ahora
repentinamente liberado, separado de la imagen.

Lacan, en ese momento, hace una afirmación sorprendente.

[...] hay de todos modos una solución que es la solución funda-
mental, la que todos los seres humanos buscan desde el comien-
zo de su vida hasta el final de su existencia, puesto que todo
depende del otro. En suma, la solución es tener otro todo para
sí. Es lo que se llama el amor28.

Entonces, el amor como “solución fundamental” de los seres huma-
nos, solución buscada del principio al fin29 y en la que el otro, el seme-
jante, tiene un papel central; el amor busca hacer lazo, hacer Uno con
el otro, busca apresar, darle fijeza y consistencia a ciertas imágenes.

Teníamos entonces una primera pregunta que espero haber res-
pondido. Pasemos a una segunda interrogante. ¿Por qué el amor se
escribe en clave cómica? Para ello vamos a introducir un interludio
musical.

I N T E R L U D I O C O N D I S C É P O L O

Los versos que transcribo a continuación, son los del tango
Malevaje, extraídos de la versión que canta don Carlos Gardel.

¡Decí, por Dios, que me has dao, 
que estoy tan cambiado!
¡No sé más quien soy!
El malevaje extrañao
me mira sin comprender;
me ve perdiendo el cartel
de guapo que ayer
brillaba en la acción.
No ves que estoy embretao,
vencido y maniado en tu corazón.

“ d e c í  p o r  D i o s  q u e  m e  h a s  d a o ”

3 0

n

á

c

a  

t

e

28 J. Lacan, “Las formaciones
del inconsciente”. Sesión del
18.XII.57; op. cit., p. 79, subrayado
mío.
29 Por tanto, ¿nunca encon-
trada?
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Te vi pasar tangueando, altanera,
con un compás tan hondo y sensual
que no fue más que verte y perder
la fe, el coraje, el ansia e’ guapear.

No me has dejao ni el pucho en la oreja
de aquel pasado malevo y feroz.
Ya no me falta pa’completar
más que ir a misa e hincarme a rezar.

Ayer de miedo a matar,
en vez de pelear,
me puse a correr.
Me vi a la sombra o finao,
pensé en no verte y temblé.
Si yo –que nunca aflojé–
de noche angustiao
me encierro a llorar

¡decí, por Dios, que me has dao
que estoy tan cambiado,
no sé más quién soy.

Te vi pasar tangueando, altanera,
con un compás tan hondo y sensual
que no fue más que verte y perder
la fe, el coraje, el ansia e’ guapear.

No me has dejao ni el pucho en la oreja
de aquel pasado malevo y feroz.
Ya no me falta pa’completar
más que ir a misa e hincarme a rezar

Este tango–canción fue compuesto en el barrio de La Boca donde se
juntaban a trabajar y a pasarse letras y músicas, el poeta, actor y
dramaturgo Enrique Santos Discépolo30 y Juan de Dios Filiberto31.
Fue estrenado por Azucena Maizani32 en la Fiesta del Tango, en el
Teatro Astral de la ciudad de Buenos Aires, el 21 de setiembre de
1928. Existen numerosas grabaciones de este tema, sólo para nom-
brar las más conocidas, mencionaremos las de Ignacio Corsini,

30 Enrique Santos Discépolo
(1901–1951) es el autor de los tangos
“Chorra”, “Victoria”, “Yira–yira”,
“Cambalache”, “Uno”; fue también
un importante autor teatral, entre sus
obras dramáticas figuran: “El señor
cura”, “El hombre solo” y “Día
feriado”.
31 Juan de Dios Filiberto
(1885–1964), violinista, director y
compositor, entre sus tangos pode-
mos encontrar: “El ramito”, “Quejas
de bandoneón”, “Caminito”.
32 Cantante y autora de varios
tangos, nacida en 1902 y muerta en
1970; participó de varias películas,
entre ellas “Tango” que inauguró el
cine sonoro en la Argentina.



Carlos Gardel y también la de Roberto Goyeneche.
Con relación a su temática, o mejor dicho al tono con que está

tratado el tema, a la clave de comedia con que se nos presenta la
peripecia amorosa de este malevo, otrora feroz, no tiene ningún
tipo de antecedentes. La voz Gardel está ahí para desmentir que
el tango no tiene humor. Lo tuvo desde el inicio. El humor en el
tango no empezó con Melingo, ni siquiera con Rivero, estaba
desde el pique33. 

Lo que “Malevaje” sí tuvo, sin ninguna duda, fue una extraordi-
naria repercusión, que llevó a decir a algunos comentaristas que
con la llegada de Discépolo, se habían acabado los malevos, aque-
llos personajes torvos de la “secta del cuchillo y el coraje”. Con el
amor tal cual lo planteó Discépolo, se rompía un pacto tácito entre
los guapos: antes que nada se era un guapo; con Discépolo, por
amor podía llegar a quedar en último término el ansia de guapear.
Francamente, ¡una herejía!

Este texto es ejemplar sobre la cuestión que estamos en vías de
responder: ¿de qué hablamos cuando decimos que el amor se escribe en
clave cómica?. Se hace necesario –aunque forme parte de nuestra
historia y nuestro entorno– decir algo más sobre el malevo.

Malevo, según el “Nuevo Diccionario Lunfardo” de José Gobello,
es un término derivado de malévolo, por pérdida de la última sílaba
y es definido como “Maleante, maligno, inclinado a hacer el mal, matón,
pendenciero, valentón”34.

El malevo fue un personaje central en aquellas épocas de ocaso
de la barbarie e instauración del disciplinamiento35. Figura emble-
mática y detentadora de un espacio de poder en los márgenes de la
sociedad, cuando las costumbres del siglo XIX empezaban a agoni-
zar a manos del llamado “progreso”.

Para introducir los efectos del amor sobre nuestro personaje,
voy a citar dos pasajes del seminario de Lacan, quien supongo
nunca se imaginó entre taitas y malevos: “Lo que hemos avanzado
sobre el amor es que constituye la fuente de todos los males. Eso los hace
reír”36. Y luego dirá: “no se es sujeto del amor, de ordinario se es nor-
malmente su víctima, lo que es totalmente diferente”37.

Voy a subrayar un primer punto: Lacan, en su seminario, reía y
hacía reír a su público. Se puede leer, creo yo que claramente, que
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33 Gustavo Stok, en su artículo
“Aquellas letras prohibidas. La censu-
ra en el tango” (El País Cultural, Nº
428, del 16 de enero de 1998),
recuerda su origen marginal, prosti-
bulario, pendenciero y provocador y a
propósito de ello nos trae algunos de
los títulos de aquellos primeros tan-
gos, de clara connotación erótica: “La
clavada”, “El serrucho”, “Con qué
trompieza que no dentra”, etc.
34 José Gobello, “Nuevo Dic-
cionario Lunfardo”. Ediciones
Corregidor, Bs.As., 1999.
35 De acuerdo a cómo lo ha
nombrado el historiador José Pedro
Barrán en su ineludible “Historia de la
sensibilidad en el Uruguay”: Tomo I,
“La cultura bárbara –1800–1860” y
Tomo II “El disciplinamiento” (Ediciones
de la Banda Oriental, Montevideo,
1989 y 1990 respectivamente)
36 J. Lacan, “La identifica-
ción”, seminario inédito, sesión del
21 de febrero de 1962.
37 Idem.



Lacan se divertía mucho, era por momentos cómico, al punto de
que fue tildado de: “demasiado payaso” por alguien de no poca
importancia en su recorrido38. 

Es más, entiendo que algunos pasajes del seminario deben ser leí-
dos en clave cómica, de lo contrario no hay manera de entenderlos39.

Un segundo punto: si se lee detenidamente la cita se encontrará
que hay una insistencia en que esta posición de víctima en el amor
no es excepcional, antes bien todo lo contrario, Lacan insiste: dice,
de ordinario, normalmente, vale decir que ser víctima del amor es lo
que hace norma.

Entonces y para concluir, abriremos un compás de tres tiempos40.

C O N C L U Y E N D O

Un: 

Como ya hemos visto, para que algo se torne cómico habrá de pro-
ducirse esta disyunción de las imágenes, esta dislocación entre una
imagen que permanece erecta y otra que cae rodando por los pisos,
como recuerda el caso paradigmático aportado por Freud. Nuestro
malevo es ejemplar en ese punto, porque deja disjunta una imagen
erecta –quizá y seguramente, aquella de un “pasado malevo y feroz”–
de otra: la de este pobre hombre enamorado que se desconoce
cuando justamente se reconoce como “embretao, vencido y maniado”
en el corazón de la que frente a él se pasea “tangueando altanera con
un compás tan hondo y sensual” (lo que constituye, claro está, una
imagen otra que brilla  fálicamente).

Disyunción también por haber pasado de ser aquel que brillaba
en la acción (y vemos que la imagen falicizada es siempre asunto de
brillo, de “glanz”41 como dice Freud) y de la mirada. Porque el
ex–malevo, al pensar en la posibilidad de no verla más, siente
miedo de matar, se frena, no porque que rechace dar muerte a otro
hombre, sino porque eso lo llevará a la cárcel o a su propio fin, algo
a lo que finalmente... tampoco teme. Lo determinante es la alterna-
tiva angustiante de no verla más. La solución será que si se cruza
una pelea –algo más que probable– optará por salir corriendo. Y a
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38 Estos dichos han sido atri-
buidos a Marguerite Anzieu, tam-
bién conocida como Aimée. “Mi
madre [...] nos repitió varias veces
que Lacan le parecía demasiado
seductor y demasiado payaso como
para tenerle confianza”. Postfacio de
Didier Anzieu a “Marguerite. Lacan
la llamaba Aimée”. Jean Allouch,
Epele, México, 1995, p.777.
39 Lo que seguramente impli-
caría un trabajo serio de demarca-
ción de esos pasajes. Más adelante
hago mención a un chiste de Lacan
en el curso del seminario RSI, de
1975.
40 No exactamente el compás
del tango que todos sabemos es “el
dos por cuatro”; más bien se trataría
de un final en tiempo de vals, ¿por
qué no en un “Romance de barrio”?
41 Algo que aparece en su
texto sobre el fetichismo.



tal punto queda por los pisos que es francamente genial esa frase
donde dice haber quedado sin recursos, ya no tiene siquiera “el
pucho en la oreja”, ese trazo mínimo que lo designaba como guapo,
como malevo. 

Conclusión: no se es malevo sin pucho en la oreja.
Pero también, ese que no cree en nada, o que no creía en nada,

se ve a punto –¡y es lo único que le falta!– de ir a misa, hincarse a
rezar y pedirle a Dios ser oído, porque de hecho eso es lo que
empieza clamando: “¿Decí por Dios que me has dao?”. Grito dirigido
a la mujer, pero que deja a Dios implicado en el asunto.

Grito sí, pero más precisamente cadena significante y por tanto
articulación de una demanda, que alguien responda de eso que le
pasa, que alguien responda por ese veneno que han introducido en
su cuerpo a través de la mirada, que alguien se haga responsable de
ese veneno que ha subvertido las imágenes. 

Demanda que no encontrará ninguna certeza de que la satisfac-
ción a lo demandado será proporcionada desde el lugar hacia
donde está dirigida. Surgirá entonces en ese registro del significan-
te, una carencia que en el grafo que Lacan construye en los años
reseñados inscribe como S de A tachada, S(/A): el significante de la
falta en el Otro, es decir que no hay en el Otro un significante que
pueda responder a la demanda. 

Algo de esto había pescado Gardel, quien según cuentan leyen-
das orilleras, la primera vez que escuchó “Malevaje”, tomó la letra
en sus manos, la miró una y otra vez y le dijo a Discépolo:

Tu malevo, maneado por el amor, es capaz de confesar su
angustia ante el miedo de perder a la mujer que quiere, llo-
rarla si es preciso, y no ponerle el cuchillo al cuello para que
se doblegue42.

Y es que no era eso, doblegar a una mujer poniéndole un cuchillo al
cuello, obligarla incluso a jurarle amor eterno y aún más, que en
esas circunstancias diera cualquier respuesta a la pregunta en cues-
tión, no arregla las cosas.

Constatación de un fracaso entonces, que reenvía hacia otro
lugar donde podrá articularse algo del deseo. Y esto es algo que
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42 Citado en “Tango Lyrics
Home Page” www2.informatik.uni–
muenchen.de/tangos/index.html. 



toca, según Lacan, los resortes de lo cómico: el amor como trampa
del deseo, como ilusión de una solidez imaginaria que pueda res-
ponder a la demanda.

Dos: 

Parodia, desenmascaramiento, impostura... ¿se habrá notado que
por varias esquinas de este recorrido asoma su nariz el falo? Asoma
desde su vertiente imaginaria, donde Lacan lo designó como –ϕ.
Asoma enmarcado, cuando parece recortarse tras un velo. Asoma
en los intervalos de presencia y ausencia, de erección y detumes-
cencia. Y es exactamente en ese punto de la detumescencia en
donde el falo, pretendido emblema del poder, se revelará cómico;
un cómico triste dirá Lacan en el año ’7543.

La pregunta ¿dónde está el falo? pone en juego la comicidad, no
porque el falo desaparezca, sino como algo que imaginariamente se
puede hacer desaparecer y de eso trata el video de la pequeña niña
que tantas veces será recordado por Lacan44. 

Remarcará que el falo es un significante de esa escapada, de esa
acción con el deseo y el fracaso en ponerle la mano encima. Con eso,
Lacan produce un chiste, cuando habla del falo como consistencia,
como concepto, recordando que en alemán “concepto” se dice Begriff;
dirá que se trata de algo “que no va tan mal, puesto que en suma, ese falo,
es lo que se toma en la mano”45. El chiste consiste en que la partícula
Griff en la lengua de Freud quiere decir empuñadura, garra, mango.
¿No es gracioso que el concepto en la materialidad de sus letras
entrañe la presunción de que se lo podría atenazar en una mano?
Será posible sí, pero tanto como atrapar el agua.

El falo, eso que se anuncia en la imagen deseada, pero que final-
mente se trata de algo que hace hueco en la imagen. 

Blanco de la imagen, entonces, en el doble sentido de “blanco”
que permite nuestra lengua: punto adonde el arquero dirige sus fle-
chas, pero blanco también porque es una carencia, la incompletud
de la imagen.

Falo que, en tanto no esté puesto en juego, en tanto esté reser-
vado, preservado, el sujeto no podrá embarcarse en el juego del
deseo. 
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43 J. Lacan, RSI, seminario
inédito, sesión del 11 de marzo de
1975.
44 La referencia es a un film
que le hizo llegar Jenny Aubry en el
que una niña pequeña, desnuda,
cubre y descubre con su mano sus
genitales, en donde se insinúa que
algo aparecerá, pero que también es
posible hacerlo desaparecer.
45 J. Lacan, seminario RSI,
sesión mencionada.



Hay un pasaje de su Erótica del duelo en donde Jean Allouch trae
a colación a Kierkegaard46 quien señalaba que el actor cómico es
superior al actor trágico, porque en el circo, los trapecistas, los acró-
batas y domadores arriesgan su piel y no sólo su reputación, como
ocurre en el teatro. Y continúa: “¿Qué vale en efecto una vida que no se
arriesga?” Y yo agrego: ¿acaso vale preservarse de la vida? Aunque
se sepa, que vivir puede ser perjudicial para la salud. 

Tres: 

¿Insistiré una vez más que este registro de la comicidad en cuestio-
nes de amor está en estrecha relación con la tragedia?

No constituyen un par de opuestos, no son incompatibles.
Existe lo llamado tragicómico. En toda comedia se revela un fondo
de tragedia, de la aventura del sujeto en su relación con el deseo y
algo similar y de signo opuesto ocurre en la tragedia. 

En la película “Melinda & Melinda”47, Woody Allen relata casi la
misma historia en tonos trágico y cómico respectivamente y los
escritores reunidos en el bar concluyen en que no se trata de un
asunto de contenidos sino de cómo se miren las cosas48. 

Resta decir bastante al respecto, pero aventuro que hay una
zona de pasaje que se puede producir en un análisis. El psicoanáli-
sis sigue siendo un dispositivo vigente –en estos tiempos de trági-
ca medicalización de los sufrimientos– sigue siendo un dispositivo
posible para embarcarse con otro a producir una zona que haga
bisagra entre lo trágico y lo cómico, un viraje que pueda permitir a
quien ha vivido o vive inmerso en la tragedia del amor, desenredar
la madeja y hacer pasar eso por ciertas palabras, ciertas imágenes,
ciertos agujeros que lo revelen en su dimensión cómica, que lo res-
criban en clave de comedia.

Y un análisis puede, finalmente, ser una ocasión para hacer
posible andar, incluso, y sobre todo, sin el pucho en la oreja.
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46 J. Allouch, “Erótica del
duelo en el tiempo de la muerte
seca”. Edelp, Bs.As., 1996, p. 25.
47 “Melinda and Melinda”,
Fox Searchlight Pictures, 2004; escri-
ta y dirigida por Woody Allen; el
lema de la película es “La vida puede
ser comedia o tragedia... todo
depende de cómo se mire”; por
información detallada se puede
acceder al sitio www2.foxsearch-
light.com/melindaandmelinda.
48 María Teresa Arcos me
recordaba a propósito de este
punto, la impresionante interpreta-
ción del actor brasileño Raúl Cortez
del poema de Federico García Lorca
“La casada infiel” en tono irónico y
desde el punto de vista de un macho
“ganador”: para quien conoce esos
versos desde las épocas liceales,
incluso para quien alguna vez lo
declamó, escucharlo en boca de
Cortez, y con el tono que él lo inter-
preta, provoca un desajuste: la
extrañeza es tal que se cree estar
ante otro poema.
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[...]hay personas que no habrían estado nunca enamoradas si  
no hubieran oído nunca hablar de amor, no en el sentido 

romántico de una realización totalmente imaginaria del amor
que encontraría en ello una amarga objeción, sino en el

reconocimiento auténtico de lo que el amor debe al símbolo
y de lo que la palabra lleva de amor.

Jacques Lacan1

El amor es cosa de guerreros, decía un navegante acodado al mostra-
dor de un bar portuario mientras apuraba un trago de ginebra. 

El amor transforma al marino más cauto en el pirata más audaz.
Escuchar hablar de amor en alta mar a hombres solos, barbudos y llorosos
es mucho más conmovedor  que cualquier aventura que pueda contarles de
mis viajes. No quiero saber nada con hablar de amor. ¿Saben por qué?, y
sin esperar una respuesta continuaba: Porque cuando uno habla de
amor, no sabe de qué habla.  

El hablar de amor invadía todos los espacios. Los dedos de
varios parroquianos se movían al compás del estribillo de la can-
ción de Fito Paez: “Nadie puede y nadie debe vivir, vivir sin amor”2,
que en su insistencia parecía querer discutir las palabras del mari-
no. Como si hubiese sido un complot, la voz de Calamaro irrum-
pió desde la calle con una pregunta: “¿De qué hablamos cuando
hablamos de amor? le preguntó Romeo a Julieta en el balcón.”3 Los ojos
de la audiencia giraron hacia el libro que aparecía en el bolsillo de
la chaqueta azul del marino: De qué hablamos cuando hablamos de
amor4. El marino se metió rápidamente la mano en el bolsillo
mientras cambiaba  el rumbo de la charla y se lanzaba a relatar
sus desventuras en el mar. Aunque, para quedarse con la última
palabra sentenció solemnemente: Al fin y al cabo,  es como decían
nuestros mayores, los hombres no deben hablar de amor. El amor no deja
pensar y los que hablan de amor no saben lo que dicen.
Paradójicamente,  su conclusión no fascinó  a quienes lo escucha-
ban, pues seguían prendados de la pregunta que aún resonaba en

3 8
1 Jacques Lacan, “Función y
campo de la palabra y del lenguaje
en  psicoanálisis”,  Escritos I, Siglo
XXI, México, 2000, p. 253.
2 Fito Páez, “El amor des-
pués del amor”.
3 Andrés Calamaro, “Lou
bizarro”. 
4 Raymond Carver, De qué
hablamos cuando hablamos de
amor, Anagrama, Buenos Aires,
1989.
También fue el título de las jornadas
de la elp  realizada en marzo del
2006, en Montevideo. 



sus oídos. Una  pregunta por el hablar de amor  que con la repe-
tición del “hablamos” parecía duplicar la problemática y producir
una especie de  eco que la expandía, a la vez que incitaba a bus-
car respuestas. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

El sentido común respondería, obviamente, “de amor”. 
El cristiano: “de Dios”.
El amante: “del amado”. 
El analista: “de la transferencia”. 

Algunos podrían desatar una cacería feroz tras un metalenguaje del
amor, tras un sentido último y verdadero del amor, tras la manera
en que el amor podría traducirse en palabras. O encontrar las pala-
bras que contuvieran en sí al amor. Se podrían trazar muchos reco-
rridos en la búsqueda de la “verdadera y única” respuesta, del
“verdadero” sentido de esa pregunta. 

Algunos otros podrían leer con cierta astucia  que el sentido de
la duplicidad de la pregunta es el pensar, por lo que no habría nin-
guna paradoja en ella; el pensar tendría la certeza sobre de qué
hablamos. Así planteados, el hablar y el pensar serían dos funcio-
nes que se adquirirían  en cierto orden, a las que se agregaría el
amor, un afecto que surgiría espontáneamente. Sin embargo, esa
“solución” nos introduciría en una espiral racional que nos alejaría
del psicoanálisis y de su práctica, de la exploración en las vías
semiocultas de mares y territorios del hablar de amor.

De qué hablamos cuando hablamos de amor sugiere tanto la búsqueda
de un sentido al hablar de amor, como su sinsentido. Como Alicia,
la del país de las maravillas, podríamos  preguntarnos una y otra
vez, con desesperación: “¿En qué sentido, en qué sentido?” y la res-
puesta sería siempre la misma: “En los dos sentidos.”

De ahí que la potencia de la paradoja no consista en absoluto en seguir
la otra dirección, sino en mostrar que el sentido toma siempre los dos
sentidos a la vez, las dos direcciones a la vez.5

S a n d r a  F i l i p p i n i

3 9

n

á

c

a  

t

e

5 Gilles Deleuze, Lógica del
sentido, Paidós Studio, Barcelona,
1989, p. 94.



Recorrer las dos direcciones que se abren con la repetición de la
pregunta  hace evidente la opacidad de los lazos entre el hablar y
el amor.

Nos internaremos en algunos trayectos de esa opacidad y nos deja-
remos guiar por las notas y los mapas de aquellos viajeros que han
transitado las dificultades de la geografía del hablar de amor.

Unas de las principales herramientas que nos orientarán en
nuestro recorrido serán las referencias al amor en los  seminarios de
Lacan y sus trabajos sobre la transferencia, lo que no podría suce-
der sin nuestro amor por ellos. No desataremos una cacería tras la
respuesta. Al contrario, intentaremos dejarnos atrapar por la pre-
gunta, para recorrer nuevos trayectos, transformarnos en el viaje y
hacer lo nuevo con lo viejo. 

P R I M E R A P A R A D O J A :  S A D E U N A V Í C T I M A D E L A M O R

A fines del siglo pasado y principios de éste, han pululado las lis-
tas de los mejores y  peores en todos los ámbitos y  épocas. Los par-
tidarios de los excluidos  gritan y reclaman justicia, los de los elegi-
dos guardan silencio; para ellos las listas sólo hacen público lo  ya
sabido.  

En la literatura, cada cierto tiempo se califica a uno como el
mejor de la historia. Sin embargo,  no se ha hecho una clasificación
de ese tipo entre los escritores del Mal. Pareciera que el Mal mismo
impregnara a sus escritores y esas listas no pudieran hacerse, como
si juntarlos resultara insoportable. Aunque se pudieran discutir los
nombres y el lugar de cada uno, no se dudaría sobre quién sería el
primero de la lista. Ese lugar no tendría discusión, sería de aquel
cuyos libros se leen con reticencia, pues no escatima palabras para
describir las escenas más atroces, y no se detiene ni ante el pudor,
ni el asco, ni los ideales  de su época. Por el contrario, el impudor y
la blasfemia le incitan a gozar más.

Más de doscientos años después de su muerte aún provoca
rechazo y las buenas costumbres exigen cuidarse tanto de él como
del Mal que exalta como supremo en su filosofía. Sus libros, si son
citados, inmediatamente vienen acompañados de una justificación
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que explica por qué se los lee o cita, y se los ubica discretamente en
las bibliotecas. Es uno de esos hombres que nadie querría ver al
lado de una hija, ni tampoco de un hijo.  Indudablemente, se trata
de Donatien Alphonse François de Sade, el Marqués de Sade, alias
El Divino Marqués, alias El viejo, alias SADE. Hasta nombrarlo se
volvió un problema, recibió más de cien apodos a través de los
siglos.

Si bien dedicó muchas páginas a hablar de amor en cada una de
sus novelas y cuentos, cualquier  asociación entre él y el amor pare-
cería forzada. 

Sade fue un fiel exponente del amor libertino (aunque para los
libertinos el único valor de la fidelidad era la invitación a la trai-
ción); con él podríamos trazar esa peculiar figura del amor6. 

Al hablar de amor (en rigor, sólo queda su escritura) las con-
tundentes afirmaciones de sus textos y de su correspondencia gene-
raron una paradoja que intentaremos explorar.

En su  ensayo Ideas sobre la novela, delimitó algunos trayectos del
amor en la novela europea. 

El hombre está sujeto a dos debilidades que afectan a su exis-
tencia, que la caracterizan. Por todas partes es menester que
suplique, por todas partes es menester que ame: he ahí la base
de todas las novelas; las ha hecho para pintar los seres a los que
imploraba, las ha hecho para celebrar a aquellos que amaba. Las
primeras dictadas por el terror o la esperanza, debieron ser som-
brías, gigantescas, llenas de mentiras y de ficciones... Las segun-
das, llenas de delicadeza y de sentimiento... [...] pero como el
hombre  suplicó, como amó por todas partes, en todos los pun-
tos del globo que habitó hubo novelas7.  

Y más adelante: 

Finalmente las novelas inglesas, las vigorosas obras de
Richardson y de Fielding, vinieron a enseñar a los franceses que
no es pintando las fastidiosas languideces del amor como se
puede obtener éxito de este género; sino trazando caracteres
varoniles que, juguetes y víctimas de esa efervescencia del cora-
zón conocida bajo el nombre de amor, nos muestren a la vez
tanto los peligros como las desgracias8.
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6 Al plantear figuras del
amor, sigo la proposición de Jacques
Le Brun en El amor puro de Platón a
Lacan, E. Literales, Córdoba 2004, p.
12: “[...] el término figuras en su
sentido más preciso de figuras suce-
sivas y parciales cuya reunión y orga-
nización vuelve legible lo que sería
un amor puro, sin que necesaria-
mente se demuestre algo o se forme
un sentido. Tales figuras son ejem-
plos, en el sentido medieval y
moderno de la palabra, imágenes
parlantes que hablan junto a la teo-
ría y que hacen ver lo que no puede
ser elaborado o sostenido dentro del
rigor del razonamiento”.
7 Donatien A. F.  de Sade,
Ideas sobre la novela, Clásicos
Babilonia, España, 1991, p. 12.  Los
subrayados son nuestros. 
8 Idem, p. 16. 



Habrá que cuidar a los  varones del amor, especialmente sus carac-
teres, o los invadirán todos los infortunios, como a la pobre Justine.
Los varones prisioneros del amor se  alejarán de las exigencias del
dominio de sus sentimientos, así como de la realización de sus
pasiones con total indiferencia hacia el prójimo. En otras palabras,
renunciarán al libertinaje por amor. 

Por los riesgos que implicaba para sus discípulos, el amor fue
un tema insoslayable en  las enseñanzas de los libertinos: 

¿Qué es el amor? Creo que sólo puede considerársele como los
efectos que producen en nosotros las cualidades de un objeto
hermoso; esos efectos nos producen un estado  de arrobamien-
to, nos excitan. Si poseemos ese objeto, nos sentimos contentos,
si es imposible poseerlo, nos desesperamos. Pero ¿cuál es la base
de ese sentimiento? El deseo. ¿Cuáles son las consecuencias? La
locura. Entonces tengamos en cuenta el motivo y protejámonos
de sus efectos. El motivo es poseer el objeto. Pues bien, tratemos
de conseguirlo,...gocémoslo una vez que lo poseamos... ¡Oh, qué
engañosa es esa ebriedad que al absorbernos los sentidos, nos
sumerge en un estado tal que no vemos nada más, que sólo
vivimos para ese objeto que adoramos locamente...!9

Sade fracturó la asociación casi natural  entre el bien y el amor,
buscó desidealizarlo. En Los crímenes del amor,  un conjunto de once
cuentos cortos, mostró, desde el título, una manera particular de
hablar de amor; no sólo del amor en la pareja, sino también del fra-
terno y especialmente del materno filial. 

En su filosofía, la naturaleza está regida por la destrucción que
empuja a una frenética búsqueda del goce, sin reparar en los costos
para sí ni para el otro. Consecuentemente, la virtud y el vicio son rela-
tivizados; por ende pierden, uno su valor ideal y el otro de condena:

[...] tanto el vicio como la virtud son términos que sólo reflejan
conceptos muy relativos. No hay ninguna acción, por más sin-
gular que la consideréis, que sea verdaderamente criminal; nin-
guna virtud que pueda llamarse realmente virtuosa. Todo está
en función de nuestras costumbres y del punto geográfico en el
que nos encontremos; lo que aquí es un delito, a menudo es con-
siderado una virtud unas cien leguas más abajo [...] no hay
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9 Donatien A. F.  de Sade,
La filosofía en el tocador, Clásicos
Selección, Madrid, 1999, pp.
120–121.



horror que no haya sido divinizado; no hay virtud que no haya
sido mancillada. De esas diferencias [...] se deriva la poca aten-
ción  que debe merecernos la estima o el desprecio de los hom-
bres, que son unos sentimientos ridículos y frívolos, siendo
nuestro deber estar por encima de ellos, hasta el extremo, inclu-
so de preferir sin temor alguno su desprecio, por muy poca que
sea la voluptuosidad que nos reporten algunas acciones10.

Con su lógica implacable, mostró permanentemente la vulnerabili-
dad a la que somete el amor y también el odio; por ello contrastó a
ambos con el goce, al que propuso como un ideal mayor que esta-
ría al servicio de la naturaleza infranqueable de cada uno. 

La frontera que delimitó entre amor y goce fue sumamente  rígi-
da, tanto que luego de trazarla  se dedicó a  denunciar que estaba
permanentemente bajo amenaza de ser violada. Y quemó todos lo
puentes que podían tenderse entre ambos. Del amor dijo que nos
volvía sus víctimas, por lo que paradójicamente el amor sería el
peligroso violador.

El sentido común, comprensivo frente al sufrimiento, diría que
Sade le temía al amor. Hasta podría tenerle cierta compasión ¡pobre
hombre! Aunque, en una rápida reacción, agregaría:¡se lo tenía
merecido! 

Un cristiano ofrecería el arrepentimiento para alcanzar la vida
eterna.

Un amante reprocharía: ¿por qué me haces esto a mí que te amo?  
Un analista como Lacan asentiría en ese punto en términos simi-

lares a los del Marqués: “uno no es sujeto del amor: uno ordinariamen-
te, normalmente es su víctima, lo que es completamente diferente”11

Sade habló de sí como víctima del amor. Desde la cárcel le envió
a su amada un verso  escrito por él para un proyecto de Mausoleo,
en el que mostraba la posición en la que lo habría dejado el amor: 

Ci– git, immolé par l´amour,           
Aquí yace, inmolado por el amor,

Celui dont il fit sa victime.             
Aquel a quien  hizo su víctima.

S a n d r a  F i l i p p i n i

4 3

n

á

c

a  

t

e

10 Donathien A. F. de Sade,
Ideas sobre la novela, Clásicos
Babilonia, España, 1991, p. 46.
Baste en nuestros tiempos la refe-
rencia al “eje del mal” o  a “la ope-
ración Justicia Infinita”.
11 Jacques Lacan, seminario
inédito La Identificación, sesión del
21/2/62.



On sut, en la privant du jour,         
Se supo, privándole del día,

Sur lui seul venger tout le crime12.
Sobre él sólo vengar todo el crimen.

En 1769, cuando tenía veintinueve años, el Marqués conoció a su
amada Anne– Prospère, de diecinueve (canóniga,  internada en un
convento benedictino), cuando ella fue a visitar a su familia al cas-
tillo de La Coste.

El Divino Marqués, “inmolado por el amor”, fue detenido por
solicitud de la Presidenta de Mointreuil, pocos meses después de
que hiciera un viaje a Italia con su amada Anne–Prospère, a la que
presentaba como su esposa. La esposa de Sade era Renée Pelagie,
hermana mayor de Anne–Prospère, y la Presidenta de Montreuil
era la madre de ambas. Para esta madre,  el viaje a Italia fue la últi-
ma deshonra que soportaría  de parte de Sade.

El amor se mostró irrefrenable para ambos, él no ocultó su amor
por Anne–Prospère: “le diré que amo mucho a esa joven, creo estar segu-
ro que ella me corresponde [...] del medio de esa familia tan virtuosa que
he engrosado salió un ángel celeste”13,  le escribió a su  tío, el abad. Y
ella, meses antes de escaparse con él, creyó retener la eternidad de
ese amor con un juramento firmado con su sangre: 

Juro al marqués de Sade , mi amante, no ser más que de él, de
no casarme jamás ni darme a ningún otro, estar unida a él fiel-
mente, tanto tiempo como  la sangre de la que me sirvo para
sellar este juramento corre en mis venas.  Le haré el sacrificio de
mi vida, de mi amor y de mis sentimientos, con el mismo ardor
con que le hice el de mi virginidad, y termino este juramento
jurándole que si de aquí a un año, no soy canóniga y por ese
estado que no abrazo más que para ser libre de vivir con él y de
consagrarle todo, le juro, digo, que si eso no es, seguirlo a
Venecia a donde él quiere llevarme y vivir  ahí eternamente con
él como su mujer.  Le permito además  hacer todo el uso que
quiera contra mí de este juramento, si oso desobedecer la menor
cláusula por mi voluntad o mi inconsciencia.

Firmado con sangre 
<De Launay>

15 de diciembre de 176914 
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12 “Je jure au marquis de
Sade, mon amant, de n´être jamais
qu´ à lui”, Fayard, París, 2005, p.
58, traducción nuestra. Recopila-
ción de correspondencia y notas
del Marque de Sade, presentada y
editada por Maurice Lever.
13 Anne Prospère de Launay
“L´amour de Sade” Lettres retouvées
et  éditées par Pierre Leroy, carta al
abad de Sade del 15 de junio de
1771, Gallimard , París, 2003, p. 22,
traducción nuestra.  
14 Présenté et édité para
Maurice Lever,  “Je jure au marquis
de Sade, mon amant, de n´être
jamais qu´à lui”, Fayard,  París, 2005,
p. 31, traducción nuestra.



A pesar del juramento, algunos meses después, Anne–Prospère lo
abandonó y volvió a Francia. Sade, en Italia, le había sido infiel.

La relación, la fuga de ambos y las cartas que El Marqués guar-
daba de Anne– Prospère, desataron la ira de la Presidenta de
Montreuil. La persecución terminó en el encarcelamiento de Sade.
Le escribió a su amada:

Me han advertido, mi querido amor, que sólo depende de la Sra.
de Sade sacarme de aquí. [...] Pero no quiero tener ningún deber
más que con Ud. y prefiero pasar aquí  mi vida, si es necesario, que
tener las puertas abiertas por otras manos que la vuestra [sic]15.

El  Marqués no desistió de su amor por Anne–Prospère y los ava-
tares de esa relación  fueron la puesta en acto de sus lecciones sobre
el amor. 

Los viajeros que  navegan en el amor arriban a parajes descono-
cidos  y se transforman. Este trozo de carta de Sade a su amada fue
un doloroso testimonio de ello:

Aquel que dijo: cuando se lea ésta ya no existiré más, no buscó ni
engañar, ni hacer venir. Si hubiera amenazado, sea. ¿Pero lo he
hecho? Desde el 13, te envié: le será imposible de llegar a tiempo; así
que, duerma tranquila y muy tranquila. He muy ciertamente ejecu-
tado la palabra que te había dado el 20. He sido bastante infeliz
por no haberme más que herido. Otra vez seré más feliz. ...estu-
ve diez días entre la vida y la muerte...16

Los números que aparecen, el 13 y el 20, son las fechas de una carta
anterior y del intento de suicidio, respectivamente. Las cartas secre-
tas de Mme. de Montreuil con  sus informantes tratan de  una con-
sulta  de urgencia  del Marqués a un cirujano, la fecha de la consulta
coincide con la que él escribió como la  del día que se había herido.
El Divino Marqués intentó matarse el 20 de noviembre de 1772.

El maestro libertino, que en su filosofía sólo hablaba de amor
para desidealizarlo y exponer al máximo su total inconveniencia, y
que exigía de sus discípulos un total dominio y desprecio del amor,
cayó rendido a sus pies. La ferocidad de sus escritos contra el amor
muestran paradójicamente la razón de Sade, pues las consecuen-
cias del amor fueron terribles para él. No solamente por el encierro
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nuestra.
16 Idem, pp. 56–57, los
subrayados son del original.



y el intento de suicidio, sino también por la posición en que lo dejó:
“Sí, sería mucho más feliz sin duda si amara a mi esposa, pero ¿soy el
amo [maître] de mis sentimientos? he hecho lo imposible por vencer la
repugnancia que me inspiró desde el primer momento, no he sido jamás
el amo...”17, respondió a los reproches de su tío por no amar a Renée
Pelagie. ¡Un libertino que acepta no ser amo de sus sentimientos!

La ironía de su pregunta ¿pero soy el amo de mis sentimientos?
apunta directamente  a los que le exigen serlo y recae sobre sus ide-
ales filosóficos, que también le exigían dominar el amor.

Anne–Prospère se internó en un convento, vivió allí hasta los
veintinueve  años y murió de varicela el 13 de mayo de 1779. A
Sade, nunca le dijeron de su muerte y continuó preguntándole a su
esposa por ella. Las respuestas de Renée Pelagie fueron siempre de
tono enigmático. 

Un pequeño retrato de Anne–Prospère, junto a los de sus
padres, acompañó al Divino Marqués hasta su muerte en
Charenton.

La forma en que Sade habló de amor en su filosofía y en su vida
fue literalmente una paradoja.

El amor, como lo advertía a los otros,  lo volvió su víctima y fue
tremendamente descortés con él en su vida, tanto como él lo fue
con el amor en sus textos. 

En Milán (¡Italia es fatal para el amor!), Lacan también captó la
descortesía del amor con los amantes y se preguntó: “En fin, no he visto
más que manifestaciones diversamente catastróficas del amor. ¿Por qué?”18.

S E G U N D A P A R A D O J A :  U N M A N D A M I E N T O ¡ Q U É M A N E R A

D E H A B L A R D E A M O R !

“[Y] amar al prójimo como a ti mismo vale mucho más que todos los
sacrificios y holocaustos”19. Hace siglos que el segundo mandamien-
to machaca los oídos de Occidente. No sólo exige amar al otro, tam-
bién indica la forma en que ha de hacerse: como a ti mismo, una
manera de hablar de amor que vuelve explícita su  especularidad.
Al plantearlo como mandamiento muestra, también, su dimensión
de ideal: pues vale mucho más que todos los sacrificios y holocaustos.
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Retrato extraído de la tapa del libro
“Je jure..”

17 Lettres inédites et docu-
ments, escrita en París, en setiembre
1765, Ramsay–Jean–Jacques Pauvert,
París, 1999, p.76, los subrayados
son originales de Sade.
18 J. Lacan, Conferencia en
Milán, en la Scuola Freudiana,
30.03.74, CD Pas tout Lacan, tra-
ducción nuestra.
19 Evangelio según San
Marcos, El mandamiento principal,
Biblia de Jerusalén, Ed. Desclée de
Broker, España, 1975, p. 1421.



Hablar de amor  como mandamiento y compararlo con sacrifi-
cios y holocaustos es una forma que paradójicamente sugiere una
conclusión cercana a la de Sade, el que ama es víctima. Con Sade,
se era víctima del amor; con el cristianismo, se es víctima del man-
damiento. 

El Marqués hizo duras críticas a los mandamientos. Según 
J. Paulhan, el gesto de haber denunciado el control y la persecución
que la Iglesia católica ejercía con  su dogma y con la corrupción de
su estructura, facilitaron  sus 27 años de encierro y también el hecho
de que ningún poder (la familia, la policía, la corte, la iglesia) qui-
siera verlo fuera.

Sade captó que hablar de amor como mandamiento es ponerlo
en el lugar de un ideal, e implica la aceptación de la pérdida de
poder y la aceptación del sacrificio, volverse su víctima.
¡Demasiado para un libertino! Así fue que en su filosofía rechazó
con precisión y vehemencia la simetría del amor que exige el man-
damiento, tanto en lo que hace a la capacidad de amar, como al
lugar del prójimo. “La fuente de todos nuestros errores morales es la
ridícula aceptación de ese lazo de fraternidad que inventaron los cristianos
en una época de infortunio y de miseria”20.

Sobre la moral cristiana agregó:

La moral cristiana [es] demasiado imprecisa en cuanto a las rela-
ciones del hombre con sus semejantes [...] Esta absurda moral
nos dice que amemos a nuestro prójimo como a nosotros mis-
mos. Seguramente nada sería más sublime si fuese posible que
el falso jamás pudiese llevar los rasgos de la belleza. [Una mane-
ra sutil de mostrar el rasgo de ideal] No se trata de amar a sus
semejantes como a sí mismo, puesto que eso va contra las leyes
de la naturaleza [...] no es cuestión de amar a nuestros semejan-
tes como a los hermanos y los amigos que la naturaleza  nos da
[...] este proceder sería tan ridículo como el de un general del
ejército que quisiese que todos sus soldados llevasen un unifor-
me hecho a la misma medida [...]21.

Las sendas que se abren en la discusión de ese mandamiento son
muchas y en muy diferentes campos. En el freudiano, el propio
Freud abrió el debate y casi como un sadiano, describió minuciosa-
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Clásicos Selección. Madrid, 1999,
pp. 148–149.



mente la crueldad, la agresividad en la que se explaya  cada uno a
expensas del prójimo.

En El Malestar en la cultura afinó su crítica a ese mandamiento
y trazó detalladamente el lugar del prójimo:

Merecería mi amor si se me asemejara en aspectos importantes,
a punto tal que pudiera amar en él a mí mismo;  lo merecería si
fuera más perfecto de lo que yo soy, en tal medida que pudiera
amar en él el ideal de mi propia persona; debería amarlo si fuera
el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste, si algún mal le suce-
diera también sería mi dolor, yo tendría que compartirlo. En
cambio si me fuera extraño y si no me atrajese ninguno de sus
propios valores, ninguna importancia que hubiera adquirido
para mi vida afectiva, entonces me sería muy difícil amarlo.
Hasta sería injusto, pues los míos aprecian mi  amor como una
demostración de preferencia, y les haría injusticia si los equipa-
rase con un extraño. Pero si he de amarlo con ese amor general
por todo el Universo, simplemente porque también él es una
criatura de este mundo como el insecto, el gusano, y la culebra,
entonces me temo que sólo le corresponda una ínfima parte de
amor, de ningún modo tanto como la razón me autoriza a guar-
dar para mí mismo [...] Este ser extraño no sólo es en general
indigno de amor, sino que para confesarlo sinceramente – mere-
ce mucho más mi hostilidad y aun mi odio22.

Al hablar de amor, los recorridos de Freud se extendieron por dis-
tintos textos; en Introducción del narcisismo ubicó el amor de plano
en el campo  del narcisismo, lo que llevó a Lacan a decir:

[...] si es verdad que el amor [intenta ser UNO] está relacionado
con el uno, nunca saca a nadie de sí mismo [...] Si es todo eso, es
eso lo que dijo Freud al introducir la función del amor narcisis-
ta, el problema es, todo el mundo lo siente, o ha sentido, el pro-
blema es cómo puede haber amor por otro23.

¡Cuántos autores podría tener esa pregunta! ¡Y qué paradoja crea!
Pues al hablar de amor, la relación al otro desbordaría el plano de
la simetría y lo dejaría al  borde de la exclusión.

El paisaje que muestra esta afirmación difiere de una idealiza-
ción del amor. El odio podría ser aceptado como el agente de una
exclusión ¡pero que sea el amor lo que ubica al prójimo al borde de
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en la cultura, tomo XXI, Amorrortu,
Buenos Aires, 1996,  pp. 106–107.
23 J. Lacan, Aún, Paidós,
Barcelona, 1981, p. 61.



la exclusión! El amor objetal quizás salvaría, en parte, la compleja
situación. 

Sin embargo, otra tormenta nos aleja de ese resguardo que
debiera ser el prójimo “El odio sigue como su sombra a todo amor a ese
prójimo que también es lo más extraño de nosotros”24. Aunque pudiera
destruir a ese prójimo, el odio no podría dar cuenta de la diferencia
radical con él.

La extrañeza que produce ese prójimo, que el mandamiento
quiere imponer como un igual, se sostiene desde otro lugar. Con
Sade, Lacan muestra una manera de explorar el espacio del goce que
se despliega más allá del otro y de uno mismo, del  amor y del odio.

En cada uno, el goce delimita una frontera, una diferencia radi-
cal con el otro que el amor, en sus expresiones más extremas, persi-
gue (literalmente) desdibujar cuando busca ser uno con el otro25.

Podemos fundarnos en lo siguiente, cada vez que Freud se
detiene, como horrorizado, ante la consecuencia del mandamiento
del amor al prójimo, lo que surge es la presencia de esa maldad fun-
damental que habita en ese prójimo. Pero, por lo tanto, habita tam-
bién en mí mismo. ¿Y a qué es más próximo ese prójimo, que a ese
núcleo de mí mismo que es el del goce, al que no oso aproximarme?
Pues una vez que me aproximo a él –éste es el sentido de El
Malestar en la cultura.– surge esa insondable agresividad ante la que
retrocedo, que vuelvo en contra mío, y que viene a dar su peso, en
el lugar mismo de la Ley desvanecida, a lo que me impide fran-
quear cierta frontera en el límite de la Cosa26.

Lacan propone diferenciar el altruismo del amor, para no
fomentar “el pretexto mediante el que evito abordar el problema del mal
que yo deseo y que desea mi prójimo”27. Y nuevamente surge el man-
damiento: 

Quizás aquí el sentido del amor al prójimo podría volver a
darme el verdadero rumbo. Para ello habría que enfrentar el
hecho de que el goce de mi prójimo, su goce nocivo, su goce
maligno, es lo que se propone como el verdadero problema para
mi amor [...] Evidentemente, en ciertas hazañas con las que se
provoca nuestro juicio, se trata de ese más allá del principio de
placer, de ese lugar de la Cosa innombrable y de lo que allí suce-
de, como cuando se nos dice por ejemplo que una Angela de
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24 J. Lacan,  “Discurso a los
católicos”,  Bruselas, 10 de marzo
de 1960. El triunfo de la religión.
Precedido del discurso a los católi-
cos, Paidós, Argentina, 2005,  p. 63.
25 En un análisis, con lo que
nos encontramos en la repetición,
es con un goce que no cede; el
amor y el odio son las vías por las
que viaja el goce, como en un pai-
saje de curvas que se muestran y se
esconden. En “la línea propiamente
sadiana, por la que el objeto es
interrogado hasta las profundida-
des de su ser, solicitado para que se
muestre en lo que tiene de más
oculto para rellenar esta forma
vacía y como tal fascinante.” J.
Lacan, La Transferencia, Paidós,
Buenos Aires, 2004,  p. 433. 
26 J. Lacan, La Etica del psico-
análisis, Paidós, Argentina, 1988, p.
225.
27 Idem, p. 226.
28 Idem, p. 229.



Folignio bebía con delicia el agua en que acababa de lavar los
pies a los leprosos [...]28.

El sentido común diría: ¡qué asco!
El cristiano: ¡qué entrega!
El amante: ¡es por amor!
Un analista volvería evidente el erotismo velado en la escena29.

El goce conduce al navegante por las turbias aguas del erotismo
en las que, entre  cauces y  corrientes,  la muerte y  la aniquilación
lo sumergen. 

Hablar de amor como un ideal, asociarlo al bien y  llevarlo al
campo de la ética,  paradójicamente desdibuja tanto la crueldad de
la exigencia como su relación con el erotismo.

TE R C E R A PA R A D O J A:  H A B L A R D E A M O R N O E S S I N E L C U E R P O

En su último libro, Aquí nos vemos, John Berger, escritor, crítico de arte
y pintor, vagabundea por distintos países en busca del encuentro amo-
roso con sus seres queridos muertos. Las imágenes, los sonidos, los
olores de cada lugar le traen a cada uno de ellos. En el banco de una
plaza de Lisboa “encuentra” a su madre. En la prisa del encuentro
fugaz, ella insiste en que le pregunte todo lo que quiera saber, pues no
habrán otras oportunidades. Repentinamente, él responde: “Todos mis
libros tratan de ti, dije yo de pronto  –le dijo el hijo a la madre – [...] Todos los
libros tratan del lenguaje, y el lenguaje para mí es inseparable de tu voz”30.

¿Qué escribe Berger en ese pequeño diálogo? Una inmensidad
que, luego de escrita o dicha,  paradójicamente se reduce a algo
mínimo. Pues, 

[...] una verdad congruente, no la verdad que pretende ser toda,
sino la del decir a medias, la que se evidencia por cuidarse de
llegar hasta la confesión que sería lo peor, la verdad que se pone
en guardia desde la causa del deseo31.

Y explicita que a  través de su escritura no trata de recuperar una
historia no dicha o de solamente reencontrarse con la persona
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religiosas descriptas con situaciones
eróticas actuales para mostrar el ero-
tismo en juego en ellas, por ejemplo:
si se tratara “de tragar el esperma de
un delantero del equipo de rugby”.
30 John Berger, Aquí nos
vemos, Alfaguara, Buenos Aires,
2005, p. 44. Un libro nómade, como
le gusta llamarlo a su autor, porque
en él recorre espacios, geografías en
las que se va encontrando con quie-
nes amó y murieron.
31 J. Lacan, Aún, Paidós,
Barcelona, 1981,  p. 113.



amada. A los 80 años, él mismo se sorprende al encontrar “de pron-
to” que el lenguaje que habita su escritura es inseparable de la voz
de su madre. La sorpresa hace evidente que su escritura no está
regida por la racionalidad, ni por la intencionalidad. Y su manera
particular  de ubicar el lenguaje respecto a sus libros y a la voz de
su madre, la recorta  como un objeto causa del deseo: “ese objeto debe
ser concebido por nosotros como la causa del deseo, y para retomar mi
metáfora precedente, el objeto está detrás del deseo”32.

La claridad y franqueza con que Berger muestra su hallazgo
sobre  qué lo ha llevado a escribir vuelve evidente que  el lenguaje,
para encarnarse y habitar en cada uno, ha de pasar necesariamente
por algunos otros (amados y odiados), por sus palabras y sus cuer-
pos. Ese pasaje es estrictamente particular, aunque las operaciones
que han de  realizarse para que se produzca o no la apropiación del
lenguaje en cada uno sean similares.

Al transitar por las vías del amor y del odio, un cuerpo se libi-
diniza, crea sus trayectos pulsionales y con ellos sus objetos:

[...] las pulsiones, eso es el eco en el cuerpo del hecho de que hay
un decir, pero que este decir, para que resuene, para que con-
suene [...] es preciso que el cuerpo sea allí sensible, y que lo es,
es un hecho33.

Desde sus comienzos en el psicoanálisis, Lacan se ocupó de la rela-
ción peculiar entre la constitución de la imagen del cuerpo y el
cuerpo pulsional, y en cómo las palabras juegan para fijar los reco-
rridos de la pulsión, así como ciertas características de los cuerpos
facilitan los trayectos y localizaciones pulsionales:

Es porque el cuerpo tiene algunos orificios, de lo que el más
importante, porque no puede taparse, cerrarse, de los que el
más importante es la oreja, porque no puede cerrarse, que es a
causa de eso que responde en el cuerpo a lo que he llamado
voz 34.

Esa voz (que si bien es de la madre,  la produce Berger) está envuel-
ta, a la vez, en un cuerpo, el de la madre, a quien él ama. Y a los 80
años, lo hace escribir y hablar de amor. Para Berger, el lenguaje se
volvió, literalmente, el portavoz  de su madre.
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32 J. Lacan, seminario La
Angustia, sesión 16.1.63.
33 J. Lacan, seminario Le sin-
thome, sesión 18.11.75.
34 J. Lacan, seminario inédito
Le Sinthome, sesión 18.11.75.



Hay una gran distancia entre el lenguaje como objeto de estu-
dio y la manera en que cada uno es llevado a recorrer los cauces
de una lengua.  Lacan crea un neologismo: lalangue, para hacer
escuchar la diferencia entre el lenguaje y  la forma en que éste se
encarna.

lalangue escrito todo junto quiere decir lalación, a saber que es un
hecho que muy pronto el ser humano hace lalaciones [...] no hay
más que ver un bebé, escucharlo y que poco a poco  hay  una per-
sona, la madre, que es exactamente lo mismo que lalangue,  apar-
te es alguien encarnado que le transmite la lengua35.

Las repeticiones de lalangue y de la lalación evocan el goce del niño
jugando con los sonidos en su boca.

Con la invención del neologismo lalangue, Lacan busca explíci-
tamente “hacer sentir algo”36. El sentido de la lalangue no es eviden-
te, y la dimensión fonética se impone por la repetición del lala (de
lalangue). 

J.L. Sous señala que: “Sería más bien otra manera de hacer con el
logos, otra manera de atrapar el concepto, de arreglárselas con él, la encar-
nación de una neo–lógica”37.   Y: “De una neo–lógica se podrá esperar que
haga lo nuevo con lo viejo”38. También: “me permito igualmente suponer
que en lalangue, el parloteo que la viste y anima y que Uds. no dejan de
advertir como l´une bévue se deshace de toda toma de conciencia en el
destello del malentendido”39. Es“[...] otra manera de cascar el lenguaje
[...] ”40.

Destello, parloteo, manera de cascar el lenguaje, muestran la
distancia entre lalangue y el lenguaje, también del hablar como una
función guiada por el pensar.

En su fundamentación delalangue, Lacan señala que el dispositivo
analítico hace evidente una particularidad del hablar y del lenguaje:

Si puse por delante la función de lalangue en la práctica analíti-
ca, era simplemente para que el análisis no sea una estafa. Para
que él no sea una estafa lo menos que podemos hacer es saber
con qué opera. Encuentro increíble decir que una práctica que
no pasa más que en hacer hablar a alguien, y después escuchar-
lo, verlo de tiempo en tiempo, en responder ahí, intervenir ahí,
decir que lalengua no sirve para nada, que hay que buscar más

c i n c o  p a r a d o j a s  d e l  h a b l a r  d e  a m o r

5 2

n

á

c

a  

t

e

35 J. Lacan, Conferencia en
Milán del 30.3.74 citado del CD Pas
tout Lacan,  p. 5, la traducción es
nuestra.  
36 J. Lacan, seminario inédito
El momento de concluir, sesión del
11.4.78 : “esa “lalengua” la escribo
en una sola palabra con el designio
de hacer sentir algo”.
37 Jean Louis Sous, “Sept
fois sur le bout de lalangue”, en
L´amour de loin du Dr L., Cahiers
de L´Unebévue, éd. L´Unebévue,
Paris,  hiver 2003–2004, p. 34. En
itálicas en el texto.
38 Idem, p. 47. En itálicas en
el texto.
39 Idem, p. 34. “Siete veces
en la punta de lalengua”, inédito
en español. Intervención en el colo-
quio 789 neologismos de Jacques
Lacan, de la école lacanienne de
psychanalyse y EPEL, el 9.11.2002.
40 Idem.



allá [...] [Y para quienes buscan más allá] lo primero que se
encuentra es el pensamiento, es verdad que es lo más próximo
de eso que se enuncia en el hecho de hablar [...] es curioso que
no se haya subrayado que el pensamiento[...] es segundo en
relación a la lengua [...] no hay pensamiento que no se soporte
de lalengua41.

Si se plantea el hablar o el pensar como funciones, se pierden los
fundamentos del dispositivo analítico. Pensar juntos está muy lejos
de lo que realizan analizante y analista en cada sesión.  Por el con-
trario, en un análisis, bajo la regla de la asociación libre, se  habla
en un registro que no es el del pensamiento racional. A través de las
palabras en  un lapsus, un chiste, un acto fallido, un sueño, se pro-
duce, en su estricta particularidad, una verdad de ese decir. Lacan
lo formula así: “y me parece difícil no ver que la práctica analítica pasa
por ahí, puesto que todo lo que se le demanda a la persona  que viene a con-
fiarse a Uds., no es otra cosa: es hablar”42.

El dispositivo analítico, a través de la asociación libre, incita a
lalangue a desplegarse en el campo de la transferencia.

El lenguaje y el hablar no se articulan solamente a nivel cerebral,
o por la racionalidad, sino que operan en otro registro que sor-
prende al sujeto que habla, como a Berger. O como a Lacan, que
introduce por primera vez lalangue en el seminario ...ou pire, y antes
de decirlo hace un lapsus: 

[...] a los dos tipos que mejor habrían podido trabajar en esa
línea, hilar este hilo [el de lalangue] les habíamos dado un muy
lindo trabajo: Vocabulario de la Filosofía. ¿Qué digo?,
“Vocabulario del Psicoanálisis”. Ustedes ven el lapsus, eh? En
fin, eso vale por el Lalande43. 

La distancia de Lalande a lalangue marca dos relaciones diferentes
al lenguaje, la del diccionario, que exaltando la dimensión del sen-
tido con definiciones  exhaustivas, pretenderá borrar la equivoci-
dad, acercándose así a la filosofía y alejándose  del psicoanálisis.
(Un diccionario filosófico o psicoanalítico desarrolla conceptos y
fomenta la consistencia de la doctrina, así como el hacer de ella un
sistema.) Y la otra, la del psicoanálisis, tanto en su dispositivo como
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41 J. Lacan, Conferencia en
Milán  del 30.3.74,  citado del CD Pas
tout Lacan, pp.  5–6, la traducción es
nuestra.
42  Idem, p. 5.
43  J. Lacan, seminario inédi-
to...ou pire, sesión 4.11.71. 
André Lalande, Diccionario del len-
guaje filosófico, Labor, Barcelona,
1967.



en su manera de analizar el lenguaje, la palabra y su apropiación
por la lalangue.

El lapsus de Lacan muestra la paradoja de realizar  diccionario
de psicoanálisis, aunque hubiera elegido bien a quienes darles “ese
lindo trabajo” e intentara no crear un “lenguaje psicoanalítico” con
su enseñanza. (El diccionario filosófico que realizó A. Lalande se
llama Vocabulaire du langage philosophique).

El sentido común diría: “se equivocó”.
El cristiano sentenciaría:  “primero fue el verbo”.
El amante absolvería: “diga lo que diga, mi amor siempre tiene

razón”.
El analista asentiría a ese lapsus con una enorme carcajada.

Con el neologismo lalangue, del que no se capta fácilmente su
sentido, Lacan buscó volver escurridizo en la doctrina “lo que
podría adquirir de demasiada consistencia”, a la vez que paradóji-
camente creó un nuevo concepto que no escapa ni al cuerpo, ni al
amor y mucho menos al hablar de amor.

CU A RTA PA R A D O J A:  D E L A M O R A L S A B E R ,  ¿U N P E Q U E Ñ O PA S O?

“Saber, sabiduría y sabor son tres palabras de la misma raíz, derivadas del
latín sapere que significa <tener gusto>”44. 

¿Qué gusto tiene la doctrina psicoanalítica cuando es creada
como un saber sistematizado? Amargo, sin duda muy amargo.

Con sus neologismos y con un estilo que no era fácilmente acce-
sible al entendimiento, Lacan pretendía no ser saboreado o tragado
por la compresión  ni por la academia. Una relación que no era sen-
cilla ni lineal, que podríamos llamar limítrofe, pues tampoco podía
estar totalmente por fuera de ellas. 

Con los neologismos y los oximoros, intenta generar una
nueva relación al saber en la doctrina psicoanalítica. Por la inco-
modidad que generan en quien los escucha o lee y no puede
entenderlos inmediatamente, ambos hacen evidente la particula-
ridad de lalengua
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maire de l´erotisme divin, Albin
Michel,  París, 2005, pp. 7–8, tra-
ducción nuestra. 



Lacan retacea de forma irónica y reiterada, al mismo tiempo que
lo produce,  lo que el psicoanálisis crea como saber. Intenta además
acotar, matizar la formulación del saber, acercar lo más posible su
manera de crear la doctrina al discurso del análisis. Una paradoja
que dice de otra forma de cercar y producir el saber en cada análi-
sis y en la doctrina y que muestra en acto la inconveniencia de
hacer de ella, un sistema. 

En la conferencia de Milán esa ambigüedad toma un cariz par-
ticular, por ejemplo cuando habla de amor: 

No se ha introducido otra cosa que ese descubrimiento de la
verdad sobre el amor que se llama la transferencia [...] que no
hay más que apretar un botón [...] comenzar un análisis, para
que se desencadene de una forma que para  la mayor parte de
los analistas es impensada 45. 

La restricción resuena en la austeridad del “no se ha introducido
otra cosa”, también en la constatación de que en la práctica psicoa-
nalítica, la transferencia se desencadena por fuera del pensamiento.

Antes había dicho:

Ofrecerse como objeto de amor: pues bien es de eso que se trata
en el análisis, ¿no es eso? Darse cuenta que en nombre de eso que
Uds. adjuntan, adhieren a la pregunta del  saber, que eso desen-
cadena el amor. Eso nunca ha sido verdaderamente elucidado.46

Provoca a su público con tono incitante, al introducir una duda “¿no
es eso?” e induce una  desestabilización del saber de la doctrina, al afir-
mar con contundencia: “Eso nunca ha sido verdaderamente elucidado”.47

¿Nunca? A continuación su conclusión vuelve lo dicho, otra paradoja: 

Eso que puse en valor en la función de la transferencia, es esa la
verdad, la razón del amor  transferencial es que el analista es
supuesto saber.
En general no sabe nada, no? [Nuevamente el gesto restrictivo]
En fin, es supuesto saber y, sin el análisis, no se sabría lo que el
amor debe a esa suposición. Gracias al análisis se sabe, es un
pequeño paso, no? 48
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Milán 30/3/74, CD Pas tout Lacan,
p. 24, traducción nuestra. 
46 Idem, p. 12, la traducción
es nuestra.
47 Idem, p. 12, la traducción
es nuestra.
48 Idem, p. 12, la traducción
es  nuestra.



¿Pequeño?  Jean Allouch escribe en “Del mejor amado”: 

Y luego hacen falta algunos lustros para que la cuestión del
amor así planteada en el actuar (el agieren de Freud) ya no fuera
remitida, como podía esperarse, a ese no saber, ni tampoco al
saber acumulado mientras tanto, sino al sujeto supuesto saber.
Sostengo que no se ha medido lo decisivo de ese paso 49. 

Paso al que Lacan llamó pequeño. 

“Supuesto saber” puede ser leído como un oxímoron si no se admi-
te un saber paradójico, en el que  la suposición no acotaría la certe-
za del saber, ni el saber borraría la suposición. En la doctrina y en
la práctica del psicoanálisis, el saber toma un estatuto particular. 

El sentido común dudaría: “¿sabe o no sabe?”
El cristiano advertiría: “¡recuerden lo que pasó con Adán y Eva

cuando se atrevieron a comer del árbol del  conocimiento!”
El amante afirmaría que  el amado  “¡de cualquier forma  sabía!”
El analista asentiría al “pequeño paso” con el que el psicoanáli-

sis revolucionó el saber. 

QU I N TA PA R A D O J A:  D E L HO M O SA P I E N S A L HO M O IG N O R A N S

En Milán, Lacan presentó de manera telescopada la relación entre
saber y amor en la transferencia y los límites del saber del analista
y de la doctrina. Al final de nuestro trayecto rumbo al último puer-
to, desplegaremos el telescopio para otear sobre las embravecidas
aguas del amor y el saber, el campo de la transferencia.

Al despejar el enlace entre amor y supuesto saber, Lacan abrió
otras sendas que las de la representación y el afecto, para dibujar los
recorridos de la transferencia. En ese mismo trayecto, mostró que la
repetición de los lazos amorosos de la niñez no era la única opera-
ción  que sostenía la transferencia. Y navegó hacia  un cauce en el
que no sólo convergían el amor y el odio, sino que recorrió allí los
trayectos hasta el momento desconocidos de la ignorancia, abriendo
en esa desembocadura un nuevo paisaje de la transferencia. 
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Lacan  planteó la ignorancia de una forma muy particular: 

La ignorancia en efecto no debe entenderse aquí como una ausen-
cia de saber, sino, al igual que el amor y el odio, como una pasión
del ser; pues puede ser como ellos, una vía en la que el ser se
forma. Es efectivamente allí donde se encuentra la pasión que
debe dar su sentido a toda la formación analítica, como resulta evi-
dente con sólo abrirse al hecho de que estructura su situación 50.

Una pasión del ser que da el sentido y la  estructura de la formación
analítica, podría ser una más de las invenciones difíciles de compren-
der de Lacan. Sin embargo, sí podemos percibir sin mucha dificultad
que esa ignorancia se ubica en  un panorama bien lejano y opuesto al
de  la formación universitaria en psicoanálisis, ya se trate de cursos al
estilo universitario, con sus evaluaciones y secuencias, como de  aná-
lisis didácticos a los que se les supondría una diferente cualidad.  

¿Cómo podría ser que algo tan importante para la práctica psi-
coanalítica no hubiera sido percibido? Según Lacan, la ignorancia
no  habría “sido advertida por estar demasiado cerca del sujeto”51.

Y sin embargo, cuando el sujeto se compromete en la búsqueda
de la verdad como tal es porque se sitúa en la dimensión de la
ignorancia, poco importa que lo sepa o no. Este es uno de los
elementos que los analistas llaman readiness to the transference,
disposición a la transferencia. Existe en el paciente disposición a
la transferencia por el sólo hecho de confesarse en la palabra, y
buscar su verdad hasta su extremo, hasta el extremo que está
ahí, en el analista. Conviene también considerar la ignorancia en
el analista [...] En otros términos, la posición del analista debe
ser la de una ignorancia docta, que no quiere decir sabia, sino
formal que pueda ser formadora para el sujeto.
Grande es la tentación, porque está en el clima de nuestra época,
de esta época de odio, de transformar la ignorantia docta en lo
que he llamado y no es nuevo, ignorantia docens 52.

Es claro que en un psicoanálisis no se trata ni de enseñar, ni de
aprender, menos aún de recubrir con saber eso ignorado. Por el
contrario, la ignorancia no se ubica sólo en relación al saber, sino
que tiene  una función formadora para el sujeto.

Guy Le Gaufey en Ignoro, luego existo ubica muy precisamente el
lugar de la ignorancia en la cartografía de la transferencia:
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50 J. Lacan, “Variantes de la
cura tipo”, Escritos I, Siglo XXI,
México, 2000, pp. 344–345.
51 J. Lacan, “Función y campo
de la palabra y del lenguaje en  psi-
coanálisis”,  Escritos I,  SXXI, México,
2000, p. 297. “...el tercero (la igno-
rancia) generalmente omitido por su
proximidad con el sujeto.”
52 J. Lacan, Los escritos técni-
cos de Freud, Paidós, España, 1981,
p. 404.



La trasferencia nos conduce así, a un punto de ignorancia en él
[el analista], soporte de la figura del sujeto supuesto saber, y ese
punto no tiene nada que ver con una falta de saber –lo que obvia-
mente podría ocurrir siempre sin tocar nada de lo que quiero
decir ahora. Si esta ignorancia es aquella que supongo  aquí, se
coloca no en la persona del analista, ni en el sujeto supuesto
saber , sino en el lazo que se trama entre ambos, en la manera en
que el analista se hace cargo del sujeto supuesto saber53.

La ignorancia que se busca cercar no estaría del lado de una falta de
saber; ella cumple otra función, estructurante de la transferencia en
el dispositivo analítico. 

¿Cuál es la  ignorancia  del analista al hacerse cargo del supues-
to saber? ¿cuál es la ignorancia estructural del sujeto supuesto
saber,  formadora para el analizante? Y ¿cuál es la ignorancia del
analizante?  “El que viene a vernos, por el principio de la suposición que
no sabe que tiene – ahí se encuentra ya toda la implicación del incons-
ciente, del él no sabe fundamental”54.

El analizante “no sabe qué tiene”. ¿Lo sabe el analista? Del ana-
lizante, nada. De sí, puede estar advertido del vacío constitutivo
que causa su deseo. 

En cada análisis se produce el  lugar del supuesto saber, allí  se
aloja el deseo del analizante a través de sus demandas, despliega los
objetos de su deseo en la transferencia. Dependiendo de la manera
en que el analista acoja esos objetos, dará lugar o no a  que haya aná-
lisis, a  que se despliegue la ignorancia formadora del sujeto. 

La falta de reflexividad nos deja antes del estadio del espejo, no
en un sentido temporal, no en nuestros primeros meses en esta
vida, sino en la situación de alguien a quien estaría dado, con
cada elemento del saber, un pequeñísimo saber adyacente,
siempre semejante, siempre igual a los pequeños regalos que los
niños encuentran en sus paquetes de corn–flakes, o en sus caji-
tas de MacDonald, y que siempre diría una sola cosa: 
“Esto que sabes, que está en frente de ti, semejante a tu imagen
especular, bordeada, aislada, y por esto mismo idéntica a si
misma, es un lecho de Procusto. Algo se perdió, y nunca lo
sabrás. Más aún esta pérdida es lo único para calificarte como
sujeto. Tu existencia, no como ser viviente, sino como sujeto,

c i n c o  p a r a d o j a s  d e l  h a b l a r  d e  a m o r

5 8

n

á

c

a  

t

e

53 G. Le Gaufey, “Ignoro,
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54 J. Lacan, seminario La
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depende totalmente de esta ignorancia tuya, este grano de arena
que prohíbe la identificación de los dos lados del espejo. Hoy, ya
no queda mucho más allá de los espejos; todo esto se ha reduci-
do más o menos al plano de la reflexión. Pero lo que sigue estan-
do de este lado, en frente de los espejos – cualquiera sea su nom-
bre imposible – lo ignorarás. No es nada, no es algo. No es el
centro, tampoco la periferia. Se dice que Jorge Luis Borges lo
encontró en su vida, pero es mentira” 55. 

Alicia, que pasó al otro lado del espejo, por más que corrió tampo-
co lo pudo encontrar. Y en la tienda de la oveja, cuanto más inten-
taba atraparlo, más se le escapaba56.

Cuando el amor reviste, en algún prójimo, los  objetos de deseo,
crea la ilusión de que él los posee. El amor de transferencia resalta
la dimensión engañosa del amor, lo que llevó a que algunos duda-
ran en llamarlo amor verdadero. Con un rasgo de ingenio, Lacan
planteó: “que lo imita hasta confundirse con él”57.

Para el analizante, comenzar un análisis implica arriesgarse en
las vías del amor y del odio que serán recorridas en el hablar “sin
saber exactamente de qué habla”58: “[...]cuando hablo de amor y de odio
designo las vías de realización del ser, únicamente sus vías”59.

Ese “únicamente sus vías” señala que los trayectos no existen a
priori. Los caminos del amor no se proponen como ideales, ni los del
odio como los que no habría que transitar. Una diferencia a la vez
sutil y enorme con la religión y la moral, pues si el amor y el odio,
junto a la ignorancia, son la vías de realización del ser, no son el
lugar de la realización misma. En la práctica psicoanalítica, enton-
ces, no podrían haber trayectos preestablecidos, ni objetivos a priori. 

El sentido común diría que el amor es ciego.
El cristiano nos recordaría que todos los mandamientos se resu-

men en dos: amar a Dios y amar al prójimo como a ti mismo.
El amante diría que no sabe por qué, pero lo ama.
El analista  estaría dispuesto a navegar a través de las vías de

la ignorancia, del amor y del odio e ir  trazando, en múltiples
recorridos, las difusas cartografías de los objetos de deseo, obje-
tos a del analizante que al final, paradójicamente, delimitarían
un vacío. 
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55 G. Le Gaufey, “Ignoro,
luego existo”, Litoral N° 21: Los
giros de la transferencia, Edelp,
Córdoba, 1994, p. 39.
56 Gilles Deleuze, Lógica del
sentido, Paidós Studio, Barcelona,
1989, p. 62:
“Lo más extraño era que, cada vez
que Alicia observaba un estante
cualquiera para contar exactamente
lo que había, este estante en parti-
cular estaba absolutamente vacío,
mientras que los otros estaban lle-
nos a reventar. Cómo se desvanecen
las cosas aquí, dijo finalmente con
un tono pesaroso, tras haber pasado
alrededor de un minuto persiguien-
do inútilmente una gran cosa bri-
llante que tan pronto parecía una
muñeca como un costurero, y que
siempre se encontraba en el estante
superior al que ella miraba. Voy a
seguirla hasta la estantería más alta.
Supongo que no se atrevería a atra-
vesar el techo. Pero incluso este plan
fracasó: la cosa pasó tan tranquila a
través del techo, como si estuviera
muy acostumbrada a ello.” 
57 J. Lacan, seminario La
transferencia, sesión 30.11.60.
58 Conferencia  en Milán  en
la Scuola Freudiana, del 30/3/74,
CD Pas tout Lacan, p. 6,  “[...] es
diciendo ciertas cosas entre las cua-
les hay sueños, entre las cuales hay
actos fallidos, entre las cuales hay
chistes, se dice más de lo que se
sabía”, la traducción es nuestra.
59 J. Lacan, Los escritos técni-
cos de Freud, Paidós, España, 1981,
p. 404.
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L A P O E S Í A Y L A É T I C A D E L A F I N ´ A M O R

No sap chantar qui so non di             
ni vers trobar qui motz non fa
Jaufré Rudel (1125–1148) 

“Yo no busco, encuentro” decía  Picasso, y en la brevedad de esa
frase parecía encerrar la clave de su actividad como artista. Cuando
en su seminario del 27 de enero de 1960, Lacan1 se  pregunta por
otra modalidad de la sublimación, la creación poética, encuentra la
frase de Picasso que lo conduce, esta vez por los  caminos de la len-
gua, al trobar (trouver) de  trovadores occitanos  y  troveros del norte
de Francia, aquellos poetas que escribieron y cantaron en un
momento de auge de la caballería y el feudalismo. Poetas que pade-
cieron de un doble encuentro, con las sonoridades de la lengua
común por un lado y con la  música por otro. Amasando la materia
sonora de sus lenguas maternas y produciendo en la música sagra-
da ya existente, giros, tropos o maneras nuevas, fabricaron, desde
fines del siglo XI hasta finales del XIII, la poesía de la   fin´amor 2.

En versos o motz de amor inseparables del son –la melodía recu-
rrente que adquiría novedad en las variaciones del acto de chantar–
purificaron y embellecieron la lengua vulgar que era también la de
la caballería, una orden que durante los siglos XI y XII buscaba afir-
marse frente al pueblo y a la Iglesia. Un trabajo producido por el
trobar sobre “la lengua más noble”, como la llamó Dante, “la que
aprendemos sin regla alguna, imitando a nuestra nodriza”3.

La creación de la fin´amor, el amor refinado, fue realizada,
entonces, en “las vías del significante”4, en los caminos de la poesía,
dentro de las cortes de una sociedad que estilizaba sus costumbres
y cultivaba el gusto por las formas bellas.

Pero este adjetivo fin designaba también el carácter puro y  per-
fecto del amor. Por un movimiento idealizante, amor y deseo se
volvían indiferenciables y la aspiración a la unión, el anhelo de reci-
procidad, el joy de amar y ser amado se introducían  en los temas
del trobar. El amor cortés se oponía, de esta forma, al amor bajo y
solamente carnal, el amor vilaine.

En el mismo seminario, el 10 de febrero de 1960, Lacan afirma-
ba: “Es contra las normas y los esquemas reinantes, políticos por ejemplo,

6 1

n

á

c

a  

t

e

1 Lacques Lacan, L´éthique
de la psychanalyse (1959/1960),
seminario inédito, sesión del 27 de
enero de 1960. Las citas de este
seminario fueron tomadas de  la ver-
sión disponible en el sitio de la elp:
www.ecole–lacanienne.net . Salvo
indicación de lo contrario, las tra-
ducciones del francés en este artícu-
lo son de la autora. 
2 “El trovador (trobador) es
el que  encuentra “trouve” (trobar),
es decir, compone palabras y músi-
ca. Porque esta palabra trobar, toda-
vía nueva en la época ¿de dónde
viene? Directamente de tropare,
hacer tropos.” Jacques Chailley,
Histoire musicale du Moyen Âge,
Paris, 1950, 1984, p.99, en Arnauld
de La Croix, L´érotisme au Moyen
Âge, Le corps, le désir et l´amour,
Tallandier, Paris, 1999, pp. 38–39.
3 Dante, “Sobre la lengua
vulgar”, en Obras Completas de
Dante Alighieri, traducción de José
Luis Gutiérrez García, Biblioteca de
autores cristianos, Madrid, 1956, p.
957. 



incluso los esquemas de pensamiento, es de algún modo a contracorriente
que el arte, siempre, trata de reoperar su milagro”. 

Así, segregado del orden del idioma de los curas y  de los sabios,
contraviniendo la normativa cristiana y la situación de la mujer en
la sociedad feudal, el poeta–caballero cantaba un  amor adúltero y
carnal por la esposa del señor, una mujer de rango elevado que en
esos tiempos sólo cumplía con una función social, la de garantizar
la continuidad del poder dinástico. A su servicio se aplicaban los
ideales de la caballería que provenían del servicio al señor, la abne-
gación, la obediencia, la fidelidad, la mesura, realizando una nota-
ble inversión de las condiciones a las que la sometían el contrato
matrimonial y las costumbres.  

Lacan se interesó por esa forma de la sublimación, la sublima-
ción del objeto femenino, que surgió en un momento preciso de la
historia de la poesía y dejó huellas  posibles de ser  rastreadas hasta
nuestros días. La consideró ejemplar “en relación a lo que en suma el
pensamiento freudiano puso en el centro de nuestro interés en la economía
del psiquismo, a saber, el Eros y el erotismo”5.

Una curiosa erótica donde la dama, como la lengua, era purifi-
cada y elevada en el canto. “Vaciada de toda sustancia real”6, trans-
formada en objeto de servicio y de alabanza por significantes que el
poeta  modelaba “más con sus manos que con su alma”7 se volvía un
objeto inaccesible.  Lacan llamó a ese objeto “la dama como tal”8 y le
dio el valor de representación de la Cosa. “Es en tanto el objeto es ins-
taurado en cierta relación con la Cosa, que está hecho para cercar, para pre-
sentificar, ausentar a la vez la Cosa”, decía el 10 de febrero de 19609. 

En torno a la dama, a modo de cerco, se organizó un  ritual del
amor, el domnei o donnoi.  El cortejo a la dama o  vasallaje de amor
consistía en un sistema de reglas que establecían las coordenadas
del goce y regulaban los rodeos de un juego que iniciaba el caballe-
ro y comandaba la domna. Como un señor, insensible a los ruegos
de su amante servidor, ella tenía el poder de decisión sobre los
favores que le otorgaba, imponiéndole sus  tiempos, constriñéndo-
lo a la espera. 

“No hay posibilidad de cantar a la dama como tal” decía Lacan el 27
de enero de 1960 “si no es dentro del presupuesto de una barrera, de algo
que la aísla y la rodea”10.

T r i s t a n  e  I s o l d a  u n  p o e m a  d e  ( f o l ´ ? )  a m o r
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4 J. Lacan, L´éthique... (1959/
1960), sesión del 27 de enero de
1960.
5 J. Lacan, L´éthique...(1959/
1960), sesión de 10 de febrero de
1960.
6 Ibid.
7 Ibid., sesión del 20 de
enero de 1960.
8 Ibid., sesión del 10 de
febrero de 1960.
9 El trabajo de Lacan sobre el
amor cortés en el seminario L´ étique
de la psychanalyse (1959/1960) es
precedido por un extenso comenta-
rio sobre das Ding de Freud, en el
Proyecto... de 1895. Das Ding,  la
Cosa freudiana, le proporciona  el
objeto en juego en la sublimación.
La Cosa, en sí misma un vacío inima-
ginarizable, situada por fuera del
narcisismo, de la relación especular
con el pequeño otro, es representa-
da por el objeto de la creación artís-
tica. La sublimación eleva un objeto
con función significante, “a la digni-
dad de la Cosa”. Cfr. Guy le Gaufey,
“Para una lectura crítica de las fór-
mulas de la sexuación”, me cayó el
veinte No.12, México, otoño del
2005, p.12, y Jesús R. Martínez
Malo, “Cornatz lo còrn”, Litoral
No.36, Epeele, México,  julio del
2005, pp. 62–65.
10 En su artículo “ De la lluvia
de fuego al nuevo amor, la Comedia
de Lacan”, Litoral No.36, Epeele,
México,  julio de 2005, p. 9, Mayette
Viltard señala que “el amor cortés es
sustraído del costado narcisista del
amor por la poesía. [...] el espejo
construye una imagen soporte de la
exaltación ideal, pero produce igual-
mente un límite, y así organiza la
inaccesibilidad del objeto. Por una
serie de artificios poéticos, el  trova-
dor, en su canción, “logra” cruzar
este límite, produce una disciplina 



Como en una ascesis de dominio del deseo, en una práctica
extrema de la mezura, el caballero atravesaba pruebas de dificultad
creciente. Partiendo de la mirada, la sonrisa y el don de la mano,
llegaba hasta el yacer juntos desnudos, sin consumar el acto carnal,
un acto anhelado que quedaba casi siempre postergado.  

La erótica del  amor cortés fue centro y  motor de ideales estéti-
cos y éticos, una función  de la erótica que Lacan denominó: “fecun-
didad motriz del erotismo dentro de la ética”11. Trovadores y troveros de
Francia, Minnesänger12 alemanes y trovatores italianos lo propaga-
ron  por Europa, donde  modificó los comportamientos y promovió
un estilo de vida. El historiador holandés Johan Huizinga dice en
su “Otoño de la Edad Media”:  

No ha habido ninguna otra época en que el ideal de la cultura
temporal haya estado tan íntimamente unido con el amor a la
mujer como desde el siglo XII al XV. Todas las virtudes cristia-
nas, y todas las virtudes sociales, el desarrollo entero de las for-
mas de la vida, encontrábanse insertas en el marco de un amor
fiel, por obra del sistema del amor cortés13.

L A M A T E R I A D E B R E T A Ñ A Y E L R O M A N D E T R I S T Á N

Seignurs, cest cunte est mult divers,
E pur ço l´uni par mes vers 
E di en tant cum est mester
E le surplus voil relesser.
Ne vol pas trop en uni dire:
Ici diverse la matyre.
Thomas (vv. 837–842)

Cuando  trovadores y troveros de Francia llegaron con su lírica a
Inglaterra, se encontraron, en  los ritmos y cadencias de otra len-
gua, con leyendas fabulosas de extraña simbología pagana.
Muchas de esas historias hablaban de amor. “Pero de un amor salva-
je, indomable, de amor loco” dice Duby “O más bien del deseo loco, esa
fuerza misteriosa que lanza uno hacia otro a un hombre y una mujer toma-
dos por una sed inextinguible de fundirse en el cuerpo del otro”14. En una
corte inglesa, la de Enrique II Plantagenet y Leonor de Aquitania15
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de los placeres, una erótica, indiso-
ciable de la medida de los significan-
tes, del arte poético.”
11 J. Lacan, L´étique ...(1959/
1960), sesión del 10 de febrero de
1960.
12 “Por su parte, los cantantes
de amor o Minnesänger surgieron
en Germania hacia fines del siglo XII
[...] En sus cantos predomina el tema
del Minne, concepto del amor dife-
rente al de Liebe, ya que mientras
aquél representa al amor puro, éste
lo es de la pasión carnal.” J.
Martínez Mallo, “Cornatz lo còrn”,
op. cit. p. 59.
13 Johan Huizinga, El otoño
de la Edad Media, trad. José Gaos,
Selecta, Revista de Occidente,
Madrid, octava edición, 1971,
p.170. 
14 Georges Duby, Dames du
XIIe. siècle. 1. Héloïse, Aliénor, Iseut
et quelques autres. Gallimard, 1995,
p. 128.
15 Desde 1066, los reyes de
Inglaterra eran de origen normando.
La dinastía Plantagenet (1154–1485)
recibió y promovió la actividad de
artistas de la isla y del continente.
Juglares, trovadores y troveros fran-
ceses, bardos y cuenteros irlandeses,
bretones y galeses se encontraban
en una corte donde se hablaban dia-
léctos célticos, lengua normanda y
lengua sajona. Cfr. Isabel de Riquer,
“Introducción” a Tomás de Inglaterra,
Berol, María de Francia y otros,
Tristán e Iseo, trad. de Isabel de
Riquer, Biblioteca Medieval, Siruela,
Madrid, 2001, p.18 y 26



y con esa nueva  sustancia,  los poetas franceses fabricaron la lla-
mada “materia de Bretaña”16, una sustancia compuesta de antiguas
leyendas celtas impregnadas de  poesía de la  fin´amor. 

Hacia 1160, Tomás de Inglaterra dio forma, en versos octosílabos
y en dialecto anglonormando –una lengua  también compuesta– al
roman de Tristán17. Recogía en él una leyenda muy antigua, trasmi-
tida oralmente en episodios discontinuos y a veces divergentes, la
del héroe Tristán y la rubia Isolda. Un cuento muy diverso (cest
cunte est mult divers),  dice Tomás, que será unido por sus versos (E
pur ço l´uni par mes vers). Pero su  construcción  no unificará dema-
siado (Ne vol pas trop en uni dire) lo que en la materia diverge (Ici
diverse la matyre)18. 

Veinte años después, en 1180, Berol escribía su versión del
Tristán en normando continental y pocas décadas más tarde, los
poetas alemanes Eilhart von Oberg –autor de la única versión com-
pleta que se conserva– y Gottfried von Strassburg, partiendo de los
textos franceses, hacían las suyas19. Cuatro poemas extensos, enton-
ces, dos en lengua romance y dos en lengua germana a los que cada
poeta dio variación y estilo particulares y de los que disponemos de
traducciones en prosa moderna20.

El Tristán  se difundió rápidamente y el público lo recibió con
gran entusiasmo –como lo muestra la existencia de varios poemas
breves franceses que relatan los encuentros de los amantes21– pero
por poco tiempo. A mediados del siglo XIII se modificaron sus ape-
tencias, apareció la primera prosificación francesa que fue también
una normalización, y  el roman quedó convertido en una novela de
caballería, perdiendo la riqueza de las primeras versiones en verso.  

La historia del  amor de Tristán e Isolda no dejó de inquietar a
los que se acercaron a ella y de recibir, de distintas formas, la acep-
tación o el rechazo. Censurada en su tiempo por promover un amor
adúltero y carnal, fue condenada por Vives como pestefiris libris,
convertida por Wagner en tragedia de amor romántico y elevada
por  Denis de Rougemont a la condición de mito de occidente.

T r i s t a n  e  I s o l d a  u n  p o e m a  d e  ( f o l ´ ? )  a m o r
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16 Forman parte  de la materia
de Bretaña El  roman de Tristán y  las
novelas del ciclo artúrico, donde se
destacan las del trovero Chrétien de
Troyes, Perceval o la Historia del
Griaal, Erec y Enide, Lancelote en
prosa o El caballero de la carreta. 
17 En ese entonces, la palabra
roman o romanz designaba a la vez la
lengua común que hablaba el pueblo  y
un relato  en verso, un poema de aven-
turas y de amor; doble acepción que la
traducción “novela” no conserva. El
roman fue un género literario destina-
do, ya no a ser cantado como la lírica
cortés, sino a la lectura en voz alta.
18 Tristan et Iseut. Les poèmes
français. La saga norroise, traducción
al francés moderno de Philippe Walter
y Daniel Lacroix, éd. Lettres Gothiques,
Le Livre de Poche, Paris, 1989, p. 434. 
19 La originalidad, tal como la
concibe la modernidad, no fue una
preocupación de los escritores de la
Edad Media. El “autor”, en sentido
medieval,  elaboraba y transformaba
una trama legendaria conocida y recu-
rrente. Auctor, en latín, deriva de
augere que significa “aumentar”,
“hacer crecer”. Cfr. Philippe Walter,
“Préface” à Tristan et Iseut. Les poè-
mes français. La saga norroise, op.
cit., p. 15.
20 El filólogo Joseph Bédier fue
quien rescató de los archivos las anti-
guas versiones francesas en verso y
publicó, en  1900, el Roman de Tristan
et Iseut,  la primera reconstrucción de
la leyenda en francés moderno.
21 El  lai du Chèvrefeuille (Lai
de la Madreselva) de Marie de France,
el Tristan ménestrel (Tristán ministril)
de Gerbert de Montreuil, dos Folie de
Tristan (Tristán loco) en los manuscri-
tos  de Oxford y  de Berna y el Tristan
rossignol (Tristán ruiseñor)  dentro del
Donnei des Amants (Galanteo de ena-
morados).



L A E S T O I R E

Tristán es de Leonís, del sur de la actual Escocia. Su nombre ven-
dría de Drystan, que en la tradición de las Tríadas 22 galesas era uno
de los tres mejores amantes, de los tres mejores guerreros, de los
tres mejores porquerizos23. Un nombre celta que pasó al francés
como Tristran y Tristan, lo que le permitió sonar como “triste”. 

Isolda es de Irlanda y su nombre  provendría de Essylt, que en
la misma tradición era una de las tres mujeres infieles de Inglaterra. 

Como en muchos relatos de la época, el destino de sus padres
–el rey Rivalín de Leonís y  la bella Blancaflor que se amaban con
pasión– prefigura el de Tristán. Rivalín muere en una batalla y
Blancaflor también por el dolor causado por su muerte, después de
dar a luz a un niño al que llama Tristán. Huérfano desde su naci-
miento, Tristán recibe la educación de un caballero. Astuto, hábil e
ingenioso, domina el arte de la caza, imita el canto de los pájaros,
sabe tocar el arpa y la viola y es un trovador de gran talento. Llega a
la corte de su tío, el rey Marc de Cornualles, quien lo designa como
su sucesor. Por sus finas cualidades y sus maravillosas hazañas es
respetado por la gente y  amado como un hijo por el rey. Isolda es la
sobrina del gigante Morholt a quien Tristán ha dado muerte en una
de sus proezas. Hija del rey de Irlanda –una tierra lejana y brumosa
donde, como dice Duby24, la Europa de entonces proyectaba sus
fantasmas– posee una gran belleza y conoce del arte de las hierbas.
Para celebrar su boda con su tío Marc, Tristán la conduce de Irlanda
a Cornualles. A bordo del barco en el que  navegan, beben juntos,
por error de una doncella, una poción de amor preparada por la
madre de Isolda y destinada a su hija y al rey Marc, que les suscita
una pasión irrefrenable. Ceden a la pasión y viven su amor clan-
destino a pesar del matrimonio de Isolda con Marc y del deber de
fidelidad de ambos hacia el rey. Los sucesivos episodios de encuen-
tros secretos y de engaños se interrumpen cuando son descubiertos
por el rey. Marc muestra buena voluntad hacia los amantes pero,
presionado por la corte, toma represalias para salvar su honra.
Huyen al bosque de Morrois donde viven su pasión en medio de
una vida dura y difícil. Descubiertos nuevamente, Isolda vuelve al
reino con Marc y Tristán se exilia en Bretaña. En  el exilio, Tristán
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22 Trísticos de los Mabinogion,
colección de leyendas galesas.
Mabinogion, ed. de Victoria Cirlot,
Siruela, Madrid, 1988, en Michel
Cazenave, “Epílogo” a T. de
Inglaterra, Berol, M. de Francia y
otros, Tristán e Iseo, op. cit., p.234.  
23 En las Tríadas galesas, los
cerdos eran la figura simbólica de los
sacerdotes poseedores de las claves
del conocimiento. Cfr. ibid., p. 227
24 G. Duby, Dames du XIIe.
siècle ...,  op. cit., p.130. 



realiza un vano intento de olvidar su amor por Isolda. Se casa con
Isolda de las Blancas Manos –una mujer  con  el nombre y la belle-
za de la reina– pero permanece fiel a la primer Isolda y no consu-
ma el matrimonio. En varias oportunidades, viaja a Cornualles
para encontrarse con su amante, oculto bajo disfraces de loco, de
peregrino, de leproso. Finalmente, herido de muerte en un comba-
te, manda buscar a  Isolda para que lo cure con sus hierbas. Cuando
el barco se acerca a la costa, iza la vela blanca en señal de que Isolda
viene a socorrerlo. Celosa y deshonrada, Isolda de las Blancas
Manos engaña a Tristán, diciéndole que la vela es negra. Creyendo
que Isolda lo ha abandonado, Tristán muere  de amor y de deseo
por ella. Isolda muere sobre él, boca con boca, cuerpo con cuerpo,
por el dolor causado por su muerte.  

¿ U N R O M A N C O R T É S ?

El Tristán no fue un roman ejemplar en su época, como sí sucedió
con su contemporáneo, el calificado de “antitristaniano” Cligés de
Chrétien de Troyes.  En su defensa del amor conyugal el Cligés ads-
cribía a una normativa que la Iglesia, no sin dificultades, intentaba
imponer en el siglo XII y  como otras novelas corteses del ciclo artú-
rico, subordinaba el amor al poder feudal25. Aquí, la exaltación del
amor trastorna y reorganiza los valores cristianos y feudales. El
ideal del amor se eleva por encima de cualquier otro bien, se ante-
pone a cualquier interés. En función de ese ideal se suceden las trai-
ciones, los engaños, las mentiras. En una notable paradoja, la
pasión radicaliza el rasgo cortés de  fidelidad al amor, al tiempo
que atenta y lo aleja del sistema de la cortesía. La tensión entre
pasión y sociedad atraviesa la narración y es llevada a su extremo
en  la marginación social de los amantes. Expuestos por el adulte-
rio al castigo y al escándalo, abandonan sus funciones en la corte,
Isolda las de reina, Tristán las de caballero. Tristán le dice a su
amigo Kaherdín: “Recuérdale [a Isolda] todas las penas que he soporta-
do por amarla; he perdido a mis parientes, a mi tío el rey, y a su gente; he
sido desterrado vilmente a otros países”(Berol)26. Por su lado, en el bos-
que de Morrois, Isolda se repite: “Desgraciada, triste, ¿qué fue de tu
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25 Fénice: “No quiero que de
nosotros se hable como de Tristán y
de Iseo [...] No quiero llevar la vida de
Iseo, pues su corazón fue de un solo
hombre y su cuerpo de dos” (Cligés,
vv. 3106–3114), en Isabel de Riquer,
“Introducción” a T. de Inglaterra,
Berol, M. de Francia y otros, Tristán e
Iseo, op. cit., nota 5, p.13.
26 T. de Inglaterra, Berol, M.
de Francia y otros, Tristán e Iseo, op.
cit., p. 194.



juventud? Vives en el  bosque como una sierva sin que nadie te sirva. Soy
reina, pero he perdido el nombre a causa del brebaje que bebimos en el
mar”(Berol)27.

Del mismo modo que en la lírica cortés, la producción del
amor, como milagro de la creación poética, se realiza  a contraco-
rriente de las condiciones del orden social. Y son esas mismas con-
diciones, operando como obstáculos28 que lo producen y lo ani-
man, las que lo segregan y  lo resguardan como a un prodigio,
como a una maravilla.

Tristán: “[...] j´ame Yseut a mervelle” escribe Berol29. “[...] quiero a
Isolda de un modo extraordinario.” traduce Isabel de Riquer “He deci-
dido que prefiero ser un mendigo junto a ella y vivir de hierbas y de bello-
tas que poseer el reino del rey Otrán”30.

L A F O L ´ A M O R

Amors par force vos demeine!
Conbien durra vostre folie?
Trop avez mene ceste vie.
Béroul (vv. 2296–2298)

Fole amor31, la  expresión que enlaza el  amor y la locura, hace
su primera aparición en el roman en el contexto de un engaño.
Luego de espiar a los amantes –acusados de amarse par folie, “alo-
cadamente” dice la traducción– Marc concluye: “si se amaran con
loco amor [s´ils s´amasent de fol´amor32] les habría visto besarse y sólo
les he oído lamentarse”(Berol)33. Y esto porque la fol´amor implica la
pérdida del dominio,  por eso  busca y alcanza la consumación
sexual: Isolda debe pedirle a su doncella que la sustituya en el
lecho nupcial la noche de bodas ya que ella ha perdido en el mar
su doncellez. “En verdad y como juramento lo digo: yacieron juntos en
alegría culminando su gran amor, hasta que llegaron a divisar la tierra
de Marc”(Berol)34.

Lejos está Tristán  del caballero cortés cuando llega  de un salto
a la cama de Isolda, y ella  de la noble dama cuando “sonriendo,
sigue adelante con la cara tapada y anhelando llegar enseguida hasta su
amigo”35. Por su audacia, su iniciativa y  su búsqueda activa del pla-
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27 Ibid., p. 95.
28 El 20 de febrero de 1973,
volviendo al amor cortés en su semi-
nario Encore (1972/1973), Lacan
decía sobre la función del obstáculo:
“El amor cortés ¿qué es? Era esa
especie, esa manera totalmente refi-
nada de suplir la ausencia de rela-
ción sexual, fingiendo que somos
nosotros los que ponemos allí el
obstáculo. Eso es lo más  formidable
que se haya intentado jamás.”
29 Tristan et Iseut. Les poèmes
français ..., op.cit., p. 86.
30 T. de Inglaterra, Berol, M.
de Francia y otros, Tristán e Iseo, op.
cit., p. 82
31 Si bien la figura del amor
de Tristán e Isolda mantiene en las
versiones alemanas los mismos ras-
gos  que en las francesas, no apare-
ce en lengua alemana una expresión
equivalente a “fole amor”.
32 Tristan et Iseut. Les poèmes
français...,  op.cit., p. 36                   
33 T. de Inglaterra, Berol, M.
de Francia y otros, Tristán e Iseo, op.
cit., p. 65.
34 Ibid., p.75.
35 Ibid., p. 130.



cer, Isolda se alineará con las mujeres celtas, alejándose de la dama
del amor cortés. 

Mi cuerpo está aquí pero Tristán tiene el corazón y no le dejaré
morir por ningún fuero. Iré allí, pase lo que pase, me da igual
que me tengan por loca como por sensata [Ki que fole ou sage me
tenge36] exponerme a una herida o incluso a la muerte37.

Lejos también sus encuentros del ritual de la  fin´amor, como en este
pasaje del Tristán ruiseñor:

Tristán corre hacia ella y sus brazos se entrelazan con fuerza
como cosidos con fuertes lazos, se besan y  acarician; hacen
muchas cosas y hablan poco, se entregan al gozo y al deleite
durante una gran parte de la noche. Dan rienda suelta a su ale-
gría y su amor [...]38. 

La locura de este amor dice también de su fatalidad.  Desde de la
ingestión de la poción, Isolda y Tristán quedarán condenados a
amarse de manera definitiva e irremediable con un amor que los
conduce a la muerte, ya que no tolera la ausencia del amado.
Fatalidad que ellos llamarán su “peché” –no en el sentido de peca-
do sino como mala suerte o desgracia39.  

L A E S C E N A D E L F I LT R O

D´un henap beümes andui
Vus en beüstes e j´en bui.
Ivrë ai esté tut tens puis,
Mais male ivrece mult i truis.
Folie Tristan d´Oxford (vv. 473–476)

La figura de la  fol´ amor delinea sus rasgos durante el tiempo de
una escena donde se despliegan los efectos del filtro, de la poción
de amor que no les estaba destinada y que Isolda y Tristán beben
por el error de una doncella. La ingestión de la poción desencade-
na la irrrupción inesperada y súbita de la erótica en el roman y cam-
bia radicalmente el destino de los protagonistas.  
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36 Tristan et Iseut. Les poèmes
français ..., op.cit., p. 318.
37 T. de Inglaterra, Berol, M.
de Francia y otros, Tristán e Iseo, op.
cit., p. 128.
38 Ibid., p. 130.
39 Cfr.Isabel de Riquer, “Intro-
ducción” a T. de Inglaterra, Berol, M.
de Francia y otros, Tristán e Iseo, op.
cit., p.27



Isabel de Riquer40 considera el recurso del filtro41 que los obliga a
amarse con fol´amor como la mayor novedad del Tristán, ausente en
sus antecedentes y única en la literatura medieval.  Como causa exó-
gena del amor, oficiará de coartada frente al adulterio y a la traición.
Pero, sobre todo, como un formidable artificio que los transforma
simultáneamente en amantes (y en amados para el otro) a la vez que
introduce el carácter contingente del amor, un amor que aparece por
azar, por el error de un extraño42. La intervención del azar, un prin-
cipio fundamental de la acción en el roman, alcanza aquí, en el
momento de la aparición del amor, su punto culminante43.  

El amor como imposición, como fuerza o potencia exterior ajena
a los protagonistas resulta, según el filólogo y medievalista Victor
Millet, 

contraria al principal discurso sobre el amor desarrollado en las
literaturas laicas en lengua vulgar en Inglaterra, Francia y
Alemania durante el siglo XII. Tanto en la lírica trovadoresca
como en la incipiente novela, o sea en aquellos géneros literarios
en donde el amor no tiene función principalmente dinástica
(como por ejemplo en la historiografía), la relación amorosa se
basa en un principio ético y en la libre elección [...] La entrega
voluntaria por las cualidades éticas de la amada se considera la
verdadera muestra de amor 44.

Aparición  sorpresiva y violenta, que Gottfried acentúa en la metá-
fora del  poderoso invasor :

Cuando por fin la muchacha y el hombre, Isolda y Tristán,
hubieron bebido los dos la poción, entonces hizo su aparición
ese poder que roba al mundo todo su descanso, el amor. [...]
antes de que se dieran cuenta, plantó allí su estandarte triun-
fante y sometió a ambos a su poder45.

En las versiones de Berol y de Eilhart el filtro introduce dos impe-
rativos distintos, que suscitan una doble  experiencia, la del deseo
y la del amor. El deseo, de duración limitada, es un intenso apremio
que no admite  distancias, una enfermedad que sólo cesa  con la
presencia del amado; el amor, un lazo indestructible que se prolon-
gará mientras vivan. 
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40 Isabel de Riquer, “Intro-
ducción” a T. de Inglaterra, Berol, M.
de Francia y otros, Tristán e Iseo, op.
cit., p.26.
41 Si bien los comentaristas lo
llaman “filtro de amor”, aparece en el
roman como poison, bebida mágica
con resonancias de veneno y de
pasión, vin herbé, vino de hierbas,
lovendrin que reúne a love y a drink
del inglés y trunk, bebedizo en ale-
mán. Philtrokatadesmos designaba,
entre los griegos, las técnicas para
estimular o controlar los impulsos
sexuales, entre ellas a las pociones de
amor. Philtro evoca un lazo amistoso
entre dos partenaires y katadesmos
un violento impedimento, una suje-
ción. Cfr. John J. Winkler, Désir et con-
traintes en Grèce ancienne, trad. del
inglés de Sandra Boehringer y Nadine
Picard, Epel, Paris, 2005, pp. 158–159. 
42 El azar, esa “extraña confi-
guración significante”, decía Lacan
el 10 de febrero del 1960, en el
seminario L´éthique... (1959/1960),
op.cit.,“las cosas que llegan con un
sentido  más pleno en tanto se sitú-
an en algún lugar donde no pode-
mos captar ningún esquema racio-
nal ni causal, ni nada que de algún
modo pueda justificar el surgimiento
en el real. En otras palabras, es tam-
bién en el lugar de la Cosa que
Breton hará surgir el amor loco.”
43 Gottfried von Strassburg
realza la intervención del azar esta-
bleciendo un paralelismo entre la
estructura general de la obra y la
iconografía medieval de la Rueda
de la Fortuna con sus cuatro esta-
ciones de ascenso, culminación,
descenso y muerte. Cfr. Víctor
Millet, “Prólogo” a Gottfried von
Strassburg, “Tristán e Isolda”, en
Eilhart von Oberg; Gottfried von
Strassburg, Tristán e Isolda, trad. 
de Victor Millet y Bernd Dietz, 



Por mucho que quisieran evitarlo tendrían que amarse con
todos sus sentidos mientras estuvieran vivos; pero además
durante cuatro años produciría un deseo tan grande entre
ambos que no podrían separarse ni durante medio día. Si el uno
no veía al otro a diario, se pondría enfermo [...] Y si permanecí-
an una semana sin hablarse, ambos acabarían muriendo. Así
estaba hecho el bebedizo. Bien que lo podréis oír (Eilhart)46.

En un primer tiempo Isolda y Tristán padecen el impacto de la intru-
sión del amor. Bajo el dominio de su crueldad, forzados a desear al
otro sin saber que el otro también ha comenzado a hacerlo, experi-
mentan esa exigencia erótica como un intenso trastorno en el cuer-
po: “Ambos sentían una perturbación muy grande [...] tenían escalofríos
y sudores, sus caras mudaban una y otra vez de aspecto [...] Todo esto casi
acaba con ellos”(Eilhart)47. Los efectos de la penetración del amor son
planteados en el registro del exceso insoportable, de la enfermedad
o la locura. Isolda: “Amor [...] me volveré completamente loca [...] Amor,
apiádate de mí a tiempo, antes de que muera”(Eilhart)48.

El amor toma la figura de un tercero enloquecedor. 
En su versión, Gottfried49 –a quién seguiremos en la continua-

ción de la escena–  introduce, como efecto inmediato de la ingestión
de la poción, el imaginario de la unidad: “Se convitieron  en un solo
ser unido, ellos que antes habían sido dos y estado separados [...] cada uno
era para el otro tan transparente como el cristal. Los dos tenían ya sola-
mente un corazón.”

Ilusión y figura del Uno50 que resulta a la vez prisión y  tor-
mento: el “dulce amor” hacía  “más daño que el dolor.” De ese cau-
tiverio, los dos prisioneros intentarán escapar: “él seguía apartando
sus ojos de ella [...] luchaba contra su voluntad, deseaba contra su
deseo[...] Pero siempre permanecía allí esa atadura.” Para Isolda, “esa
vida no era menos insoportable [...] con manos y pies se esforzaba en esca-
par, hundiendo más y más sus manos y sus pies en la ciega dulzura de ese
hombre y del amor.” 

Finalmente vencidos, se someten al dominio del amor. Ya no
resistirán: “la derrotada hizo entrega en ese instante de sí misma y de sus
sentimientos al hombre y al amor.[...] También él acabó cediendo, al ver
que el amor no lo liberaba.” 

T r i s t a n  e  I s o l d a  u n  p o e m a  d e  ( f o l ´ ? )  a m o r

7 0

n

á

c

a  

t

e

Biblioteca Medieval, Siruela, Madrid,
1987, 2001, p. 177–79.
44 Ibid., p. 180.
45 Ibid., p.355.
46 Ibid., p. 70. 
47 Ibid., p. 71.
48 Ibid., p.73
49 Ibid., pp.354–360. Gottfried
von Strassburg compuso el poema
probablemente en Alsacia, hacia
1210. Si bien en su refundición res-
peta el argumento de Tomás de
Inglaterra, la  novedad  de su escri-
tura resulta notable. “Su estilo bri-
llante y refinado, su habilidad no
sólo para las rimas, sino para gene-
rar múltiples y muy diferenciadas
resonancias acústicas y semánticas
en su lenguaje, o la agilidad con que
fluye su relato a pesar de haberse
sometido a una meticulosa elabora-
ción retórica en cada una de sus par-
tes, provocaron la admiración de
generaciones de escritores, muchos
de los cuales trataron de imitarle.”
Victor Miller, “Prólogo” a   Gottfried
von Strassburg “Tristán e Isolda”, E.
von Oberg; G. von Strassburg,
Tristán e Isolda, op. cit., p. 172. 
50 “Un solo corazón, un
“mismo sueño”, sí, eso es posible,
admite Lacan. Y por cierto que toda
una tradición histórica va a consoli-
dar ese punto de vista, sin perjuicio
de comprobar las aporías que impli-
ca esa unicidad de corazón.” Jean
Allouch, “Del mejor amado”, Litoral
No. 35, Ediciones Literales, Córdoba,
mayo del 2005, p. 31.



Después de esa entrega y abriendo el segundo tiempo de la esce-
na, el poderoso guerrero da paso al amor cazador. Isolda, “el hal-
cón del amor”, volcaba hacia Tristán sus ojos “rapaces, secretos, amo-
rosos. También el hombre la contemplaba con ternura y veneración”.
Aparición de la disimetría: deseo voraz y amor en Isolda, venera-
ción y ternura en Tristán. La muerte producirá la misma partición
y una inversión: en el texto de Tomás51, Tristán morirá de amor y
deseo por Isolda, y ella “par tendrur”, de ternura hacia él. 

El encuentro amoroso se ha vuelto posible, ahora el amor acer-
ca sus cuerpos y los conduce a hablar. Como dos cazadores furtivos
comienzan a

comportarse el uno respecto del otro como enamorados, bus-
cando el momento y la oportunidad de susurrarse cosas en
secreto. [...] empezaron a tenderse sus redes y sus ataduras, sus
emboscadas y sus trampas, con preguntas y respuestas.[...]
–¿Qué es lo que sabéis ? le preguntaba él –Me conmueve lo que
sé, contestó Isolda. Lo que veo me causa dolor. El cielo me ator-
menta y también el mar. El cuerpo y la vida me dan preocupa-
ción. Ella se apoyó en él con los codos. Este fue el comienzo de
su audacia52.

Apoyando también su voz en la de él, Isolda le declara su amor.
Esta es la traducción al español de Victor Millet y de Bernd Dietz53

del texto de Gottfried en alto alemán medio que transcribimos a
continuación.

– ¡Ay, bella adorada !, decidme, ¿qué os aterra, de qué os quejáis ?
Isolda, el halcón del amor, respondió : –Lameir es mi aflicción,
lameir apesadumbra mi corazón, lameir es lo que me duele. 
Al oírla decir tantas veces lameir, reflexionó él y consideró con
detenimiento y precisión el significado de esa palabra. Entonces
se percató de que l´ameir quiere decir “amor”, l´ameir “amargo”
y la meir “mar”. Pasó por alto uno de los tres y preguntó por los
otros dos. No mencionó al amor, el señor de los otros dos, el con-
suelo y la meta de ambos.  Habló acerca del mar y de lo amargo.

........................................................
“ei schoene süeze, saget mir:
was wirret iu, was claget ir?”
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51 T. de Inglaterra, Berol, M.
de Francia y otros, Tristán e Iseo, op.
cit., p. 203.
52 La audacia de Isolda al
tomar la iniciativa  en el encuentro
de amor (rasgo de disimetría) con-
traría las reglas de la fin´amor. Cfr.
supra, p.2. 
53 E. von Oberg; G. von
Strassburg, Tristán e Isolda, op. cit.,
p. 359.



Der Minnen vederspil Îsôt,
“lameir” sprach sî  “das ist mîn nôt,
lameir daz swaeret mir den muot,
lameir ist, daz mir leide tuot.”
dô sî lameir sô dicke sprach,

er bedâhte unde besach
anclîchen unde cleine
des selben wortes meine.
sus begunde er sich versinnen,
l´ameir daz waere minnen,

l´ameir bitter, la meir mer.
der meine der dûhte in ein her.
er übersach der drîer ein
unde vrâgete von den zwein.
er versweic die minne,

ir beide vogetinne,
ir beide trôst, ir beide ger.
Mer unde sûr beredete er 54

.......................................................

El amor de Isolda se declara y se oculta en lameir, un neologismo
producido en el encuentro de Gottfried con el octosílabo de Tomás
de Ingaterra55:

“Merveille est k´om la mer ne het 
Que si amer mal en mer set,
E que l´anguisse est si amere!
Si je une foiz fors en ere,
Ja n´enteroie, ce quit.”
Tristran ad noté chescun dit,
Mes el l´ad issi forsvëé
Par “l´amer” que ele ad tant changee
Que ne set si cele dolur
Ad de la mer ou de l´amur
Ou s´ele dit “amer” de “la mer”
Ou pur “l´amur” dïet “amer”.

La traducción de Isabel de Riquer56 :
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54 Gottfried von Strassburg,
Tristan (vv. 11983–12002), Biblio-
teca Augustana, 
http.://www.fh–augsburg.de/~hrsch
/augusta.html
55 Tristan et Iseut. Les poèmes
français ..., op.cit., p. 332.  Las pri-
meras palabras de amor de Tristán y
de Isolda después de la ingestión del
filtro aparecen en un fragmento de
Tomás de Inglaterra descubierto
recientemente y constituyen la pri-
mera declaración de amor, el primer
diálogo amoroso de la novelística.
Cfr., Isabel de Riquer, “Introducción”
a T. de Inglaterra, Berol, M. de
Francia y otros, Tristán e Iseo, op. cit,
p.35.
56 T. de Inglaterra, Berol, M.
de Francia y otros, Tristán e Iseo, op.
cit, p. 58.



“¡Es extraordinario que no odie la mar quien un mal tan amar-
go  conoce en la mar, y a quien la angustia es tan amarga! Si yo
alguna vez saliera [de la mar], creo que no volvería a entrar.”
Tristán ha meditado cada una de sus palabras, pero ella le ha
desorientado de tal modo a causa de este “amar” al que tantas
veces  ha cambiado [el sentido] que no sabe si este dolor es por
“la mar” o por “amar”; si ella dice “amar” a causa de “la mar”
o en vez de “amar”  dice “amargo”57.

Gottfried modela lameir con las palabras de lalangue58 de Tomás,
l´amer, la mer y l´amer,  que no  traduce al alemán, amplificando así
la función del enigma, la opacidad al sentido59. 

El significante velado, l´amer, “el amar”, comanda, como un
señor,  la formación del neologismo, resuena y  enlaza en el sentido
poético a los otros dos, la mer “el mar” y l´amer “lo amargo”. L´amer,
“amar”, surge en la literalidad del decir de Isolda como una expe-
riencia penosa en el  cuerpo, un sabor amargo en la boca. Amor
amargo en el mar. La mar, lugar del azar y del asombro, un lugar,
como la lengua, obligado de pasaje. 

Revelado en las letras del lameir de Isolda,  el amor se encarnará
también como lameir en lalangue de Tristán, y así lo dará a leer a Isolda:
“Cuando [Tristán]  comprendió la palabra, descubrió que contenía el “amor”
y le susurró a ella: – En verdad, hermosa mía, a mí me ocurre lo mismo. Vos
y lameir me asediáis [...] Isolda dijo: –Señor, igual me pasa a mí.”

Lameir, un sinsentido que engendra el amor, amor que es senti-
do y va de uno al otro, de Isolda a Tristán, de Tristán a Isolda y que,
como sentido, responde por lo que les pasa a los dos. “A mí me ocu-
rre lo mismo”, “igual me pasa a mí”, milagro de la reciprocidad. 

En un tercer tiempo, el amor, como sanador del mal que él mismo
ha producido, realiza la ilusoria fusión de los amantes, una cura
por amor que cerrará la escena. 

[...] entonces penetraron sigilosamente en la cámara su enamo-
rado y su médico, Tristán y el amor. El médico amor llevaba de
la mano a su paciente Tristán, y encontró también allí a su enfer-
ma Isolda. Cogió a los dos enfermos y les suministró el uno al
otro como medicina. ¿Qué habría podido curar a estos dos de su
común dolencia por separado mejor que la fusión de los dos, la
atadura de sus sentidos? 
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57 La traducción de “l´amur”
por “amar”  no conserva el juego
presente en el original entre l´amur,
“el amor” y l´amer “el amar” y “lo
amargo”. 
58 Lacan se encuentra con
“lalangue” en un tropiezo de su pro-
pia palabra, en un lapsus que él
mismo produce en una sesión de Le
savoir du psychanalyste, el 4 de
noviembre de 1971. El concepto de
lalangue, que subvierte la noción de
concepto de la filosofía, le permite, a
diferencia del de lenguaje, no limi-
tarse al registro simbólico, al intro-
ducir la dimensión imaginaria y la
real, pulsional. “Muy bien podría ser
que el trazo neológico de lalangue
de Lacan, en su resonancia pulsio-
nal, no dependa de un ornamento
retórico, de una sofisticación esteti-
zante o de un entretenimiento,
incluso de un amable divertimento.
Sería más bien otra manera de hacer
con el logos, otra manera de atrapar
el concepto, de vérselas con él, la
encarnación de una neo–lógica.
Alimentar la abstraccón con la lala-
ción, hilvanar lo sensorial en nues-
tros dobladillos ideales, volvería a
dar a la trama del concepto la fuer-
za de un drama”. Jean Louis Sous,
“Sept fois sur le bout de lalangue”
en L´amour de loin du Dr. L., Cahiers
de L´Unebévue, éd. L´Unebévue,
Paris,  hiver 2003–2004, p. 34.
59 “El sentido, hay que decirlo,
el sentido, así, cuando no se lo traba-
ja, ¡y bien! es opaco. La confusión de
sentimientos es todo lo que lalangue
está hecha para semiotizar. Y por eso
todas las palabras están hechas para
ser plegables a todos los sentidos.” J.
Lacan, Les non–dupes errent, semina-
rio inédito, sesión del 11 de junio de
1974.



Cuando en la sesión del 7 de diciembre de 1960 del seminario Le
transfert..., Lacan60 aborda el problema de la producción del amor,
lo hace partiendo de  dos posiciones distintas, la del amante y la del
amado, tal como las encuentra en la figura del amor que aparece en
El Banquete de Platón. Desde esa disparidad inicial, el deseo del
amante se tiende hacia el objeto amado y el amor se produce cuan-
do el deseo surge, como una respuesta, en el amado61. Una trans-
formación del amado en amante que Lacan considera “un aconteci-
miento milagroso en sí mismo”62.

La reciprocidad adviniendo, entonces, como un milagro que es
el efecto de un espejismo. Y es que “La estructura  de la que se trata,
no es esa simetría y ese retorno”63. Si  el deseo se tiende hacia el otro,
es “su cualidad de objeto lo que desencadena ese movimiento”64.

Como dice Guy Le Gaufey, el objeto “del deseo”

no es un ser sino un accidente, con el riesgo permanente de des-
lizarnos a considerar que es el  objeto el que es deseado mientras
no se trata nunca sino de sus atributos. El milagro se circunscribe
entonces poco a poco: la reciprocidad comienza a esbozarse
vagamente cuando la mira del deseo da una inhabitual consisten-
cia a un accidente que no se puede considerar simplemente
como una propiedad del objeto que este último desarrollaría
inexorablemente [...]65

La causa del amor se sitúa, entonces, por fuera del campo narcisis-
ta, de la relación especular con el otro. Para Lacan,  la especulari-
dad, la reciprocidad, el retorno, son el resultado de una operación66. 

La intervención del filtro en el roman introduce la experiencia del
deseo erótico como efecto de la imposición de una instancia ajena a
los protagonistas, suprimiendo de esa forma la función de los atri-
butos del objeto en la suscitación del deseo y en la construcción de
la reciprocidad.  Al sobrevenir la  experiencia en ambos del mismo
modo y al mismo tiempo, se instaura lo que podríamos llamar una
situación de paridad inicial y de incipiente reciprocidad. 

Los encantos surgen en el amado como consecuencia de esa
posesión  primera, en una escena de seducción donde se manifies-
tan los primeros rasgos de disparidad. Los amantes tenderán  sus
trampas y sus redes, ofreciendo  la propia imagen a la otra mirada
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60 J.Lacan, Le transfert dans
sa disparité subjective, sa prétendue
situation, ses excursions techniques,
stécriture nº 2, pp.46–57. Sesión del
7 de diciembre de 1960.
61 Para dar cuenta de la mani-
festación del amor, Lacan construye
lo que llama “un mito”: “ese  deseo
por el objeto amado[...] lo compara-
ré con la mano que se tiende para
alcanzar el fruto cuando está madu-
ro, para atraer la rosa que se ha
abierto, para atizar el leño que de
pronto se enciende.[...] su gesto de
alcanzar,  de atizar es estrechamente
solidario de la maduración del fruto,
de la belleza de la flor, del resplan-
dor del leño[...] si del fruto, de la flor,
del leño, sale una mano que se tien-
de al encuentro de la vuestra, y en
ese momento es vuestra mano la
que se inmoviliza en la plenitud
cerrada del fruto, abierta de la flor,
en la explosión de una mano que
arde, lo que se produce entonces allí
es el amor!” Ibid., p. 47–48.
62 Ibid., p.49.
63 Ibid.
64 Ibid., p. 47.
65 Guy Le Gaufey, “Una rela-
ción sin conversa”, Litoral, Nº 29,
Edelp, Córdoba, julio del 2000, pp.
90–91.
66 “La mano no se tiende en
espejo hacia otra mano. Si el amor
sigue siendo narcisista para Lacan, la
causa del amor no lo es [...] De la
misma manera que la reciprocidad o
la identidad, la especularidad no es
para él un punto de partida;  por el
contrario, es considerada de entrada
como resultante de una operación.”
Ibid., p.90.



y la voz al diálogo de amor. Tristán atrapa el amor como significa-
ción67 en el velado decir de Isolda, significación que al revelarse
también en el decir velado de Tristán oficia como lazo imaginario
de reciprocidad.  

Tristán e Isolda vivirán su  fol´ amor, un amor fatal e imposible
para el orden social68. En la sesión del 15 de enero de 1974 del semi-
nario Les non–dupes errent, al poner en relación el amor y la verdad,
Lacan se refiere a la fatalidad: 

[El amor] es la verdad en tanto que no puede ser dicha del suje-
to, en tanto eso que es supuesto, eso que es supuesto poder ser
conocido del partenaire sexual. El amor son dos “mi–dire” que
no se recubren. Y es eso lo que hace el carácter fatal. Es la divi-
sión irremediable. Quiero decir lo que no se puede remediar, [...]
lo que implica que el mediar sería anteriormente posible. Y jus-
tamente, es no solamente irremediable, sino sin ninguna  media-
ción. Es la conexión entre dos saberes en tanto que son irreme-
diablemente distintos.Cuando eso se produce, es algo... total-
mente privilegiado69.

La fatalidad de la separación en dos saberes distintos, que Lacan
sitúa como una condición estructural, se desplaza en el roman al
amor mismo. 

El amor, como una “potencia unificante”70, intentará suturar la
división irremediable. Cuando la  muerte amenace a Tristán, la
aspiración a la unión se volverá irresistible, desencadenando el
final trágico: Tristán morirá por la ausencia de Isolda y ella por la
muerte de Tristán. 

Contra este límite último, la poesía de Eilhart erigirá  nueva-
mente la unidad, en una imagen que da fin a su versión del roman:  

[...] con certeza os digo que ambos fueron sepultados en
una misma tumba. No sé si debo transmitíroslo, pero oí
relatar que el rey mandó plantar un rosal sobre ella y
sobre él una vid y que ambos crecieron y se juntaron de
tal manera que no había forma de volverlos a separar si
no era rompiéndolos71. 
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67 “Y llegamos por las vías del
análisis, en relación con eso, a los
efectos del lenguaje sobre el sujeto.
[...] [se tratará] de captar el momen-
to de báscula, el momento de giro
donde de la conjunción del deseo
con su objeto como inadecuado,
debe surgir esta significación que se
llama el amor.” J.Lacan, Le trans-
fert…, op. cit., stécriture nº 1,  p. 30.
Sesión del 23 de noviembre de
1960.
68  Refiriéndose a la concep-
ción del amor en Gottfried von
Strassburg, pero esto vale también
para las otras versiones: “Y nada más
lejano de esta concepción del alsacia-
no –pese a todo lo que se ha dicho–
que la imposibilidad del amor en esta
vida, la evasión del mundo y la unión
de los amantes en el Más Allá que
Richard Wagner glorificó con tintes
sacrales en el libreto de su ópera.” V.
Millet, “Prólogo”a Gottfried von
Strassburg “Tristán e Isolda”, E. von
Oberg; G. von Strassburg, Tristán e
Isolda, op. cit., p. 183.
69  J. Lacan, Les non–dupes
errent, seminario inédito, sesión del
15 de enero de 1974.
70 “Es muy singular que haya-
mos visto resurgir bajo la pluma de
Freud esta idea del amor como
potencia unificante pura y simple y,
si se puede decir, con una atracción
sin límites para oponerla a Thanatos:
en tanto que tenemos correlativa-
mente y –ustedes lo sienten bien– de
una manera discordante, una noción
tan diferente y tanto más fecunda en
la ambivalencia amor–odio.” J.Lacan,
Le transfert..., op.cit., stécriture nº 2,
p. 79. Sesión del 21 de diciembre de
1960. 
71 E. von Oberg; G. von
Strassburg, Tristán e Isolda, op. cit.,
p. 167.
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La parole n’est qu’un bruit et les livres ne sont que du papier. 
Tête d’or1

¿Dónde encontrarte Paul Claudel? ¿En tu castillo de Brangues,
opulento, lleno de brillo burgués, rodeado de una prole cristiana-
mente establecida? ¿O en tu juventud vacilante y temerosa vagan-
do por las calles de París? ¿O errante por tierras de Extremo
Oriente, borracho de experiencias ajenas a tu ser? ¿O virgen, casto
temeroso a tus 32 años? ¿O loco de pasión amorosa, haciéndole un
hijo a la mujer que te desvirgó? ¿O embajador plenipotenciario,
representante de la República Francesa, noble de espíritu, educado,
político, calculador, con tus bolsillos llenos de dinero? ¿O torturado
por la presencia perturbadora de tu hermana, la artista loca, que te
introdujo en un mundo oscuro de sensibilidad artística? ¿O como
un viejo santurrón, obsesionado por catequizar al mundo, siendo
detestado por muchos? 

¿Dónde encontrarte Paul Claudel? Disperso allí, en todos esos
avatares. Pero por sobre todas las cosas, en tu obra, en tu bendita
obra... desparramado en tus personajes... desplegado, descubierto,
mostrado por ellos... disperso en tus relatos, como en Fragmento de
un drama de 1888:  

EL HERMANO— ¡Adiós! Así se besan los parricidas cuando se
separan, antes de huir por el gigantesco mar! 
Así, yo me separo de ti, hermana 
Antiguamente un nombre 
¡Para mí, llamado impío! 
¡Es tiempo! ¡Ya salgo afuera!
Los viejos hechiceros desnudos, en cuatro patas, 
Como lobos aúllan contra el muro de cementerios. 
Querellas lúgubres divisan los Hijos de la Fosa 
Y sobre la colina, Satán 
La detestable bestia con hocico de jabalí, se instala y gruñe. 
¡Vamos! 
¡Hice lo que se me dio en gana! 
Y moriré en mi ley... 2

Así escribía Paul Claudel en los inicios de su carrera literaria,
Escritos de juventud. En 1888 escribe “Una muerte prematura”, texto
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1 Claudel, Paul. Tête d’or. p.

171, Teatro, tomo I, Bibliothèque de

la Plèiade. 

2 Claudel, Paul. Fragment d’un

drame, p. 21. Teatro, Tomo I,

Bibliothèque de la Plèiade.



que es destruido y que se convierte luego en Fragmento de un drama.
Fragmento de un drama es precisamente eso, un fragmento de un
drama, que comienza y termina en el acto IV. Ese joven Claudel
escribe y deja solo un retazo de un drama que lo presenta como un
reverendo parricida que se despide de su hermana cómplice -
amante o amante-cómplice y que huye hacia el gigantesco mar.
Parricida que hace lo que se le viene en gana y que morirá en su
ley... El texto empezó llamándose Una muerte prematura... Escritos
de juventud, salvajes, violentos, frescos. Pero este no fue más que
un retazo, un fragmento, de un drama que no tuvo lugar... No hay
ni inicio, ni final... Así se nos presenta. A la vez, ese título modifi-
cado: una muerte prematura... Es el título que a la manera de un deíc-
tico nos señala precisamente el conflicto... Una muerte que solo
puede ser mostrada, admitida, escrita, por un instante, es prematu-
ra... Tan solo un arrebato de juventud...

De ahí en más se suceden obras del mismo tenor, L’Endormie, (La
durmiente) obra poblada de ninfas, faunos y poetas deseosos, Tête
d’or (Cabeza de oro), magnífica obra teatral, esta sí terminada, que
inspirada tanto en Shakespeare como en Esquilo, le merecerá
encumbrados elogios, al punto que dirán que es el propio Conde de
Lautréamont en persona que se encarnó en Claudel. 

Simon Agnel es Cabeza de Oro, el héroe principal de la pieza
teatral, el cual salva a un Reino del dominio de otros pueblos, gra-
cias a su poder de mando de los ejércitos, reconquista los territorios
perdidos, devuelve la gloria a dicho Reino, tanto así que asesina al
antiguo Rey, y se erige en Emperador, conquistando aún mas tie-
rras, y condena al aislamiento a la Princesa heredera del reino. 

Cabeza de Oro, melenita de oro... Metonimia de la sacralización
de una mente conquistadora, avasallante, parricida, que impone su
propia ley y llena de gloria a sus súbditos. Hombre que no vacila
un instante en cometer sus deseos más salvajes, los más furiosos... 

“Farouche” es el significante que parece representar al P.
Claudel de esos años, expresado más en su obra,3 que en su vida4.
“Farouche”, adjetivo que se utiliza comúnmente con los animales
salvajes, “farouche” que nos dice el diccionario: proveniente del
bajo latín forasticus: forastero, extranjero y del latín: forès “de
afuera” y por extensión indómito, feroz, salvaje, bravo, cruel,

F a r o u c h e C l a u d e l
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3 Claudel, Paul. Tête d’or.
Tèâtre, Tome I. Bibliothèque de la
Plèiade, p.. 173. Cébès. – ¿Adonde
fuiste, desgraciado ? ¿Por qué par-
tiste ?... (¿y esta mujer que veo
ahí ?) – Simon. – ¿Por qué? ¿Quién
lo sabe?  Recuerdo un espíritu
«farouche»... p. 184. Simon –
Cébès, una fuerza me ha sido dada,
severa, salvaje! Es el furor de
macho y no hay nada de mujer en
mí. p. 238. Tête d’or –¡Déjame
hablar! Escucha, ¡ruido! Escucha,
¡nada! Y ustedes también, escú-
chenme, tropas dispersas en sus par-
ques y pasturas, y ustedes, ¡perros
que creen ser el pastor! Sacude la
cabeza violentamente. Su casco cae
y su larga cabellera rubia se expande
sobre sus hombros. Se vuelve rojizo,
(fort rouge) –(¿farouche?). Todos
callan y lo miran, boquiabiertos. 
¿Quién dice que soy una mujer?
Cierto, soy una virgen «farouche» y
sobre la cual no pondrán la mano
fácilmente. p. 243 (Luego de haber
matado al Rey). Tête d’or. – ...Tú
me has rociado con tu sangre y estoy
cubierto de ella como un sacrifica-
dor. Me regocijo de esta púrpura. p.
260. (La Princesa como bête farou-
che) Otro Capitán. – ¡La montaña
está habitada por seres «farou-
ches»! Esta tiene la piel de una bes-
tia, la cabellera de una mujer. 
4 Claudel dirá “(...) pero poner
la nariz en Tête d’Or, o en La Ville,
supera mis fuerzas (...) me causa
horror. (...) Hoy aprendí a ponerme
una máscara (...) Hoy no me muestro
tan crudamente como lo hice en mi
simplicidad de infancia. Entonces
cuando leo Tête d’Or, me provoca el
efecto de un despellejamiento (...)
como si fuera yo tan crudamente, en
la postura más desarmada y la más
expuesta al público (...) Son obras



arisco, esquivo, hosco, huraño, insociable, Bête farouche, fiera,
bestia salvaje.

El joven Paul, esa bestia salvaje que se revuelca con su hermana,
perdiéndose en ella. Juntos experimentaron la locura de perderse el
uno en el otro, almas gemelas, confundidos en la desolación de un
paisaje lúgubre y silencioso que le recuerda, a Paul,5 a la campiña
de las Cumbres Borrascosas. Paul-Heathcliff, Camille-Catherine, rús-
tica pasión amorosa abortada por las victorianas convenciones
sociales... 

Charlotte, Anne, Emily Brontë: hermanas artistas: escritoras.
Camille, Paul Claudel: hermanos artistas: escultora, escritor. Paul,
Emily  Brontë , Claudel, escritores virginales... O bien, una virgen
farouche... ¿Paul virgen, Camille farouche? ¿Siendo uno el reverso
del otro? Macho-hembra, sacrificador-sacrificado, deseante–do-
mesticado...

Como una virgen farouche es identificado Simon, Cabeza de Oro,
antes de descubrir su cabellera de oro. Un/a virgen temible, into-
cable, que luego despliega sus dotes viriles. Un macho que es un
sacrificador... errante que vuelve a su tierra.

U N A C O N V E R S I Ó N

Entonces, un punto de inflexión ocurre en la vida de Paul Claudel:
se confiesa converso. En la Navidad de 1886 dice ser llamado por
Dios. Leamos lo que escribe sobre su conversión: 

[...] Era un infeliz niño que el 25 de diciembre de 1886, me diri-
gí a Nôtre Dame de Paris para seguir los oficios de Navidad. Los
niños del coro en ropas blancas y los alumnos del pequeño
seminario de Saint Nicolas –du– Chardonnet que asistían, esta-
ban cantando lo que más tarde supe que era el Magnificat. Yo
estaba parado, en la muchedumbre, cerca del segundo pilar a la
entrada del coro, a la derecha del costado de la sacristía. Y fue
entonces que se produjo el acontecimiento que dominó toda mi
vida. En un instante mi corazón fue tocado y yo creí. Creí con
una tal fuerza de adhesión, de una tal agitación que todo mi ser,
con una convicción tan poderosa, de una tal certeza no dejando
lugar a ningún tipo de dudas, que luego, todos los libros, todos
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fuertes... son demasiado de mí
mismo.”  Paul Claudel. Une visite à
Brangues, Conversation avec Jacques
Madaule et Pierre Schaffer en février
1944, p. 59–61, Gallimard, 2005. 
5 Claudel, Paul. Mémoires
Improvisés. Pág. 13. Recueillis par
Jean Amrouche, Gallimard, 1956.



los razonamientos, todos los azares de una vida agitada no han
podido quebrantar mi fe, ni, a decir verdad, siquiera a tocarla.
Tuve, de repente, el sentimiento desgarrador de la inocencia,
de la eterna infancia de Dios, una revelación inefable.
Intentando, como lo hago a menudo, de reconstituir los minutos
que siguieron a ese extraordinario instante, reencuentro los
siguientes elementos que de todos modos, no formaban mas
que un solo claro, una sola arma, de la cual la Divina
Providencia se servía para alcanzar y abrir el corazón de un
pobre niño desesperado: “Los que creen son felices!”. ¿Era verdad
y sin embargo? ¡Es verdad! Dios existe, él esta aquí. Es alguien,
es un ser tan personal como yo. Él me ama, él me llama. Las
lágrimas y sollozos venían y el canto tan tierno del Adeste se
agregaban a mi emoción. Emoción tan dulce donde se mezclaba
sin embargo un sentimiento de espanto y casi de horror!6

Dios existe, él está aquí. Es alguien, es un ser tan personal como yo.
El me ama, él me llama... Experiencia ominosa del espejo... No
verse ya en Camille, que le devuelve la opacidad de su deseo...,
ahora es Dios que lo regocija en su corazón de niño infeliz, que le
da certeza, que por un instante, místicamente le hace creer, le hace
creer en la pureza eterna de sus sentimientos. Como tan bien lo des-
cribe Arnoux diciendo que es un punto de viraje, de inversión, que
lo conduce a una experiencia mística... una transfiguración inversa,
donde la visión del horror deviene figura sublime...7

Pero todo amor, como bien nos enseña M. Proust, conlleva
dolor, aún el amor a Dios. En su bendita conversión vemos la pre-
sencia de esos niños cantores. Fusión cautivante de voces y una
mirada. Él mira y escucha desde un lugar particular de la Catedral,
que se detiene en describirnos minuciosamente.

Años más tarde escribirá un libro titulado precisamente: L’œil
écoute (El ojo oye), donde escribe: ”[...] la música nos arrastra con ella. De
buen o mal grado no es más cuestión de quedar sentados en nuestro lugar.
Ella nos toma por la mano, no hacemos más que ser uno con ella.”8 Al decir
de Charles Rosen, estamos en los confines del sentido... “La proximi-
dad del no—sentido, es decir, el rechazo a toda significación fijada, de ante-
mano es una condición esencial a cualquier aproximación a la música”.9

F a r o u c h e C l a u d e l
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6 Claudel, Paul. Morceaux
Choisis, p. 366. Réunis par Robert
Mallet, Gallimard, 1956. 
7 Arnoux, Danielle. Camille Claudel.
L’ironique sacrifice, p. 208, EPEL,
2001. 
8 Claudel, Paul. L’œil écoute, p.
176. Gallimard, Folio essais, 1954.
9 Rosen, Charles. Aux confins
du sens, p. 20. Propos sur la musi-
que, Seuil, 1998. 



Experiencia límite de un amor puro que lo deja erguido, en una
jaculación infinita frente a ese amado que lo reasegura como ser
purificado. Experiencia de lo inefable que lo introduce en una
dimensión enigmática de su existencia. Esta vez el enigma sí es
admitido, el regocijo de vislumbrar un universo donde voces, mira-
das, corazones tocados, lo elevan, lo transportan, lo transfiguran,
en una comunicación muda con Dios... El lo escucha, él lo guía, él
lo acompaña. Ya nada había que temer. Ese torrente de objetos pul-
sionales que lo poseían y lo llevaban por territorios de un desaso-
siego enigmático, viran al enigma de Dios. 

Pero esta conversión va de la mano de un joven poeta: Arthur
Rimbaud. Es leyendo su obra que hace ese pasaje de un mundo de
experiencias de los sentidos, de su infierno, al espacio infinito de la
gloria divina. Arthur Rimbaud, un joven escritor, poeta rupturista,
que lo “ilumina”, que lo empuja a plasmar sus desgarros sensibles
en escritura... El poeta de la alquimia del verbo, el poeta adoles-
cente que sangra palabras, el poeta que lo conduce en un barco
ebrio... Je est un autre... (Yo es otro), escribe en la “Lettre du voyant”
“Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant” (Yo digo que hay que ser
vidente, hacerse vidente...) Recurso perfecto para el asustado Paul, yo
es otro, alteridad, extranjería de sí que se volverá sagrada. Paul
Claudel advendrá entonces un vidente del misterio encarnado. 

Arthur Rimbaud funcionó entonces como un alter–ego, un espe-
jo que le devolvía su mismidad, pero su mismidad alterada. Un
alter–ego que lo provoca, que lo incita a una aventura. Podía ser
escritor, podía decir de sus pasiones, Rimbaud se lo confirmaba,
pero a condición de ser entonces, escritor de la cristiandad. 

Rimbaud, es su alter–ego, no es Dios, es un cercano, idealizado,
amado escritor, como un amigo íntimo, es un amor en el borde de
poder ser encarnado.

Alter–ego promotor de una experiencia estética, quien lo acom-
paña en ese imprescindible diálogo silencioso de producción artís-
tica. Experiencia estética, el escribir, donde parece confluir en Paul,
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un cierto estado de contemplación más el incentivo de su alter–ego
llamándolo.

A. Rimbaud es escritor de juventud, sus “Iluminaciones” y su
“Una temporada en el Infierno”, es prácticamente toda su obra, que la
escribió como un agitado torrente en sus años juveniles para no
escribir nunca más, y luego huir, huir de sí... 

Paul Claudel escribió a lo largo de toda su vida, en una escritu-
ra que desnuda su condición deseante, aún con los ropajes y emble-
mas de Cristo y la Virgen María. “L’homme est fait d’attrapes et de
détours”10 escribe en su obra “La ‘ Ville”, (La Ciudad). El hombre está
hecho de engaños y de rodeos, “O, toi qui comme la langue résides
dans un lieu obscur” (Oh tú, que como la lengua, resides en un lugar
oscuro...)11 La Ville. ”Tous les hommes posent un désir devant eux”12

(Todos los hombres colocan un deseo delante de ellos). 

Paul Claudel, como Rimbaud, también se va de sus tierras, tam-
bién en eso el joven poeta le refleja sus ansias de extranjería ... A.
Rimbaud escribe... 

[...] ¡No!, no pasaremos el verano en este país avaro donde
nunca seremos otra cosa que novios huérfanos. Quiero que este
brazo endurecido deje de arrastrar una imagen querida...13

Soy un efímero y (levemente) descontento ciudadano de una
metrópolis que se juzga moderna porque eludió todo gusto
conocido14

Paul Claudel escribe en su obra El rehén: 

Georges de Coûfontaine, –Yo no traicioné a mi tierra. Yo honré
esta tierra que era mi propio bien. 
Sygne de Coûfontaine: –Yo la amé más que tú. 
Georges de Coûfontaine: –¿Quién amaría más a su tierra que un
exiliado?15

Paul Claudel declara en sus “Memorias Improvisadas”: 
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10 Claudel, Paul. La Ville, p. 310.
Tèâtre Tome I. Bibliothèque de la
Pléiade. 
11 Claudel, Paul. ídem, p. 311.
12 Claudel, Paul. ídem, p. 312. 
13 Rimbaud, Arthur. Illuminations,
p. 133. Bibliothèque de la Pléiade,
1972.
14 Rimbaud, Arthur. ídem, p. 134.
15 Claudel, Paul. L’Ôtage. Teatro,
Tomo II. Bibliothèque de la Pléiade.



Siempre tuve en mí esas ganas de irme, de dejar mi lugar (farou-
che: fores, fuera), de recorrer el mundo: ese fue siempre uno de
mis instintos más fundamentales16. 
Eso era lo que deseaba. Dejar París, dejar mi familia, en fin, dejar
todo lo que me rodeaba, de eso tenía un deseo extremadamente
violento[...]17

[...] Era necesario que encontrara un oficio que fuera una aper-
tura para mí y que me diera aire. Entonces ese oficio era natu-
ralmente, la diplomacia... Quería... tener una posición de
intérprete.18

Y efectivamente se fue... Labor diplomática que fue una perfecta
transacción: un cómodo exilio... Un burócrata acomodado, aprove-
chando la lejanía de París, y la oportunidad de conocer diversas
culturas. Pero la lejanía, como no podía ser de otro modo, le devuel-
ve su rostro deseante: Joven cónsul en Nueva York y luego Boston.
Sorprendido por una sociedad opulenta, donde el dinero y el éxito
son motores esenciales de la misma, escribe L’Echange (El intercam-
bio); excepcional obra de teatro, de una vigencia sorprendente,
donde Louis Lane es tentado por dólares y la mujer vamp de un
businessman llamado Thomas Pollock. 

* * *

¿Dónde encontrarte Paul Claudel? Lacan nos dice que la tragedia
claudeliana es anamórfica. El brillo de su obra nos oscurece la vista.
El Embajador Claudel... Los Embajadores... Holbein a nuestra ayuda.
Dice Lacan: 

[...] Los dos personajes están tiesos, erguidos en sus ornamentos
ostensivos. Entre ambos, una serie de objetos, que en la pintura
de la época representan los símbolos de la vanitas... . símbolos
de las ciencias y las artes... Entonces, delante de esa ostenta-
ción del ámbito de la apariencia, en sus formas más fascinan-
tes, ¿cuál es el objeto que flota, que se inclina? No pueden
saberlo... desvíen la mirada, escapando a la fascinación del
cuadro... ¿qué disciernen? Una calavera... se hace visible algo
que es, sencillamente, el sujeto como anonadado, anonadado
en una forma que, a decir verdad, es la encarnación ilustrada
del menos phi, de la castración, la cual para nosotros centra
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16 Claudel, Paul. Mémoires
Improvisés, Recueillis par Jean
Amrouche, Gallimard, 1956. p.29.
17 Claudel, Paul. Ídem. p. 70
18 Ídem, p. 81



toda la organización de los deseos a través del marco de las
pulsiones fundamentales[...]19

¿Dónde encontrarte farouche Paul Claudel? Basta solo dar un
paso y colocarse en el lugar apropiado para verte como sujeto
anonadado, despojado de la pompa católica, descubierto en tus
pasiones. 

Luego de unos años parte para Extremo Oriente, a la China,
sueño añorado desde siempre. En el barco, el Yarra, se encuentra
con una religiosa, una hermana que luego de conversar le dice: “No
tenga dudas, ud. es llamado por Dios”, haciendo alusión a una voca-
ción sacerdotal. Dice P. Claudel, que las palabras de la hermana “lo
impresionaron mucho”20 El mensaje viene del Otro, una hermana
que lo conduce, esta vez, hacia la renuncia absoluta de todo...

Señor, ¿qué quieres que yo haga? Y él responde: Levántate, láva-
te de las manchas que te han desfigurado, despierta en tu pecho
los sentimientos dormidos.21

¡Señor! ¡Mi Dios! Amiga de mis días culpables, adiós! No hay
dos amores.22 

Momento culminante de ese llamado: Che vuoi? ¿Qué me quiere el
Otro? Exige una entrega absoluta. Pero escuchen este pasaje con-
movedor de La Ville, este pasaje está colmado de un erotismo pre-
tendidamente puro, tierno..., obsceno: 

Mi padre y mi madre me dejaron, y tú me has recogido en tus
manos, tú me has frotado con el secreto de tu aceite, tú me has
esperado con paciencia...23

Me desperté triunfal, ¡me vi tal como la nieve! ¡Yo soy puro! ¡Yo
soy puro!24 

Como una transubstanciación de su deseo, el erotismo de una
entrega voluptuosa al Padre. 

Ya instalado en China, escribe sus Vers d’Exil (Versos de Exilio), y
Connaissances de l’Est (Conocimiento del Este), Co–nacimiento en el
Este. Lejanía absoluta, escritura ideogramática, tradiciones religio-
sas ancestrales.
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19 Lacan, Jacques. Les fonda-
ments de le psychanalyse. Sesion 26,
feb 1964.
20 Guillemin, Henri. Le 
“converti” Paul Claudel, p. 168,
Gallimard, 1968.
21 Claudel, Paul. Conver-
sations dans le Loir–et–Cher.
L’Imaginaire, Gallimard, 1962.
Alusión a Jeanne d’Arc, la pucelle
d’Orléans (una virgen farouche?)
22 Claudel, Paul. Bréviaire
poétique. Communion, p. 51.
23 Claudel, Paul. La Ville.
Tèâtre Tome I. Bibliothèque de la
Pléiade, p. 407.
24 Guillemin, Henri en Le
“converti” Paul Claudel, Gallimard,
1968, p. 165.



Escribir en el Exterior, su drama interior. Escribir en el Exterior
y publicar en París. Ubicación de exiliado, posición privilegiada
para sentirse de un lugar. Interjuego moebiano donde la distancia
parece haber operado de una forma tal que lo habilitó a decir de sí,
a través de su escritura. 

Pero en su regreso a París su equipaje viene cargado de una
obsesión: la vocación sacerdotal. Le escribe a su confesor: 

Monseñor: Tengo el honor de solicitar de Vuestra Eminencia el favor
de una entrevista con motivo de un asunto muy importante para mí,
por el cual los acontecimientos que me llevan, que me arrastran a
China confieren un carácter de urgencia Señor, abbé Villaume, ya ha,
por otra parte, si no me engaño, estar al tanto de mi gestión.
Paul Claudel Cónsul de Francia en Fou–Tchéou25

Momento clave de la vida de Claudel: Padre: ¿Qué debo hacer?
Está dispuesto a dejar todo, hasta sacrificar su oficio de escritor,
ya que para él, la vida monacal le exige una entrega absoluta. La
respuesta que recibe es NO. (Acontecimiento analizado por Henri
Guillemin y Danielle Arnoux).26 27 Nuevamente la respuesta pare-
ce venirle del Otro. Nunca una determinación absoluta del lado
de Paul (farouche foras: de afuera). Momento de vacilación lace-
rante: dejar todo, incluso la escritura... Si así hubiera sido, nos
hubieramos privado, nosotros lectores, de una obra literaria que
Lacan designará como una obra que muestra descarnadamente la
tragedia del deseo. 

O fue Arthur Rimbaud, su alter–ego, que desde lejanas tierras
africanas lo detuvo y le dijo: ¡Escribe! ¡Escribe! ¡Tu pasión es estética!

Pero quisiera detenerme en la carta de P. Claudel a su confesor:
un asunto de carácter urgente, y algo que lo arrastraba a China:
¿era el llamado de Dios que lo obsesionaba, o el llamado de algo
que ya había anunciado en su obra? Justamente por ser una obra
que despliega ese carácter excéntrico del deseo, es que aparece ya
“anunciado” lo que prontamente le va a suceder: caer arrastrado a
los brazos de una amada... Paul Claudel escritor, anticipa, sin saber-
lo, en algún sentido, una y otra vez, lo que va a acontecerle. ¿Quizás
por eso su urgencia? 
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p. 182. 
26 Guillemin, Henri. Ídem.
27 Arnoux, Danielle. “Paul
Claudel, un sacrificio gozoso”. Rev.
Litoral, Nº 33, México, 2003.



D E U N B A R C O E B R I O
28 

Paul Claudel en sus Memorias improvisadas, hablando del lado pro-
fético del poeta, cita a Verlaine: Mon âme vers d’affreux naufrages
appareille... (Mi alma zarpa hacia horribles naufragios...)29

En el barco de regreso a China, el Ernest Simmons, ya no iba una
religiosa, sino el amor de su vida: Rosalie Scibor–Rylska. Mujer
deseada desde hacía tanto, ¿mujer encontrada?, ¿mujer buscada?,
mujer anunciada... La historia ya la conocemos, y está sutilmente
analizada por D. Arnoux.30 y E. Maldonado.31

Sólo decir: mujer seductora que juega con dos hombres. Paul cae
pérdidamente enamorado de ella. ¿Quién dejó a quien? Enigma
que Thérèse Mourlevat deja abierto32. Y que entienda quien quiera
entender... Lo que sí sabemos es que de esa pasión surgió, además
de una hija, una obra maestra de Paul Claudel: Partage de Midi, obra
en la cual relata magistralmente su drama amoroso con esa mujer
casada Rosalie –Ysé– Partage de Midi. Y aquí me autorizo a hacer
una traducción personal: Partido al Medio. Así quedó el escritor,
desgarrado, desconcertado. “Cuando haya cumplido todos tus recuer-
dos, cuando sea quien sabe sujetarte... te ahogaré”...33 leyó alguna vez P.
Claudel, en Arthur Rimbaud... Partage de Midi, más formalmente.
Partición de mediodía, marcado por partidas, y en ese mi–dit, en ese
dicho a medias34 O re–parto de Mediodía. Titulo de la obra que sin
dudas, representa metonímicamente la posición subjetiva de Paul
Claudel, en ese entonces. Esta obra será escrita como una purifica-
ción, en el registro de la catarsis... 

Fragmento de un drama, anunciaba el encuentro con su amada, y
un cierto parricidio si podemos decirlo así, ya que Paul adviene
padre... Partage de Midi, es escrita como una liberación, y publicada
muchos años después; el ciclo se cierra con Le Soulier de Satin, en la
cual, al decir de D. Arnoux, se efectúa el sacrificio gozoso de Paul
Claudel.35 Con esta obra, ¿la muerte dejó de ser prematura? ¿Al
menos una muerte se efectuó? 
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28 Referencia al poema “Le
bateaux ivre” de A. Rimbaud.
Oeuvres Complètes, Bibliothèque de
la Pleiade, p. 66. 
29 Claudel, Paul. Memoires
Improvisés. Recueillis par Jean
Amrouche, Gallimard, 1956, p. 37.
30 Arnoux, Danielle. “Paul
Claudel, un sacrificio gozoso”. 
31 Maldonado, Estela. “Un para-
digma amoroso: la pasión de Paul
Claudel”. Rev. Página Literal 3–.4,
Costa Rica, 2005. 
32 Mourlevat, Thérèse. La
Passion de Claudel. Editions
Pygmalion / Gérard Watelet, 2001. 
33 Rimbaud, Arthur. Illuminations,
Bibliothèque de la Pléiade, p. 131.
34 Arnoux, Danielle. “Paul
Claudel, un sacrificio gozoso”. 
35 Arnoux, Danielle, ídem.
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D E S U E S C R I T U R A

Pero de toda esta aventura, es su relación con la escritura lo que
más me intriga. No la entregó, no la soltó, y pareciera que entonces
allí algo se efectuó. En sus Memorias improvisadas declara: 

Si ud. es religioso... el objetivo principal de la vida no puede ser
la poesía o la literatura. No es posible. Hay una contradicción en
los términos... un sacerdote hace un contrato particular con
Dios, se compromete como una mujer se compromete con su
marido..., y Jean Amrouche le pregunta: ¿Pero ud. no cree que el
poeta cristiano se da todo a Dios? Y P. Claudel responde: Oh, no!
Es un asunto de remordimientos para un cristiano... [como
poeta] se es útil, pero de todos modos hay algo inferior. Es cier-
to que el poeta será siempre inferior al santo...36. 

¿Es que se denuncia en su remordimiento porque a pesar de todo
algo no concedió al Padre Eterno, sólo a ser una herramienta,
soporte del Verbo, al decir de Lacan y así quedar a lo largo de toda
su vida condenado a una erótica de sufrimiento constante, en rela-
ción a Dios? Y nuevamente Lacan nos enseña: “Hay en el deseo siem-
pre, una delicia de la muerte, pero de una muerte que no podemos infli-
girnos a nosotros mismos...”37

Su escritura como transacción entre un deseo siempre vivido en
su condición de excéntrico, (fores, farouche), que es denunciado en
su obra en su carácter anunciatorio, como algo que estaría marcado
proféticamente, (¿un destino cristianizado?) y la renuncia, el sacri-
ficio de sí, pero, paradojalmente salvaguardando al amor puro,
Paul, en su escritura, se salvaguarda a sí mismo en su condición de
ser. Paul Claudel escribe: 

¿Amar a Dios? ¿Cuál es el sentido (seriamente), que esa palabra
tiene para ti? Yo tengo necesidad de él para ser yo... y agrega...
¿un amor desinteresado? ¿Yo quisiera saber qué es un amor des-
interesado? No hay amor que no sea apasionadamente interesa-
do... 38

Su obra recoge, aglutina, y de alguna manera efectiviza la difícil
coexistencia de ese deseo torturante y la necesaria calma del cobijo
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amoroso celestial que lo reasegura en su ser. Diríamos entonces, el
amor es el espejo, es su espesor, el deseo está... atravesándolo... El
espejo del amor siempre es paradójico y el amor puro es la expre-
sión extrema de su imposibilidad.

B E I N G B E A T O U S
39

Hubiera querido ser santo... como una Cabeza de Oro, con su aure-
ola, brillando junto a Dios. Lacan nos da una magnífica definición
del santo, en el contexto del Seminario La Transferencia, dice prime-
ro, refiriéndose al Orián de Le Père humilié: 

El es un santo, claro, pero es sorprendente como Claudel nos
muestra aquí los límites de la santidad. Es un hecho que el deseo
es aquí más fuerte que la santidad misma. Es un hecho que
Orián, el santo se doblega y cede en el diálogo con Penseé (su
amada), pierde la patria, y, para llamar las cosas por su nombre,
coge (bel et bien) a la pequeña Penseé.40

¿Es allí que estás, farouche Claudel? ¿Cogiendo a Rosalie y hacién-
dole un hijo, o siendo poseído por la escritura que doblega tu pre-
tensión de santo, aun con los remordimientos que te acarreen...?

Pero sesiones más adelante, Lacan hablando nuevamente de
Orián, parece regalarnos una respuesta del drama claudeliano: 

Como uds. lo saben, al final, en la solución dada al problema del
deseo en Le Père humilié, tenemos un santo. Es el llamado Orian,
el cual si es expresamente dicho, no quiere dar nada a la peque-
ña Pensée, que felizmente está bastante bien armada para
tomarlo por la fuerza [¿cómo Rosalie?], es porque tiene mucha,
demasiada, alegría, regocijo, nada más que eso, el regocijo todo
entero, y que no se trata de disminuir tal riqueza, por una
pequeña aventura... Y es eso lo que deseo destacar en uds.
remarcando que el santo es un rico. Hace todo por tener un aire
de pobre... pero es un rico, y particularmente, miserable, tacaño
con los otros, porque no se libera fácilmente de su riqueza. El
santo se desplaza enteramente en el dominio del tener. El santo
renuncia quizás a algunas pequeñas cosas, pero es para poseer
todo. Y si uds. observan bien de cerca la vida de los santos,
verán que el santo no ama a Dios más que como un nombre de
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su goce. Y su goce, en último término, es siempre bastante
monstruoso.41

Paul Claudel, el santo que hubiera querido ser... Rebajado por su
escritura, quizás precisamente por esa degradación de su preten-
sión divina es que algo operó en su escritura... El santo se desplaza
en el dominio del tener... Amor es dar lo que no se tiene... Saint Paul
Claudel, San Paul Claudel, amando père–versamente a Dios, encar-
nando la figura del amor puro. Entendiendo el amor puro como
“[...] un amor incondicional cuyo último criterio sería el rechazo de toda
recompensa, un amor que encontraría su goce en la ruina de todo goce y
ocasionaría junto a la pérdida de sí, la pérdida del amor e incluso la pérdi-
da de Dios”.42

¿Es que podemos encontrar alguna otra figura más sublime de
un exquisito goce supremo? Paul, Sygne de Coûfontaine, diciendo
¡No! ¡No!, ¿inmolándose gustoso/a? ¿Es allí que podemos encon-
trarte Paul Claudel? ¿Sufriente por lo que no fuiste, escribiendo una
y mil veces esa pretensión no alcanzada? ¿Haciéndote artífice de
una cierta educación sentimental, pretendiendo esclarecer a la
juventud de las vanas influencias de un André Gide, o de los aires
surrealistas que subvertían un cierto orden natural? Haciéndote
artífice de una cierta educación sentimental... una educación en la 
renuncia... Sosteniendo al Verbo encarnado, para no caer tú con él. 

Jacques Lacan se servirá, de la trilogía claudeliana para describir el
paso entre la tragedia antigua y la tragedia cristiana entendida como
moderna. El sujeto, en un pedido a dar un más allá, queda expuesto a
“tomar partido”... “partido al medio”... en tanto el Verbo encarnado es
fallido... Sygne de Coûfontaine denuncia como ningún otro personaje
este pasaje. Parece, a mi entender, ser éste, el personaje que lo presen-
tifica más descarnadamente en los largos avatares de su vida. Sygne est
son signe. (Sygne es su signo.) Signo de su amor puro. El haberla escri-
to, y dejarla guardada en un cajón, ¿operó como un artificio para, al
distanciarse... verse... desprendido de ella... junto a ella? ... ¿Personaje
delicadamente moldeado para no sacrificar su escritura? No claudicar
a la escritura claudicando parcialmente a Dios.

Danielle Arnoux, analizando la estructura de la trilogía claude-
liana afirma: “[...] la adhesión a la père–version, a la demanda de sacrifi-
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cio, no es enteramente realizada...”43, lo que perfectamente podemos
extender al drama de Paul Claudel escritor y agregar: algo de su
deseo pasó a través de su escritura, de la mano de su instigador
alter–ego: Arthur Rimbaud. 

Y Arnoux nuevamente: “Más que sacrificar su escritura, Paul se
vuelca a la escritura del sacrificio.44

Farouche Claudel, los farouches Claudel. Diríamos que en el caso
de Paul, en y por intermedio de su obra, el farouche declinó a algo
así como “forastero habitando la casa de Dios”. La etimología de
la palabra farouche forastero, toca en reverso, el mismo punto que la
etimología de ôtage: hospes, hospities.45

En el caso de Camille, el farouche, parece haber declinado, como
efecto de la persecución, a hosquedad y una salvaje destrucción de
parte de su obra. 

Gilles Cornec46 nos relata muy sucintamente que luego de la
muerte de Paul Claudel, su féretro fue profanado. El rosario con el
que había sido enterrado fue robado. Al decir de Cornec: ¿qué fue-
ron a buscar precisamente, en ese sepulcro?... y diríamos.., ¿sería la
riqueza de santo que atrajo la avidez de los profanadores? para
encontrarse finalmente tan solo con restos... ¿crucifijos gastados
por el tiempo?... baratijas, a la manera del drama El Pan duro. No lo
sabremos nunca. Lo que sí sabemos es que increíblemente, el
Embajador, una vez más, es descubierto en su anamórfica condi-
ción de ser mortal. 

E N V O I

Y para terminar: el amor, el amor 
Amor por ti, Paul Claudel 
Amor por el que fuiste, 
Amor por el que fui 
A ti, te dedico 
Este escrito 
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Cuando el Verbo se encarna las cosas empiezan a andar francamente mal.
Ya no es / el humano / en absoluto feliz, ya no se parece en lo más 

mínimo al perrito que mueve la cola, ni tampoco al buen mono 
que se masturba. Ya no se parece a nada. Está devastado por el Verbo. 

Jacques Lacan, Roma, 29 de octubre 1974.

Es porque el Verbo devasta al humano que se le vuel-

ve imprescindible hablar, y hablar, y hablar, hasta

intoxicarse con palabras, hasta que las palabras brus-

camente se vacían. Es porque el Verbo devasta al

humano, es por eso, que existe algo que se ha llama-

do psicoanálisis. Lacan llegó a decir que era por el

Verbo que había seres que regularmente iban a verlo

a su consultorio. Porque de hecho, eso que Freud

llamó sexualidad no puede entenderse sin el Verbo.

Mucho del recorrido de Lacan implicó ajustar las

cosas de modo que se pudiera hacer más evidente el

contraste entre la fisiología humana y un ser hablan-

te. Incluso podría decirse que por ese sesgo surgiría

una diferencia entre Freud y Lacan: para Freud, la

verdad debía acercarse a la verdad de la ciencia; para

Lacan, la verdad, la verdad verdadera en cada suje-

to, muchas veces no está lejos de la pendejada. 
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Cuando un analizante se cita con su analista, también se cita con el
Verbo. Y en esa cita, con el hablar, emerge una de las cosas que desde
el inicio del psicoanálisis fue sorprendente: el amor. El 30 de enero de
1907, en una de las “reuniones de los miércoles”, Freud afirmaba: “El
paciente se ve compelido a renunciar a sus resistencias por amor a nosotros.
Nuestros tratamientos son tratamientos por el amor”. Esto implicaba
poner al amor en el centro de la experiencia psicoanalítica, e incluso,
producir una nueva ética. Pero más adelante, en El malestar en la cul-
tura, Freud escribió: “El hombre trata de satisfacer su necesidad de agre-
sión a expensas del prójimo, de explotar su trabajo sin compensarlo, de usar-
lo sexualmente sin su consentimiento, de desposeerlo de sus bienes, de humi-
llarlo, de infligirle sufrimientos, de martirizarlo y matarlo”1. ¿De qué
hablaba Freud en 1907 cuando nombraba al amor? ¿Cómo articular
ese “por amor” con esa suerte de trato maligno que implica el uso y
destrucción del otro? Tomaremos como punto de partida algo sim-
ple, casi elemental, algo que, según se dice, ocurrió en algún momen-
to en esas citas entre el Verbo, Lacan, y algún otro. Y como se trata de
Lacan, la pendejada también está implicada: 

Jean Beaufret, el más eminente vocero del pensamiento heideg-
geriano en Francia, está irritado por el silencio de su analista y deci-
de tenderle una trampa:

–Hace dos o tres días, dice a Lacan, estaba con Heidegger en
Friburgo y él me habló de usted.
–¿Qué le dijo?, pregunta Lacan de inmediato.
La trampa funcionó.

Esta es la versión de Jean Allouch sobre lo que sucedió en ese
encuentro2. É. Roudinesco, historiadora del psicoanálisis en
Francia, narra una versión con variantes:

Beaufret notó muy pronto el interés que Lacan tenía por la
obra de Heidegger. Comprendió también que era fácil sacar
partido del deseo que tenía de conocer al filósofo alemán a fin
de servir mejor los intereses de este último. Con gran habili-
dad, utilizó pues la relación transferencial como una verdade-
ra trampa en la que Lacan se dejó atrapar. No sólo durante la
cura no paró de hablar de Heidegger, sino que, para halagar el
narcisismo de su analista cuyos silencios lo exasperaban, le
dijo un día: ‘Heidegger me habló de usted’. Lacan dio un brin-
co: ‘¿Qué le dijo?’3.
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1 Estos dos tiempos en el
descubrimiento de la transferencia
podría considerarse una fórmula
tipo. Podemos encontrarla, por
ejemplo, en la entrada “Amor” ela-
borada por Mayette Viltard para
Elementos para una enciclopedia del
psicoanálisis. El aporte freudiano.
Dirigida por Pierre Kaufmann,
Paidós, Bs. As. 1996, publicada ori-
ginalmente en París, 1993. Y casi
textualmente, la podemos reen-
contrar en el Diccionario de concep-
tos, términos y personalidades en
psicoanálisis, E. Roudinesco y M.
Plon, Editorial Paidós, Buenos Aires,
2003, primera edición de 1997. En
su artículo “De la lluvia de fuego al
nuevo amor, la Comedia de Lacan”,
Mayette Viltard repite esta misma
estructura. Véase Litoral 36, 2005,
Epeele, México, p. 1. 
2 J. Allouch –Hola …¿Lacan?
–Ciertamente no. Edelp, Buenos
Aires, 2001, p. 47.
3 E. Roudinesco, Lacan.
Esbozo de una vida, historia de un
sistema de pensamiento, FCE,
Buenos Aires, 1994, p. 329 y 330.
Según Roudinesco la ocurrencia la
habría recogido de: “Conversacio-
nes separadas con Kostas Axelos en
mayo de 1985 y François Gaillard el
26 de marzo de 1992.” Nota 13, p.
671. La publicación del relato de
Allouch antecede al de Roudinesco
en el tiempo. 



Como ya es sabido, con la historia, se trata de versiones, y no hay una
sola. Pero en general las versiones de Roudinesco merecen un trato
especial. Según Roudinesco, Lacan habría recibido a Beaufret más
interesado en Heidegger que en su analizante. Entonces, Lacan se
servía de Beaufret para conocer a Heidegger, pero a la vez, Beaufret
se servía de Lacan, para lavar el prestigio de Heidegger en Francia,
manchado por sus lazos con el nazismo. Resulta formidable la habi-
lidad de Roudinesco para hacer que los destinos se crucen, e incluso,
acentuar lo que sería el lado cómico del asunto: ¿cuál habrá sido la
altura del brinco de Lacan en su sillón de analista para que Beaufret
lo viera desde el diván? Pero, ¿a quién se dirigía alguien cuando esta-
ba en análisis con Lacan? Es demasiado grosero presuponer que
Beaufret buscara en Lacan al inventor del “estadio del espejo”, o que
en Beaufret siempre estuviera el “militante” heideggeriano. Y que
siempre hubieran sido los mismos a lo largo de la cura. No porque a
lo largo de la vida de cada uno hubieran habido cambios, sino por-
que el despliegue de la transferencia tiene sus particularidades. ¿De
qué forma importa con quién lleva adelante un analizante su análi-
sis? O incluso, tomando el sesgo cómico: ¿qué puede enseñarle al
analizante la estupidez del analista? Pero para abordar esto no hay
que tratar la transferencia como intersubjetividad, donde se debaten
dos sujetos a los que se les suponen buenas y malas intenciones.

Las primeras veces que Allouch publicó esta historia, fue junto a
otras historias acerca de lo que se decía de Lacan, bajo el título de
Ocurrencias con Jacques Lacan. Si fuéramos puntillosos, podría decirse
que en realidad, se trató de una ocurrencia de Beaufret. Fue Lacan
quien cayó en la trampa de Beaufret. Pero si observamos el título con
cuidado, Ocurrencias con Jacques Lacan, justamente evita colocar un
agente de las ocurrencias, salvo que éstas ocurrían con Jacques
Lacan4. En una edición posterior de estas ocurrencias, Allouch lleva
al título hasta su extremo: –Hola…¿Lacan?– Ciertamente no5. Ese cam-
bio hace patente que, más que un recuento de historias, se trata de un
desafío. Para tomar ese desafío podríamos continuar esta ocurrencia
entre Lacan y Beaufret, teniendo en cuenta que todo relato de un
caso, incluso bajo el modo de ocurrencias con Jacques Lacan, no deja
de ser un relato, y por lo tanto, tiene tanta verdad como una ficción.
¿Qué podría haber sucedido después que Lacan preguntara: “¿Qué

J o s é  A s s a n d r i

9 5

n

á

c

a  

t

e

4 J. Allouch, Hola… ¿Lacan?
–Ciertamente no, Edelp, Buenos
Aires, 2001: “[…] ocurrencias no
necesariamente de Jacques Lacan
sin con Jacques Lacan: cada  una lo
implica de cierta manera, lo sitúa en
cierto lugar; manera y lugar de los
que no hay razón alguna para supo-
ner que serían  los mismos para
todos.” Versión corregida del
Preámbulo publicado en la primera
edición, p. 408.
5 Ibid. Tal vez sería más acer-
tado para la lengua española:
Hola…¿Lacan? – Claro que no, una
forma menos galicista.



le dijo?”? ¿Qué podría decir Beaufret?, porque de hecho, Beaufret
debía seguir hablando. Y, ¿qué respondería Lacan? ¿Respondería? Y
si Beaufret debía seguir hablando, nuevamente se chocaría con el
silencio del analista. Si el silencio de Lacan hubiera vuelto a hacerse
presente luego de la ocurrencia, eso podría haber sido para Beaufret
una indicación de que su trampa debía transformarse en una pre-
gunta. Arrancarle palabras al analista, hacer que hable y diga qué es
lo que le interesa, que en lugar de dar silencio el analista sea empu-
jado a dar palabras, esta trampa, señala una forma de entrada al
asunto del amor. ¿Sería esperable que un analista cayera en ese tipo
de trampas? ¿Tan fácilmente pudo ser sacado Lacan de su lugar?
¿Qué puede enseñarnos esta pendejada? 

Jean Beaufret, filósofo, seguidor de Heidegger en Francia,
habría entrado en análisis con Lacan en 1951, y lo estuvo hasta
1953. Superponiendo las dos versiones de la historia tenemos tres
elementos que funcionan como invariantes: 1º, el silencio del ana-
lista; 2º, el dicho de Beaufret, “Él (Heidegger) me habló de usted”; 3º,
el apuro de Lacan diciendo “¿Qué le dijo?”. ¿Es posible afirmar que
esta “trampa” incidió negativamente en el análisis? ¿Beaufret habrá
logrado lo que quería haciendo hablar a Lacan, haciéndole mostrar
su interés por lo que opinaba Heidegger de él?6 ¿Tendría razón
Beaufret en estar irritado? ¿Sería sólo por el silencio de su analista?
No podemos saber qué efecto tuvo esa “trampa” en el análisis,
como tampoco sabemos en qué momento del análisis sucedió.
Porque no es lo mismo que sucediera al comienzo, o que, con esa
“trampa”, se hubiera interrumpido el análisis. Sólo sabemos que
Beaufret tuvo necesidad de contar la ocurrencia. Y no es conve-
niente suponer que Lacan habrá sido el único en caer en variadas
trampas, más o menos sofisticadas, más o menos elaboradas. Si el
análisis está hecho con la materia del amor, ¿cómo sería posible evi-
tar todas las trampas si todas las armas son válidas?

Roudinesco, ella misma engañada por la “trampa”, da una ver-
sión tramposa sobre el fin de ese análisis: “La cura terminó en mayo de
1953, y lo menos que puede decirse es que no permitió a Beaufret salir de su
ceguera respecto del pasado político de Heidegger”. ¿Por qué suponer que
un objetivo de la cura era levantar la ceguera de Beaufret sobre el
pasado político de Heidegger? Nada dice que el interés de Beaufret
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6 Esta “ocurrencia” también
adquiere interés sabiendo que
Heidegger dijo de Lacan: “Este psi-
quiatra necesita un psiquiatra”.



por Heidegger estuviera en el terreno de la política, como tampoco
podría reducirse Heidegger a sus posiciones políticas. Como tantas
veces, Roudinesco deja pasar su cita con la historia. Lo esencial en su
versión, si hay algo esencial en esta pequeña historia, es que la polí-
tica, en este caso, sólo sería un rasgo que hace patente una ceguera.
Si Beaufret no salió de su ceguera es porque amaba a Heidegger7. Y
ese amor por Heidegger no necesitaba ser disuelto, porque si su lazo
no era político sino amoroso, para nada interesaba la verdad política,
sino la “verdad” amorosa. En este caso, el amor debe entenderse en
el sentido que Jean–Luc Marion recuperó para la filosofía: en la filo-
sofía se trata del saber (sofía), pero un saber que no va sin amor (filo)8.
Conviene tener en cuenta, entonces, que el amor es ciego. 

D A R L O Q U E N O S E T I E N E

Dando un brinco, dejemos atrás por un momento esta pendejada para
encontrarnos con Lacan unos años después, en momentos en que
tuvo necesidad de acuñar esta definición del amor: “amar es dar lo que
no se tiene”. Tratar esta formulación plantea problemas porque “amar
es dar lo que no se tiene” ha llegado a extremos de publicidad que supe-
ran el folklore lacaniano. Es posible encontrar referencias a la fórmu-
la en páginas de Internet como www.catholic.net9. En otras páginas se
discute el asunto como si ese “dar” sólo fuera cuestión de voluntad.
También es posible encontrarla en el campo de la filosofía. Pero su
peor uso se produce cuando la fórmula es tomada como elemento
normalizador en el relato de lo que sería un “tratamiento” psicoana-
lítico10. Las palabras se gastan, las fórmulas se estereotipan, los dichos
tienen destinos difícilmente domeñables. “Amar es dar lo que no se
tiene” ha sido llevado y traído, arrastrado por distintos fangos. Podría
llegarse al caso de que se cumpliera en Lacan una formulación freu-
diana: lo que fracasa al triunfar. Lo que a la postre tal vez no sea algo
a lamentar, ya que posiblemente esa sea la única posición desde la que
puede tratarse la fórmula: una frase fracasada no puede ser enarbola-
da como un falo suponiéndole una luminosidad explicativa. Y si la
formulación de Lacan ha generado sesudas perplejidades, sólo es en
la pequeña sombra dejada por su detumescencia que podemos reco-
ger alguna enseñanza. 
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7 Y no interesa demasiado si
ese amor era más fuerte que el que
pudo haber tenido por Lacan, si es
que lo hubo.
8 Jean–Luc Marion, El fenó-
meno erótico, Ediciones literales/El
cuenco de plata, Buenos Aires,
2005. Véase especialmente el capí-
tulo titulado “El silencio del amor”.
9 Es más, dar lo que no se
tiene llega a ser un arte. 
10  Podemos leer en www.
descartes.org.ar/etexts.dellepia-
ne2.html:
“ –¿Qué harías vos si tuvieras hela-
dos? –‘Y... me los comería’ Si el
amor es dar lo que no se tiene a
alguien que no es, Rocío no está dis-
puesta a dar lo que podría tener”,
tal lo que podemos leer en
“Dificultades para aprender ¿Sín-
toma o inhibición?”, de Alicia
Dellepiane.



Una primera aproximación a la fórmula podría definirla como
un aforismo11. Un aforismo busca provocar sorpresas, poniendo en
práctica una “poetización de la verdad”12 diferente a la que pueden
producir otro tipo de enunciados. Pero además, este aforismo pare-
ce estar construido con un oxímoron, figura retórica que reúne tér-
minos opuestos. El oxímoron fue cultivado por los poetas místicos
con mucho éxito, de modo que la “música callada” o la “soledad sono-
ra” tal vez hayan sido las mejores formas de decir el gozo, el éxtasis,
el transporte que a San Juan de la Cruz le provocaba la voz de Dios.
Se podrán conjeturar muchas cosas sobre la voz de Dios, pero “dar
lo que no se tiene” bien podría ser un oxímoron escrito por Dios.
Partiendo de un aforismo construido con un oxímoron, se abren varias
preguntas: ¿qué sería dar algo que no se tiene?; ¿qué sería eso que
no se tiene y sin embargo se puede dar?; ¿de qué tipo de objeto
podría tratarse como para que pueda cumplir esas dos condiciones:
no tenerlo y poder darlo?; ¿se tratará de un objeto? Suponiendo que
la fórmula, que el aforismo quiso decir algo novedoso y distinto en
su tiempo, enlazando el amor al don, ¿sería posible hacer que diga
nuevamente eso que Lacan buscaba decir en ese tiempo?

Pero tomemos primero la vía de las “sesudas” elaboraciones
que hace Jacques Derrida en su libro Dar (el) tiempo13. Al considerar
la formulación “amar es dar lo que no se tiene” de Lacan, Derrida
plantea que “La expresión ‘dar lo que no se tiene’, se encuentra en
Heidegger (sobre todo en ‘La sentencia de Anaximandro’) … pero también
en otros lugares”14. Y más adelante, cuando vuelve a tratar la cues-
tión del dar en Heidegger escribe: “Aquí se encuentra la fórmula cuyos
usos lacanianos analizamos más arriba: ‘dar lo que no se tiene’”15. Si la
sentencia de Anaximandro, la más antigua de la filosofía occiden-
tal, es un antecedente del aforismo de Lacan, sabiendo que Lacan
se interesaba en Heidegger, (sea o no por intermedio de Beaufret),
sabiendo incluso que Lacan llegó a traducir a Heidegger, es nece-
sario ubicar la formulación en el propio texto de Heidegger: 

¿Qué significa dar en este caso?, ¿cómo el cada momento que está
presente en el des–orden puede dar orden?, ¿puede dar lo que no
tiene? Si lo da, ¿no echa precisamente entonces el orden?, ¿hacia
dónde y cómo dan orden los presentes en cada momento?16
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11 “Sentencia breve y doctrinal
que se propone como regla en algu-
na ciencia o arte”, Dicc. Real
Academia. Regla aquí refiere a una
sentencia o máxima. 
12 Tomamos este dicho de
Heidegger, como se verá más adelan-
te. 13 Jacques Derrida, Dar (el)
tiempo. I. La moneda falsa, Paidós,
España, 1995.
14 Ibid., p. 12 y nota 3.
15 Ibid., p. 156.
16 Martin Heidegger, “La sen-
tencia de Anaximandro”, en Sendas
perdidas, Editorial Losada, Buenos
Aires, 1960, p. 298.



En la sentencia de Anaximandro, para Heidegger, se trataba del ser
como presencia, en tanto “ […] habla de lo que llega apareciendo a lo des-
nudo y, una vez llegado, se va desapareciendo”17. O en otros términos,
donde el “dar deja que pertenezca a otro lo que le pertenece como propio”.
La forma interrogativa “¿puede dar lo que no tiene?” surge como parte
de ese trabajo de traducción que hace Heidegger de lo que habría
dicho Anaximandro, dos mil quinientos años atrás. Importa aquí que
Heidegger trata de no arrastrar a Anaximandro a un tiempo que no
era suyo, ni forzar a su sentencia a decir en una lengua que no fue la
suya. Para eso hace el esfuerzo de descartar todos los prejuicios que
tuvieron otros traductores como Nietzsche o Diels. Aunque tampoco
basta con prescindir de suposiciones sino que es necesario “penetrar
con fino oído en lo que en la sentencia es puesto en lenguaje”18. Dicho de
otra forma, un alemán del siglo XX trata de “pensar en griego”, de oír
lo que quería decirse en griego. Es en ese esfuerzo que Heidegger
formula la pregunta “¿puede dar lo que no tiene?” La formulación “dar
lo que no se tiene” en Heidegger está localizada de una forma particu-
lar que no puede despreciarse. Aunque el trato que hace Heidegger
de la cuestión del dar pueda tener conexiones con el amor como lo
aborda Lacan, el planteo de Derrida no abre posibilidades de avan-
zar en lo que concierne a la relación entre el don y el amor, sino que
ahoga el aforismo en sus “antecedentes” filosóficos. 

Fuera de las “sesudas” elaboraciones, tomando la cosa por el
lado de la “perplejidad” que genera un aforismo, posiblemente
pueda oírse otra cosa. Tal vez para alguno el aforismo haga resonar
expresiones como “No puedo dar lo que no tengo”, o “No puedo pedir
lo que no me van a dar”19. El aforismo de Lacan parece pasar por enci-
ma de estas formulaciones, da, simplemente da. Pero también vale
la pena seguir el método heideggeriano, que antes de traducir bus-
caba afinar lo que Anaximandro decía en griego20. Más cercano que
Anaximandro, tratemos de poner en escena la sonoridad del afo-
rismo en la lengua de Lacan: “l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas”.
¿Cuál podría ser la diferencia con el español “amar es dar lo que no
se tiene”? Hay una cuestión que concierne a la lengua y es la inclu-
sión en francés del pronombre demostrativo “ce”, que aparece para
hacer aún más fuerte la demostración de que no se tiene. Si pudie-
ra haber una traducción literal, forzando la estructura sintáctica de

J o s é  A s s a n d r i

9 9

n

á

c

a  

t

e

17 Ibid., p. 287.
18 Ibid., p. 278.
19 Frase dicha recientemente
por el presidente argentino Néstor
Kirschner, frente a la demanda reite-
rada de levantar los piquetes que
cerraban los puentes sobre el río
Uruguay.
20 “Pero ¿qué ocurriría si oyé-
ramos en otro tiempo lo hablado de
la sentencia, nos ataría en el intento
de traducirlo?, ¿cómo llegar a lo
hablado de la sentencia de suerte
que nos ponga a cubierto de la arbi-
trariedad? Estamos atados al len-
guaje de la sentencia, a nuestra len-
gua materna, para ambas estamos
atados esencialmente al lenguaje y a
la experiencia de su esencia.” H.
Heidegger, La sentencia de … op.
cit., p. 275.



la lengua española, podría decirse “el amor eso es dar lo que no se tiene”.
La formulación utiliza el pronombre demostrativo para dar más
fuerza a lo dicho, a la cosa que es dicha21. Pero hay otro asunto que
también concierne a la lengua francesa: Oh, l’amour!!! La lengua fran-
cesa ha pasado por ser la lengua del amor, incluso el amor ha pasa-
do por ser un invento francés, para molestia de algunos franceses22,
para alimento de la ficción de otros no–franceses. Entonces, decir en
lengua francesa “l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas” tiene un peso
diferente a decirlo en español, ya que pone en juego todos los
supuestos acerca de lo que enseñaría l’amour français. La ficción de
los no–franceses respecto al amor francés tiene sus variantes, que
pasan de la poesía a la fellatio, para llegar hasta nosotros en la can-
ción de los Redonditos, “Amor francés”. Pero para tratar de manera
conveniente el “amor francés” vale la pena citarse con un francés:

No hay afirmación más ingenua que la de ese desagradable pro-
fesor diciendo del amor: ‘esa invención francesa del siglo XII’.
Los franceses no inventaron más que un lenguaje y leyes para
fines que exigen el silencio y la ausencia de ley23.

La cita es de Georges Bataille. Para decirlo claramente, la invención
francesa del siglo XII es eso que se llamó amor cortés, o fin’ amors. La
fuerza de ese amor fue tal que transformó a don Alonso Quijano en
Don Quijote. En la novela de Cervantes, el barbero y el cura, auto-
ridades del saber en esa época, el médico y el psicólogo de nuestro
tiempo, hicieron un “escrutinio de la biblioteca” de don Alonso.
Allí encontraron abundantes novelas de caballería, y su diagnósti-
co fue que esa literatura le sorbió el seso al buen señor de cincuen-
ta y cinco años. “Faire l’amour”, incluso “faire l’amour à une femme”24,
eso que podemos traducir al español como “hacer el amor” y “hacer-
le el amor a una mujer”, en su origen como expresión significaba el
cortejo amoroso, hacerle la corte a una mujer. No hacerle el amor a
una mujer simplemente era ignorarla. Es decir, bajo el signo del
amor cortés, el amor se trataba de una serie de reglas y comporta-
mientos prestablecidos con los que el trovador, el amante, requería
a la Dama, que en general, estaba casada con otro. En el amor cor-
tés, la forma en que se incluía el cuerpo estaba reglado, desde cómo
se podía llegar al beso hasta el yacer juntos. Es decir, los contactos
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21 “Employé au lieu de l’arti-
cle, pour présenter ou suggérer avec
plus de force la personne ou la
chose désignée par le nom, et déve-
loppée.” Le Robert Électronique.
22 A modo de ejemplo, el
libro de Vernon Rosario, en inglés se
titulaba, The erotic imagination:
french histories of perversity, Oxford
University Press, 1997. Su traducción
al francés corrigió esa ficción sobre
el francés: L’irrésistible ascension du
pervers. Entre littérature y psychia-
trie, EPEL, París, 2000. 
23 Georges Bataille, L’amour
d’un être mortel, Œuvres Complètes,
Gallimard, París, 1976, Tomo VIII, p.
501. El artículo de Bataille es una
nueva versión de dos capítulos de un
libro que dejó sin editar. El libro,
Historia del erotismo, incluía un
apartado titulado Las formas com-
puestas del erotismo, con tres capí-
tulos: I) El amor individual; II) El amor
divino; III) El erotismo sin límite. El
artículo El amor de un ser mortal es
una reescritura de los dos primeros
capítulos.
24 Esta expresión aparece
hacia el siglo XVI, según Le Robert
Électronique.



carnales estaban mediados por una serie de reglas, que no son exac-
tamente las nuestras, que respondían a esa figura del amor llama-
da amor cortés. Podemos medir la distancia que nos separa de esos
tiempos a partir de la expresión “hacer el amor”. En nuestros tiem-
pos no quiere decir otra cosa que coger. Incluso, la “prueba de amor”,
expresión que a veces aparece utilizada para llevar a la cama a
alguien, era algo también reglamentado en el amor cortés. La “prue-
ba de amor” (asai) era yacer juntos, desnudos, supuestamente sin
que sucedieran cosas carnales entre hombre y mujer. Lo interesan-
te es que “hacer el amor” muestra la fuerza de los significantes lin-
güísticos, que permanecieron en el tiempo pero con muy diferente
sentido. Así como la locura de Don Alonso Quijano transformó a
una mujer vulgar en una Dama, Dulcinea del Toboso, nuestro tiem-
po invirtió al lenguaje cortés nombrando lo vulgar del sexo, el
coger, allí donde hacerle el amor a una Dama, se trataba de cortejar.

E L V A L O R D E L A M O R

Citarse aquí con Georges Bataille no es casual, ya que forma parte
de esos pocos que han reflexionado sobre el amor en el siglo XX25.
“El amor de un ser mortal”26 fue publicado en una revista italiana,
Botteghe Oscure, en noviembre de 1951. Algunos tramos del recorri-
do de Bataille pueden servirnos como una pantalla para proyectar
el aforismo oximorónico de Lacan27. Un elemento estructural del
artículo de Bataille es la oposición entre amor individual y amor
divino. A través de esa oposición surgen, por contraste, particulari-
dades del amor, del amor de un ser mortal. Frente al amor indivi-
dual y sus avatares, el amor divino, según Bataille, “es el único que
se encuentra al abrigo de las grandes caídas”. Y está al abrigo porque:

En verdad, el amor humano es la paradoja más chocante. El ser
que es elegido lo es siempre en razón de un valor que no tiene,
porque sólo lo tiene para el amante28.

Para Bataille, el valor, eso que hace a alguien amable para otro, sólo
existe para el amante y no puede ser universalizable. Justamente
ese “valor” es el que tendría alguien en particular, para alguien. No
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25 Al menos si seguimos a
Jacques Le Brun en El amor puro. De
Platón a Lacan, Ediciones literales/El
cuenco de plata, Argentina, 2004, p.
331, nota 1.
26 G. Bataille, L’amour d’un
être mortel, op. cit. p. 496.
27 Este texto fue publicado en
tiempos en que Lacan comenzaba su
recorrido de seminario. Y si la obra
de Bataille puede ser considerada
una de las más interesantes sobre el
erotismo en el siglo XX, por otro
lado, Bataille pasó por un análisis, e
incluso llegó a decir que su obra no
hubiera sido posible sin ese análisis,
lo que acentúa el interés. 
28 Ibid., p. 496.



es algo mensurable, no es pasible de ser cotizado, y lo que es peor
para los que penan un amor, no puede ser intercambiado. Y es por
eso que Bataille señala que el amor individual es un problema para
el Estado: la “verdad” particular del “valor” del amado se opone la
“verdad” universal del Estado y la sociedad. No es casualidad que
quien está fuera de una relación amorosa considere que lo que allí
sucede es un exceso, que no tiene medida. Justamente, se trata de
“valores” que no pueden ser medibles, porque no son “valores de
cambio”, sino de “valores de uso”, de los que las personas no son
más que portadores. Ese valor, ese glamour, ese encanto supuesto del
amado, sólo lo ve el amante. En este asunto, el amor está presente
mediante la relación a la falta y el deseo. Algo que esposible rastrear
muchos años atrás, hasta llegar a El banquete de Platón. Allí, en 200b,
Sócrates le dice a Agatón: “ […] quien desea algo es porque carece de ello,
y quien no desea nada, es porque no carece de ello.” Eso que Bataille llama
amor está centrado en el deseo, un amor que toma como punto de
partida el don del amado de algo que sólo ve el amante.

En Lacan, ya desde su primer seminario público, se comienza a
perfilar la formulación “amar es dar lo que no se tiene”29. Pero su
forma aforística la podemos situar en 1958, en el artículo “Juventud
de Gide, o la letra y el deseo”30. Ese año también aparece el aforis-
mo, con escasos meses de distancia, en su intervención en Munich31

y en el coloquio de Royaumont32. Luego de ese tiempo, son varios
los seminarios en los que aparece el aforismo33. En ese recorrido,
eso que no se tiene, en su ambigüedad, a veces aparece relacionado
explícitamente al falo, en otras con la falta, otras con el deseo. Si
tomamos el “valor” que señala Bataille y el “don” que aparece en el
aforismo de Lacan, un matiz de diferencia entre ambos parece estar
en que para Bataille la cuestión se sitúa en eso que aparece como
objeto en el amado, mientras que en Lacan parece más importante
el dar del amante. Con Lacan tomaremos específicamente dos
momentos. El primero de ellos previo a 1958, el seminario Las rela-
ciones de objeto, la sesión del 23 de enero de 1957. El segundo, en el
seminario La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida
situación, sus excursiones técnicas, la sesión del 7 de junio de 1961. 

El seminario Las relaciones de objeto podría considerarse como el
tiempo de fabricación de la formulación, aunque no llega al estado
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29 La relación entre el don y el
amor, de hecho apareció bajo la
forma del “don activo del amor” en
Los escritos técnicos de Freud, clase
22, 7 de julio de 1954: “Por eso mis-
mo, pero inversa y diría correlativa-
mente, amar es amar un ser más allá
de lo que parece ser. El don activo del
amor apunta hacia el otro, no en su
especificidad, sino en su ser.” Jacques
Lacan, Los escritos técnicos de Freud,
Paidós, Barcelona, 1981, p. 402.
30 “De hecho el sentimiento
de Gide por su prima ha sido el
colmo del amor, si amar es dar lo
que no se tiene y si él le ha dado la
inmortalidad”. El artículo fue publi-
cado por primera vez en Critique,
revista dirigida por Georges Bataille.
Jacques Lacan, “Juventud de Gide, o
la letra y el deseo”, Escritos 2, Siglo
Veintiuno, México, 1995, p. 734.
31 “La significación del falo”,
conferencia de mayo de 1959: “Ese
privilegio del Otro dibuja de esa
manera la forma radical del don de
lo que no tiene, es decir, lo que se
denomina su amor.” Escritos, Tomo
2, Siglo XXI, México, 1995, p. 670.
32 Ibid., p. 607. “La dirección
de la cura”, ponencia de julio de
1958: “Aquello que de ese modo le
es dado al Otro colmar y que es pro-
piamente aquello que no tiene,
puesto que a él también le falta el
ser, es lo que se denomina el amor,
pero es asimismo el odio y la igno-
rancia”.  En este texto es importante
tener en cuenta la crítica que hace
Lacan al “amor genital”, esa ficción
de la oblatividad engendrada por el
psicoanálisis por aquellos años.
33 Sin ser exhaustivos, Las
relaciones de objeto, Las formacio-
nes del inconsciente, La ética, La
transferencia …, La angustia,
Problemas cruciales para el psicoa-
nálisis, El objeto del psicoanálisis, El
reverso del psicoanálisis, RSI ... 
34 Jacques Lacan, Las relacio-
nes de objeto, Paidós, Barcelona,



de aforismo. La relación entre el amor y el dar aparece en los dos
casos de Freud que Lacan indaga en ese seminario: Dora34 y la lla-
mada  “joven homosexual”35. En este tiempo, a pesar de que para
Lacan se da tanto lo que se tiene como lo que no se tiene, hay una
discusión con relación al dar, al don. Una discusión con la sociolo-
gía y la antropología en la que aparece explícitamente el nombre de
Claude Levi–Strauss, y oculto pero tal vez más importante, el nom-
bre de Marcel Mauss36. Mauss, en sus elaboraciones sobre el don,
tomó al potlatch como paradigma. El potlatch era una práctica de los
aborígenes del norte de América, práctica en la que Mauss aísla tres
reglas: la obligación de dar, la obligación de recibir y la obligación
de devolver. Pero es en la devolución donde está el punto clave, por-
que se trata de devolver con usura. ¿Cómo es que se devuelve con
usura? ¿Cuál es el beneficio de devolver un don acrecentando el don
recibido? El don no se reduce al monto en sí, a lo que se da, sino que
hay un plus que va junto a lo que se da. Al devolver con usura, ade-
más de lo que se da, en el don viajan también el poder y el prestigio:
quien más da es quien tiene mayor prestigio y poder. Ese plus que
viaja en el don inflamó a Mauss, a tal punto, que llegó a imaginar
una sociedad distinta, basada en las versiones que él tenía de los
aborígenes del norte de América. Hasta Mauss, todas las teorías eco-
nómicas habían supuesto una escena originaria bajo la forma del
trueque. Era toda una novedad una sociedad que no tomaba al true-
que como central sino al don. El trueque, al ser un intercambio,
supone un “valor de cambio”, una equivalencia que es la que per-
mite intercambiar. Para Mauss, una sociedad cuyo eje fuera el don
podía llegar a reducir el salvajismo de la economía, porque se trata-
ría de hacer circular un plus, que no es la usura de la ganancia sino
la usura del plus del don. El beneficio no estaría en sacarle al otro
sino en darle al otro. Una notable ficción que buscaba otra forma de
lazo, un lazo que no fuera la explotación descarnada del otro37.

Algunas elucubraciones etimológicas respecto al don reúnen a
Mauss con Derrida. Mauss se detiene en la palabra gift que en inglés
significa regalo, don, encanto, pero que para él tiene parentescos con
el término Gift en alemán, cuyo significado es veneno. Por otro lado,
Derrida se pliega a una dudosa etimología del término dosis, para él
también vinculada al veneno, y que en su cercanía con el don, esta-
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1994, p. 143. “Si de algo no cabe
duda es de que entonces Dora se
encuentra en el momento en que
ama a su padre. Lo ama precisamente
por lo que él no le da”. 
35 Ibid., p. 147. “Lo que la
chica le demuestra aquí a su padre, es
como se puede amar a alguien, no
sólo por lo que tiene, sino literalmen-
te por lo que no tiene, por ese pene
simbólico que, como ella sabe muy
bien, no va a encontrar en la dama,
porque sabe perfectamente dónde
está,  o sea en su padre, que no es,
por su parte, impotente”.  
36 En esta sesión de seminario
el nombre de Claude Levi–Strauss
aparece junto a su libro Las estructu-
ras elementales del parentesco.
Queda oculto el nombre de Marcel
Mauss. Su Ensayo sobre el don apa-
rece en Sociología y antropología,
Tecnos. Mauss fue citado por Freud y
también por Lacan. Levi–Strauss es
quien elabora una introducción a
Sociología y antropología. Para las
disciplinas humanas de ese tiempo
fue una clave fundamental el asunto
del don, con la figura del potlatch.
Para elaborar la figura del potlatch
Mauss parte de observaciones de
Franz Boas. En los últimos tiempos
se han producido una serie de obje-
ciones y precisiones desde el punto
de vista antropológico, que no es
pertinente considerar aquí.  
37 Recuérdese aquí la cita de
Freud del comienzo: “El hombre
trata de satisfacer su necesidad de
agresión a expensas del prójimo, de
explotar su trabajo sin compensarlo,
de usarlo sexualmente sin su con-
sentimiento, de desposeerlo de sus
bienes, de humillarlo, de infligirle
sufrimientos, de martirizarlo y
matarlo.”
38 J. Derrida, Dar (el) tiempo,
op. cit., p. 42. Allí remite a “La far-
macia de Platón”, en La disemina-
ción, Editorial Fundamentos, España,
1997, pp. 198 y 199. El término



blecería un lazo entre el don y el veneno. En realidad, dosis es una
transcripción del griego y significa “acción de dar”38, y lo que se da,
puede o no ser veneno39. El punto central que bordean estos cruces de
lengua, es que si hay necesidad de devolver, el don no es algo tan sim-
ple. Quien no responde al don con otro don se excluye de la sociedad,
o queda envenenado. Y si es así, es porque hay deuda y no don, hay
intercambio y no puro don. A lo sumo se trataría de un intercambio
mediado por el tiempo. Eso es lo que más precisamente expone
Derrida en su libro Dar (el) tiempo. Envuelto en las complejidades del
don, Derrida termina formulando que el don es imposible desde el
punto de vista lógico. Porque justamente el problema del don, y en
ese punto cuestiona a Mauss, el don, para liberar de la deuda, de la
necesidad de devolver, debiera ser olvidado. Y olvidado con un olvi-
do que él llama “no psicoanalítico”, es decir, un olvido que no que-
dara sometido al retorno de lo reprimido. Con el don, por un lado
Mauss genera la ficción de una sociedad utópica, mientras que por
otro lado, Derrida se inclina por la imposibilidad. Entre esos dos
imposibles, con Lacan, tendremos otra forma de plantear el don:  

Tenemos pues aquí una distinción muy clara. Lo que interviene
en la relación de amor, lo que se pide como signo de amor, es
siempre algo que sólo vale como signo y como ninguna otra cosa.
O por ir todavía más lejos, no hay mayor don posible, mayor
signo de amor, que el don de lo que no se tiene. Pero nótese que
la dimensión del don sólo existe con la introducción de la ley.
Como nos dice toda la meditación sociológica, el don es algo que
circula, el don que uno hace es siempre el don que ha recibido.
Pero cuando se trata del don entre dos sujetos, el ciclo de los
dones tiene todavía un origen distinto, pues lo que establece la
relación de amor es que el don se da, digámoslo así, por nada40.

Lacan, aquí, señala dos vertientes del don. La primera  toma como
punto de partida un don recibido, que incluso parte de la ley como
algo que ya está “dado” para cada sujeto.   La segunda vertiente, en
tanto se trata del don entre dos sujetos en una relación de amor,
sitúa la cuestión del lado del signo, algo que no puede circular más
allá de esa relación. Tomando esta distinción, el seminario La trans-
ferencia…puede dar algunas orientaciones:
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dosis hace par con antídoto, “lo que
se da contra algo”. 
39 Mas allá de que una dosis
tenga su antídoto. 
40 La formulación de Lacan es
anterior a Derrida, y, por otro lado, si
bien habla del potlatch, no nombra
a Mauss: “El principio del intercam-
bio es nada por nada. Esta fórmula,
como toda fórmula en la que inter-
viene el ambiguo nada, parece la
misma fórmula del interés, pero es
también la fórmula de la gratuidad.
En el don de amor, se da algo por
nada, y sólo puede ser nada. Dicho
de otra manera, lo que constituye el
don es que un sujeto da algo de
forma gratuita, pues tras lo que da
está todo lo que le falta, el sujeto
sacrifica más allá de lo que tiene. Lo
mismo ocurre por otra parte en el
don primitivo, tal como se ejerce
efectivamente en el origen de los
intercambios humanos bajo la forma
del potlatch.” J. Lacan, Las relacio-
nes de objeto, op. cit., p. 142.



No soy yo, fue Platón quien lo inventó –quien inventó que sólo
la miseria, Penía, puede concebir el Amor así como la idea de
hacerse embarazar una noche de fiesta. Y, en efecto, dar lo que
se tiene, es la fiesta, no es el amor41.

El origen del amor, según el mito que cuenta Diotima en El banque-
te, dice que Penía, la pobreza, tiene un encuentro en una fiesta con
Poros, la abundancia. Y esa unión engendra Eros. No existe parte-
nogénesis del amor. Es necesario que la pobreza, la nada, de a la
abundancia para que nazca el amor. La fiesta, el dar lo que se tiene,
sólo puede funcionar como telón de fondo para el nacimiento del
amor. Lacan le supone a Platón una invención, que en definitiva es
su forma de hacer pasar algo que era propio: la unión del amor con
el don a través del signo. Ese énfasis en el don de la pobreza es una
forma de plantear el problema de los objetos. No quiere decir que
lo que se tiene no funcione como signo de amor, tampoco que estén
en un pie de igualdad la nada y cierta cosa, pero un collar de dia-
mantes puede ser una mierda y no un signo de amor42: 

De ahí –los llevo un poco de prisa, pero verán que volveremos
a caer sobre nuestros pies–, de ahí que para el rico –esto es algo
que existe, incluso se piensa en ello– amar, requiere siempre
rehusar.
Y es algo que irrita. No sólo están irritados aquellos a quienes se
les niega. Los que niegan, los ricos, no están más cómodos. La
Versagung del rico está por todas partes. No es simplemente el
rasgo de la avaricia, es mucho más constitutiva de la posición
del rico, por mucho que se crea […]43

El rehusamiento del rico está en función de los signos de amor, por-
que el rico posiblemente sea el más afectado por saber que la rique-
za no produce abundancia de signos de amor. Al contrario, puede
corroer cualquier signo de amor:

Yo diría incluso, ya que estamos en ello – los ricos no tienen
buena prensa. Dicho de otra manera, nosotros, los progresis-
tas, no les queremos mucho. Desconfiemos. Quizás este odio
contra el rico participe por una vía secreta de una rebelión con-
tra el amor, simplemente. Dicho de otra manera, de una nega-
ción, de una Verneinung de las virtudes de la pobreza, que

J o s é  A s s a n d r i

1 0 5

n

á

c

a  

t

e

41 J. Lacan, La transferencia,
Paidós, Buenos Aires, 2004, p. 396.
42 J. Lacan, seminario inédito
El objeto del psicoanálisis, 15 de
junio de 1966: “Es totalmente de
don y de regalo, como lo sabemos
desde siempre, por  lo  que Freud no
dijo nunca otra cosa. No se trata
jamás, cuando se da lo que se tiene,
que de dar mierda. Es por eso que
cuando intenté definir para ustedes
el amor, es una especie así de flash,
es que el amor era dar lo que no se
tiene”.
43 J. Lacan, La transferencia,
op. cit., p. 396.



muy bien podría estar en el origen de cierto desconocimiento
de lo que es el amor.
El resultado sociológico es, por otra parte, bastante curioso. Es
que, evidentemente, de esta forma se les facilita a los ricos
muchas de sus funciones, se atempera en ellos o, más exacta-
mente, se les proporciona mil excusas para escabullirse de su
función de fiesta. Ello no significa que sean más ricos por ello44.

Hacer más patente la diferencia entre el amor y la fiesta permite
poner en cuestión ese equívoco de nuestro tiempo que plantea al
amor como una “negociación”. ¿Cómo puede ser posible plantear
el amor como una negociación?45 Aún considerando que en nues-
tra sociedad es central el consumo, ese deslizarse fácilmente a los
objetos medibles, tangibles, sometibles a las leyes del mercado,
suponer que es posible tasar lo que se da, y de rebote lo que se reci-
be, tratar al amor como un intercambio, es desconocer el amor.
Aunque tal vez esa idea del amor como negociación sea una forma
moderna de plantear el problema de la reciprocidad erótica. Porque
la reciprocidad en el amor ha sido a lo largo de la historia un pro-
blema. Sin embargo, el amor no puede ser conducido a un callejón
sin salida a través de la “negociación”. Y no sólo porque sea impo-
sible medir todo lo que interviene en la “negociación”, sino porque
lo que se intercambia igual hace jugar al signo. El signo resiste
doblemente, porque aunque se suponga una negociación, la propia
estructura del signo resiste toda “negociación”: se da lo que no se
tiene y los signos se leen no sólo por las intenciones46. 

E L F U E G O D E L A M O R

Tomadas las cosas del lado del signo, volvamos a la ocurrencia de
Beaufret con Lacan. Beaufret, al decir “él (Heidegger) me habló de
usted”, buscaba colocarse en posición de ser amado por su analista
al poseer lo que habría dicho su maestro. Al decir Lacan “¿Qué le
dijo?” hace pensar que se enganchó al anzuelo, que cayó en la tram-
pa, ya que hacía hablar al analista y le haría decir qué era lo que le
interesaba. En nuestra ficción podríamos suponer que la ocurrencia
de Beaufret surgiría luego de incontables signos de amor dados por
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44 Ibid., p. 397.
45 Este asunto puede ser lle-
vado rápidamente al ridículo, imagi-
nando un diálogo entre dos “aman-
tes”: A: “Te doy un besito si me das
una caricita. B: No te doy una cari-
cita porque no me miraste de maña-
na cuando estaba despeinada…”
46 Basta para el caso conside-
rar las dificultades que se producen
en los divorcios donde los paquetes
que dividen los bienes comunes son
constantemente alterados. Sobre
todo por suponer que el otro se
satisface con lo que se queda.  



Beaufret, luego que Lacan incansablemente, con su silencio, rehusa-
ra dar signos de amor. Beaufret haría signos de poseer algo de valor
para que Lacan hiciera signos de interesarse en él. Esa parece ser la
trampa. Lo que en otros términos, sería que al amar, al dar signos de
amor, se espera que del otro lado también haya signos, nuevos sig-
nos de amor. Y el colmo del amor sería que a un signo se le respon-
diera con otro, de tal forma que se hiciera patente la usura. Pero sería
demasiado simple considerar que la cuestión se zanja en un inter-
cambio de palabras. No es la pregunta de Lacan “¿Qué le dijo?” lo
que mostraría que cayó en la trampa. De hecho esa pregunta podría
haber sido formulada con ironía, o podría resultar en un nuevo des-
fasaje que obligara a Beaufret a seguir hablando. No se trata aquí sólo
de las palabras sino de algo que hace signo. Es la prisa, el apuro de
Lacan lo que podría ser recibido como signo de amor. Es ese mínimo
instante, es el tiempo que funciona como signo y no las palabras
dichas. Y si como tal, el amor puede recurrir a signos tan mínimos
como la prisa o la vacilación, es porque funciona mediante el len-
guaje de los signos. Así como antes dijimos que el amor es ciego,
debemos agregar que además de ciego, el amor es sordo. 

Una vez efectuada la trampa, una vez que Lacan cayó en la
trampa, ¿de qué amor era signo de amor ese apuro? Alguien podrá
suponer que Beaufret no cayó en la cuenta que al ofrecerse como
portador de las palabras de Heidegger, sólo recibiría vicariamente
algunas migajas del amor a Heidegger. Otra vuelta de tuerca podría
hacernos ver a un desengañado Beaufret que cansado, le enrostra a
Lacan: “Está bien, no me amas a mí, pero yo sé qué amas: Heidegger.”
Siempre en el campo de la ficción, Beaufret habrá disfrutado de
quienes le palmeaban la espalda en los corrillos, felicitándolo por
su éxito, por la eficacia de esa trampa. Pero otra vuelta de tuerca
más, nos mostraría que si Beaufret contó su ocurrencia, si necesitó
de otro público, era porque la trampa lo dejaba encerrado en un
registro cómico con su analista. Más que engañar, se engañaba, y
pagaba por ello. Atrapado en su propia comicidad, sólo un público
afuera del consultorio de Lacan podía rescatarlo de esa comicidad,
al contar su “engaño” como una ocurrencia.   

Esta trampa jugada en pequeños detalles abre a algunas consi-
deraciones sobre el campo transferencial. No es imposible engañar
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a un analista. ¿Pero se trata de eso? Del mismo modo que un lap-
sus es lapsus si el analizante lo reconoce, si estamos en el dispositi-
vo analítico, la cosa no se reduce a “le arranqué tres palabras a Lacan”,
sino que el analizante pueda plantearse la pregunta “¿qué buscaba
con esa trampa?”, o incluso, “¿qué trampa me hago con esta trampa?”,
lo que en definitiva sería leer su propia trampa de manera inverti-
da. Como contraejemplo, se puede recurrir al analizante que se
devana los sesos por ajustar sus palabras, por no engañar a su ana-
lista. Quizás alguien considere que ese sería el buen analizante.
Entre el engaño y la inquietud de la verdad, entre la comedia y la
tragedia, se trata de la presencia de signos de amor. ¿Sería posible
el desarrollo de una cura si Lacan no hubiera hecho apariencia de
caer en alguna trampa de Beaufret? Al menos debemos tener en
cuenta esa hipótesis. ¿Cómo podría saberse qué tipo de amor está
en juego si no puede desplegarse? ¿Cuál es el lenguaje de amor de
Beaufret? Cuáles son los signos de amor de ese enfermo de amor?
Lacan le da a Beaufret su apuro, ¿pero acaso es eso? ¿alcanza con
eso? Se trata de un signo de amor, no más que eso, un signo exigi-
rá luego otro signo, y luego otro, en eso el amor es insaciable. Pero,
si Lacan rehusara su asentimiento a todo signo de amor, difícil-
mente podría continuarse en una cura. 

Las primeras veces que Allouch publicó la ocurrencia de
Beaufret, le agregó como nota: “Según Lacan semejante trampa debe su
eficiencia a la estructura narcisista misma”47. “Según Lacan”, claro,
depende de qué Lacan, de qué tiempo en el recorrido de Lacan.
Pero para el caso, el narcisismo hay que entenderlo como que amar
es buscar ser amado48. Es decir, signos de amor que reclaman sig-
nos de amor. La estructura narcisista es capaz de devolver cada
signo en lo inmediato, porque es la propia sed de amor de cada
sujeto que produce el espejismo. Pero tratándose de Lacan, de lo
que se dice de Lacan con un analizante, conviene no quedarse sólo
con el “se dice” del asunto. Esta ocurrencia contada al modo que se
cuenta un chiste, esa situación cómica en la que aparentemente el
amado se muestra amante, no nos permite saber mucho más allá de
eso que se contó. Vale la pena tomar un testimonio de Lacan, algo
dicho por él mismo respecto a su posición de analista. Y algo dicho
precisamente no con sus oyentes de seminario, sino fuera de París,
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47 213 Ocurrencias con
Jacques Lacan, J. Allouch, Sitesa,
México, 1992, p. 29. 
48 Para orientar un poco el
asunto, citamos dos fragmentos:
“Del Trieb de Freud y el deseo del
analista” “Entonces la agalma del
se muestra como el principio por el
que el deseo cambia la naturaleza
del amante. En su búsqueda,
Alcibíades enseña el cobre del
embuste del amor, y de su bajeza
(amar es querer ser amado) en la
que estaba dispuesto a consentir.”
Exposición realizada en la Universi-
dad de Roma en enero de 1964. en
J. Lacan, Escritos 2, Siglo XXI,
México, p. 832. : “El sujeto entra en
el juego a partir de ese soporte fun-
damental –el sujeto es supuesto
saber, sólo por ser sujeto del deseo,
ahora bien, ¿qué sucede? Sucede lo
que en su aparición más común se
llama efecto de transferencia.  Este
efecto es el amor. Es evidente que,
como todo amor, sólo es localizable,
como Freud nos indica, en el campo
del narcisismo.  Amar es, esencial-
mente, querer ser amado.” J. Lacan,
Los cuatro conceptos, Barral,
España. 1977, p. 258.



donde sus dichos no podrían quedar como una consigna más. Y no
sólo fuera de París, sino frente a los católicos. Ese doble distancia-
miento de su lugar de enseñanza habitual y de sus alumnos es de
suma importancia. Pues bien, en Bruselas, en la Universidad de
Saint–Louis, a pedido del canónigo Van Camp, el 9 de marzo de
1960, en su Discurso a los católicos, Lacan afirmó:

Una de las finalidades del silencio, que constituye la regla de mi
escucha, es justamente callar el amor. No traicionaré, pues, sus
secretos triviales y sin igual. Pero hay algo que me gustaría tes-
timoniar.
En este lugar que ocupo y donde deseo que termine de consu-
mirse mi vida, eso seguirá palpitando después de mí, creo,
como un desecho en el lugar que habré ocupado49.

De acuerdo a nuestro recorrido, para “callar el amor” en el disposi-
tivo analítico, en primer término es necesario que se diga. Y callar
no sería sólo callar las palabras, sino todo aquello que pueda llegar
a funcionar como un signo. Pero la afirmación “callar el amor” es en
sí misma problemática, porque de esa presencia del amor en la cura
Lacan no da especificaciones de amante ni de amado. Esta dificul-
tad en la lectura, curiosamente, podría leerse mucho mejor con la
confusión provocada por el doble sentido de consumir en francés.
De nuevo convocamos a Lacan fuera de París, en Milán, en 1974:
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49 J. Lacan, El triunfo de la reli-
gión. Precedido de Discurso a los
católicos, Paidós, Argentina, 2005, p.
19. En Pas tout Lacan (CD editado
por école lacanianne de psychanaly-
se) la primera conferencia se titula
“À cette place, je souhaite qu’achève
de se consumer ma vie.” Y continúa
lo que más arriba citamos de este
modo: “¿Cómo es posible que esos
hombres, esos vecinos, buenos y sim-
ples, que fueron arrojados a este
asunto que la tradición nombró de
diversas maneras, entre ellas existen-
cia, última que se introdujo en la filo-
sofía, en este asunto entonces de
existencia, cuyo defecto sigue siendo
para nosotros lo más probado, cómo
es posible que estos hombres, sopor-
tes todos de cierto saber y soportados
por éste, tanto unos como otros, se
abandonen hasta ser presas de la
captura de esos espejismos por los
que su vida, al desperdiciar la oportu-
nidad, deja escapar su esencia, por
los que se juega su pasión, por los
que su ser, en el mejor de los casos,
no alcanza más que esa pizca de rea-
lidad que sólo se afirma por haber
sido decepcionada?”



Entonces, no les he dejado entrever en absoluto ni siquiera que
en el medio de este nudo, sean ustedes libres de lo que sea  –si
eso no es caer de ello ofreciéndose como alimento para el
amor: porque eso es el analista ¡eh!– es alguien que se hace
consumir…50

El término consumir es clave en ambas conferencias, pero mientras
en Bruselas, la transcripción francesa opta por el término francés
consumer, en la de Milan, el término es consommer. Coloquialmente
en francés se emplea el término consommer tanto para consumir un
café como para consumar un matrimonio. Sin embargo, en la etimo-
logía francesa hay dos términos, consumer y consommer, cuya eti-
mología da diferencias notables51. La etimología de ambos térmi-
nos es la misma en español52 y francés, e incluso algunas de sus sig-
nificaciones y confusiones son similares. Pero es necesario estable-
cer la diferencia entre “consumarse mi vida” o “hacerse consumar”, lo
que sería el logro o la culminación de una vida, cuestión absoluta-
mente distinta a “consumirse mi vida” o “hacerse consumir” en tanto
implica la destrucción, la desaparición de la vida. Si el analista es
alguien que “se ofrece como alimento para el amor”, es alguien
que se ofrece a ser “consumido”, como perfectamente lo indica la
etimología de consumir, es decir, dejarse tragar. Pero es justamente
en ese dejarse consumir que se consuma el análisis. Esa ambigüe-
dad en la lengua francesa “consommer/consumer”53, se transfiere a
las traducciones al español. Éstas se han hecho particularmente evi-
dentes en la traducción del artículo de Jean Allouch, “Del mejor
amado” y del artículo de Mayette Viltard, “De la lluvia de fuego al
nuevo amor, la Comedia de Lacan”54. La frase de la conferencia en
Bruselas citada más arriba aparece traducida de esta forma:

En este lugar anhelo que acabe de consumarse mi vida55.

Esta traducción hace más patente la dificultad que generan los tér-
minos, porque alguien bien podría entender que para Lacan, con-
sumarse su vida, sería la fomentación del amor, la idea de un ana-
lista amado eternamente y sin resto. Esos tratos amorosos llamados
transferencia justamente tratan de lo contrario. O en todo caso con-
vendría más decir que hay un consumirse la vida al consumarse
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50 Conferencia Alla Scuola
Freudiana, 30.3.74, en Pas tout Lacan,
edición en Disco Compacto de l`école
lacanienne de psychanalyse. op. cit.
51 Agradezco aquí la ayuda de
Françoise Ben Kemoun para desenre-
dar estos términos. Según el
Dictionnaire étymologique de la lan-
gue française de O. Bloch et W. Von
Wartburg, édition quadrige, Paris,
2002, pp. 152 y 153. “consommer,
XIIº. Emr. Du lat. consummare, propr.
‘faire la sommer (summa)’, d’ou
‘achever’. Dans l’anc. Langue et sur-
tour au XVI et XVII, souvent employé
au sens moderne de consumer, par
suite d’une confusion due au double
sens de consumer.” Mientras que
“consumer, XII, Empr. Du lat. consu-
mere, au sens de ‘detruire peu à peu’;
signifie aussi du XIV au XVII ‘conso-
mer’, sens égalment latin.” 
52 En el Breve Diccionario eti-
mológico de la lengua castellana, de
Joan Corominas, Gredos, Madrid,
1987, se puede leer: consumir, h
1260, ‘destruir, extinguir, gastar’.
Tom. Del lat. consumere, íd., deriv de
sumere ‘tomar’, que muchas veces se
aplicaba ya a los alimentos. Mientras
consumar conduce a somero,
1220–50, ‘superficial, no profundo’.
Deriv. Del antiguo somo 922 (hasta
hoy cat. som ‘somero’), que en cast.
sólo se conservó antiguamente y
como adverbio (en somo ‘encima, en
lo alto’), procedente del lat. SUM-
MUS ‘el más alto’.   
53 Podemos decir que Lacan
estaba al tanto de esta distinción en
tanto el término consumición ya había
sido puesto en juego hacía unos años
por Georges Bataille. No podemos
desarrollar aquí este asunto.
54 Mayette Viltard, “De la llu-
via de fuego al nuevo amor, la
Comedia de Lacan”, Litoral 36,
Epecle, México 2005, p. 3. Allí
donde dice “El Paraíso: experiencia
de consumación del pensamiento
[…]” Esa cita de Sollers que hacía



como alimento. Porque “callar el amor” posiblemente esté más cerca
del consumirse que del consumarse. Pero para cercar un poco más ese
“callar el amor” en Lacan, para abordar de otro modo ese “consu-
mar/consumir”, la forma en que culminaba sus intervenciones en
Bruselas frente a los católicos, puede ser ejemplar: 

Mi lugar no es éste, sino la cabecera del lecho donde mi pacien-
te me habla.
Por eso, que el filósofo no se levante, como ocurrió con Ibn Arabi,
para venir a mi encuentro prodigándome las marcas de su consi-
deración y amistad, para finalmente abrazarme y decirme: Sí.
Por supuesto, como Ibn Arabi, le responderé diciéndole: Sí. Y su
alegría aumentará al constatar que lo habré comprendido.
Pero al tomar conciencia de lo que habrá provocado su alegría,
deberé agregar: No56.

“Mi lugar no es éste”, podríamos agregar: ni un púlpito ni una cáte-
dra desde donde difundir algún tipo de amor57. En la cabecera del
diván donde “mi paciente me habla” no es posible prometer un amor
eterno. Pero esas afirmaciones de Lacan también son una soberbia
sátira. Invitado por un canónigo a dar una conferencia en una
Universidad católica, eso que Lacan mismo llamó “discurso a los
católicos”58, culminó con las enseñanzas de un místico árabe, un
maestro del sufismo, Ibn Arabi. Por lo menos se puede decir que se
trata de una intervención que pone en cuestión al amor eterno
según podría entenderlo un católico. No hay mayor espejismo del
amor que la eternidad, porque el amor divino aspira a no consu-
mirse, y pondría al ser mortal a resguardo de desfallecimientos,
prometiendo continuarse en el más allá. Pero dejemos ese amor
eterno, porque de hecho Lacan prefería al paciente que le hablaba.
Tomemos otra ocurrencia con Jacques Lacan que dice de otra forma
sobre estos asuntos de los signos, es decir, de esos signos que no se
trata de borrar sino de acoger de la mejor manera. Se trataba de un
sujeto que había regalado algo a Lacan, y que insistentemente, en la
sala de espera, trataba de lograr que Lacan le dijera “gracias”.
Nótese aquí que no se trata simplemente de una palabra, sino que
ese tal Lacan, le hiciera las gracias:
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Viltard, hacía un juego de palabras
con “igniciación” (iniciación+ígneo).
En francés aparecía “consumation”
y no “consommation”. L’Unebévue
Nº 21, Paris, 2004, p. 165.
55 J. Allouch, “Del mejor
amado”, Litoral 35, Epeele, México
2005, p. 14, 15 y otras. Si bien con-
sumarse puede leerse del lado de la
culminación, del acabar algo, un
analista consumado no es lo mismo
que un analista consumido. 
56 J. Lacan, El triunfo de la re-
ligión... op. cit., p. 65. Muhammad
ibn Alí ibn Muhammad ibn Al–Arabí
Al–Hatimí, el gran maestro del sufis-
mo, nació el 7 de agosto de 1165 en
Murcia. Ibn Arabí relata de esa
forma su fugaz pero trascendental
encuentro con Averroes: “Pasé una
jornada en Córdoba, en casa de Abú
al–Walid ibn Rushd (Averroes), quien
anteriormente había expresado su
deseo de conocerme personalmen-
te. Al parecer, le habían hablado de
ciertas revelaciones por mí recibidas
durante mi retiro espiritual, lo que
despertó su curiosidad y extrañeza.
Así, mi padre, que era amigo suyo,
me llevó con el pretexto de que
debía solucionar unos asuntos en
Córdoba. En aquella época yo era
todavía un joven imberbe. Al entrar
en su casa, el filósofo se levantó
para acogerme con grandes signos
de amistad y afecto y me besó.
Después me dijo: ‘¿Sí?’, y yo le res-
pondí: ‘Sí’. Mostró alegría al ver que
le comprendí. Al observar el motivo
de su júbilo, le dije: ‘No’. Entonces
Ibn Rushd se sorprendió, palideció y
diríase que dudaba de sí mismo.
Seguidamente me hizo la siguiente
pregunta: ‘¿Qué respuesta has
encontrado a las cuestiones de la
Revelación y de la gracia divina?,
¿coincide tu respuesta con la que se
nos da en el pensamiento especula-
tivo?’. Y yo le contesté: ‘Sí–No’, ‘Y
entre el Sí y el No los espíritus vuelan
más allá de la materia y las cabezas



¿Qué regalo? Eso importa poco.
En cambio, pesaba esa insistencia; a cualquier precio era nece-
sario obtener de Lacan una palabra que dijera el efecto de ese
regalo sobre su destinatario.
Formulada con el tono del mayor reconocimiento, la respuesta
siguiente puso término a la interminable reclamación:
–No puedo decirle –enunció Lacan– hasta qué punto eso me
agradó59.

“No puedo decirle hasta qué punto eso me agradó” se trata de una res-
puesta similar a la de Ibn Arabi: Si/No, hay sí y hay no. La respues-
ta de Lacan, al no rehusar el regalo, pero tampoco dar las gracias,
relanza la pregunta por el amor en ese instante. La ocurrencia se
produjo en la sala de espera de Lacan, con lo que se hace claro que
el lugar del analista no es solamente la cabecera del lecho del enfer-
mo. Y no lo es justamente porque los signos de amor aparecen en los
alrededores del lecho, mucho más allá del lecho. Ese peso que tiene
el signo de amor promueve que el acto analítico se juegue en cada
sesión, en cada oportunidad y no en una diacronía. En tanto que un
signo de amor exige signos cada vez, necesita una puntualidad y no
una construcción calculada. “No puedo decirle hasta qué punto eso me
agradó” no es un rehusamiento calculado por ninguna técnica, sino
que se trata de un encantador rehusamiento, un glamoroso rehusa-
miento. Es necesario que haya glamour para seguir el juego del amour,
al tiempo que se rehúsa al amour. Un glamoroso rehusamiento es un
rehusamiento que permite seguir el juego, que deja que cierto gla-
mour, cierto encanto que haga signo al amour. Tal vez esto sea de lo
único que un analista puede estar advertido60, de que un análisis
sólo puede consumarse dejándose consumir, sólo puede haber un
acceso a otra cosa pasando por la trampa y la pendejada. 

Que el amor se diga con tantas dificultades, que sus palabras sean
equívocas, o incluso tontas y vacías, que sea necesario recurrir a ese
cortocircuito de la lengua que es el oxímoron, que se llegue a hacer
caso incluso de la pendejada, tal vez tenga como finalidad recordar-
nos que además de que el amor es ciego y es sordo, también es mudo,
no hay palabras que puedan decir de él suficientemente. Pero la
curiosidad de las lenguas insiste, porque aunque glamour rime per-
fectamente con amour, no es un término que provenga del francés,
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se separan de los cuerpos’. Al escu-
char esto, Ibn Rushd palideció e
incluso tembló y escuché sus labios
murmurar: ‘No hay más fuerza y
poder que la que viene de Dios’.
Luego había comprendido”.http://
w.w.w.laotrainformacion.com/p_8.htlm
57 Para el caso vale la pena
considerar el llamado “amor geni-
tal” promovido por algunos. 
58 J. Lacan, La ética del psico-
análisis, Paidós, Buenos Aires, 1988,
p. 217.
59 J. Allouch, Hola … ¿Lacan?,
op. cit., p. 129. Por cierto, una des-
cripción tan precisa deja sospechar
que quien estaba en la sala de espe-
ra pudo llegar a ser el propio recopi-
lador de las ocurrencias. 
60 J. Lacan, La ética, op. cit.,
p. 358. 22 de junio de 1960, “Lo
que el analista tiene para dar, con-
trariamente al partenaire del amor,
es eso que la más bella desposada
del mundo no puede superar, esto
es a saber: lo que él tiene. Y lo que
él tiene es, como en el analizado, no
otra cosa que su deseo, con la única
excepción que éste es un deseo
advertido.” 



como podría suponerse, sino del inglés. Nuevamente nos encontra-
mos con el choque de lenguas. Glamour, o en yanqui glamor, ese
encanto, ese don que alguien tiene, ese brillo que se supone que
encanta, curiosamente, es un término cuya etimología, si bien refie-
re a la manera o cualidad que tiene una persona, a elementos o
rudimentos de un arte o ciencia, proviene de prácticas ocultas, en la
Edad Media asociadas con el aprendizaje. Un aprendizaje del que
puede darnos la pista una etimología más antigua, ya que glamour
proviene de grammare, y este de grammaire, que proviene del griego
gramatiké, que se trata de una techné o arte de las letras. Se trata
entonces de un buen decir, de que cada caso implica entonces
poder acoger los signos de amor que se conjugan siempre de mane-
ra particular, de modo que pueda delimitarse el lecho en el que alo-
jará su objeto, objeto que apresuradamente nombramos a, objeto
central y volátil en torno al cual se produce cierta cosa, que provi-
soriamente estamos acostumbrados a llamar sujeto. Considerar a la
transferencia como pura repetición de clichés antiguos, además de
ser una formulación inadecuada, conduce al fracaso. No alcanza
con tomar a la transferencia como una repetición, hay algo nuevo
que se genera, y es a partir de eso nuevo que se puede producir otra
cosa. Es por eso que el analista debe ofrecerse como alimento para
el fuego de un nuevo amor61, debe ser consumido para que se
pueda consumar un análisis. Y no solamente tiene que tener en
cuenta lo que dice cierto refrán popular: 

no juegues con fuego

que te podés quemar

sino que debe hacer también caso de lo que dice el poeta62:

no juegues con fuego

que lo podés apagar.
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61 J. Lacan, La angustia,
sesión del 16 de enero de 1963,
inédito. “[…] recordarles esa dimen-
sión siempre eludida cuando se trata
de la transferencia y de la otra
dimensión entre paréntesis, a saber
que la transferencia no es simple-
mente lo que reproduce una situa-
ción, una acción, una actitud, un
traumatismo antiguo, y lo repite:
siempre hay otra coordenada, […]
que evoca un amor presente en lo
real, y nada podemos comprender
de la transferencia si no sabemos
que es también la consecuencia de
aquel amor, que es a propósito de
ese amor presente – y los analistas
deben recordarlo en el curso del
análisis – de un amor que está pre-
sente de diversas maneras […]” 
62 Leo Masliah. 
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No digo con ello que quienes utilizan prácticas sadomasoquistas
son dechados de comportamiento ilustrado; los individuos que
entrevisté manifiestan la misma tristeza, soledad, ira y angustia

que colorean las relaciones de la mayoría de la gente. Sí creo, sin
embargo, que mis informantes sadomasoquistas tienen algo que

decir acerca del valor de una comunicación franca, al menos
cuando se hace el amor. Hay en ello, tal vez, otra de las irónicas

bromas de Dios: podemos aprender algo sobre el amor en los
melodramas del daño. 

Robert J. Stoller1

I .  ¿DE Q U É H A B L A M O S C U A N D O H A B L A M O S D E M A S O Q U I S M O?

En 1890, el psiquiatra Richard Krafft–Ebing inventa el “masoquis-
mo”. En su obra Psychopathia Sexualis2, el capítulo titulado
“Masoquismo” comienza de esta manera: 

El número de casos de masoquismo indudable es verdadera-
mente grande [...] Lo que para la psicopatía es esencial y común
a todos los casos es que se dirige el instinto sexual hacia el cír-
culo de la representación de la sumisión a otra persona y el
maltrato infligido por esta otra persona3.

Es señalado que en el masoquismo, al igual que en el sadismo: “se
constata una gradación de los actos yendo desde los más repugnantes y los
más monstruosos hasta las nimiedades, siguiendo el grado de intensidad
de los instintos perversos y la fuerza de los contramotivos morales y esté-
ticos”4. Estaríamos en un problema, imposible de resolver, si tratá-
ramos de lograr un consenso acerca de cuáles actos serían más o
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1 Robert J. Stoller, Dolor y
pasión, un psicoanalista explora el
mundo sadomasoquista, Manantial,
Buenos Aires, 1998, p. 35.
2 Dr Richard von Krafft–Ebing,
Édition refondue par le Dr Albert Moll,
Psychopathia Sexualis, Pocket, Paris,
1999. Traducción de Hugo Bonaldi.
3 Ibid., p.295. El énfasis en
negrita es nuestro, en esta cita y en
el resto de las citas del trabajo.
4 Ibid., p.296.



menos repugnantes, más o menos monstruosos o nimios. Sobre
todo porque la Psychopathia Sexualis cataloga conforme a la ideolo-
gía dominante en su época, con su concomitante moral sexual.
Desde el punto de vista victoriano que adopta el libro, el hombre
“normal” es y debe ser dominante y la mujer sumisa. 

Continúa diciendo:

El instinto de conservación actúa contra las consecuencias extre-
mas del masoquismo, y esa es la razón por la cual el asesinato y
la lesión grave que pueden aparecer en la pasión sádica no tie-
nen, hasta donde se sabe, ninguna consecuencia en la realidad.
Pero en las ensoñaciones los deseos perversos de los individuos
masoquistas pueden muy bien ir hasta esas consecuencias extre-
mas. Los actos de los masoquistas se llevan a cabo a veces en
relación con el coito como preparación, y en otros casos como
reemplazo del coito imposible5. 

Probablemente, la vaguedad conceptual con que se mueve este
manual de sexopatía haya colaborado fuertemente en la divulga-
ción del término masoquismo y su vulgarización. A falta de pre-
cisiones conceptuales, buenos son los ejemplos: “La vida de
Sacher–Masoch mismo puede proporcionar un ejemplo interesante”6.
Pero más allá de los datos biográficos de Leopold Sacher–Masoch,
la Psychopathia identifica sin más al autor con uno de sus persona-
jes, a Leopold con Severino, el protagonista de La venus de las pieles,
y de ello saca conclusiones acerca del deseo de curación de
Sacher–Masoch con respecto a su perversión. También habla de los
roles de esclavo y perro que Sacher–Masoch habría desempeñado
en sus relaciones sentimentales con las señoras Pistor y Kottwitz en
tanto antecedentes directos de la novela. Nada de esto se funda-
menta, simplemente se establece y se sigue de largo. 

¿Por qué Krafft–Ebing utilizó a Sacher–Masoch para crear el
masoquismo y no a Jean Jacques Rousseau –con sus célebres
Confesiones– para construir un rousseaunismo, o al vicio inglés –con
su abundante pornografía flagelatoria– o a los flagelantes cristia-
nos, por ejemplo, para denominar la patología sexual que pretendía
aislar?7. Es posible que el hecho de haber vivido en Graz, la misma
ciudad que su contemporáneo Leopold Sacher–Masoch, por enton-
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5 Ibid., p.296.
6 Ibid., p.296.



ces literato de fama, influyera de forma decisiva en esta elección
bautismal. Muchos eran los chismes que circulaban acerca de este
polémico escritor8. Por otra parte, el término “representación” es
clave en el material clínico que el manual presenta. En este sentido
la literatura es llamada en auxilio de la psicopatología. En las obras
de Sacher–Masoch –quien fuera, además de narrador, dramaturgo–
la representación en tanto puesta en escena y desarrollo de papeles
es fundamental. Cierto es que la puesta en escena de fantasías se
desprende como rasgo esencial de la casuística manejada por la
Psychopathia Sexualis. Y será, también, un aspecto central en los
casos que de allí en más se llamen masoquistas9. 

Más adelante la Psychopathia Sexualis nos dice: 

Conozco varios casos de esas relaciones íntimas sadomasoquis-
tas. Los interesados llevan un comercio sexual conforme a su
manera de sentir. Fuera de esos episodios relativamente cortos
tienen afecto uno por el otro y viven como buenos camaradas.
Se tratan el uno al otro como si tal cosa no hubiera ocurrido. Van
juntos al teatro, se dan distracciones intelectuales, en pocas
palabras: no resulta necesariamente de esta manera de sentir
perversa de las relaciones que sean más allá de eso infelices los
dos. La manera en que se comportan en lo demás uno con el
otro depende exactamente de sus caracteres y de las circunstan-
cias de la vida, como cuando las relaciones son normales entre
el hombre y la mujer. No se debe juzgar esas relaciones perver-
sas solamente a partir de la literatura erótica, en la cual es casi
exclusivamente el móvil sensual que lo domina todo, porque
ese no es en absoluto el caso. Es posible que sea relativamente
raro que esas relaciones o matrimonios perversos no sean des-
favorablemente influenciados por la perversión misma, pero
tengo por cierto que esos casos se producen10. 

Es decir, el masoquismo puede constituir una forma de vivir la
sexualidad, entre otras.  

Hoy en día es difícil encontrar el término “masoquismo” en
forma autónoma,  particularmente en los escritos de sus adeptos y
de aquellos investigadores y/o pensadores que utilizan sus mismas
palabras. Sin embargo, al menos en lo que hace al contrato, no parece
haber grandes diferencias entre las prácticas que se autodenominan
actualmente sadomasoquistas, o vinculadas al sadomasoquismo, y el

A n a  G r y n b a u m

1 1 7

n

á

c

a  

t

e

7 Cf., entre otros, J-J.
Rousseau, Las confesiones, Alianza
Editorial, Madrid, 1997; I. Gibson,
El vicio inglés, Planeta, Barcelona,
1980; English Eroticism, Crescent
Books, Nueva York, sin más datos
de edición; P. Vandermeersch,
Carne de la Pasión, Flagelantes y dis-
ciplinantes, Contexto histórico–psico-
lógico, Editorial Trotta, Madrid, 2004.
8 Cf. B. Michel, Leopold
Sacher–Masoch, Circe, Barcelona,
1992.
9 Cf. T. Reik, El masoquismo
en el hombre moderno, Editorial
Nova, Buenos Aires, 1949.
10 R. von Krafft–Ebing, op.
cit., p. 300.



masoquismo presentado por la Psychopathia Sexualis. El término
que parece englobar las prácticas emparentadas con el masoquismo
“clásico” es BDSM – un acrónimo. A continuación tomaremos una
explicación de BDSM, tomada de la tesis de grado en antropología
acerca de la subcultura S&M11, presentada por Julienne Corboz en
la Universidad de Melbourne en el año 200312. El acrónimo es en
primer lugar explicado en palabras de una informante: “En BDSM,
hay Bondage13 y Disciplina, Dominación y Sumisión, y Sadismo y
Masoquismo. Todos se interrelacionan pero también cada uno es algo dis-
tinto”. Continúa Corboz: 

Mis informantes usaron el acrónimo ‘BDSM’ para describir tres
categorías diferentes de juego. Hay una enorme variedad en y
entre estas categorías pero hay prácticas genéricas asociadas con
cada una. Bondage y Disciplina (B&D) incluye cualquier juego
que emplee la restricción y el castigo corporal. Dominación y
sumisión (D&S) puede englobar cualquier práctica que explíci-
tamente involucre poder, como esclavitud, servidumbre y
humillación. Sadismo y Masoquismo (S&M) refiere al juego físi-
co, en la forma de dolor y sensación intensa, y puede involucrar
prácticas como azotar, dolor infligido en los genitales, estimula-
ción eléctrica, fisting y piercing. Las prácticas asociadas con estas
tres categorías pueden superponerse en la misma sesión de
juego. Por ejemplo, una sesión B&D que involucre castigo cor-
poral suele incluir dolor y sensación física (S&M), y una sesión
S&M puede o no incluir juego de poder explícito (D&S). 
Así como hay variabilidad en y entre categorías de juego, hay
diversidad en torno a los términos que los participantes de
BDSM usan para categorizarse a sí mismos y a otros. Mis infor-
mantes a menudo usaban de forma intercambiable los rótulos:
esclavo, sumiso, masoquista y bottom14, o Amo/Ama, dominan-
te, sádico y top15 [“slave, submissive, masochist and bottom”,
“Master/Mistress, dominant, sadist and top”] Estos términos, sin
embargo, implican ciertas prácticas. Las expresiones
Amo/Ama/esclavo y dominante/sumiso están mayormente
asociadas con D&S, y sádico y masoquista con S&M. Top y bot-
tom son términos más genéricos que quitan énfasis al poder o a
la sensación física y enfatizan el dar o el recibir en todo tipo de
juego. Estos roles no son necesariamente fijos. Muchos de mis
informantes ocasionalmente gustan cambiar (alternar roles),
aunque raramente en la misma sesión de juego 16. 
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11 Utilizamos “S&M” en tanto
sinónimo de S/M y de SM. Cambia-
mos la grafía cuando la cita incluye
una forma distinta de escribirlo. 
12 J. Corboz, The S&M
Experience – Affirmations and Trans-
gresions of  Self, School of Anthro-
pology, Geography and Environmental
Studies, The University of Melbourne,
2003, p. 9. La traducción del inglés
es nuestra. Agradezco a Julienne por
haberme facilitado este material y
otras comunicaciones igualmente
valiosas sobre el tema que me hizo
en forma personal. 
13 Mantenemos el término
“bondage” en inglés, puesto que si
bien es traducible como “esclavi-
tud”, también refiere a la práctica de
ser atado por placer sexual. . 
14 Mantenemos el término en
inglés, pues así se usa. Bottom es
traducible como sumiso o pasivo.
También connota una posición infe-
rior, abajo. 
15 También mantenemos el
término en lengua original por moti-
vos de uso. Top es traducible como
activo. También connota una posi-
ción superior, arriba. 
16 Ibid., p. 9. 



Notemos que la variedad de vivencias y prácticas asociadas al BDSM
es tan grande como los casos que la Psychopathia Sexualis muestra. La
cultura vinculada al BDSM utiliza un lenguaje particular del cual se
pueden encontrar varios diccionarios en Internet. También las des-
cripciones de las prácticas bautizadas como masoquismo por
Krafft–Ebbing y aquellas autodenominadas BDSM –o algunos de sus
ramales– coinciden fuertemente17.

I I –  C O N T R A T O S M A S O Q U I S T A S

En el presente trabajo nos centraremos en el masoquismo en tanto
figura erótica. No nos detendremos aquí en el terreno de la patolo-
gía ni en la cuestión del masoquismo como elemento constitutivo
del sujeto. Para cercar nuestro tema, tomaremos algunos contratos. 

La Psychopathia Sexualis presenta un muy interesante manojo de
casos y documentos. Entre ellos se reproducen tres contratos. A conti-
nuación analizaremos dos de ellos y otros contratos de índole similar. 

A  

El primer contrato reproducido en la Psychopathia Sexualis es toma-
do de Schlichtegroll, primer biógrafo de Sacher–Masoch. Fue fir-
mado entre Leopold Sacher y Fanny Pistor –en términos de la
Psychopathia– su amiga. Lo incluimos aquí.

CONTRATO ENTRE LA SEÑORA FANNY DE PISTOR Y LEOPOLD DE

SACHER–MASOCH.

Bajo su palabra de honor, el señor Leopold de Sacher–Masoch
se compromete a ser el esclavo de la señora de Pistor y a eje-
cutar absolutamente todos sus deseos y órdenes, y esto duran-
te seis meses. 
Por su lado, la señora Fanny de Pistor no le reclamará absoluta-
mente nada deshonroso (que pueda hacerle perder su honor de
hombre y de ciudadano). Además, deberá dejarle seis horas
por día para sus actividades y no leer nunca sus cartas y escri-
tos. Por cada infracción o negligencia o por cada crimen de lesa
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majestad, la dueña (Fanny Pistor) podrá castigar como le plaz-
ca a su esclavo (Leopold de Sacher–Masoch). En resumen, el
súbdito obedecerá a su soberana con sumisión servil, recibirá
sus signos de favor como un don maravilloso y no hará valer
ninguna pretensión a su amor ni ningún derecho a ser su
amante. Por su lado, Fanny Pistor se compromete a vestir pie-
les con la mayor frecuencia posible y sobre todo cuando se
comporte con crueldad.
[Tachado después:] Al expirar los seis meses, este intermedio de
servidumbre será considerado por ambas partes como nulo y
sin valor, por lo que no harán ninguna alusión seria a su respec-
to. Todo cuanto haya acontecido deberá ser olvidado, retornán-
dose al vínculo amoroso anterior. 

Estos seis meses no deberán ser continuos; podrán sufrir largas
interrupciones que comenzarán y concluirán según el capricho
de la soberana. 
Suscribieron, para la confirmación del contrato, las partes:
Fanny PISTOR BAGDANOW,
Leopold, caballero de SACHER–MASOCH

Comienzo de ejecución: 8 de diciembre de 186918.

La relación entre Leopold y Fanny no llega a durar seis meses luego
de firmado el contrato.                                                   

B  

En segundo lugar transcribimos aquí un contrato que no aparece en
la Psychopathia, pero sí en la obra más famosa de Leopold Sacher–
Masoch, La venus de las pieles. Al parecer el romance con Fanny
habría inspirado al escritor esta novela, que fue editada en 1870. En
la narración, Severino y Wanda, encarnación de Venus en pieles,
también firman un contrato de esclavitud. 
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Aires, 2001, pp. 143–144.



CONTRATO ENTRE LA SEÑORA WANDA DE DUNAIEW Y EL SEÑOR

SEVERINO DE KUSIEMSKI

El señor Severino de Kusiemski quiere, desde el día de hoy, ser
el prometido de la señora Wanda de Dunaiew, renunciando a
todos los derechos de amante y obligándose, bajo palabra de
honor y caballero, a ser su esclavo, en tanto que ella no le con-
ceda libertad. 
Como esclavo de la señora Dunaiew, tomará el nombre de
Gregorio, y se compromete a satisfacer sin reservas todos los
deseos de la susodicha señora, su dueña, obedeciendo todas sus
órdenes, siéndole humildemente sumiso, considerando cual-
quier merced que reciba como una gracia extraordinaria.
La señora Dunaiew, no sólo adquiere el derecho de golpear a su
esclavo por las faltas que cometa, sino también el de maltratar-
le por capricho o por pasatiempo, incluso hasta matarle, si le
place. Queda, en suma, en su propiedad absoluta.
Si la señora Dunaiew concede libertad a su esclavo, el señor
Severino de Kusiemski se compromete a olvidar todo lo que,
como esclavo, haya podido sufrir, y a no vengarse jamás, en nin-
guna manera por ningún medio y bajo ninguna especie de con-
sideración, ni a ejercitar acción alguna contra aquélla.
Por su parte, la señora Dunaiew se obliga a comparecer vestida
de pieles con la mayor frecuencia posible ante su esclavo, inclu-
so cuando se muestre cruel para con él19.

Los diálogos acerca del amor abundan en esta obra. En uno de
ellos, Severino asevera:

“En amor [...] no hay yuxtaposición [...] [hay que] optar entre mandar o
ser mandado [...]”20. En otra conversación Severino, ya enamorado de
Wanda, le reclama: “Si no quieres ser mía, toda mía para siempre, quiero
ser tu esclavo, servirte, soportarlo todo de ti; pero no me rechaces”21. El
tema del amor continúa puesto sobre el tapete, Severino declara: 

Yo tengo dos ideales de mujer. ¿Encontraré una mujer que, fiel
y benévola, comparta mi suerte brillante y generosa, cuando
ahora quien la comparte sólo lo hace de una manera blanda o
tímida? Entonces prefiero caer entre las manos de una mujer sin
virtud, inconstante y despiadada. En su inmenso egoísmo, esa
mujer es todavía un ideal. Si es que no puedo gozar plena y
enteramente la dicha del amor, necesito apurar la copa de los
sufrimientos y las torturas, ser maltratado y engañado por la
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20 Ibid., p.105.
21 Ibid., p.11.



mujer amada, cuanto más cruelmente, mejor. ¡Es un verdadero
goce! ... Elija usted entre mis ideales 22. 

Exige Severino a Wanda. “Haga de mí lo que quiera: un marido o un
esclavo”. Ella elige lo segundo. Severino: “Sólo se puede amar lo que
está por encima de nosotros; una mujer que nos abruma por su belleza, por
su temperamento, su alma, su fuerza de voluntad, que se muestra despó-
tica para nosotros”23.

Si bien los nombres de Wanda y Severino se han transformado
en emblemas del masoquismo, es posible leer en La venus el fraca-
so del amor masoquista en su forma más lograda. Así dice Wanda
en una de sus primeras conversaciones con Severino: “Toda tentati-
va para asegurar el amor, mediante ceremonias santas, juramentos y pac-
tos durables en el cambio constante de la existencia humana, constituye
un desastre”24.

C  

La Psychopathia Sexualis transcribe también un contrato de Leopold
con su primer esposa, Aurora Rümelin, quien adoptara el nombre
de Wanda de Sacher Masoch. 

He aquí algunos fragmentos:

Mi esclavo,
Las condiciones bajo las cuales os acepto como esclavo y os
sufro junto a mí son las siguientes:
Renuncia totalmente absoluta a vuestro yo.
Fuera de la mía no tenéis ninguna voluntad.
Sois entre mis manos un instrumento ciego que ejecuta todas
mis órdenes sin discutirlas.
...tendré derecho a castigaros y a corregiros a mi capricho...
Obraré siempre sin culpa hacia vos y no tendré ningún deber.
[...]
Al igual que vuestro cuerpo, vuestra alma también me pertenece...
si me sumerjo en la frivolidad librándoos a la privación y piso-
teándoos, tendréis que besar sin rezongos el pie que os haya
pisoteado.
... no tendréis derecho a dejarme contra mi voluntad...
Fuera de mí no tenéis nada; para vos lo soy todo...
Vuestro honor me pertenece. Soy vuestra soberana ...25
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Pese al poder que le confiere este contrato a Aurora/Wanda,
Leopold se separará de ella, y luego luchará –fructíferamente– para
obtener el divorcio. El diario personal de Sacher–Masoch indicaba
que éste se encontraba cansado de los malos tratos e infidelidad de
su esposa26. 

D  

En lugar del tercer contrato de la Psychopathia Sexualis, tomemos un
fragmento de contrato del sitio de Internet llamado The castle realm,
un sitio cuyo subtítulo reza: “D/s resource centre” (centro de insumos
para relaciones D/s), donde aparecen varios ejemplos de contratos. 

CONTRATO DE ESCLAVITUD ENTRE AMO Y ESCLAVO. 

Por mi propia libre voluntad y debido al deseo de expresar mi
amor y devoción por el hombre que yo amo y adoro, me ofrez-
co a mí misma en esclavitud a mi Amo por el período que
comienza el ………… y termina a mediodía el ………………….

Considerándome a mí misma como esclava del Amo a tiempo
completo, durante el período arriba expresado, me dedicaré
completa y totalmente al placer y deseos de mi Amo, sin dudar
ni tomarme en consideración a mí misma o a terceros27.

En el contrato antes citado, hay una declaración de entrega absolu-
ta, pero a continuación del mismo se explicitan determinadas
reglas, muy claras, acorde a las cuales se han de mover las partes.
Entre ellas el uso de safewords, palabras o gestos que el esclavo
puede utilizar para detener el juego. El contrato establece que el
Amo (subrayemos que Amo se escribe con mayúscula) debe dete-
nerse ante ciertas señales convenidas de antemano. De no hacerlo
el contrato se torna automáticamente nulo. 

Lord Colm, el webmaster y Master (Amo) del sitio The castle realm,
brinda un ensayo sobre los propósitos básicos de los contratos en
una relación D/s. Resumiremos a continuación algunos puntos de
este ensayo que nos ofrecen interés.

El contrato carece de poder coercitivo legal, pero obliga desde el
punto de vista moral. Constituye un acuerdo consensual entre un

A n a  G r y n b a u m

1 2 3

n

á

c

a  

t

e

26 Cf. B. Michel, op. cit., cap. 8.
27 Tomado de castlerealm.
com. La traducción del inglés es
nuestra.



“dominante” y un “sumiso” que especifica los roles, derechos y res-
ponsabilidades de las partes involucradas. Lord Colm nos informa
que la duración de los contratos puede variar desde unas pocas
horas hasta un final abierto. Su terminación no implica de por sí el
fin de la relación. El contrato se establece de común acuerdo entre
dominante y sumiso, en un proceso de comunicación. Ambos tie-
nen voz para dictar los términos del documento. El uso de este dis-
positivo se justifica en estos términos: las expectativas divergentes
o confusas entre los miembros de una relación constituyen uno de
los principales motivos de conflicto. Cuanto más explícito es el
acuerdo, más equívocos evitará en el encuentro. Por ello el contra-
to, correctamente usado, establece por escrito la estructura de la
relación, a dónde quieren los firmantes que la relación vaya; otorga
una meta común, un sentido de dirección, y puede ayudar a ambas
partes en caso de enfrentar decisiones difíciles. 

I I I –  E L M A S O Q U I S M O V I S T O D E S D E E L C O N T R A T O

En su libro Presentación de Sacher–Masoch, Gilles Deleuze retoma los
planteos de Theodor Reik sobre el masoquismo28. Y agrega una
característica fundamental: 

la forma del contrato en la relación masoquista. Tanto en las
aventuras reales de Masoch  como en sus novelas, tanto en el
caso particular de Masoch como en la estructura del masoquis-
mo en general, el contrato aparece como la forma ideal y la con-
dición necesaria de la relación amorosa29.

El “masoquismo” no es tal por fuera de la dimensión consensual. El
contrato, en tanto acuerdo oral o escrito entre dos partes interesa-
das, es un artefacto, materia del acuerdo entre el masoquista y su
figura de poder. A través de los contratos se dibuja la puesta en
escena de ciertas fantasías. El contrato prepara la escena S&M con
mayor o menor detalle, según el caso. Los roles son claramente
establecidos, los argumentos a escenificar también. El masoquista
juega como actor secundario –ese que sostiene a la estrella, sin el
cual la estrella no existiría; libretista y director (dice cómo y hasta
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dónde debe conducirse el drama– o melodrama). Además, es el
vestuarista (la verdugo debe vestir pieles, para Sacher–Masoch),
amén de utilero (señala qué instrumentos usar) y puede ser el esce-
nógrafo también, llegado el caso. Pero por sobre todas las cosas es
el productor del espectáculo que lo erige como víctima, y su prin-
cipal espectador, pero a la manera del soñante con respecto a las
imágenes de su sueño. 

Deleuze recalca la dimensión pedagógica del contrato maso-
quista, su función de persuadir, educar, formar al verdugo y hacer
alianza con él (o ella). Cada masoquista dibuja en el contrato un
verdugo particular, que le vaya como anillo al dedo, que sea la
horma de sus zapatos. 

Los contratos transcriptos –y muchos otros que se les parecen–
pretenden escribir lo inescribible, fijar aquello que por definición
escapa inexorablemente: el amor, el deseo sexual (Eros desapare-
ciendo ante la luz de Psique). O, en términos lacanianos, hacen la
parodia de escribir la relación sexual. 

El contrato instaura un cierto orden de cosas, un universo legis-
lado, un cuadro minuciosamente organizado. Le Brun, en su libro
El amor puro30, destaca el papel del contrato masoquista en tanto
tercero entre las partes contratantes. Este tercero actúa como refe-
rencia, garantía, en la relación entre el masoquista y su partenaire. El
contrato constituye una mirada que involucra al agente y al objeto
de la relación masoquista. 

Tomando en cuenta el papel que la fantasía cumple para el
masoquista, el contrato funciona como bisagra que permite el pasa-
je de los contenidos de la imaginación a un escenario real. El con-
trato erige al verdugo en su calidad de tal, le coloca el látigo en las
manos, deja caer las pieles sobre sus hombros. Las palabras que
conforman los contratos tienen poder de realización, ejercen la fun-
ción performativa del lenguaje. Son actos (educan, montan la esce-
na, reparten roles, etc.)

El contrato tiene una dimensión de ficción, de literatura. Véase
la similitud entre los contratos de Sacher–Masoch y el de su perso-
naje Severino. Destilan un aroma a melodrama en paso de comedia.
En terrenos del erotismo, el masoquismo es un cierto estilo de jugar,
que se juega como parodia y como paradoja. 
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I V –  PA R O D I A S M A S O Q U I S T A S

La entrega “total” del enamorado a su Amor idealizado y todopo-
deroso es propia del amor puro31. El masoquista convierte este
Amor en caricatura. La parodia masoquista dice: miren cómo es
este Amor en su extremo. A su vez, convierte a ese partenaire infla-
do en cuanto a supuesto poder e importancia en mero ejecutante de
los instrumentos de tortura/excitación. El verdugo es un sirviente:
el que blande el látigo, por ejemplo. Está verdaderamente cosifica-
do, a diferencia del sujeto que recibe los azotes, para continuar con
el ejemplo, quien se presenta falsamente hecho cosa. 

En tanto parodia el contrato masoquista se parece demasiado a
un contrato matrimonial donde una parte debe rendir pleitesía a la
otra. Podríamos confrontar los contratos masoquistas con las libre-
tas matrimoniales de hace no tantos años atrás, donde reza: “El
marido debe protección a su mujer; la mujer obediencia a su marido”32. 

La parodia consiste en tomar ciertos rasgos y llevarlos al extre-
mo de la ridiculez –con lo que la ridiculez connota de risa. En la
escenificación masoquista se reiteran algunos elementos que
cobran valor de símbolo: pieles, cuero, látex; alguien muy pero
muy cruel y despiadado; instrumentos de tortura; alguien que reci-
be el efecto de la aplicación de dichos utensilios. Una enfática
demostración de poder. 

La parodia masoquista instaura una relación que se pretende
perfectamente implementada, en la cual cada actor va a ocupar un
lugar preconformado, con el que estaría totalmente de acuerdo.
Como si un lazo social–sexual se pudiera predefinir y, cual progra-
ma de máquina, llevar a cabo con exactitud conforme a los princi-
pios acordados de antemano. La relación de sumisión –o de domi-
nación– funcionaría a la perfección porque cada parte estaría posi-
cionada precisamente donde acepta estar. Si tal cosa fuese posible. 

Desde cierto punto de vista suena muy extraño hoy en día esta
reivindicación de la esclavitud, el sometimiento, la humillación que
los contratos masoquistas en tanto discursos plantean. ¡Hoy en día,
cuando tantas banderas y slogans predican contra estos bajos y des-
humanizados conceptos!. Desde otros puntos de vista (estudios de
género, etc.) se pone en evidencia el peso de las relaciones de poder

c o n t r a t o s  m a s o q u i s t a s

1 2 6

n

á

c

a  

t

e

31 Cfr. J. Le Brun, op. cit.
32 Hemos encontrado esas
palabras en una libreta de matrimo-
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en los vínculos amorosos. El amor masoquista parece denunciar, en
su extremo y mediante su estética de farsa, la habitualmente nega-
da desigualdad, que sin embargo existe, en los vínculos eróticos.
Subraya la no reciprocidad entre amante y amado. Es como si sus
contratos dijeran: la relación amo–esclavo es el paradigma de la
relación entre el enamorado y su objeto, está en la naturaleza
humana. 

La parodia es un recurso que permite poner una distancia con el
objeto de referencia, pero nunca deja de referir a alguna cosa, con la
que mantiene un íntimo vínculo. Giorgio Agamben, en su libro
Profanaciones, tiene un capítulo titulado Parodia. En él hallamos: 

La parodia mantiene relaciones especiales con la ficción... Pero,
en verdad, la parodia no sólo no coincide con la ficción, sino que
constituye su opuesto simétrico. Porque la parodia no pone en
duda, como la ficción, la realidad de su objeto: éste es, de hecho,
tan insoportablemente real que se trata, más bien, de tenerlo a
distancia. [...] Por esto, si la ficción define la esencia de la litera-
tura, la parodia se mantiene por así decir en el umbral, tensio-
nada obstinadamente entre realidad y ficción, entre la palabra
y la cosa33.

¿Y qué parodia el contrato masoquista? Parodia la ley, se instaura
en su lugar. En el lugar de la ley, el contrato, permite al deseo
encontrarse con el goce. En otras palabras, habilita la realización
del deseo. 

V –  PA R A D O J A S M A S O Q U I S T A S

Hay una transgresión en la erótica masoquista, en esta inversión de
los lugares supuestos: supuestamente todos queremos ser amos,
pues no –dicen– algunos queremos ser esclavos. Analizándolo deta-
lladamente, el masoquista no es un esclavo –cosa que Lacan señaló
en su seminario sobre La lógica del fantasma34–  el masoquista “juega”
al esclavo, y así traspasa los límites del dolor, la culpa, la vergüenza.
Es un héroe, a su modo. No es posible pensar la posición del maso-
quista si no se va más allá de la estereotipada división activo/pasivo
que en su teatro representa. Jugando como pasivo logra activar su
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nes, Adriana Hidalgo editora,
Buenos Aires, 2005, p. 60.
34 J. Lacan, Seminario, texto
inédito, 31 de mayo de 1967.



escena, poner en escena su fantasma. Sobre los elementos displacen-
teros (puesto que el dolor es dolor, y la humillación humillación), y
mediante el montaje de su teatro, despliega su deseo y encuentra su
goce. Fuera de esta dimensión lúdica, de la cual el contrato da fe, no
podemos hablar del masoquismo como figura erótica. 

Según Bernard Michel, a Leopold Sacher–Masoch lo que le gus-
taba de sus fantasías35 y vivencias posteriormente denominadas
masoquistas es “ [...] la situación vivida que cambia las relaciones hom-
bre–mujer en un mundo de deseos hasta entonces desconocido”36. Con
respecto al contrato este mismo autor señala: “La idea misma del con-
trato amoroso constituye, por parte de Sacher–Masoch, un fabuloso inten-
to, la pieza clave de sus tentativas para innovar totalmente las relaciones
entre el hombre y la mujer”37. 

El contrato masoquista es paradojal38, ya que pretende endio-
sar un ser al que en el mismo movimiento de inflar limita (el Amo
es amo con a mayúscula, pero también hay un safeword, hay pla-
zos, debe vestir pieles, etc.) Paradojalmente, el régisseur de la esce-
na masoquista en vez de mostrarse en el traje de gala que corres-
ponde a su rango se disfraza de sirviente. O de cosa, incluso de
pedazo de cosa; cosa destrozada, colgada, atada, etc. Un falso des-
pojo. Algo marcado de forma muy particular; con llagas, por
ejemplo. No cualquiera es capaz de soportar tanto dolor, menos
aun de elegir voluntariamente colocarse como carne de azotes, en
sentido literal y figurado. 

He aquí en clave de paradoja la fortaleza del débil, el poder de
la víctima. Es necesario rotar ciento ochenta grados la postura del
masoquista en su teatro para leer el argumento que se despliega en
acto. Produciendo este giro de lectura es posible ver cómo lo que se
busca en la posición masoquista no es el dolor ni la humillación en
sí mismos, sino el goce que se encuentra más allá de éstos, saltan-
do por encima del padecimiento; a modo de premio por haber
soportado primero el castigo. Es necesario invertir los términos en
que la escenificación se plantea para leerla en su verdad. El que
parece esclavo es un amo. 

El papel del masoquista es paradojalmente activo, al tiempo que
se muestra como lo contrario. Su “pasividad” sólo puede compa-
rarse a la del autor en relación a sus personajes. 
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“fantasma” indistintamente, sin
entrar en la discusión teórica en
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36 B. Michel, op. cit., p. 195.
37 Ibid., p. 197.
38 Cf. T. Reik, op. cit., cap.
“La aparente paradoja del masoquis-
mo”.



La voluntad de explicitar que el contrato en tanto dispositivo
implica, y que los contratos particulares muestran, esa ritualización
de las prácticas y de las relaciones, posee una rigidez de esquema,
un congelamiento de imagen. Procuran controlar la situación amo-
rosa, controlarla de la forma más paradójica: garantizando que el
poder del partenaire Amo es ilimitado, y poniéndole límites claros al
mismo tiempo.

V I –  P L A C E R Y P O D E R
39

Finalmente tomaremos algunos planteos del capítulo “El papi gay”
del libro Homos40, de Leo Bersani. Allí Bersani cuestiona el papel
subversivo de la parodia masoquista. Para ello retoma los plantea-
mientos de diversos teóricos adeptos al S&M. Comienza por
Foucault: “En una discusión publicada en 1984 en Advocate, elogió a los
adeptos al sadomasoquismo (S/M) por ‘inventar nuevas posibilidades de
placer con extrañas partes de su cuerpo’”41. Pero, nos recuerda Bersani, 

Nadie estaba más alerta que Foucault a la conexión entre la
manera en que organizamos nuestros placeres con otra persona
y las formas más amplias de organización social. La tesis origi-
nal de su Historia de la sexualidad es que en nuestras sociedades
el poder no funciona primordialmente mediante la represión de
las pulsiones sexuales espontáneas, sino por la producción de
múltiples sexualidades [...]42. 

Por ello señala que “[...] un nuevo estilo de vida, nuevos tipos de rela-
ciones, son indisociables de nuevos actos sexuales [...] de una nueva eco-
nomía del placer corporal”43. Y “la brutalización consensual de los
cuerpos”44 es algo que de hecho se da en las prácticas S&M. 

Bersani critica que “Con frecuencia se sostiene que el S/M expone los
mecanismos del poder en la sociedad y a la vez facilita una liberación
catártica de las tensiones inherentes a la distribución social de ese
poder”45. Acepta que 

En cierto modo, el reconocimiento se identifica con un desafío
político. Hacer desaparecer las “lindezas convencionales”, vol-
verse “más consciente” de las desigualdades del poder en todas
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en tanto sinónimo de goce aquí,
puesto que basamos este apartado
en Bersani, quien habla de placer en
este sentido. 
40 L. Bersani, Homos,
Manantial, Buenos Aires, 1998. 
41 Ibid., p.99.
42 Ibid., p.101.
43 Ibid., p.101.
44 Ibid., p.103.
45 Ibid., p.103.



las relaciones, “explicar” las tensiones sociales violentas, “reco-
nocer” la “secreta naturaleza sexual “ de la autoridad: ¿sugiere
algo de todo esto mucho más que una aceptación no hipócrita
del poder tal como está ya estructurado? 
Si hay algún potencial subversivo en la reversibilidad de los
roles en el S&M, una reversibilidad que pone en cuestión la
suposición de que el poder es “naturalmente” inherente a un
sexo o una raza, sus simpatizantes tienen una actitud extrema-
damente respetuosa hacia la dicotomía dominación–sumisión
en sí misma46. 

Para ser gráfico: “Todos tienen la oportunidad de pisotear las caras de los
otros con sus botas, pero ¿por qué no cuestionar ante todo el valor de
ponerse botas con ese objeto?”47.

El autor no sólo no cree en el papel transgresor de las prácticas
S&M sino que afirma: 

La concesión a una necesidad secreta y potencialmente ener-
vante de despojarse de las agotadoras responsabilidades del
amo y gozar brevemente de la irresponsabilidad de la impoten-
cia total, permite un confortable regreso a una posición de
dominio y opresión a la mañana siguiente48. 

Se señala el papel de justificación ideológica que la mayoría de los
discursos de adeptos asume. 

Los partidarios del S/M disfrazan estas verdades con un mon-
tón de palabrerío sobre lo afectuosa que es su comunidad. A
diferencia de la detestable sociedad patriarcal esta comunidad
sólo inflige torturas a personas que dicen querer ser torturadas.
Además, la víctima siempre tiene el control de la situación:
puede interrumpir la escena a voluntad, cosa que no ocurre con
las víctimas de las guerras santurronas de la sociedad. No hay
duda de que esta diferencia es importante. La práctica del S/M
depende de un respeto mutuo generalmente ausente en las rela-
ciones entre los poderosos y los débiles, desaventajados o escla-
vizados de la sociedad. No obstante, el S/M es profundamente
conservador en el sentido de que la forma en que imagina el pla-
cer se define casi por completo en términos de la cultura domi-
nante, a la que cree asestarle “una bofetada estimulante”. Es
cierto que quienes ejercen el poder en general no confiesan la
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excitación que les despierta ese ejercicio. Reconocerla puede
desafiar la hipocresía de la autoridad, pero con seguridad no
desafía a la autoridad misma. Al contrario: pone de relieve el
fundamento inconmovible sobre el que se construye el poder.
Los adeptos del S/M no dejan de decirnos que su ejercicio es
estremecedor, y puede serlo tanto para la víctima como para el
victimario49. 

El autor afirma que si bien “El S/M hace explícitas las satisfacciones
eróticas que sostienen las estructuras sociales de dominación y sumisión.
[...] es plenamente cómplice de una cultura de la muerte”50.  

Bersani propone que “[...]el autodespedazamiento [...] tal vez sea
la secreta razón de la universalización del placer por parte del S&M. [...]
En este autodespedazamiento, el yo renuncia a su poder sobre el
mundo”51. Para pensar en ello convoca a Freud: 

En cualquier medio ambiente, la supervivencia exige cierto
grado de intención invasiva respecto de él; el ejercicio del poder
es un prerrequisito para la vida misma. [...] esto no era original
de Freud; la inflexión psicoanalítica particular en una filosofía
del poder consistió en afirmar que el proyecto de dominio
podía generar un placer –un estremecimiento– incompatible
con las apropiaciones invasivas52. 

Opina Bersani que “El psicoanálisis nos desafía a imaginar una des-
aparición no suicida del sujeto o, en otros términos, a disociar el maso-
quismo de la pulsión de muerte”53. Y continúa: 

[...] el origen de la excitación inherente a esta borradura puede
estar en el proceso biológicamente disfuncional de maduración
de los seres humanos. Abrumado por estímulos que exceden las
estructuras del yo capaces de resistirse a ellos o ceñirlos, el
infante tal vez sólo sobreviva a este desequilibrio al considerar-
lo excitante. De modo que el estremecimiento masoquista de
ser invadidos por un mundo que todavía no aprendimos a
dominar podría ser una disposición heredada, el resultado de
una conquista evolutiva54.

Siguen quedando en pie algunos interrogantes fundamentales:
dado que hay múltiples formas de deshacerse momentáneamente,
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de dejar de ser uno mismo para gozar al perderse en el mundo ¿por
qué, cómo, hay quienes eligen para ello el camino del dolor, la
humillación, la servidumbre, y no otras formas? ¿Cómo es que
algunos sujetos desean realizar sus fantasías de castigo, sumisión,
tortura? Para avanzar por el camino de estas preguntas habría que
avanzar en el sentido de la función del castigo, cosa que excede los
objetivos del presente trabajo55.

El masoquismo en tanto figura erótica requiere de la puesta en
escena de ciertas fantasías. Para la escenificación real hace falta otra
persona, un otro. Lacan dice y reitera en su seminario sobre la
angustia56 que el masoquista busca el goce del Otro, pero –parado-
jalmente– lo que busca es la angustia del Otro. Para algunos suje-
tos, los masoquistas practicantes, este Otro, en tanto elemento que
constituye al sujeto, debe encarnar en un verdugo, en un amo que
manda, en alguien inaccesible que humilla, o que engaña, o en una
situación que implica estar colgado en espera, en suspenso, etc.
Hay muchas formas de realizar fantasmáticamente ese Otro que se
quiere angustiado, infinidad de personas dispuestas a jugar el
juego, a prestarse para ser investidos de poder –aunque sea por un
rato. Claro que la escena es irrealizable, el objeto del deseo es fugaz
en todas sus modalidades. En cuanto al goce: para poder gozar con-
forme al deseo tiene que haber límites. El contrato se encarga de
limitar el goce. En la práctica S&M se trata de poder hacer algo a
partir de la extrema vulnerabilidad subjetiva realmente experimen-
tada. Y extraer de ello un goce. 

c o n t r a t o s  m a s o q u i s t a s

1 3 2

n

á

c

a  

t

e

55 Sobre la función del casti-
go en la economía libidinal maso-
quista es fundamental atender los
planteos de Reik, op. cit., particular-
mente la tercera parte titulada “La
dinámica”.
56 J. Lacan, seminario inédito,
27 de febrero, 13 de marzo y 8 de
mayo de 1963.



s  u n  p á j a r o  r e b

1 3 3

n

á

c

a  

t

e

# el psicoanálisis
debatiéndose
con la iniciación
Guy  Le Gaufey

Traducción: 
Amelia Castañola y José Assandri

actualidad
analítica



¿Qué es lo que más incita a pensar que el análisis

sería, a su modo y en su estilo, una iniciación? Lo

cerrado del lugar en donde el iniciado sería recibido, o

esperado por sus pares. Si se afirma un tal cerco –o

simplemente se tolera la perspectiva– la cosa

queda resuelta: sí, el análisis es efectivamente una

iniciación, es evidente. La obligación de llevar a

cabo un análisis con alguien que haya hecho ya

ese recorrido (eso elevado desde el vamos al

rango de “segunda regla fundamental”), la jerga

cada vez más espesa, la idea de una prueba costo-

sa en tiempo y en dinero, el secreto que rodea el

encuentro analítico y la ignorancia en cuanto a lo

que ahí sucede efectivamente, todo está pronto

para sostener la idea de una práctica esotérica,

reservada a un pequeño número de personas que

muy rápido se reconocerían, al punto de despe-

dazarse entre ellos, más allá de la cuenta.
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Eso se espesa aún más cuando se llega a las cuestiones prácticas. No
tanto a “¿cómo se vuelve uno psicoanalista?”, o “¿qué es un psicoa-
nalista?”, si no más bien: “¿cómo se hace para tener analizantes?”
puesto que no existe aún ningún título que esté garantizado por nadie
en condiciones de hacerlo con algo de seriedad. Cada uno en esa posi-
ción inicial debe pues librarse a ese peligroso ejercicio que consiste en
hacerse pasar, con cierta verosimilitud, por lo que muy bien sabe no
ser... aún: un analista. La falta de título oficial presenta, en este punto,
algo auspicioso que es el obligar a comenzar ese recorrido de la ver-
dad por un engaño grande como una casa, un “bluff” de primera, de
manera que el “coming out” del analista tiene lugar muy a menudo
entre Lemberg y Cracovia: por qué no me decís que sos psicoanalista, de
manera que yo mismo termine por pensar que lo sos (puesto que no hablás
más que de eso), cuando en verdad... ¡no lo sos! En fin... ¡no todavía!.

Es así, que muy a menudo, eso suele declararse en una chicana
que revela la falta de escalón final en lo que, desde el principio,
podría muy bien pasar por una iniciación: en el momento de serlo
y de decirlo, el enunciado se escapa, y deja a aquel o a aquella que
iba a hablar en primera persona... sin palabra.  El “soy psicoanalis-
ta” no funciona, y deja más bien sobrevolar una duda inoportuna;
no, decididamente, en este punto, más vale que otro se ocupe de
decirlo. Que otro enuncie, o signifique, o deje creer que alguien está
en posición de recibir pacientes, o incluso, a veces, se los envíe.
Alcanzaría entonces que este otro esté situado como no pudiendo
él mismo no ser analista para que la cuestión de la iniciación se cie-
rre de nuevo favorablemente: sólo los analistas estarían en posición
de saber quién es analista y quién no.

Es precisamente ese punto que Lacan atacó desde 1967 con su
“Proposición sobre el psicoanalista de la escuela”. Hoy no intentaré esta-
blecer si esta proposición fue coronada por el éxito o no. Me alcan-
za con saber que tomaba de contragolpe numerosas iniciativas que
apuntaban entonces a la “obtención del título de psicoanalista”,
todas las cuales se regulaban, aunque de manera diversa, a partir
de un reconocimiento directo y exclusivo de “pares” ya introduci-
dos en plaza. 

Inversamente, Lacan insistía en esa misma línea con el hecho de
que si, indudablemente, hay “algo de” analista1, mucho más difícil

1 3 5

n

á

c

a  

t

e

1 ”Hay paladas” exclamó un
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de sostener es que haya algún Uno, sea donde sea. De creerle, la
individuación del analista se desliza fuera de la captura conceptual
que querría apropiárselo, como si este analista nunca existiera real-
mente más que en sentido partitivo, en calidad de pedazo – pero,
¿pedazo de qué? ¿No sería bienvenida una pizca de reflexión gra-
matical para apreciar en su justo valor esta súbita importancia del
partitivo?

¿Qué diferencia se puede hacer entre “un pan” y “algo de pan”?
2[2] Muy pragmáticamente, no parece absurdo decir, guardando
todas las proporciones, que uno se las ve con “un pan” cuando hay
cáscara todo alrededor, y con “algo de pan”, cuando tal no es el
caso: un pancito es un pan, mientras que una gran rebanada de pan,
es algo de pan. El partitivo exhibe así, con menor o mayor ostenta-
ción, la traza del corte gracias al cual advino tal. El pedazo de pan,
torpemente partido, o la rebanada finamente cortada, bien pueden
secarse y endurecerse, no serán por ello menos partes de un con-
junto más vasto al que pertenecieron, sin que se sepa bien, por otra
parte, si este elemento anterior era antes ya “un” pan o “algo de”
pan, puesto que el partitivo no dice en sí mismo si proviene de un
ser ya parcial, o al contrario de un ser tomado en su enteridad3.

Sería así entonces para el analista como para el pan (en referen-
cia a La carta robada4). Aunque se estime siempre posible darle toda
la vuelta y ver ahí un individuo (es así con cualquier pedazo de
pan), no valdría más que por la falta de cáscara aquí o allá, y sería
precisamente eso que, en la perspectiva abierta por Lacan con su
Proposición, permitiría vislumbrar que una de las raras calificacio-
nes exigibles consistiría en el hecho de que el impetrante5 no esté ya
demasiado encostrado, que lleve aún viva huella del corte que lo
habrá hecho advenir al partitivo.

¿En qué esta perspectiva –un poco demasiado idílica así enun-
ciada– pone en la mira la cuestión, bastante pantanosa, de la inicia-
ción? En que ella nos introduce en el punto mismo del abrocha-
miento, ahí donde se podría decidir si el analista es un iniciado, o
no. Si soltamos el partitivo aceptando bondadosamente que el ana-
lista es en efecto un analista, entonces tendremos muchas dificulta-
des para resistir a esa pendiente enjabonada de la transmisión
según la cual, de manera tan obstinada como la duplicación de un
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2 Es el ejemplo favorito de
los gramáticos tratando de explicar
el partitivo, pero es también un tér-
mino con fuertes implicancias reli-
giosas: del milagro de la multiplica-
ción de los panes a las exégesis
sabias del “Este es mi cuerpo”, el
pan está en todos los momentos
crísticos, por lo tanto central en la
cuestión de la referencia  en la cul-
tura cristiana (y juedocristiana). O si
no, a menudo, es el hombre el que
es tomado como referencia. Como
en esta cita de Gide, extraída de
Retorno de la URSS: “A primera vista
el individuo se funde acá en la masa,
está tan poco particularizado que
parecería que se debería, para
hablar de las personas, usar el parti-
tivo y no decir en absoluto: des
hommes, mais de l´homme”.
[2] (NdeT) Mantenemos aquí
la expresión en francés para hacer
más patente la dificultad de traduc-
ción del partitivo. “Algo de…” suele
ser la manera más comúnmente uti-
lizada para traducir el artículo parti-
tivo francés, inexistente como tal en
castellano. Semejante a “un poco
de, algo de”, el artículo partitivo
acompaña a sustantivos (como com-
plemento directo) que no son nume-
rables, para designar que se trata de
parte de dichos sustantivos. Una de
las particularidades del partitivo es
que la parcialidad que designa con-
tiene, supuestamente, los elementos
de aquello de lo cual es extraída. El
ejemplo favorito de los tratados de
gramática franceses, al cual Le
Gaufey hace referencia en esta nota,
“manger le pain” / ”comer el pan”
versus “manger du pain” / “comer
pan”, muestra que un bocado de
pan contiene los elementos que per-
miten distinguir que se trata de pan.
Cabe notar que el artículo partitivo a
menudo se traduce al castellano por
una omisión.
3 Lo más simple sería pensar
que hubo un principio en el que



filamento de ADN, sería siempre lo mismo que produciría lo
mismo, lo autorizaría, lo reconocería y lo calificaría. Si al contrario
nos detenemos a tomar la imposible medida de ese partitivo que
Lacan introdujo respecto al analista, nos encontraremos quizás un
poco mejor armados para mantener a distancia la iniciación
ambiente.

Ella se infiltra con la más desarmante facilidad, de la cual no
daré más que tres breves ejemplos, que muestran hasta qué punto
el pase puede ser tomado como la prueba de cierre por la cual la
iniciación individual se termina y se confirma como tal, o bien, para
aquellas y aquellos que no quieren oír hablar de ello, hasta qué
punto se encarnizan a veces en querer fabricar un lugar donde no
habría más que psicoanalistas. Así, en el número 49 de Ornicar?, se
puede leer un copete en letra cursiva anunciando tres textos llama-
dos “clínicos”:

Los tres primeros textos dan testimonio de fines de análisis
debidamente homologados por la Asociación Mundial de
Psicoanálisis; sus autores han sido nombrados Analistas de la
Escuela luego de un procedimiento especial, el pase, que se ins-
pira en las prescripciones de Lacan.6

Esta concepción del pase, como prueba calificatoria por medio de
la cual se terminaría un recorrido largo y peligroso, encuentra un
innegable éxito –tanto más fácil de entender en cuanto se adapta
con facilidad a esta forma dominante de la narrativa que es el
relato iniciático. Basta en efecto el primero de los tres textos que,
en cuatro páginas y media, pone en escena “una asunción de la
castración como una necesidad, ni triste ni horrorosa”, expresión
que respira el alivio resolutivo y la serenidad temperada tan
característica de los iniciados coronados: “hay que pasar por ahí
para vivir.”7

Más claramente aún, el diario Le Monde publicaba, en su edición
del 28 de agosto de 1996, un artículo sobre la tauromaquia para
saludar la aparición de una nueva especie en el ruedo: la primera
mujer matador. Esta, la ya famosa Cristina Sánchez, acababa de rea-
lizar con éxito la primera parte de su “alternativa”, el 25 de mayo
del mismo año, en Nimes (esperando la indispensable consagra-
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había “un” pan. Es por ejemplo la
posición de Freud en Totem y Tabú,
en lo que concierne a la procesión
de los padres.
4 (NdeT) En francés, juego
de homofonía entre  “Dupin”, pro-
tagonista del cuento de E. A. Poe y
“du pain”
5 (NdeT) El que solicita una
facultad, una licencia o una gracia.
6 Ornicar ?, n° 49, Agalma-
Le Seuil, Paris, 1998, p. 53.
7 Ibid.



ción madrileña). ¿Qué es una “alternativa”? Antes de cualquier
explicación técnica, el periodista presentaba así la cosa:

Es el equivalente del adobamiento en caballería, de la tesis uni-
versitaria o del “pase” en psicoanálisis.8

Por último, de manera más simpática al principio, se ha visto a
algunos psicoanalistas buscando subsumir sus inevitables diferen-
cias en una unidad superior de un “orden” que habría encontrado
su apoyo en algo así como su Mínimo Común Múltiplo. ¡Lástima!
Apenas formulado bajo la forma de una carta con ambiciones en
efecto muy mínimas, el MCM se transformaba en el MCD: aún
reducido a una especie de mínimo funcional, el lugar donde no se
habrían encontrado más que psicoanalistas seguía escabulléndose.

Tanto en lo que concierne al elemento como en lo que concierne
al conjunto, es necesario entonces volver al partitivo: ¿en qué se
revela  reacio a la conclusión iniciática que parece abrazar tan bien
al intento analítico? Precisamente en que arriesga una apuesta
sobre la individuación y la identidad, tanto en lo que concierne al
cierre del grupo psicoanalítico, como al defecto constitutivo de individua-
ción del psicoanalista como tal. Debido al hecho que cada psicoanalis-
ta no es más que apenas uno (esto no es en absoluto un juicio cuali-
tativo sobre lo que hace o no hace), no se llega a juntarlos, por más
trabajo que uno se tome.

Es aquí que el paradigma iniciático entra de nuevo subrepticia-
mente en juego para meterse en ese rincón, esa brecha, con la
misión secreta de combatirla activamente: a pesar de su diversidad,
la iniciación describe en efecto el pasaje ordenado de un estado de
incompletud (debida a la ignorancia o el inacabamiento), a un esta-
do en el cual una identidad, ausente al comienzo, es finalmente
conquistada. Esta iniciación, mantenida deliberadamente en la
vaguedad, es por excelencia un operador de individuación, asegu-
rando al mismo tiempo una mayor consistencia al individuo, que
va a la par con su inscripción en un grupo homogéneo, donde todos
y cada uno comparten la misma colección de rasgos obtenidos
durante el recorrido de formación, que se espera en efecto “debi-
damente homologado”.
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8 Francis Marmande, Le
Monde, 28 août 1996, “L’alternative
de Cristina Sánchez“.



Una de las grandes originalidades de la enseñanza de Jacques
Lacan habrá sido la de producir una noción de “parcial” sin equi-
valentes directos en el saber contemporáneo, aún cuando buscán-
dolo bien, se le podría encontrar alguna parentela. Y es por haber
elaborado este valor original del parcial, que pudo hacer valer el
partitivo de esa manera en relación con el análisis. La originalidad
de este parcial puede decirse en pocas palabras: se trata de fundar
la existencia de algo que no tomaría ningún apoyo sobre una tota-
lidad cualquiera, la que sea, y que escaparía tanto a la unidad como
a la identidad, no momentáneamente, sino por principio y de
hecho. Inténtenlo, y descubrirán rápidamente hasta qué punto este
ejercicio se revela como una apuesta pura y simple. Me contentaré,
para dejar adivinar la dificultad, con un breve recorrido léxico y
conceptual sobre los avatares de la palabra “parcial” en la tradición
psicoanalítica.

A tout seigneur tout honneur9, la palabra comienza su carrera
con Freud.  Desde 1903, en sus Tres ensayos sobre la teoría sexual, la
expresión “objeto parcial” (el objeto de la pulsión es obstinada-
mente afirmado como “cualquiera”, nunca “parcial”) no se
encuentra ni una sola vez. Pero uno sí se choca bastante rápido con
la expresión “pulsión parcial”, así bautizada en razón de la plura-
lidad y la disparidad de las “fuentes” pulsionales. La pareja con-
ceptual que aquí opera es del orden parcial/global. Esas pulsiones
son afirmadas así porque su destino las lleva a converger hacia la
primacía de la fase fálica. Ellas son entonces “parciales” en la
medida en que están a la espera de ese “todo” tan particular que
es la genitalidad freudiana, la que no recae nunca sobre el objeto
(no hay “objeto genital” en este contexto), sino sobre la puesta en
juego en dos tiempos de la sexualidad que agrupa, en la pubertad,
lo que hasta ahí quedaba separado, en la “parcialidad” atribuída a
cada una de las fuentes.

Con un leve desplazamiento conceptual, la cosa se vuelve a
encontrar unos veinte años más tarde en Karl Abraham cuando
inventa el “amor parcial de objeto” (a veces también la “incorpora-
ción parcial del objeto”). Otra vez, el objeto en sí mismo no tenía
nada de parcial; este adjetivo no calificaba sino la investidura de la
cual este objeto era... objeto.
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9 (NdeT) Expresión francesa
que significa que a cada uno se le
conceda lo que le corresponde.



Cuando Melanie Klein se apodera, desde la mitad de los años
treinta, de esta expresión de Abraham para llevarla a la altura, esta
vez, del “objeto parcial”, ella podía tener el sentimiento de estar en
la misma línea de Freud-Abraham10. Y en efecto, aún cuando
inventaba una noción inhallable como tal en Freud o en Abraham,
volvía a poner en escena una oposición bien clásica, y sin dificultad
mayor para el entendimiento, puesto que esos objetos parciales no
lo eran más que a la espera de su integración en un todo, ese que la
fase depresiva debía traer después de la prepotencia de los objetos
parciales durante la fase esquizoparanoide. 

Este linaje debía conducir, en su forma más degenerada, a la
noción de “objeto genital”, tal como podemos leerla en un Bouvet,
quien también cree marchar sobre las huellas de Freud, sin darse
cuenta de que agregando una serie de pequeños desplazamientos,
está empleando con relación a los objetos pulsionales el vocabula-
rio y el razonamiento que Freud usaba para describir, él, la distri-
bución de las fuentes pulsionales a lo largo de dos tiempos de la
sexualidad humana. Así con Bouvet vemos entrar en escena el
“objeto oral” y el “objeto anal”, “parciales” si se quiere, que inva-
den de manera despótica la vida del neurótico y de su entorno,
para terminar dejando el lugar, con la ayuda del análisis, al “objeto
genital”  para que finalmente las armoniosas “relaciones de objeto”
vean la luz.

Lacan tiró a quemarropa contra esta construcción edificante de
una normalidad genital comprendida como rencuentro de una uni-
dad – y por lo tanto de una identidad –, amenazadas por los meca-
nismos pulsionales. Todos los partidarios de una sexualidad “nor-
mal”, vengan de donde vengan, tienden a considerar las cosas bajo
este ángulo. Pero tampoco alcanza con una barricada, por podero-
sa que sea, para establecer una posición estable. De ahí la necesi-
dad, de al menos vislumbrar, lo que sería un “parcial” que no estu-
viera a la espera de algún “todo”.

La apuesta se sostiene en el hecho – no muy visible en un pri-
mer momento – que ese valor del parcial va a contracorriente tanto
de esta cosa vaga que podríamos calificar “orden de la representa-
ción”, como de ese conjunto mucho mejor calibrado que llamamos
la “estética trascendental” kantiana. En uno como en otro, va de
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10 En su Dictionary of Kleinian
Thought, (Free Association Books,
London, 1989, p. 37), R. D.
Hinshelwood escribe en el artículo
“Part-Objects“: “The notion of 
part-objects came from Abraham
[…] In Abraham’s theory part-objects
represent a stage of ambivalence
before the gaining of the 
post-ambivalence true object-love
(whole objects)”.



suyo, va sin decirlo, que una parte es la parte de un todo, o la parte
de una parte que pertenece, en un grado a precisar, a un todo11.

Lacan buscó varias veces dónde enganchar un objeto tan para-
dojal que no mantendría dialéctica alguna con ningún todo. Eso no
se encuentra así nomás. De este modo lo vemos, durante un tiem-
po,  indicar las relaciones posibles de este objeto con el nihil negati-
vum kantiano, ese “nada” correspondiente al concepto de un obje-
to que no caería bajo ningún concepto (una figura plana determi-
nada por dos rectas, escribió Kant); más tarde, el propio Lacan estu-
dia de cerca un objeto matemático elemental, la serie de Fibonacci,
en la medida en que esta está en el fundamento del número de oro,
ese número que produce el mismo resultado tanto que divida la
unidad como que se sume a ella.

No es este el lugar ni el momento para ir a inspeccionar de cerca
esos elementos de saber, ellos mismos tomados en órdenes discur-
sivos lo suficientemente restrictivos como para autorizar préstamos
ingenuos. En cambio, es indispensable afinar esta dimensión de
parcialidad que Lacan intenta localizar en primer lugar a nivel del
objeto (a), objeto que debía revelarse cada vez más rigiendo el ser
de aquel que se hacía su soporte – el analista –, forzándolo a estra-
tegias bizarras para no contradecir demasiado rápido eso que
habría puesto en obra. Es acá que la iniciación, tan molesta debido
a su aspecto resbaladizo,  tan difícil de separar como imposible de
aceptar, la iniciación viene a tendernos una última mano dado que
se ocupa al mismo tiempo del elemento – que pretende modificar
de manera durable – y del grupo al cual apunta a agregarle el
nuevo elemento así transformado. Esa función dual la instala bajo
una luz prometedora en cuanto a la parcialidad que ella está destina-
da a rechazar.

La iniciación viene entonces a efectuar una operación, al menos
tan lógica como sociológica, completando una unidad en el mismo
tiempo en que hace pertenecer esta unidad a un grupo. Es en el
mismo paso que con ella la identidad y la pertenencia son afirma-
das, sea de lo que sea que estén hechas, por otra parte. Ahora bien,
es posible que sean incapaces de definirse la una sin la otra; en
otros términos, que encontrar su identidad implique siempre per-
tenecer. Empezando por el famoso “sí mismo” que requiere, explí-
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11 En el orden matemático, es
posible liberarse un poco de ese las-
tre, y concebir un “local” que no
posee ni unidad intrínseca ni man-
tiene relación de definición con nin-
guna unidad (la noción de “múltiple
puro”puesto en juego por A. Badiou
en El ser y el acontecimiento es un
muy buen ejemplo – cf. Su Medi-
tación tres). Pero este orden mate-
mático sólo logra esa  pequeña
hazaña porque no está muy preocu-
pado por saber de qué habla.
Podemos imaginar que una vez libe-
rado de la ansiógena cuestión de la
referencia, se está más cómodo para
aventurarse hacia un “parcial” que
sea un parcial.  Al contrario, a partir
del momento en que se quiere
hablar de algo, uno se encuentra
salvajemente colocado frente al
hecho de que las partes no son más
que las partes de un conjunto más
vasto.



citamente desde John Locke, la identidad personal. Es en la medi-
da en que, en esta perspectiva que se volvió tan común, uno se con-
cibe como perteneciendo a sí mismo, que uno llega a la idea de ser
“alguien”, y no polvo indefinido de elementos indiscernibles.

Es fácil mostrar que los mejores manuales de lógica –que tienen
una necesidad imperativa de diferenciar claramente pertenencia e
inclusión– están en la casi imposibilidad de definir claramente la
primera: ¿qué es la pertenencia de un elemento cualquiera a una
clase, empezando por su clase unitaria, esa de la cual es el único
elemento?  Y bien, como eso va de suyo, todo el mundo lo entien-
de, es inútil explicarlo: pertenecer es hacer parte, por donde vemos
volver la puesta en juego del parcial como puro y simple elemento
del todo que le devuelve en eco, su unidad intrínseca. Eviden-
temente, en cuanto este elemento es así puesto en clase, esta clase,
ella, se incluye en todas las otras clases que se quiera, puesto que se
acaba de afirmar su naturaleza de “parte”, y se disparan entonces
las lógicas de ahí en más, ¡la de las clases y las otras también! Salvo
que para el espíritu desconfiado, queda para siempre oscuro el
gran misterio de la pertenencia.

Es eso que la iniciación viene a envolver con sus grandes aires
de secreto inviolable: puesto que en el fondo, nadie está ni cerca de
saber qué es la pertenencia a sí mismo; él se enterará perteneciendo
como otros a la misma cosa que ellos. La iniciación se desliza así
provechosamente en casi todos lados, en la medida en que preten-
de saber lo que es la pertenencia, dado que la pone en juego. Es al
menos así que puede comprenderse por qué el más mínimo proce-
dimiento de admisión se rodea tan fácilmente de un aire de miste-
rio con el cual todos fingen divertirse, pero al cual cada uno gusta
ceder, en secreto, en su pequeño fuero interior. El pequeño estre-
mecimiento de la admisión (o también de cualquier coming out, sea
analítico, gay, político o más comúnmente amoroso) recubre un
serio problema lógico: ¿cómo una multiplicidad imposible de cer-
car termina por hacer uno, acepta pertenecer a una unidad cual-
quiera, empezando por esa que consiste en aparentar reconocérse-
la, cuando no la tiene? ¿Qué es ese bluff lógico por medio del cual
hay que anticipar el uno para que simplemente sea, autorizando así
los cálculos?
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Casi como con el dedo, se toca acá por qué es de extrema nece-
sidad que un procedimiento de iniciación desarrolle un fin, y un
fin situable: porque ella apunta a producir una unidad. En la opa-
cidad de la pertenencia que pretende establecer, inventa en un
mismo paso, la unidad del grupo y la unidad del elemento que
viene a agregarle; y eso gracias a la noción tan natural, tan banal,
de “parte”. Está por lo tanto excluído que ella se prolongue inde-
finidamente, y esa es una de las razones del conflicto salvaje y
silencioso que opone el verbo “iniciarse” al concepto de “inicia-
ción”: ahí donde el primero se permite la licencia de una progre-
sión indefinida en el campo de los saberes o de los saber-hacer, el
segundo corta en seco instaurando una ruptura cualitativa que
permite coagular unidad y pertenencia, y ese precipitado se llama
identidad.

He ahí por qué el “parcial” inventado por Lacan viene a hacer
obstáculo a que el análisis didáctico vire plenamente a la inicia-
ción, aunque pueda hacerlo en todo momento dado que nada
garantiza la existencia de una distancia estable entre “parcial” y
“parte”. Es en esta distancia, ¡oh! cuán enunciativa, que se juega
sin cesar el viraje del análisis a una iniciación. Entre ese parcial y
la parte, sopesando muy atentamente las palabras, se puede ya
decir, sí, que “no hay relación”. La parte está en relación con el
todo: es su función, es de lo que se ocupa. Pero el parcial no sos-
tiene su cualidad más que en el negarse a la puesta en relación; y
en ese sentido es, en la enseñanza de Lacan, la primera etapa del
“no hay relación sexual”, enunciado del cual estamos todavía
lejos de haberle tomado la medida12, pero es necesario empezar a
reconocer que fue forjado con la ambición de que ninguno lo
logre. Ese “ninguno” englobando –¿sorpresa?– a aquel mismo que
lo profirió13.

Sin su sesgo conclusivo que suelda pertenencia e identidad, la
identidad ya no es gran cosa, pero ese “no gran cosa” es precisa-
mente lo que importa cuando uno quiere inclinarse más sobre las
raíces de la unidad que sobre la unidad misma; cuando uno no se
da más el lujo exorbitante, reflexionando, que consiste en pensar
que para estar incluído en una situación, es necesario primero perte-
necer a sí-mismo. Moraleja: el coming out quizás no es lo que se cree,
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12 (NdeT) La publicación del
libro de Guy Le Gaufey, Le pastout
de Lacan, ha permitido avanzar
mucho más de lo que era posible
entonces. Le pastout de Lacan, EPEL,
París, 2006. El notodo de Lacan,
Ediciones Literales-El cuenco de
plata, Buenos Aires, 2007.
13 Véase la sesión del 9 de
enero de 1979, donde Lacan , a su
manera, hace explícitamente la con-
fesión.



ni para el analista ni para el gay. La dimensión de “salida”14 del clo-
set es sin dudas una prueba para cada uno de los dos, y yo no busco
en ningún caso minimizarla. ¿Pero qué es lo que queda agazapado
en el closet una vez que se salió? Los estadounidenses llaman closet
drama a una obra de teatro escrita no para ser puesta en escena, sino
para ser leída.
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14 Acepción que se le da fácil-
mente en francés (y también en
español) al “out” inglés. Es cierto
que el “coming out” inglés juega
con los dos sentidos del “out” : el
que se encuentra en to speak out
(hablar claramente y distintamente),
y el que designa un exterior.
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En 1621 se publicó en Inglaterra un voluminoso

tratado sobre la melancolía, bajo el título de

Anatomía de la melancolía. Su autor no era precisa-

mente médico sino eclesiástico, pero en esos tiem-

pos ni la psiquiatría ni la psicología se habían

asentado en la cultura. El autor, Robert Burton1, él

mismo se había diagnosticado melancólico, aun-

que no por ello hacía excepción al resto de los

mortales. Para él, todos los hombres padecían de

melancolía, salvo aquellos que como Demócrito,

reían de la extendida locura humana. Tal es así,

que en el frontispicio del libro aparecen tanto

Democritus como Democritus Junior, nombre que

se daba a sí mismo Burton. Anatomizar la melan-

colía era dividirla en partes al modo de la división

de los cuerpos, clasificando sus diferentes mani-

festaciones, sus causas, su cura, su pronóstico.

Starobinski escribió que en la Anatomía de la

melancolía se encuentra:
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1 Robert Burton nació en
1577 en Leicestershire y falleció en
Oxford en 1640. Desde 1626 fue
bibliotecario del Christ Church
College de Oxford hasta su muerte.
De Anatomía de la melancolía se ha
publicado en español una selección
de Alberto Manguel, Alianza Edi-
torial, Madrid, 2006, y una versión
completa, editada por la Asociación
Española de Neuropsiquiatría, tra-
ducción de Julián Mateo Ballorca,
con Prefacio de Jean Starobinski, en
tres tomos, Madrid, 1997, 1998 y
2002. En octubre de 2007, Ediciones
Winograd publicará una nueva anto-
logía de Anatomía de la melancolía.



Toda la ‘física’, toda la medicina, todas las opiniones morales, una
gran parte del legado poético de la tradición greco-latina y cris-
tiana /que/ nos son ofrecidas mediante alusiones, fragmentos,
briznas unidas entre sí. Eso eximirá a muchos lectores apresura-
dos de tener que recurrir a los antiguos: cabe una biblioteca en ese
libro. En él, encontramos reunidos todos los Maestros cuya auto-
ridad se tambaleará en el siglo siguiente y cuyo nombre mismo se
perderá en el olvido. En Burton aún son regiamente acogidos: es
el banquete de Sardanápalo de la erudición clásica. Nunca más
volverá a haber tantos invitados en un libro; nunca más tantas
sentencias, flores, frutos, palabras doradas, recetas de farmacia,
presentados en el mayor desorden.2

Pero no sólo hacía una recopilación de lo que había sido escrito
sobre el tema desde la Antigüedad hasta entonces, sino que avan-
zaba un esbozo de utopía, como si pudiera postularse una suerte de
cura que permitiría a los humanos pasar de la melancolía a la nos-
talgia, nostalgia de un lugar que nunca existió, pero que tal vez,
algún día, pudiera existir. En esa sociedad utópica, para salvarse de
la melancolía, el recurso sería tan antiguo como dedicarse al traba-
jo y reducir al máximo el ocio. Hipócrates, padre de la medicina, no
necesitó administrarle eléboro a Demócrito, como esperaba todo el
atareado pueblo de Adbera, sino que se convenció él mismo que
había sobrados motivos para burlarse del trajinar de los hombres.
También Burton encontraba sobrados motivos para tomar la misma
posición en su tiempo. Pero importa detenerse en algo que podría
llamar la atención, una parte muy importante de Anatomía de la
melancolía está dedicada a la melancolía amorosa. De allí el interés
de transcribir algunos fragmentos de su PARTE III. LA
MELANCOLÍA AMOROSA3:  
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d o c u m e n t o s  /  l a  m e l a n c o l í a  a m o r o s a

2 J. Starobinski, Habla
Demócrito, Prefacio a Anatomía de
la melancolía, traducción de Ana
Sáez Hidalgo, Tomo I, Edición de la
Asociación Española de Neuropsi-
quiatría, Madrid, 2ª Edición, 2003,
p. 14.
3 Ibid., tomo III. La melanco-
lía amorosa incluye cuatro Secciones,
estando la Cuarta Sección dedicada
a la melancolía amorosa. “Su objeto:
Dios; en qué consiste su belleza,
cómo seduce; partes del cuerpo y
personas afectadas… “ 
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P R E FA C I O

Bien creo que no han de faltar quienes desaconsejen alguna parte de este tratado de melancolía amo-
rosa y objeten –al igual que Erasmo en su ”Prefacio” a Sir Tomás Moro sospecha respecto a su obra–
“que es un tema demasiado ligero para un teólogo, demasiado cómico”, que hablar de los síntomas
del amor resulta excesivamente fantasioso y propio sólo de un poeta libertino, de un joven galán sen-
sible y enamoradizo, de un cortesano afeminado o de personas ociosas. Y dirán que es tal la verdad,
pues ocurre que, dada la depravación humana, como observa Caussin, “el solo nombre del amor
odioso resulta detestable para oídos castos”. Y por eso algunos, con afectada seriedad, desaprobarán
el conjunto de esta obra por sus meros títulos, antes de haber leído una sola palabra; y se escudarán
para ello tras Petronio, “y fingirán una gran irritación porque tales discursos obscenos violentan sus
oídos, de modo que puedan así gozar de admiración por su gravedad de filósofos y su porte formal”.
No soportan oír hablar de los juegos del amor ni de discursos amorosos sin mostrar aversión en su
rostro, en sus gestos y en sus ojos, en sus externos ademanes, y, sin embargo, son por su pensamiento
tan malos como los demás, sí no peores.

Se ha ruborizado Lucrecia y ha arrojado mi libro.
Mas delante de Bruto. Bruto, vete, y ella lo leerá.

Pero hagamos saber a estos Catones censores y falsarios que –como el italiano Guazzo cuenta que
“Lord John contestó a la reina”– un hombre de edad avanzada, serio y discreto es el más adecuado
para disertar sobre temas amorosos, pues tiene probablemente más experiencia, ha efectuado más
observaciones, posee más juicio, puede mejor discernir, resolver, discutir, aconsejar, hacer mejores
advertencias y ofrecer preceptos más sólidos, dar mejor información a sus oyentes sobre tales asuntos
y, en razón de su madurez, divertirlos con mayor prontitud. Además, no hay temor que valga en la
acepción que aquí se da del amor, nada hay que deba obviarse: el amor es una especie de melancolía
y una parte necesaria de mi tratado que no puedo omitir: “uno ha de entregarse de lleno al trabajo
que emprende”, como Jacobo Micilo declaraba para justificarse, en su traducción de los Diálogos de
Luciano. Y lo mismo declaro yo: he de cumplir con mi cometido y así lo llevaré a efecto. Haré mía la
breve excusa de Mercero en su edición de Aristeneto: “Si he malgastado mi tiempo en escribir, que
no sean ellos tan ociosos como para leerme”. Pero estoy convencido de que no ha sido un tiempo tan
malgastado.4

R o b e r t  B u r t o n

4 Ibid.. Primera Sección. Miembro I. Subsección I: Prefacio, p. 13.
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“Las fronteras del amor son anchas y largas, y posee un amplio paseo, bordeado de espinos, por cuya
causa –como Escalígero reprocha a Cardano– no es fácil recorrerlas”. Por temor a ser objeto de la
misma censura,  examinaré todas las formas del amor, su naturaleza, comienzos, diferencias, objetos;
qué lo vuelve honesto o deshonesto, virtud o vicio, pasión natural o enfermedad, cuál es su poder y
cuáles sus efectos, y hasta donde alcanza. De todo lo cual, aunque algo se ha dicho ya en la Primera
Partición, en estas Secciones sobre las Perturbaciones (“pues el amor y el odio son las primeras y más
comunes de las pasiones, de las cuales nacen todas las demás y a todas acompañan”, como sostiene
Piccolomini; o, en palabras de Nicolás Caussin, son ellas el primum mobile de todas las demás afeccio-
nes, a las que arrastran consigo) me detendré con mayor prolijidad en todas sus partes y en varias de
sus ramas, para que así pueda mostrarse mejor lo que el amor es, cómo varía según su objeto y cómo
su carencia o –lo que es más frecuente y común– cómo un amor inmoderado y excesivo causan
melancolía.

El amor, universalmente considerado, se define como un deseo, término de significado más amplio.
Y, aunque León Hebreo, el escritor más prolífico sobre este tema, no establece diferencia alguna en su
tercer Diálogo, en el primero los distingue y define el amor a través del deseo. “El amor es un afecto
voluntario y un deseo de gozar de lo que es bueno”. “El deseo aspira, el amor; goza; el fin del uno es
el comienzo del otro: lo que amamos está presente, lo que deseamos está ausente”. Es empeño nece-
sario –dice Plotino– considerar, en lo que al amor se refiere, si se trata de un dios o de un demonio, o
de una pasión del espíritu, si es en parte un dios, en parte un demonio, en parte una pasión”. Este
autor concluye que el amor participa de esos tres elementos, que surge de un deseo de lo que es bello
y armonioso, y lo define como “una acción del espíritu que desea lo que es bueno”. Platón lo llama el
“gran demonio” por su vehemencia y soberanía sobre todas las demás pasiones, y lo define como un
apetito “por el que deseamos la presencia de lo bueno”. Ficino, en su Comentario, añade la palabra
‘hermoso’ a esta definición: “el amor es un deseo de gozar de lo que es bueno y hermoso”. Agustín
amplía esta definición común, y considera que el amor es un deleite del corazón, “por algo que aspi-
ramos a obtener o con lo que gozaríamos poseyéndolo, y así lo codiciamos por deseo y descansamos
con su goce”. Escalígero (Ejercitación 301) censura tales definiciones y prefiere no definir al amor en
virtud del deseo o el apetito, “pues, cuando gozamos las cosas que deseamos, el apetito no permane-
ce”. Según su definición, “el amor es una afección por la que nos unimos a lo que amamos, o por la
que perpetuamos nuestra unión”, en lo que, en parte, concuerda con León Hebreo.

Ahora bien, este amor varía a medida que varía su objeto, que siempre es “bueno, amable, hermoso,
gracioso y placentero”. “Todas las cosas desean  lo que es bueno” según se nos enseña en las Éticas,
o, al menos, lo que les parece bueno. Como bien razona Agustín, “¿qué mal, dime, es el que deseas?

d o c u m e n t o s  /  l a  m e l a n c o l í a  a m o r o s a
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Bien creo que ninguno en ninguna de tus acciones”. Es decir, “creo que no desearás daño ni mal
alguno en ninguna de tus acciones, pensamientos o deseos”; “no quieres ningún mal, ni querrás
tener un mal grano, un mal terreno ni un árbol sin frutos, sino todo ello bueno: desearás un buen sir-
viente, un buen caballo, un buen hijo, un buen amigo, un buen vecino, una buena esposa”. De toda
esta bondad viene la belleza: de la belleza, la gracia y el encanto, que son como rayos que provienen
de las partes excelsas de una cosa v que nos hacen amarla y codiciarla: en efecto, si no fuese placente-
ra y graciosa a nuestros ojos, no la perseguiríamos. “No ama –dice Aristóteles, Moralia, IX, 5–, Más
que el hombre que antes ha gozado del encanto y la belleza”. Según varía este hermoso objeto, así
también lo hace nuestro amor, pues, como sostiene Proclo, “todo lo hermoso es digno de amor”, y lo
que amamos es bello y gracioso a nuestros ojos o, al menos, así lo percibimos y estimamos. “Lo digno
de ser amado es el objeto del amor, cuyo alcance y finalidad es llegar a obtenerlo: por su gracia ama-
mos, y nuestro espíritu codicia su disfrute”. Y es ello lo que no parece especialmente hermoso y
bueno, pues lo bueno, lo hermoso y lo único no pueden separarse. La belleza irradia, dice Platón, y
por tal irradiación y esplendor produce admiración y, cuanto más hermoso es el objeto, con mayor
ansia persigue”. Según la define el propio Platón, “la belleza es un fulgor vivo o un claror radiante,
que resulta del bien en expansión por las ideas, las semillas, las razones, las sombras, que aguijonea
nuestro espíritu y, así, por tal bien, aquéllas se reúnen y hacen uno”. Otros considerarán que la belle-
za consiste en la perfección de la entera composición, “propiciada por la congruencia de simetría,
medida, orden y proporción de las partes, y que el encanto que procede de esta belleza recibe el
nombre de gracia, y que por ello todas las cosas hermosas son graciosas”. Pues la gracia y la belleza
se encuentran tan maravillosamente unidas, “con tanta dulzura y gentileza ganan nuestras almas.
Con tanta vehemencia las incitan, que confunden nuestro juicio y no pueden discernirse. La belleza y
la gracia son como esos rayos y fulgores que salen del sol glorioso y divino”, que son diferentes entre
sí, como diferentes son los objetos de que proceden, hasta emocionar y complacer todos nuestros sen-
tidos, “ya que las distintas especies de belleza se perciben en nuestros ojos, en nuestros oídos, o son
concebidas en el interior de nuestra alma”, como Platón discute extensamente en su diálogo sobre la
belleza, Fedro, y en Hipias, y así, tras refutar numerosos errores sofísticos, concluye que la belleza es
una gracia que hay en todas cosas, deleite de los ojos, los oídos y el alma misma. De esta manera,
como Valles ha deducido de ello, cuanto deleita nuestros oídos, nuestros ojos y nuestra alma tiene
que ser, necesariamente, bello, hermoso y placentero para nosotros. “Y nada puede agradar más a
nuestros oídos, o pacificar nuestros espíritus, que la música”. Casas, pinturas, orquídeas, jardines,
campos hermosos, un hermoso halcón, un hermoso caballo nos son más gratos: todo lo que agrada a
nuestros ojos o nuestros oídos, lo llamamos bello y hermoso. “El placer pertenece a los demás senti-
dos, pero la gracia y la belleza sólo a estos dos”. Cuando los objetos varían y son diferentes, también
de modo diferente impresionan nuestros ojos, nuestros oídos y nuestra propia alma. Es esto lo que
propicia que algunos distingan tantos tipos de amor como objetos existen. Un tipo de belleza nace de
Dios: de ella y del amor divino san Dionisio y otros padres de la Iglesia y teólogos modernos han

R o b e r t  B u r t o n
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escrito volúmenes enteros –De amare Dei, según los llaman–, así como numerosos discursos parenéti-
cos. Otra belleza nace de sus criaturas: hay una belleza del cuerpo, una belleza del alma y una belle-
za que sale de la virtud, a la que Agustín llama “belleza de los mártires, que vemos con los ojos del
espíritu”; una belleza que, como dice Cicerón, si pudiéramos discernirla con los ojos del cuerpo,
“provocaría admirables afectos” y maravillaría nuestra alma. Existe otra belleza que se deriva de las
extremidades, y gracias que proceden de los gestos, de las palabras, de los varios movimientos y pro-
porciones de las criaturas, varones y mujeres (especialmente de las mujeres, que llevaron a los anti-
guos poetas a representar a las tres Gracias en compañía de Venus, y a servirla y sostener su velo):
esta belleza y estas gracias son casi infinitas, y sus nombres varían según sus objetos: el amor al dine-
ro se llama codicia: el amor a la belleza, lujuria: el deseo inmoderado de placeres, concupiscencia: la
amistad, el amor, buena voluntad, etc. Y es ello virtud o vicio, honesto o deshonesto, excesivo o falto,
como se mostrará en este lugar: amor heroico, amor religioso, etc. Todos ellos pueden reducirse a una
división bipartita, a tenor de los órganos fundamentales que se ven afectados, y que son el cerebro y
el hígado: “amor y amistad”, que Escalígero (Ejercitat., 301), Valles y Melanchton asientan en el philein
y el eran de Platón, quizá tomados del discurso de Pausanias en que habla de “dos Venus y dos amo-
res: una Venus es anciana, no tiene madre y desciende de los cielos, y así la llamamos ‘celestial’; la
más joven es la nacida de Júpiter y Dione, y a la que comúnmente llamamos Venus”. Ficino, en su
comentario a este texto, y siguiendo a Platón, llama a estos dos amores “dos demonios” —lo que
para nosotros sería un ángel bueno y uno malo–, que planean siempre sobre nuestras almas. “El uno
nos eleva hasta el cielo, el otro nos hunde hasta el infierno. Uno, el bueno, nos estimula a la contem-
plación de esa belleza divina por la que obramos con justicia y cumplimos con los buenos oficios,
estudiamos filosofía, etc. El otro, el vil, aunque es malo, debe respetarse: en efecto, ambos, de hecho,
son buenos en su propia naturaleza: la procreación es tan necesaria como la busca de la verdad: mas
si a uno lo llamamos malo es porque se abusa de él, aleja nuestras almas de la contemplación del otro
y la dirige hacia objetos viles”.5

d o c u m e n t o s  /  l a  m e l a n c o l í a  a m o r o s a

5 Ibid., Primera Sección. Miembro I. Subsección II: Comienzos del amor. Objeto, definición, división. p. 20 a 22.
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L A  Ú LT I M A  Y  M E J O R  C U R A  D E  L A  M E L A N C O L Í A  A M O R O S A  E S  D E J A R  Q U E
L O S  A M A N T E S  C O L M E N  S U  D E S E O .

El último recurso y remedio más eficaz, al qué solo debemos recurrir en último término, cuando nin-
gún otro medio ha surtido efecto, es permitir a los amantes que estén juntos y disfruten uno del otro.
“El remedio más eficaz es que el amante goce de su amada”, dice Guaineri. El mismo Esculapio no
encuentra mejor remedio para esta enfermedad, “que dejar que los enamorados satisfagan sus
deseos.”

Y que ambos se unan en el lecho,
Y que Eneas despose a la hermosa Lavinia

Tal es el tratamiento específico: sangrarles en la vena “himenea”, pues el amor es una pleuresía y, si
es posible, mejor que sea así. 

Y pueden conseguir sus deseados goces.

Arculano sostiene que se trata de la más rápida y mejor cura. Es éste el último precepto de
Savonarola, y un remedio primordial e infalible, el último, único y más seguro recurso.

Sólo Julia puede apagar las llamas de mi deseo,
No con hielo ni con nieve, sino con fuego semejante.

Cuando ya lo habéis intentado todo, dice Avicena, “no hay cura más rápida ni más segura que unir a
los dos amantes según sus deseos y anhelos, conforme a la costumbre y la ley; de tal modo hemos visto
a este paciente, que había languidecido hasta quedarse en la piel y los huesos, recuperar su salud en un
instante tras satisfacer su deseo: no tenía ya motivos para estar descontento; y, aunque nos pareció
extraño en principio, concluimos que, en tales casos, se ha de obedecer a la Naturaleza”.6

R o b e r t  B u r t o n

6 Ibid. Segunda Sección. Miembro V. Subsección: La última y mejor cura para la melancolía amorosa es per-
mitirles ver su deseo satisfecho. p. 223.
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“Epistemología histórica y forma-

ción de conceptos,”  subtítulo con el

que A. Davidson nos ofrece la clave

de lectura del libro, serie de estu-

dios –conferencias, “que ponen en

práctica esta perspectiva y sus pro-

cedimientos respecto a nuestra

experiencia de la sexualidad”1. ¿Su

objetivo? Permitir a cada lector la

experiencia que Michel Foucault

expresaba como un “desprenderse

de sí” mediante la arqueología de

una otredad histórica. 

El autor toma sus precauciones

epistemológicas y metodológicas,

con las que conforma su original

ángulo de abordaje, explícitamente

elaboradas en los últimos capítulos.

Así por ejemplo “la distinción fou-

caultiana entre la experiencia de la

sexualidad y la experiencia de la

carne” le permite “subrayar la

génesis histórica específica y singu-

lar de nuestra experiencia de la

sexualidad”.2

Fundando su encare en criterios

wittgensteinianos Davidson  sostie-

la aparición 
de la sexualidad*

* Arnold I. Davidson, Ed.
Alpha Decay S.A., Barcelona, 2004.
1 Prefacio del autor a la edi-
ción francesa, p. 10.
2 Capítulo dos.
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ne  que la sexualidad –no así el

sexo– es un objeto wittgensteinia-

no, pues su nombre  emerge junto

con un estilo de razonamiento, el

de la psiquiatría naciente, y carece-

mos de la posibilidad de aprehen-

derlo por fuera de ese contexto. La

perversión y la histeria son los

ejemplos princeps que le permiten

destacar el momento de la apropia-

ción por parte de la medicina de

territorios hasta entonces vecinos,

es decir no medicalizados. La histo-

ria de la psiquiatría  en el siglo XIX

se plantea para Davidson como el

nacimiento de una práctica discur-

siva, nuevo estilo de razonamiento,

emergencia de un conjunto de con-

ceptos ligados por reglas en torno a

un nuevo objeto para ese discurso,

un objeto llamado sexualidad.

Interesado en el campo freu-

diano y en la práctica analítica

Davidson dedica un capítulo al

problema de cómo hacer una histo-

ria del psicoanálisis y lo ejemplifica

en un magistral estudio de los Tres

Ensayos... Para quienes preocupa y

ocupa la crítica histórica de los con-

ceptos con los que se ha tramado la

construcción teórica del psicoanáli-

sis este libro trae aportes no sólo

interesantes. La crítica arqueológica

iniciada por M. Foucault  prosegui-

da por Davidson y algunos más,

como su interlocutor Ian Hacking,

podrá quizá interesar al  diletante

en antiguas curiosidades históricas,

pero subrayemos que sus trabajos,

así como los de los estudios gays y

lesbianos, son de absoluta pertinen-

cia para el presente, es decir para la

posibilidad de situar en forma críti-

ca y en el contexto actual las teoriza-

ciones de la práctica psicoanalítica.

Esto no implica desconocer también

su gran interés para otras prácticas

discursivas del campo psi, en parti-

cular la psiquiatría.

Los capítulos que dedica a las

cuestiones de epistemología me

resultaron particularmente impor-

tantes en una lectura que no dejó de

atraparme en cada giro del proble-

ma. En su análisis sobre los estilos

de razonamiento3 Davidson inte-

rroga a la historia del arte,  a Meyer

Shapiro, a Heinrich Wölfflin, para

“comprender en qué las cualidades

expresivas se corresponden con ele-

mentos formales  y estructurales en

el arte” y aproximar con esos análi-

sis los cambios en el estilo de las

prácticas discvursivas. Si al decir

de Wölfflin “todo cuadro tiene dos

autores, el artista y su siglo” ha de

ser posible establecer aquello que

se imponía a los autores simple-

mente porque respiraban la atmós-

fera de su época y que forma parte

de la trama  con la que inauguraron

las nuevas prácticas discursivas.

Así por ejemplo la palabra “perver-

sión,” señala Davidson, está en dis-

l o  q u e  s e  l e e

3 Capítulo cinco.
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continuidad conceptual radical en

el uso que hace de ella un San

Agustín y un Krafft–Ebing , discon-

tinuidad disimulada por la conti-

nuidad  del término. 

¿Acaso el historiador podría

tener algo en común con el ejercicio

de la jurisprudencia? El diálogo con

la obra de Carlo Ginzburg le permi-

te a Davidson criticar los avances

actuales del positivismo poniendo

en discusión la relación prue-

bas–observación. Las pruebas ponen

en juego códigos sutiles que, por

ejemplo, para descifrar los docu-

mentos de los inquisidores exigen al

lector actual “aprender a captar en

la superficie lisa del texto, la sutil

interacción de amenazas, miedos,

ataques y retractaciones. Hemos de

aprender a desenredar los diversos

hilos que forman el tejido textual de

estos diálogos, dice Ginzburg en

este texto citado por Davidson.”4 

Por distintas vías la relación del

individuo y su contexto pasa a estar

en el corazón de la cuestión a tratar,

cuestión del autor y también del

lector. En este punto Davidson inte-

rroga los trabajos de M. Foucault en

el contexto de los trabajos sobre

epistemología que le precedieron

en Francia, léase G. Bachelard y G.

Canguilhem, y de un historiador

como P. Haddot, para precisar

nociones como las  de “epistemé” y

de “dispositivo”. El libro ¿se cierra?

con un trabajo sobre “Foucault, el

psicoanálisis y el placer”.  

Para lectores inquietos y críticos

el libro proporciona desarrollos

muy interesantes. Su estilo es ágil,

muchas veces ligado a la práctica

del conferencista, y – a pesar de su

volumen– la diversidad de aborda-

jes del mismo problema mantiene

despierto el interés a lo largo de sus

páginas. Al menos fue nuestra

experiencia por lo que no vacila-

mos en recomendarlo vivamente. 

Raquel  Capurro

R a q u e l  C a p u r r o

4 Capítulo seis.
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Más de treinta años después de su

aparición, con El notodo... 1 de Guy

Le Gaufey, un  aire nuevo se respira

en relación a las llamadas fórmulas

“de la sexuación”. Articulando lógi-

ca de la falla sexual e impronta

sexual de la lógica, el texto permite,

como lo indica el título, situar la con-

sistencia específica de la formaliza-

ción producida por Lacan y, desde

allí, acoger las consecuencias clínicas

que eso implica... inexorablemente.

Rigurosa y crítica, la lectura  de

Le Gaufey, va señalando en el texto

lacaniano –y a lo largo de varios

seminarios– afirmaciones y contra-

dicciones, vacilaciones y ausencias,

y  reconstruyendo lo que no sería

excesivo llamar una subversión del

campo lógico aristotélico. Despla-

zamientos e inversiones en el uso de

los cuantificadores, quiebres y

migración de barras de negación

–respecto a los cuales  el autor no se

ahorra el cuestionamiento de su legi-

timidad– van develando su misterio.

El “no hay relación sexual”,

sostenido en un “La mujer no exis-

te”, que no esconde en este texto su

extrema fragilidad,  revela su sus-

trato lógico, volviéndose renovada-

mente inteligible.

Pero eso no es todo. El notodo...

no es sólo la reconstrucción de

algunos de los  momentos claves

del recorrido del maestro. El texto

trae lo suyo.  

Se trata de una cuestión de

decencia, afirma Le Gaufey, dado el

surgimiento del objeto “a”. El

esfuerzo formal que condujo a

Lacan a la producción de las fór-

mulas de la sexuación es el resulta-

do de esta aparición. 

La puesta en juego de este obje-

to, sometido a su destino de no

entrar en relación con el uno,  ubi-

cada  por el autor como necesaria a

partir de la definición lacaniana del

sujeto2,  obliga a Lacan a la mate-

rialización de su escritura. Sin  ese

escrito,  Lacan  “estaba en condiciones

de saber  que quedaría  en una posición

poético–mística que, por cierto, no des-

preciaba, pero donde no le estaba per-

mitido establecerse decentemente” 3. 

Este objeto “a”, “ruina del con-

cepto”, finalmente ubicado y forma-

pensar... contra 
la cosa sexual

1 Guy Le Gaufey, Le pastout
de Lacan, consistance logique, consé-
quences cliniques, Epel, Paris, 2006;
desde ahora: Le pastout…. Versión en
español: El notodo de Lacan, consis-
tencia lógica, consecuencias clínicas,
traducción de Silvio Mattoni, Ediciones
Literales, Córdoba, 2007; desde ahora:
El notodo... 
2 La llamada fórmula canóni-
ca, define el sujeto como “lo que está
representado por un significante ante
otro significante” y es introducida por
Lacan durante el seminario La identifi-
cación (1962–1963).
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lizado  por Lacan,  tiene sus oríge-

nes lejos, tan lejos como el origen

mismo. Yahvé Dios, en su indeci-

sión, lo habría perpetrado. ¿A su

imagen y semejanza, hombre y

mujer los creó? ¿O de una costilla

del hombre, aburrido en su soledad,

a la mujer fabricó?  Misterio del uno

y del dos, de la unidad y de la plu-

ralidad, de la pertenencia de un

individuo a su género, que habría

sido, desde los inicios, divino.

Intentar elucidar los misterios

divinos no fue nunca  tarea inocua

para los mortales. 

En esas épocas, donde poco se

necesitaba para que habiendo ama-

necido en la cátedra se anocheciera

en la hoguera, fue con gran cautela

que teólogos y filósofos  recurrieron

a los baúles de la filosofía antigua.

En el marco de esa búsqueda, el

siglo XII vio desencadenarse lo que

la historiografía  denominó “La

querella de los univesales”. Esta

disputa, que opone a “nominales”

y “reales” y, en el marco de los

nominales, a “vocalistas” y “con-

ceptualistas”, pone en juego  sutile-

zas que “pueden parecer de otra época

si se pierden  de vista los debates actua-

les sobre la diferencia sexual” 4. Con

respecto a la querella de los univer-

sales, Le Gaufey plantea la hipóte-

sis fuerte “de que sigue pesando gra-

vemente en los debates actuales sobre

los sexos” 5.

Partiendo de los supuestos en

juego en los debates medievales,

hasta llegar al “inaccesible al concep-

to”; situando el goce como “ni uno

ni dos” 6 al tiempo que afirmando

que “No hay por lo tanto sólo un goce,

a decir verdad, pero está excluído que

haya dos”7, Guy Le Gaufey nos lleva

de la mano,  haciéndonos posible

captar el alcance y las consecuen-

cias formales de la afirmación–inte-

rrogación lacaniana de que “Todo lo

que no es hombre es mujer [...] pero

¿por qué todo lo que no es mujer sería

hombre?” 8 y acceder así a la difícil

inteligibilidad de la no–relación. 

Aparece entonces hasta qué

punto las fórmulas apuntan no a

marcar una contrariedad, sino a

localizar la escritura de un obstáculo;

un obstáculo a la vocación universal

del universal. En lo que tiene que ver

con los sexos, se trata de obstaculizar

la construcción de una pareja de

opuestos en relación, para poder

situar formalmente la parcialidad

fundamental y sin totalidad posible

del ser sexuado cuando es hablante.

Las consecuencias, el alcance de

estas fórmulas,  detallando el fun-

cionamiento lógico de la incomple-

tud e interpelando la noción clásica

de concepto, crea una situación epis-

temológica nueva. Importa sobrema-

nera apreciarla, dice el autor de El

notodo..., dado que “ello conviene al

saber psicoanalítico, en la medida que

M .  A m e l i a  C a s t a ñ o l a

3 G. Le Gaufey,  Le pastout...,
op. cit. p. 65 ;  El notodo..., op. cit.,
p. 79.
4 Ibid,  p. 30; ibid., p. 33.
5 Ibid., p. 20; ibid., p. 20.
6 Ibid., p. 41; ibid., p. 48.
7 Ibid., p. 44 ; Ibid, p. 52.
8 Seminario ...ou pire, sesión
del 10.05.72.
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presenta, él también, una consistencia

bien particular”9. Particularidad  que

consiste, justamente, en la articula-

ción de una teoría y de una práctica

que,  interpelando la vocación totali-

zante del concepto, abra a una expe-

riencia del particular  no subsumido

en ningún universal,  y revele al ser

hablante en su parcialidad funda-

mental. Desde esta perspectiva, se

hace posible captar la lógica subya-

cente a ciertas formas de transmisión

del psicoanálisis, que en su vocación

de ilustración, encierran  una incues-

tionada sumisión al saber.

Le Gaufey marca cómo la cues-

tión del inaccesible, que toma la

forma de la inexistencia de la rela-

ción, para luego dar paso a la exis-

tencia de la no–relación –ligada al

hallazgo del anudamiento borro-

meo–  fue para Lacan un elemento

central, en torno al cual  tanto la teo-

ría como la práctica analíticas debían

articularse. Señala que, sobre el final

de su enseñanza,  Lacan concentró

todo su esfuerzo en producir la escri-

tura de la no–relación, lo que lo con-

dujo a una apasionada  búsqueda de

la unicidad del nudo.  Si las distintas

presentaciones del  nudo borromeo

fueran reductibles, siempre y cada

una, a un único y mismo nudo, eso

se escribiría.  El 9 de enero de 1979,

ante la imposibilidad de esa escritu-

ra,  califica el intento  de “abuso de

metáfora” poniendo fin a los avata-

res de esta epopeya.  La ambición de

escribir positivamente la ausencia de

relación pierde su soporte y deja a la

no–relación “sin otro recurso que la

enunciación que la habrá producido” 10.

Que esa búsqueda encarnizada

de la unicidad del nudo para pro-

bar la existencia de la no–relación

se haya revelado inalcanzable, no

prueba lo contrario, es decir, no

prueba la no existencia de la

no–relación. Y además, señala el

autor de El notodo... ,  en ese reco-

rrido, el  nudo  abrió a una triplici-

dad inhabitual y sugirió no pocos

escapes cuestionando  evidencias

en el otro saber, el psicoanalítico.

Así, el “no hay relación sexual” va

al encuentro de los otros “no hay”

producidos por Lacan a lo largo de

los años. Cada uno (no hay Otro del

Otro, no hay metalenguaje) a su ma-

nera, viene a subvertir el modo en

que la universal y su particular en-

tran en juego en la lógica tradicional,

y afecta,  con una muesca irreparable,

a ese “todo” que lo encerraría todo.

El  inmenso trabajo y  la seria e

irreverente lectura que se materiali-

zó en El notodo... rejuvenece la

aproximación a las opacas  fórmulas

de la sexuación.  Y el lector  de ese

texto no puede no plantearse la pre-

gunta si no serían quizás, de ese “no

hay”, la más rigurosa expresión.    

M. Amelia Castañola

l o  q u e  s e  l e e

9 G. Le Gaufey, Le pastout...,
op.cit, p.115; El notodo...,op.cit., p.
145.
10 Ibidem. 
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Bajo el título El día que Lacan me

adoptó, Gérard Haddad publicó un

relato de lo que habría sido su aná-

lisis con Lacan1. La contratapa ya

anuncia a los potenciales lectores

que ese relato es “casi una novela”.

Esto no debería llamar al asombro,

ya que algunos leyeron como nove-

las los casos que publicó Freud2.

Pero además de novela, la contrata-

pa advierte de  que se trata también

de una “aventura”, dado que ese

análisis transcurrió con el “contro-

versial” Jacques Lacan. Sería enton-

ces una “novela de aventuras”,

pero no como aquellas de Jules

Verne o de Robert Louis Stevenson.

En un mundo reducido por la glo-

balización, donde ya casi no que-

dan espacios inexplorados, la aven-

tura de Gérard Haddad, vérselas

con la angustia, con la desorienta-

ción en la vida, parece una aventu-

ra mucho más apta para llamar la

atención del público. Con el agrega-

do de que se trata del “testimonio”

de un analista que hace público su

análisis. Para Haddad eso no sería

algo frecuente: sólo Freud lo habría

hecho antes. Aunque se podría

objetar que Freud hubiera publica-

do su “análisis”, como también se

podría encontrar un antecedente

cierto: el análisis de Margaret Little

con Winnicott3. Pero lo que se

puede leer entre el título y la con-

tratapa, es que todo está planteado

como para que sea un best–seller.

Incluso la cuestión de la adopción

aparece ubicada de manera precisa-

mente calculada: es la última frase

del libro.

No faltará el suspicaz al que se

le ocurra que esta “novela de aven-

turas” no es mas que una inmensa

“novela familiar”, donde un pobre

neurótico defraudado por su padre,

“ese /pequeño/ tirano domésti-

co”4, se imagina adoptado por uno

de los príncipes del psicoanálisis5.

Es que la mayor intensidad del

libro se encuentra en la cuestión

paterna. No parece casual que apa-

rezca la fórmula Haddad adoptado

el día que 
Jacques Lacan 

adoptó 
a Gérard Haddad

1         Gérard Haddad, El día que
Lacan me adoptó. Mi análisis con
Lacan, Letra Viva, Colección Testimo-
nio, Buenos Aires, 2006. 
2 Una frase del propio Freud
sirve como epígrafe al libro: “Mis
observaciones de enfermos se leen
como novelas”, Ibíd., p. 9.
3 Hay otros relatos de análisis
con Lacan, como el de François
Weyergans, Le Pitre; el de Pierre Rey,
Una temporada con Lacan; y el de
Jean–Guy Godin, Jacques Lacan, 5 rue
de Lille, pero no estamos inclinados a
un estudio comparativo. 
4 Ibíd., p. 177. En la versión en
francés, Le jour où Lacan m’a adopté,
Grasset, Biblio Essais, Paris, 2005, no
aparece la palabra “pequeño”, agre-
gada por el traductor. Contamos aquí
con la lectura atenta de Françoise Ben
Kemoun, no sólo en problemas de tra-
ducción, sino que el diálogo con ella
fue orientador.  
5 Considerar a Freud como “el
padre del psicoanálisis”, es imagen
recurrente. Pero además, para Haddad,
Lacan estaba llamado a ser “un espíri-
tu renovador /que/ despertara a la
bella durmiente /el psicoanálisis/”.
Sólo a un príncipe le cabe ese derecho.
Ibíd., p. 274. 
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por Lacan, porque en esa defrauda-

ción paterna, otros como Sartre o

Althusser, con quienes en algún

momento él se encontró, también

pudieron haberlo adoptado. La

queja por la incomprensión pater-

na, la lucha con el padre, atraviesa

el libro desde su comienzo6. Na-

cido en Túnez, Haddad transitó en

la infancia una educación judía a la

que aparentemente renunció, para

tomar la bandera del militante

comunista, para luego rehusar tam-

bién a ella, buscando ser admitido

bajo las insignias del psicoanálisis,

y “reencontrarse”, finalmente, con

el judaísmo a través de su propia

paternidad. Porque es con sus hijos

que se precipita la cuestión religio-

sa, cuando su hijo mayor le reclama

la bar mitzva influido por su propio

padre, cuando descubre en la noche

a su segundo hijo rezando de rodi-

llas al Dios cristiano, catequizado

por un compañero de clase. Es en

ese drama, que Haddad retoma su

camino judío, una operación–retor-

no que sólo habría sido posible con

la aprobación de Lacan7. 

Pero hay otro hilo clave en el

libro: la locura. Curiosamente con-

vencido en su adolescencia de que

quería ser psicoanalista, conoce en

Túnez a una joven alemana con la

que establece una relación. Ella

vuelve a su tierra, y poco después,

Haddad emprende un viaje para

reencontrarla en Alemania. Pero el

encuentro es devastador, porque

ella se hallaba internada en un hos-

pital psiquiátrico, por error o falta

de espacio, entre los “locos más

graves”. Se produce entonces un

viraje: ya no estudiará medicina

como quería su padre, ya no será

psicoanalista como creía que quería

ser. Sigue la carrera de ingeniero

agrónomo en Francia, se casa apre-

suradamente a causa de un emba-

razo, trabaja en África logrando

notables resultados en el cultivo del

arroz. Pero sufre de  lo que él llama

“el síndrome de Solal”8 y emprende

un tratamiento gratuito en un hos-

pital. Desconforme con ese trata-

miento, lo deja para encontrarse

“casualmente” con Lacan9. Y fue

precisamente en una sesión con

Lacan donde se le hizo claro que

estaba aterrado por la locura10. Es

en su análisis, que se produce para

su vida otra operación–retorno:

estudiar medicina y psiquiatría, la

“puerta grande” para hacerse psi-

coanalista. 

Es con Lacan que las dos cosas

se producen. Estas dos líneas le dan

al libro una tensión alimentada por

escenas notables. Una de ellas ocu-

rre pocos días antes de los temibles

exámenes de medicina llamados

“las clínicas”. Habiendo discutido

con su mujer a la noche, en su

sesión a la mañana siguiente,

l o  q u e  s e  l e e

6 No le ahorraremos el trabajo
al lector, pero al menos es necesario
dar una muestra: “Me quejaba una
vez más de mi padre, de su eterna
incomprensión, de su despreocupa-
ción frente a mis dificultades, que
podían ser de cualquier tipo …” Ibíd.,
p. 82.
7 Ibíd., p. 177 y siguientes. 
8 “el síndrome de Solal, esos
celos espantosos organizados alrededor
de la persona amada, celos que otor-
gan a quienes lo experimentan un irre-
sistible deseo de muerte, un mal funes-
to que termina por deglutir a los dos
amantes.” Ibíd., p. 33. Este “síndro-
me”, Haddad lo extrae de la novela
Bella del Señor de Albert Cohen. 
9 Haddad buscaba la clínica
del Dr. Lacan, y de esa forma, casi
impersonal, fue que se topó con el
consultorio de Rue Lille, número 5. De
todos modos no puede considerárselo
tan ingenuo, ya que había leído antes
Cahiers pour l’analyse. El “casualmen-
te”, bajo distintas modalidades, es un
ingrediente básico para esta novela.
10 Ibíd., p. 83.
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hablando del insomnio que había

padecido, Haddad dijo: “Pasé una

noche de aquellas”, y Lacan, “como

arrancado de una somnolencia”,

dice: “–¿Qué? ¿Cómo? ¿Tiene leu-

cemia?” Hay en este diálogo un

malentendido que no fue indicado

en la traducción, producto de la

homofonía en francés presente en

el diálogo: “–J’ai passé une de ces

nuits!” y “–Quoi? Comment? Vous

avez la leucemie.”11 Haddad tiene

la convicción absoluta tener la leu-

cemia como tema para el examen,

y se dedica febrilmente a estudiar

hematología. Pero llegado al exa-

men, cree que lo han seleccionado

para el servicio de reanimación,

hasta que alguien le hace ver su

equívoco: tenía que rendir su exa-

men en hematología. Y la enferma

que le presentan, él sabe inmedia-

tamente que tiene leucemia y pasa

el trance con buenas calificacio-

nes. Para Haddad se trató de

magia, y se lo dice a Lacan, pero le

escucha decir que se trató de

“lógica pura”. Esa “lógica pura”

podría tener que ver con la sangre

de su herencia, su judaísmo rele-

gado, pero para Haddad se trató

de magia, y continúa su camino.

Ya no es sólo el análisis con Lacan,

sino también los seminarios de

Lacan. Allí relata otra escena for-

midable: 

Al mediodía, un encargado
abrió la puerta. Se produjo
entonces un increíble revuelo,
que asemejaba a una jugada de
rugby y a una pelea callejera.
Incluso se intercambiaron algu-
nos golpes. Seguí el movimien-
to, aplastado, empujando, cre-
yendo participar de un rito psi-
coanalítico concerniente a la
afirmación del deseo.

12

Haddad logró presenciar el semi-

nario desde un buen lugar, pero a

costa de una nunca diagnosticada

fractura de tobillo, y resistiendo a

las amenazas de alguien que quería

romperle la cara por haber ocupa-

do un lugar que estaba “reserva-

do”. Asistir por primera vez a una

sesión de seminario, implicó parti-

cipar de una situación que bien

podría pasar por un estudio etnoló-

gico, si no fuera por la sorda insis-

tencia de la religión: “Dejé el anfite-

atro cojeando, ya que el dolor en el

tobillo no cesaba. Así como mi

antepasado Jacob, llevaba conmigo

esta cojera como huella de mi com-

bate.”13 Es así que Haddad se acer-

ca a los alrededores de Lacan, a la

presencia de Miller, al ejercicio de

poder asimilado a la lógica de la

mafia. Pero la “lógica pura” de la

sangre continúa produciendo efec-

tos, incluso al toparse con los círcu-

los de poder de la Escuela Freudiana

de París. Cuando Charles Melman,

analista de su esposa, se opone a

que ella se convierta al judaísmo,

J o s é  A s s a n d r i

11 Ibíd., p. 213 a 215. En
ambos casos, el énfasis que marca la
homofonía es de Haddad. En Le jour…
página 324.
12 Ibíd., p. 103.
13 Ibíd., p. 104.



1 6 4

n

á

c

a  

t

e

Haddad le anuncia a su esposa: “Es

inadmisible que continúes tu análi-

sis con Melman. El no cumplió con

su función.”14 No hay detención

posible.

E L R E T R A S O

Mucho del vértigo que trasmite el

libro se relaciona con la sensación

de retraso que fabrica Haddad. Si el

temor a la locura lo alejó del psicoa-

nálisis, si el conflicto con su padre lo

apartó del judaísmo, a los veinti-

nueve años, luego de tener una pro-

fesión, esposa e hijos, el “casual”

encuentro con Lacan le abre la vía

para retomar aquello que habría

sido su deseo, su identidad, su san-

gre, todo aquello que en su huída,

se le había extraviado. Esa vorágine

de retraso atrapa al lector. Y es por

el retraso que Haddad no se detie-

ne. Deja de lado su trabajo para

asistir a sus sesiones, o para darse

tiempo para estudiar medicina.

Tampoco se detiene frente a los gas-

tos que le implicaban sus nuevas

decisiones. Vende su casa para

comprar otra de menor valor, y

hacerse de ese modo un pequeño

fondo que le permita continuar.

Más tarde vende su nuevo aparta-

mento para recomponer sus recur-

sos, y terminar alquilando ese sitio

que había sido suyo. Todo eso

podría ser resumido en una consig-

na que el propio Haddad escribe en

su libro, y que asustará a cualquier

bienpensante: 

Lo mejor que puede acontecer a
un ser humano son los destro-
zos de su existencia.15

La transferencia de Haddad con

Lacan seguramente generará

espanto en algunos. Pero, ¿cómo

podría cuestionarse la transferencia

de alguien? ¿Qué podría decirse?

Es más probable, como contraparti-

da, que puedan refutarse los idea-

les estoicos en los que se apoyarían

las críticas a esa “alocada” transfe-

rencia. Lacan no hace nada para

calmar a su analizante. No hay con-

tinentación, no hay buenos tratos,

sólo sesiones mínimas y frenéticas.

Y cuando el malestar se le presenta

a Haddad del modo más dramáti-

co, para colmo, Lacan, simplemen-

te lo confirma:

Al final de una sesión particu-
larmente breve, experimento
una angustia infinita. Me dis-
pongo a ponerme el sobretodo,
cuando de repente la idea de
irme de esa manera me parece
insoportable, imposible. Decido,
por un impulso incontrolable,
en vez de salir a la calle, volver
a la sala de espera, mantenién-
dome parado, con una actitud
amenazadora. Lacan ya había
hecho pasar al paciente siguien-
te. Algunos minutos más tarde,
se asoma a través de la otra

l o  q u e  s e  l e e

14 Ibíd., p. 180.
15 Ibíd., p. 34. Esta consigna se
repite con variantes en la página 46.
Claro que el término “existencia”
podría dar lugar a sesudos debates.
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puerta, siguiendo la ronda loca
de sus consultas. Se percata de
mi presencia.
–¿Qué quiere? –me pregunta,
un tanto inquieto.
–¡Hablar con usted!
–Venga. ¿Qué pasa? –preguntó
cuando ya estábamos en su con-
sultorio, parados cerca de la
puerta. Parecía irritado, fuera
de sí. Entonces, yo largo estas
palabras sin pensar:
–¡Me siento jodido? –le digo.
–Usted no se siente jodido,
usted está jodido.
Y agregó en seguida:
–Lo veo mañana.16

Para Haddad, esa afirmación lo ubi-

caba del lado de la castración que

afecta a cada ser humano. E incluso,

tiempo después, llega a postular que

una intervención de ese tipo hubiera

“salvado” a Marilyn Monroe. En

lugar de intentar levantarle la moral,

cosa que muchos “psicoanalistas”

habrían buscado diciéndole: “¡Usted

es tan hermosa!”, “¡Usted es tan rica,

tan inteligente!”… deberían haberle

dicho: “¡Sí, en efecto, usted está jodi-

da!”17 Empedrar el camino con bue-

nas intenciones conduce al infierno,

podría afirmar religiosamente

Haddad. Y podría agregar, que es

cometer una grosería desconocer

que no sólo estamos hechos de la

materia de los sueños, sino también

de miserias y harapos. Pero, ¿qué

concepción del psicoanálisis se fabri-

ca mediante la aplicación de fórmu-

las que funcionan como verdades

reveladas?

E L R E T O R N O

La forma en que se produce el retor-

no de Haddad al judaísmo tiene sus

particularidades, como no podría ser

de otro modo. Un lapsus de la edi-

ción argentina plantea una línea de

tensión. Las páginas del capítulo Mi

conversión aparecen encabezadas ba-

jo el título Mi conversación. Lacan,

analista de Haddad, en algún mo-

mento definió al análisis como lo que

se dice en un análisis. Es decir, es una

práctica de conversación, de charlo-

teo, que provoca efectos en la medida

que alguien se deja llevar por el decir.

¿Por qué una consecuencia de su

conversación con Lacan habría sido

la conversión? ¿O acaso el relato de la

conversión es pura conversación? El

primer encuentro de Haddad con

Lacan aparece marcado por una ful-

gurante visión: 

–Instantáneamente, al acercar-
me a su consultorio, una visión
insólita se presentó a mi mente.
Estoy de pie con un respeto
inmenso, todo mi ser reducido
a una mirada, frente al velo 
del Santuario del Templo de
Jerusalén, ha–parokhet, y sin que
se exprese, está el deseo de con-
templar más allá del velo, el
contenido del Arca.18

Según Haddad: 

Lacan se pone pálido, y su cuer-
po se pone más rígido en su
asiento. Me confunde esta acti-

J o s é  A s s a n d r i

16 Ibíd., p. 121. Esta historia
aparece bajo el título de
“Conversación de café entre dos anali-
zantes” en las ocurrencias con Jacques
Lacan que publicó Jean Allouch. Para
Haddad, este relato fue deformado por
ese “folleto malintencionado”. Lo
curioso es que el comentario a pie de
página de Allouch simplemente dice:
“Transformación del afecto por una
intervención simbólica.” Véase 213
ocurrencias con Jacques Lacan, Jean
Allouch, Sitesa, México, 1992, página
38. Las diferencias entre uno y otro
relato parecen concernir fundamental-
mente al escenario, con lo que se hace
evidente que Haddad, antes de publi-
car la ocurrencia en su libro, ya la había
contado. A nuestro modo de ver, la
diferencia esencial es que la colección
de “ocurrencias con Jacques Lacan”,
no fuerza a generar una imagen de
Lacan, sino mas bien, a disolverla.
17 Ibíd., p. 122.
18 Op. cit., p. 64 y 65.
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tud, y quiero disculparme:
–No tenía ninguna intención de
decirle esto al venir a verlo. La
idea se me impuso sin que me
diera cuenta.
–Lo sé, y así como lo puede
verificar, me ha conmovido.
Y luego agrega:
–Extrañamente empezará el
análisis por el punto donde, en
el mejor de los casos, puede lle-
gar a su fin.19

¿Se tratará simplemente de una

visión de un analizante años des-

pués de aquella visión? ¿Lacan

habría cometido un error al marcar

el inicio de un análisis por un fin

supuesto? Para Haddad se produce

la revelación de la importancia del

judaísmo en su vida, de tal modo

que la conversación analítica levan-

tará el velo. Pero la conversión no

se trató de “un fenómeno puramen-

te intelectual”20. Luego de escribir

su tesis de psiquiatría sobre las

fuentes talmúdicas del psicoanálisis,

Haddad sigue concurriendo todos

los domingos a la sinagoga de la

calle Montevideo, para seguir su

curso sobre el Talmud. Su esposa A.,

Antonietta, debió convertirse al

judaísmo para poder realizar la bar

mitzva de sus hijos. Pero esta con-

versión estuvo precedida por otra,

considerada luego inválida, al casar-

se con Haddad. Si A., Antonietta,

que era comunista y provenía de

una familia italiana y católica,

debió convertirse dos veces al juda-

ísmo, puede plantearse la duda

sobre que tan olvidado y reprimido

estaba el judaísmo en Haddad, y

hasta dónde el vértigo del retraso

conversivo podría ser un artificio

literario. Pero los cambios se pro-

fundizan. Deja de ser la cocina

europea la que se sirve en la mesa.

Desde que comen ostras por última

vez, una serie de comidas pasan a

estar prohibidas, hasta seguir el

más estricto régimen casher21. La

conversión atraviesa a Haddad y

su familia, aunque con efectos más

“discretos” que los que provocó en

Santa Teresa de Ávila. Que Haddad

recurra a Santa Teresa de Ávila, hija

de marranos, tiene como función

darle aún más peso al fenómeno de

la conversión, transformarla en una

pieza explicativa, incluso, para la

invención del psicoanálisis. El cam-

bio que se produjo en Freud respec-

to al arte cuando conoció Italia, es

llamado “conversión estética”. Y es

a través de esa “conversión estéti-

ca”, de un cambio de relación al

otro, y al reencuentro con el “signi-

ficante parental”, que Freud habría

dado el paso a eso que se llama psi-

coanálisis22. En el cruce entre la

“conversión estética” y la “conver-

sión gastronómica”, Haddad elabo-

ra la hipótesis de que los pueblos se

relacionan con la figura del padre a

través del libro, que comen el libro

para identificarse con el padre. El

l o  q u e  s e  l e e

19 Ibíd. Para Haddad, se trató
del “fantasma fundamental”, aconte-
cimiento que se produce al final del
análisis.
20 Ibíd., p. 191.
21 Sic. Ibíd., p. 191. “Conver-
tido hacía mucho tiempo a la cocina
europea o exótica, china o hindú se
despertaba en mí la nostalgia de la
comida judía…” 
22 Esta sería la tesis del libro de
Antonietta y Gérard Haddad, Freud en
Italie, psychanalyse du voyage, Ed.
Albin Michel, París, 1994, según “La
conversion esthétique”, conferencia
en Fontevraud, 21 de junio de 2003,
publicada en la entrada Gérard
Haddad de Wikipedia. 
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padre resulta representado por el

Libro: Torá para los judíos,

Evangelios para los cristianos, Corán

para los musulmanes23. Con el nom-

bre del padre como único operador

del psicoanálisis24, ya no hay sólo

una cercanía del psicoanálisis con la

Midrash, sino también consonancia

entre Torá y teoría. Todas estas elabo-

raciones de Haddad se vincularían

con lo que habría sido el “hueso

duro” de su relación con Lacan:

Es precisamente esta cuestión
del padre, de su desaparición
anhelada e insoportable, que
constituía el hueso duro de mi
relación con Lacan, de mi trans-
ferencia casi delirante. Si quise
tanto a Lacan, es porque en el
centro de su teoría y de su prác-
tica clínica se encontraba este
enigma de la paternidad y de la
filiación, mi cruz personal,
pasión y resurrección incluidas.
Mi dramática relación con mi
padre, de quien me separaban
años luz de radical incompren-
sión, a pesar de que sentía un
gran amor hacia él, fue el hilo
conductor de mi análisis.25

Ese lazo entre la paternidad y la

transferencia a Lacan puede aso-

ciarse inmediatamente con el

supuesto olvido de la religión. Sin

quedarnos en esa obviedad psico-

lógica, simplemente señalemos la

presencia de los términos “cruz”,

“pasión”, “resurrección”, de claro

signo cristiano. 

E L P R O B L E M A D E L A V E R D A D

Es necesario situar la interrogante

mayor: ¿cómo es posible que un

análisis conduzca a la religión? ¿Por

qué esas operaciones de “lógica

pura” lo condujeron a la constata-

ción de que “el asunto principal de

mi análisis, su revelación más

importante, fue precisamente el des-

cubrimiento del hecho religioso en

el inconsciente.”26? En ciertos

momentos ser judío funciona como

la “verdad profunda” de Haddad27,

pero el relato también muestra cues-

tiones que tienen que ver con la

magia, con “sueños premonito-

rios”28, con “fenómenos parapsico-

lógicos”29. Religión, magia, psicoa-

nálisis, falta simplemente la ciencia

para plantear el problema de la ver-

dad de acuerdo a la vía que estable-

ció Lacan en su artículo “La ciencia

y la verdad”30. Leer con este texto

de Lacan podría ser una forma de

desentrañar los juegos de verdad,

de hacer una agrimensura de ese

campo de verdad en el relato de

Haddad. Eso permitiría reconocer

que las líneas que separan y dife-

rencian el psicoanálisis de la magia,

de la religión, de la ciencia, también

las unen, en tanto lo que importa es

la relación sujeto–verdad. Al poner-

se en juego en un psicoanálisis la

relación sujeto–verdad, el estatuto

de la verdad aparece cuestionado

J o s é  A s s a n d r i

23 Esta sería la hipótesis del
libro de Haddad Comer el libro, 
según la entrevista de Nathalie de
Senneville–Leenhardt, Le  psychanalyste
n’est pas un théologien, mais…, en
Wikipedia. 
24 Ibíd., p. 141.
25 Op. cit., p. 126. Françoise
Ben Kemoun fue quien me indicó la
importancia de este fragmento.
26 Op. cit., p. 231.
27 Ibíd., p. 166, sería uno de los
tantos ejemplos que pueden encon-
trarse en el relato. Como también la
idea de colocar la referencia judía en el
centro del análisis, conforme la p.272.
28 Ibíd., p. 221.
29 Ibíd., p. 175.
30 J. Lacan, “La ciencia y la ver-
dad” en Escritos 2, Siglo XXI, México,
1995. De hecho para el psicoanálisis
siempre está presente la ciencia como
el marco que permitió que adviniera.
La cuestión de la verdad no es ajena a
una serie de malentendidos que no
podemos tratar aquí. Sin embargo,
cierto libro de Jean Allouch puede
orientar de forma productiva al lector.
Véase El sexo de la verdad, Cuadernos
de Litoral, Córdoba, 1999. 
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en todas sus variantes. Pero ¿qué

hizo que prevaleciera en Haddad la

verdad de la religión? Esa verdad

cuya vía de acceso es la hermenéu-

tica, es decir, una verdad ya ahí,

que debe ser revelada. Y que entre

sus efectos conversivos, llega a

incluir el ascetismo:

Para corroer la punta de esta
agresividad, y desviar su trayec-
toria para convertirla en una vía
fecunda, no había otra salida
que exagerarla, y llevar el goce,
que ella propicia, hasta el asco,
como lo aconsejaba ya en el siglo
XII el gran Maimónides.31

¿Acaso los católicos serían los úni-

cos inanalizables32? ¿Habría una

diferencia tan radical entre el juda-

ísmo y el catolicismo en lo que con-

cierne al problema de la verdad? Si

ambas preguntas son del mismo

costal, es cuestión de volver a

Lacan, analista de Haddad. Dar un

ejemplo en este caso tiene su peso.

Lacan ríe burlonamente en una

sesión y Haddad se siente herido.

Protesta en la sesión siguiente y

Lacan le responde que el humor es

una de las manifestaciones del

inconsciente,  haciendo referencia

al libro de Freud El chiste y su rela-

ción con el inconsciente. Apenas

Haddad sale de la sesión se compra

el libro, y descubre que “era una

maravillosa antología de humor

judío”33. Algunos podrán conside-

rar que el sesgo por el que Haddad

escucha es distinto a las intenciones

de Lacan. Pero tal vez sea más per-

tinente considerar que se trata de

un caso donde se recibe del otro, el

propio mensaje invertido. ¿De qué

lado estaría la verdad? La cuestión

de la verdad en juego en un análisis

no puede revelarse con lo que

Haddad dice haber escuchado de

Clavreul:  

–¡A Lacan se le hace decir lo que
uno quiere!34

¿Sería más ajustado que Haddad

hubiera dicho lo que Lacan quería?

En todo caso el problema de la ver-

dad, en un análisis, está constituida

por otras complejidades que no pue-

den reducirse a querer o no querer.

D E V E N I R A N A L I S T A

Aunque Haddad anuncia en sus

primeras páginas que siguió la vía

de la confesión iniciada por J.–J.

Rousseau, corresponde leer su

texto teniendo en cuenta que Lacan

propuso el dispositivo del pase

para dar cuenta del pasaje de anali-

zante a analista. Las críticas que

Lacan hizo en el año 1956 a los lla-

mados análisis didácticos, la expul-

sión en 1963 de la IPA, dan el telón

de fondo a la propuesta del dispo-

sitivo del pase en 1967. Haddad se

postuló para ese pasaje. Primero

porque supuso que el pase le “per-

l o  q u e  s e  l e e

31 Este fragmento, seguramen-
te descontextuado, lo tomamos como
ejemplar. Op. cit., p. 124.
32 Lacan, en su seminario del
16 de marzo de 1976, afirmó: “¡un
católico es inanalizable!”. Esta cues-
tión merecería mayores desarrollos
que no podemos realizar aquí. 
33 Ibíd., p. 83.
34 Ibíd., p. 247.
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mitiría” la práctica de analista;

luego esperó que el pase fuera una

“legitimación”; y más tarde, consi-

deró que se trataba de una forma

de apoyar a Lacan en tiempos de

desfallecimiento. Hasta que el pro-

pio Lacan tuvo que poner fin al

asunto35. En el pase, el analizante

que considera que llegó al fin de su

recorrido, habla de su análisis con

otros analizantes cercanos a ese

punto, que luego trasmitirán lo que

allí recibieron a un jurado, el que en

definitiva sanciona o no, el fin del

análisis. El relato de Haddad, al

hacer público su análisis, ¿puede

considerarse como una variante de

un pasaje por el pase? ¿Cuáles

podrían llegar a ser las diferencias

entre un testimonio en un dispositi-

vo y un libro, o una charla en una

mesa de café? ¿Qué es lo que da el

estatuto de testimonio a eso que

alguien recibe? 

Haddad escribe que con el dis-

positivo del pase, “Lacan había

abierto la puerta de acceso a la profe-

sión de analista.”36 Si Haddad esco-

gió la vía de la medicina para llegar

al oficio de analista, al plegar el psi-

coanálisis a la medicina, lo hacía a

contrapelo de la búsqueda de

Lacan. Porque si Lacan planteó la

necesidad de explorar ese pasaje de

analizante a analista, fue justamen-

te para apartarlo de cualquier pro-

fesión. La forma en que Haddad

llega a señalar al pase, “embudo

que lleva al analizante a abandonar

su queja para ocupar su lugar de

analista”37 está marcada totalmente

por la relación al padre, que aquí

correspondería nombrar imagina-

rio. Incluso fue la perspectiva de la

muerte de Lacan la que generó el

apuro por pasar por el pase. Tras el

fracaso del pase, el relato de

Haddad, ¿colocaría a los lectores

del libro en el incómodo lugar de

pasadores y jurados al mismo tiem-

po?38 El final del libro, el sueño

final, al menos da una solución que

libera al lector de ese brete:

Lacan –era la primera vez que
soñaba con él desde su muerte–
estaba sentado en el borde de la
cama grande que se transfor-
maba en un sillón de varias pla-
zas, un mueble impresionante
que estaba en el dormitorio de
mi casa, muy alto, estilo Luis
XV, y que usábamos mi mujer y
yo como cama matrimonial.
Lacan parecía muy envejecido,
y sus pies no llegaban a tocar el
suelo. Gruesas lágrimas moja-
ban sus mejillas. Le preguntaba
por la causa de su dolor.
–Es porque no arreglé todos sus
problemas –me contestó.
Traté de tranquilizarlo, de rea-
firmarle mi afecto y gratitud.
–Pero arregló unos cuantos.
Entonces Lacan pronunció esta
última frase perturbadora.
–Usted es mi hijo adoptivo.39

Seguramente no hay muchas dife-

rencias entre arar en el desierto e

interpretar un sueño fuera del dis-

J o s é  A s s a n d r i

35 “esta historia de Clavreul
dela por concluida.” Clavreul era quien
dirigía la cuestión del pase en la E. F. P.
Ibíd., p. 248.
36 Ibíd., p. 138. El énfasis es
nuestro. En Le jour…, el término es
métier y no profession. 
37 Idem.
38 Desde el inicio del libro está
planteado ese vínculo: “Un día intenté,
fuertemente alentado por Lacan, dar
testimonio frente a mis pares de la
experiencia que acababa de atravesar,
que él llamaba el pase. No fui com-
prendido. Veinte años más tarde, hago
al lector depositario de esta confe-
sión.” p. 14.
39 Ibíd., p. 284. El énfasis es de
Haddad. 
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positivo analítico. Pero no es posi-

ble dejar de notar que se trata de un

Lacan desfalleciente, que luego de

fallecido, retorna en sueños, para

asegurarle a su analizante que resta

una salida para todos los problemas:

la adopción. Ese Lacan, envejecido,

es un niño al que no le llegan los

pies al suelo, sentado en la “cama

grande” de Haddad y su mujer, llo-

rando, que en vez de consolar nece-

sita ser consolado. Haddad lo adop-

ta como padre. Si la religión lo pro-

veyó de una verdad revelada, la

adopción lo instituye en una filia-

ción construida, suplementaria al

retorno religioso. Ambas serían for-

mas de trato del desamparo que

cada uno transita en su existencia. Y

si bien la adopción no sería una mala

figura para señalar que es el anali-

zante el que hace analista al analista,

lo curioso es que bajo el modo de la

figura de la adopción, aunque sea en

sueños, insiste la familiarización.

Aún cuando Haddad critica el

modo de transmisión que colocó al

yerno de Lacan como heredero, aún

cuando critica la lógica de la mafia

con sus trazos familiares, aún cuan-

do objeta las imitaciones que dan

un aire de familia, al final del rela-

to, recurre a una imaginaria fami-

liarización como salida.

B I O G R A F Í A Y T É C N I C A

Pero, ¿qué puede enseñarnos

Haddad con su extraordinario rea-

lity–show? Conviene considerar

aquí un ingrediente clave del libro

de Haddad. El relato puede parecer

una forma de espiar el consultorio

de Lacan, de saber de su práctica. Y

no sólo por lo que dice Haddad

sobre su análisis, sino porque el

propio Haddad se considera un

“testigo invisible de su trabajo clí-

nico”40, dado que muchas veces

Lacan dejaba la puerta de su con-

sultorio abierta. Él escuchó qué

decía Lacan con otros pacientes.

Seguramente para este asunto de la

puerta abierta cada lector se sentirá

dueño de encontrar una respues-

ta41. Lo dejamos con su respuesta,

aunque tal vez pueda seguirnos en

lo que trataremos de avanzar,

pasando por algunos de los trazos

en los que Haddad dice sobre su

análisis:

Lacan supo desencadenar, y
luego acompañar, este mar de
fondo, sin oponerse nunca
pero conservando el marco
preciso de la cura. ¿Cuántos
analistas se hubieran atemori-
zado frente a semejante meta-
morfosis, y el riesgo de fracaso
que implicaba?42. 

Esas sesiones que duraban unos
minutos, incluso a veces segun-
dos, se transformaban a veces
en relámpagos que conmocio-

l o  q u e  s e  l e e

40 Ibíd., p. 229 y 230.
41 Esta puerta abierta debe
considerarse en relación con la supues-
ta norma técnica de que las puertas
deben permanecer cerradas. Norma
que, por otra parte, se correlaciona
con la suposición de una vida privada.
Dejar una puerta abierta puede tener
entonces la dimensión de un acto que
hace objeción a ciertas costumbres.
42 Ibíd., p.204.
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naban la mediocre tranquilidad
de mis pensamientos. En esos
breves instantes, me esforzaba
para confesar mi miseria coti-
diana, mi relación conyugal,
insoportable como consecuen-
cia de un apego excesivo, mi
conflicto incurable con mi
padre, mis momentos de depre-
sión, mi propia dificultad para
ser padre.43

Como contrapartida a estos elogios,

Haddad intentó varias veces aban-

donar a Lacan. En una de esas opor-

tunidades, recibió una respuesta

que él calificó de inesperada:

Propuse a Conté que me tomara
como paciente. Estaba harto de
las sesiones que duraban algu-
nos segundos, y me hubiera
gustado tener a mi disposición
aunque fuera media hora de
sesión. Conté tuvo entonces
estas palabras que me conmo-
vieron por su sinceridad:
–No, vaya a verlo. Las cosas
ocurrieron con él. No se puede
cambiar de analista, sobre todo
cuando las cosas llegaron a este
punto.44

La afirmación “las cosas ocurrie-

ron con él” marca esa particulari-

dad transferencial que no tiene

recambio, que rehúsa la existencia

de un tipo de técnica lo suficiente-

mente establecida como para que

pueda ser aplicada por cualquier

otro, que se pueda sustituir a

Lacan por un Conté. Vale decir,

que cada analista no tendría más

técnica que la que exige la particu-

laridad de cada experiencia. Es

bastante tiempo después de ese

malestar con Lacan, que Haddad

llega a hablar de su análisis como

un “homenaje al psicoanalista que

fue Jacques Lacan, hombre admi-

rable que una biografía malinten-

cionada trató recientemente de

pobre perro”. Interesa aquí señalar

que Haddad no separa la biografía

de la llamada “técnica”: “sus elec-

ciones en la técnica psicoanalítica

/que/ parecen a veces insosteni-

bles y a algunos le resultaron

escandalosas”45. La particularidad

de Haddad–analizante se hace

presente en su versión de la bio-

grafía de su analista, construida a

medida de la transferencia en

juego. 

En el relato de Haddad impor-

ta señalar ciertos rasgos, como la

convicción de que varios de los

virajes teóricos o políticos de

Lacan tuvieron que ver con lo

sucedía en su análisis46; o la bús-

queda de indicios de que Lacan

estuviera interesado en el judaís-

mo, (fundamentalmente en la

Midrash judía como método cerca-

no al psicoanálisis); hasta la inda-

gación de si Lacan leía o no

hebreo47; para finalmente conmo-

vido, sorprenderse a sí mismo

murmurando las primeras pala-

bras del kaddish, cuando días des-

pués de enterrado Lacan, al con-

J o s é  A s s a n d r i

43 Ibíd., p. 207.
44 Ibíd., p. 223.
45 Ibíd., p. 14. Y a pie de pági-
na, Haddad se ocupa de señalar que
cuando Lacan estaba vivo, Roudinesco
tenía hacia él una actitud de “particu-
lar obsecuencia”. 
46 Y a la inversa, Haddad toma-
ba de lo que suponía de la vida de
Lacan para operar. Al recibir la noticia
de la muerte de Lacan, recuerda “la
manera con que Lacan me recibió el
día que perdió a su hija mayor, atrope-
llada por un coche. Ese día estuvo apa-
rentemente relajado, casi sonriente,
mientras que un instante antes, según
me lo confió Gloria, se había entrega-
do al dolor. Traté de imitar ese espíritu
estoico.” ¿Lacan estoico? Con un
“Lacan estoico” Haddad recibió a sus
pacientes el día de la muerte de Lacan.
47 Así como también tener la
certeza que Lacan había leído a Aimé
Pallière, cristiano convertido al judaís-
mo, y a su maestro el rabino Elie
Benamozegh. Ibíd., p. 234 a 236
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templar su tumba, ve una ofrenda

escrita en hebreo. Pero, ¿es que

Lacan sabía hebreo? Tal vez lo que

más importa es que el Lacan de

Haddad sí lo sabía, así como para

otros puede haber habido un

Lacan católico, o un Lacan ateo.

Entonces, ¿Lacan manipulador?

Esto sería simplificar demasiado

las cosas. Tal vez pueda situarse

más precisamente la posición de

Lacan considerando el vértigo de

las sesiones marcadas por la pola-

ridad retraso–apuro. Entonces

podría hacerse claro que la posi-

ción de Lacan era de forzamiento,

pero un forzamiento cuyo fin sería

poner a prueba la religiosidad de

Haddad. Eso daría otro tono a las

expresiones de Conté que sorpren-

dieron a Haddad: “cuando las

cosas llegaron a este punto”. 

¿Cuál es el punto al que llegó el

análisis de Haddad si su salida

quedó tan gravada por la religión?

Si un análisis se sostiene en una

demanda que hace alguien para

hablar con alguien, no está garan-

tizado un final tipo, ni religioso ni

ateo. Pero un final queda marcado

de manera particular, cuando el

analista, en este caso Lacan,

muere. Y aquí conjeturamos que

Lacan murió antes del fin de análi-

sis de Haddad. Porque cada ana-

lista no tiene más biografía que

aquella que cada analizante cons-

truye en el devenir de un análisis.

Esa biografía transferencial está

destinada a alimentar las conver-

saciones de café, pero en todo

caso, debería hacer lugar a la igno-

rancia absoluta al final de un aná-

lisis. Y a esto resiste totalmente el

relato de Haddad. 

José Assandri

l o  q u e  s e  l e e
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El extraordinario esfuerzo de revi-

sión de la propia historia cultural

que se produjo en Europa a lo largo

de los siglos XIX y XX condujo

–entre otras muchas cosas– al inten-

to de fijación de lo que podríamos

llamar el paradigma amoroso, es decir:

una tradición, una sucesión de figu-

ras que a lo largo de la historia de

Occidente encarnan en toda su pure-

za la idea del amor exclusivista y

trascendentalista, funcionando así

como un ejemplo, como un espejo en

el que debieran de aspirar a reflejar-

se las almas nobles.

El amor y Occidente de Denis de Rougemont, de
1938,  La naturaleza del amor de Irving Singer, de
1966, y El amor puro de Platón a Lacan de Jacques
Le Brun, de 2002, testimonian el esfuerzo por
establecer ese paradigma, señalando todos ellos,
por supuesto, a El banquete de Platón como la ins-
tancia fundadora del paradigma.

De Rougemont y Singer se interesan más por
los mitos y las leyendas y las obras literarias de
difusión masiva (de Tristán e Isolda y los trovado-
res del amor cortés a Romeo y Julieta pasando por
Dante, Bocaccio y Petrarca y saltando después al
revival del paradigma durante el Romanticismo,
etc) mientras que Le Brun analiza las formas más
radicales del amor, concentrándose en el misticis-
mo cristiano de San Agustín a Fénelon y termi-
nando con las clases que Lacan le dedica a las tra-
gedias de Paul Claudel en el Seminario La
Transferencia y a la noción de Goce –particular-
mente entre los místicos cristianos– en el
Seminario Encore.

No voy a abundar acerca del paradigma amoro-
so, todos conocemos más o menos su substancia y
sus figuras, y sobre todo sabemos la fuerza con que
a lo largo de la historia de Occidente sus valores han
modelado a las personas en su búsqueda de objetos
de amor ya sean inmanentes o trascendentes.

Lo que me interesa es señalar la existencia de
otro paradigma cuyo itinerario hasta donde yo sé
aún no ha sido trazado, y que es, por consiguiente, en
tanto tradición con una lógica y una coherencia
propias, culturalmente invisible. Ese otro paradig-
ma, al que propongo denominar paradigma fáunico,
ha sido rechazado y reprimido –tanto como el
paradigma amoroso ha sido fomentado– por las
instituciones sociales –por la Iglesia en particular,
pero no menos por el Estado y sus leyes. No por
eso ha dejado de configurar el paradigma fáunico
(también desde los griegos en adelante) una alter-
nativa –clandestina durante largos períodos pero
eficiente– a la hora de seleccionar el sujeto sus opciones
–para decirlo en términos de marketing.

Permítanme provisoriamente definir al para-
digma fáunico de manera puramente negativa, en
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diametral oposición respecto del paradigma amo-
roso, dejando para más adelante la determinación
en términos positivos de sus contenidos. Por
ahora diremos entonces sencillamente que el
paradigma fáunico no predica ninguna trascen-
dencia y ninguna exclusividad.

Antes de comenzar a señalar los momentos de
ese paradigma, una observación metodológica:
solamente consideraremos figuras que encarnen
al paradigma fáunico para toda una época, para
toda una sociedad o para toda una civilización.

*  *  *

Las primeras figuras míticas en que encarna el
paradigma fáunico –los sátiros griegos y sus equi-
valentes latinos, los faunos– son originarias del
universo de los ritos de fertilidad, y están clara-
mente destinadas a representar la potencia sexual
en tanto avidez insaciable e indiscriminada. Nada
más lejano de la atmósfera impoluta de la acade-
mia platónica. A lo largo de la Antigüedad esas
figuras evolucionan alejándose del universo ritual
y acercándose al del puro placer, individual y pri-
vado, que es el propio del paradigma fáunico.

Para comprender la naturaleza de estas figuras
míticas es necesario alejarse de la versión esque-
mática y pudibunda que de ellas dan los manuales
y las enciclopedias al uso, que los presentan exclu-
sivamente como figuras votivas vinculadas a los
cultos y a los ritos de Dioniso y de Baco. 

Lejos de ser así, la vida cotidiana de los grie-
gos estaba saturada por la presencia de esos ver-
daderos demonios de la concupiscencia que eran
los sátiros. Su figura híbrida 

–humanos con orejas puntiagudas, cuernos en
la frente, pata de cabra y apéndice caudal equino–

estaba estampada sobre todo tipo de objetos de
uso cotidiano, y muy especialmente en los pro-
pios del gineceo: desde una fuente de jardín a un
frutero de cerámica, un candelabro, una moneda,
el reverso de un espejo o un cofre donde se guar-
dan objetos íntimos o valiosos (Alcibíades en El
banquete hace referencia a un cofre con forma de
sátiro). Y esas representaciones podían mostrarlos
en cualquier actividad, desde la vendimia a la
guerra y desde los juegos infantiles a las tareas
domésticas y a la abierta fruición sexual, copulan-
do o simplemente masturbándose.

De la misma forma estaban presentes conti-
nuamente en el habla cotidiana: cada vez que se
hablaba de sexo –y entonces el tema era tan recu-
rrente como ahora– no faltaba algún motivo para
mentar a los sátiros. Lamentablemente en la
Grecia Clásica pocos poetas o eruditos se moles-
taban en recoger la bagatela del habla cotidiana.
Apenas los escritores de comedias lo hacían. En
las Tesmoforias de Aristófanes hay un pasaje que
muestra a las claras de qué se trataba al mentar a
los sátiros. El delicado Agatón (el mismo de El
banquete de Platón) explica a un pariente de
Eurípides que “un poeta, según las piezas que va
a escribir, así debe comportarse. Si uno escribe
tragedias de tema femenino, su cuerpo debe par-
ticipar de las maneras femeninas”; el pariente, ni
corto ni perezoso le pregunta “¿entonces cabalgás
(se sobreentiende que sobre un sexo masculino)
cuando escribís una Fedra?”, a lo que el poeta res-
ponde “lo que no poseemos la imitación nos
ayuda a conseguirlo”; entonces el pariente dice
“entonces cuando escribas una de sátiros llama-
me que te ayudo con la verga dura por detrás”.

En el imaginario griego los sátiros son una
fuerza de la naturaleza siempre dispuesta a la
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cópula. Son bisexuales, como sus inventores, pero
a lo bestia, o sea, ignorando los protocolos y regu-
laciones del Deseo que respetaba el ciudadano
griego. Representan la disponibilidad perpetua,
la avidez perpetua, el Deseo perpetuo, la erección
perpetua. Se los invoca en ese sentido: para decir
del que incurre en excesos sexuales que es un sáti-
ro, o de una libidinosa que lo que necesita es un
sátiro, o para motivarse encomendándose a esa
representación de la potencia sexual sin límite.
Hércules es la fuerza, Apolo la belleza , el sátiro es
la potencia: a cada cual se lo invoca en la vida
cotidiana en el momento adecuado.

Estos homúnculos animalescos lo que señalan
es la dimensión animal de lo humano, la oscura
raíz animal del deseo. La civilización griega no
desprecia, como lo hará luego la cristiandad, esa
dimensión animal de lo humano. El platonismo
es ciertamente sólo uno de los costados de la civi-
lización griega.

Los sátiros son miríadas. Se representan nor-
malmente desnudos e itifálicos. Son sensuales,
borrachines, juguetones –y además, según
Eurípides, embusteros y cobardes. Son anónimos,
ya que lo que justifica tener un nombre es ser el
titular de un discurso y los sátiros no tienen dis-
curso porque la avidez sensual es la parte animal
del hombre, y los animales no hablan. De muy
pocos sátiros conservan la tradición o la literatura
una anécdota y, por consiguiente, un nombre.
Cuando asumen alguna forma de protagonismo
–como parte del cortejo de Dioniso o en las come-
dias satíricas– su actuación es coral, colectiva, en
rebaño. 

A lo largo de la Antigüedad el sátiro y luego el
fauno latino fueron evolucionando en su repre-
sentación hacia un naturalismo cuya intención es

excitar directamente el deseo en el que lo contem-
pla. Obras maestras en esta tendencia al realismo
son el Sátiro en reposo de Praxíteles y, ya desver-
gonzadamente, el justamente famoso Fauno
Barberini.

*  *  *

Rancio anticlerical como soy –a la manera que
sabían serlo mis mayores, los montevideanos del
medio siglo– confieso que me costó, de tan evi-
dente que es, comprender cuál fue la encarnación
dominante del paradigma fáunico durante la
Edad Media y el Renacimiento. Mi perspectiva
era sencilla: la Edad Media y el Renacimiento –me
decía– es el momento (¡mil añitos!) en que la
Iglesia alcanza el máximo de su control sobre la
vida cultural de Occidente, el pecado de la carne
es el enemigo número uno de la salvación (sea
esta lo que sea), por consiguiente el paradigma
fáunico entra en eclipse total, el que florece
durante este período es precisamente el otro para-
digma, el platónico, el paradigma amoroso, san-
cionado por la cristiandad como el preferible.

Y sin embargo el candidato estaba a la vista.
La figura que en ese extenso período encarna al
paradigma fáunico es precisamente ese personaje
que la Iglesia inventa para que como gran
Seductor y gran Tentador nos incite a caer en el
peor de los pecados, el pecado de la Carne; me
refiero, por supuesto, a Satanás, que recibe al ser
investido, a manera de distintivo nada menos que
los detalles que caracterizaban al fauno: orejas
puntiagudas, cuernos, patas de cabra y rabo. El
susurro rasposo y caliente de Satanás ¿acaso sólo
promovía la autorrepresión?, ¿no promovía tam-
bién allá en lo profundo del almita el deseo de
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ceder golosa y culposamente a las tentaciones?
Pregúntenle nomás a San Antonio. Cuenta la
leyenda que San Antonio resistía, pero sin duda
que no toda la feligresía tenía su temple, ni sus
ganas de resistir.

Creo que para alguien más versado que yo en
teología y en cultura medieval sería relativamen-
te sencillo desarrollar el punto. Yo aquí me limito
a hacer notar que con la incorporación de esta
nueva figura el paradigma fáunico sigue sin dis-
curso, aunque por razones diferentes a lo que
sucedía con los sátiros y los faunos en la
Antigüedad. La Iglesia, policía de todos los dis-
cursos durante estos largos períodos, no se dedi-
caba precisamente a divulgar ni a permitir la
divulgación de los argumentos de su Demonio.

*  *  *

Con el Renacimiento y el retorno de la cultura
pagana –retorno filtrado, tamizado por la ideolo-
gía cristiana– los duendes grecolatinos de la
sexualidad retornan, pero ya no para consumo
popular sino para consumo exclusivo de paladares
delicados, elitistas y culteranos. Profundizando el
costado juguetón e inocente del modelo clásico,
los faunos de la Modernidad –de Rubens a
Mallarmé y Debussy– son faunos completamente
estetizados, edulcorados, inofensivos, domestica-
dos, son faunos ya no de selva agreste sino de jar-
dines de ensueño, son faunos de peluche, pasteu-
rizados,  representaciones dirigidas a las élites
sensibles y cultas, primero de la aristocracia y
luego de la burguesía, meros bibelots para vitri-
nas frente a las que las damas se sonrojan y los
caballeros se aclaran nerviosos la garganta antes
de espetar alguna trivialidad. Ya no expresan la

voracidad sexual en toda su potencia, como en la
antigüedad, sino la vaga e inconsistente nostalgia
de un mundo natural, de una arcadia, de una
edad de oro que existió alguna vez, antes de que
se desencadenara la opresión progresiva del pro-
ceso civilizatorio.

*  *  *

De manera que, en el umbral de la Modernidad,
el paradigma fáunico tuvo que encontrar una
nueva encarnación. La encontró en la España
Barroca. Esa figura es Don Juan.

Si bien el mito de Don Juan nace en España a
principios del siglo XVII se convierte de inmedia-
to en un mito europeo, con una velocidad de difu-
sión que sólo puede alcanzar algo que ha sido
larga e impacientemente esperado. Goldoni decía
que para los cómicos de su época, tan seguro era
el éxito de la representación de cada nueva ver-
sión de Don Juan, que creían que el personaje
tenía un pacto con el diablo. Ninguna figura míti-
ca de la Modernidad consiguió una difusión tan
amplia y tan profundamente arraigada, ni siquie-
ra Don Quijote, o Fausto, o Robinson Crusoe.
Entre los siglos XVII y XX centenares y centenares
de obras de teatro, óperas, operetas, cuentos,
novelas, telenovelas, películas, ensayos, etc etc
etc, retoman y reelaboran y reinterpretan al per-
sonaje y a su peripecia. De hecho es difícil encon-
trar en toda la historia de la cultura universal un
protagonista y un asunto que hayan dado ocasión
a una tradición más difundida y rica que la que
lleva por titular a Don Juan.

Se supone que Don Juan encarna el abomina-
ble vicio de la voracidad sexual, vicio que debe
ser castigado. No en vano es un fraile –un tal
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Gabriel Téllez, emboscado tras el seudónimo
“Tirso de Molina”– el que primero transforma la
leyenda en representación escénica. Pero aún
entre católicos y en plena Contrarreforma es
difícil de hacer tragar que la tal avidez sexual
merezca un gran castigo (la aficción a las faldas
de por sí no le hubiera granjeado a Don Juan
más que guiñadas cómplices). De manera que el
tal Téllez hace de Don Juan, presuntamente
como consecuencia de su gula sexual, un estafa-
dor y un asesino, con lo cual se alcanza, de con-
trabando, ahora sí, el umbral razonable de casti-
gabilidad. 

Aparentemente. Porque el éxito, el interés
inextinguible, la fascinación del público por el
Burlador de Sevilla no se debían, por cierto a la
reprobación que despertaría la maldad de Don
Juan sino a que encarnaba gloriosa y furiosamen-
te el espectáculo del apetito sexual en cuanto
fuerza incesante e incontenible. Es más, la maldad
misma de Don Juan se convierte en un nuevo atri-
buto fascinante, y, subliminalmente, en un ele-
mento clave de su éxito: en efecto, esa fuerza de la
naturaleza es tan incontenible que, de ser necesa-
rio, para lograr su objetivo ignora  e infringe las
leyes de Dios y las de los hombres. Extremo que
constituye, precisamente, la fantasía íntima que
apenas se atreven a confesarse los integrantes de
una sociedad cada vez más sofocantemente regu-
lada. No deja de haber una cierta justicia poética
en que fueran precisamente los aparatchik de la
represión sexual los que produjeran –involunta-
riamente– el símbolo popular de la imbatibilidad
del deseo. El camino de la represión está sembra-
do de este tipo de paradojas.

*  *  *

Entre las innumerables versiones de Don Juan (de
Molière a Byron y a Musset y a Pushkin, y de
Tolstoi a Rostand y a Zorrilla y a Apollinaire y a
Bernard Shaw) sin duda que la más notable es la
de Mozart y Da Ponte. Kierkegaard en su estudio
de lo que llama El erotismo musical sugiere que la
razón de esta superioridad radica en que Don
Juan representa la “genialidad erótico–sensual”,
la cual sólo puede ser expresada en toda su poten-
cia por medio de la música. En Don Giovanni,
pues, se encuentran un tema y un medio de
expresión que estaban mutuamente predestina-
dos con el artista que podía llevar a cabo esa
fusión. 

De hecho, escuchando la ópera de Mozart
uno se queda con la impresión de que Mozart
quiso, a través de la música, darle la palabra a
aquel a quien le estaba vedada. Porque efectiva-
mente, tal como los sátiros, y como los faunos, y
como el hermano Satanás, Don Juan carece de
discurso. El Don Juan original, el de Tirso, fun-
ciona veladamente como un tribunal en el que se
juzga al burlador y en el que el acusado nunca
tiene la palabra. Así funcionan, por supuesto, los
tribunales de la intolerancia. Es cierto que en la
tradición de cientos de donjuanes que seguirán
al de Mozart no faltarán todo tipo de discursos
en pro y en contra más o menos explícitos, pero
los discursos en contra serán siempre la gran
mayoría, y los discursos a favor serán, cuando
mucho, discursos defensivos, nunca de clara y
franca autolegitimación.     

*  *  *

El Don Giovanni funciona como una especie de
parteaguas en la historia del mito de Don Juan.
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Antes, florecían las versiones, después abundan
las interpretaciones, que normalmente toman
como referente a la ópera de Mozart.              

El puntapié inicial en el empeño de reflexión
psicoanalítica que acosará largamente a Don Juan
lo había dado E.T.A. Hoffmann (en 1813, apenas
un cuarto de siglo después del estreno de la ópera
de Mozart) en su híbrido de cuento y ensayo Don
Juan. Aventura fabulosa ocurrida a un viajero entusias-
ta (entusiasta de la música de Mozart, se entiende). 

Su interpretación, sin fundamento objetivo
alguno, mero receptáculo de la fértil fantasía de
Hoffmann, propone que, corriendo de una mujer
a otra, Don Juan persigue la realización del Ideal,
y no lográndola, se rebela, convirtiéndose enton-
ces la seducción de las virtuosas en una forma de
vengarse del Creador y de su mundo. La inter-
pretación de Hoffmann tiene el mérito de seguir
consiguiendo adeptos (espíritus románticos) casi
doscientos años después de formulada.

Stendhal, un cultivador y estudioso del para-
digma del amor–pasión, en el capítulo 59, titulado
Werther y Don Juan, de su libro Del amor llega a con-
clusiones bastante similares a las de Hoffmann al
interpretar a Don Juan: según él a la saciedad
siguen el tedio y la decepción, hasta que no queda
otro goce que sentir el poder y  hacer abiertamente
el mal por el mal. A pesar de semejante afirmación,
Stendhal termina concediendo que no es posible
demostrar en el papel la superioridad de uno de
los paradigmas, el amoroso o el fáunico, el werthe-
riano o el donjuanesco, y que la opción es algo que
cada uno resuelve en la intimidad. El mero hecho
de plantear la oposición del paradigma amoroso y
el fáunico como una cuestión meramente existen-
cial y no metafísica (Bien y Mal, Virtud y Pecado)
pone a Stendhal, también en la lucidez de refle-

xión, largamente por encima de sus contemporá-
neos. En el terreno puro y duro de los argumentos
me quedo con el pasaje en el que demuestra que lo
que el paradigma amoroso tiene de superior al fáu-
nico es que el placer que obtiene Werther es de 

calidad superior al que obtiene Don Juan. Puede
que tenga razón, pero el placer de Werther, como
bien sabemos, es un placer envenenado. Como
queda claro leyendo a Stendhal, el placer werthe-
riano es de cuño netamente masoquista: “los goces
del amor –dice– están en razón directa con el temor
que se experimenta”.

E r c o l e  L i s s a r d i
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Freud, que era un verdadero conocedor de las
óperas de Mozart, no incurrió en la tentación de
psicoanalizar a Don Juan. Se limitó a rozar el tema
del donjuanismo. Me parece particularmente
interesante la observación que hace en el escrito,
de 1921, Sobre algunos mecanismos neuróticos en los
celos, la paranoia y la homosexualidad, donde evalúa
un cierto donjuanismo propio de las costumbres
sociales de su tiempo. Freud dice que se trata de
un “juego” cuya finalidad sería “purgar y neutra-
lizar la innegable inclinación a la infidelidad”. De
ahí a postular –utilizando nuestra terminología–
que el paradigma amoroso es otro (quizá el prin-
cipal) de esos mecanismos destinados a neutrali-
zar la voracidad sexual, y que el único paradigma
que en realidad  da cuenta de la erótica humana
es el fáunico, hay un solo paso que Freud prefiere
no dar.

Los acólitos del Maestro siguieron sendas más
creativas (en el sentido de más fantasiosas).
Marañón, por ejemplo, se dedicó a divulgar la
habladuría santurrona y envidiosa (sin funda-
mento alguno, por supuesto) según la cual el tal
Don Juan es en realidad macho de “virilidad
débil, o equívoca”, agregando que su sexualidad
es “vacilante”, y que el “hombre verdadero, o
varón perfecto” no es donjuán. De ahí a decir que
Don Juan es en realidad homosexual (interpreta-
ción frecuente aún hoy) hay sólo un paso que
Marañón –concedámoslo, a su pedido– no dio,
pero que muchos de sus lectores sí dieron en su
nombre (aportándole así al predicador sexual y
todólogo la poca sobrevida que le va quedando). 

No menos fantasiosa –y muy en línea con la
ideología represiva del original de Tirso de
Molina– es la interpretación que hace Otto Rank.
El personaje de Don Juan representaría al yo

consciente, rebelde y transgresor, lanzado en
busca de su placer; el cobarde y miedoso
Leporello encarnaría al sentimiento de culpabili-
dad de Don Juan consecuencia de no haber segui-
do los designios del orden, de la cultura, del
padre; finalmente el Comendador (padre que
vuelve desde la tumba) representaría el deseo de
Don Juan de ser castigado por sus transgresiones
(deseo que, por lo demás, se realiza ampliamen-
te). Siguiendo esta veta la conclusión sería que el
atractivo y el éxito de la saga donjuanesca se
debería a la generalizada identificación con los
sentimientos de culpa y los deseos de castigo vin-
culados a la figura paterna. Muy interesante.

Lacan, por su parte, reflexionó largamente
sobre el mito de Don Juan –a partir del referente
mozartiano, que le parece el culminante. Se
encuentran trazas de esa reflexión en seminarios
de los años cincuentas, sesentas y setentas. Como
Kierkegaard deja de lado aspectos psicosociológi-
cos de Don Juan y asume su dimensión mítica,
concentrándose en explicar por qué Don Juan es
un mito femenino. Para Lacan La Mujer, con
mayúsculas (o sea ese constructo cultural al que
llamamos en abstracto La Mujer) no existe. Que
La Mujer exista, dice, es un sueño de mujer. Es
algo que cada mujer elabora, construye. En el
mito de Don Juan se sintetiza, se dramatiza la
construcción de esa identidad. Don Juan, dice, es
un fantasma femenino que colma un anhelo feme-
nino. Y lo colma porque es precisamente ese hom-
bre para el que La Mujer, esa abstracción, sí exis-
te. Para Don Juan no existen las mujeres concretas
en su singularidad sino que existe la femineidad,
el odor di femina. Una puede, por consiguiente,
dice Lacan, estar absolutamente segura de su
deseo, de ser el objeto en el centro de su deseo, y
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de que a causa de ninguna otra puede perderlo
–puesto que las desea a todas. Y una puede cons-
truir esa Mujer en sí misma a partir de mimeti-
zarse con ese objeto de deseo –la  Mujer, con
mayúsculas– de Don Juan. En otras palabras: se
desea a Don Juan porque se desea su objeto de
deseo. Lo esencial del mito femenino de Don Juan
es que, sin distinciones, las posee una por una y a
todas (como dice Don Giovanni purché porti la
gonnella, o sea, basta con que lleve faldas). Puede
hacer una lista y contarlas: y al hacerlo las inclu-
ye en el círculo de la identidad. 

Es claro que el mito de Don Juan sintetiza, dra-
matiza el proceso de acceso a la imago Mujer.
Haciéndolo permite comprender las formas con-
cretas en que ese proceso de apropiación del
deseo del otro se da en la realidad. Por ejemplo: si
no hay a mano nada que se parezca a un Don Juan
se lo puede construir imaginariamente, o se lo
puede buscar en las miradas de quienes no se
parecen en nada a un Don Juan (de ahí la etapa
“lolita” de las niñas). 

La necesidad femenina del mito de Don Juan,
que Lacan deduce, se suma a la necesidad mascu-
lina del mito (por demás obvia  puesto que se
trata del reverso de la femenina: el mito de Don
Juan permite al hombre acceder al deseo de lo
femenino en sí, más allá de las mujeres concretas,
deseo que es fuente de potencia). Y ambas expli-
can la diseminación incontrolable del mito apenas
concretado. 

*  *  *

En el mismo momento en que la encarnación don-
juanesca del paradigma fáunico alcanzaba su
suprema expresión con el estreno del Don

Giovanni, la nueva encarnación comenzaba a ges-
tarse cuando Giacomo Casanova decide escribir
sus memorias. Y conste que cuando digo “en el
mismo momento” estoy siendo muy preciso. Pero
esa es otra historia, apasionante y novelesca, que
no cabe en los límites temporales de esta lectura.
El mito de Casanova nace durante su vida como
leyenda –o como fuente inagotable de chismes–,
pero es sólo en 1822, veinticuatro años después de
su muerte, al publicarse  por primera vez sus
Memorias, que comienza a tomar las dimensiones
que hoy le conocemos. A lo largo del siglo XIX fue
famoso como libro de circulación clandestina. Ya
para 1870 Severino, el protagonista de La Venus de
las pieles, colocaba a las Memorias del veneciano en
el Olimpo bibliográfico, codeándose con sus
Homeros y sus Shakespeares. 

El mito se desarrolla vigorosamente a partir de
comienzos del siglo XX. Es por entonces que se
populariza la expresión “un casanova”, sinónimo
de la anterior “un donjuán”. Desde entonces las
versiones e interpretaciones se suceden, pero
toman un impulso especial a partir de 1960, fecha
de la biografía de Rives Childs, que sigue siendo
de referencia. Esa es también la fecha de la prime-
ra edición fiel de las Memorias –todas las anterio-
res, a lo largo de un siglo y medio, habían sido
amputadas, pulidas o mejoradas. Las versiones
cinematográficas y televisivas se suceden y en
1997 le llega al gran seductor el visto bueno femi-
nista al publicarse Casanova, el hombre que realmen-
te amaba a las mujeres, de Lydia Flem. 

Ese visto bueno era previsible, porque esta
nueva encarnación de la voracidad fáunica era a
la vez la antítesis de Don Juan. En ninguna de las
132 conquistas que confiesa en las miles de pági-
nas de sus Memorias Casanova recurre al engaño
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ni a la violencia. Antes bien lo caracteriza la fili-
grana de sutilezas y generosidades que emplea
para conseguir sus objetivos: no deja en sus bene-
ficiadas más que buenos recuerdos, ninguna
Elvira lo persigue escupiendo bilis, y hasta se per-
mite quebrar alguna lanza por los derechos de las
mujeres.

En tanto encarnación del paradigma fáunico el
mito de Casanova introduce notables variaciones.
En primer lugar: si los sátiros, los faunos y hasta
el mismo Satanás estaban hechos de la materia
con que están hechos los sueños, por el contrario
en la Modernidad el mito necesita de la garantía
de la realidad. Don Juan estaba basado en un per-
sonaje real (el conde de Villamediana o Juan de
Austria según se siga a Marañón o a Américo
Castro), que se desvanece hasta casi borrarse a
medida que el mito cobra fuerza. Con el mito de
Casanova sucede algo similar, aunque el mito
nunca consigue despegarse del personaje real de
cuya memoria (e imaginación) se ha nutrido.

En segundo lugar, una novedad decisiva: con
la aparición de las Memorias de Casanova la fau-
nidad toma la palabra. Esta es en mi opinión la
novedad radical del libro de Casanova: por pri-
mera vez es expuesta, de pe a pa y en todo su
regocijo y esplendor, la esencia de la faunidad
desde la faunidad misma. Más aún que los hechos
de su vida es el don de la escritura lo que convir-
tió a Casanova en la segunda encarnación del
paradigma fáunico en la Modernidad y en la pri-
mera voz de la faunidad. Ya nadie habla por el
fauno: a partir de Casanova el fauno habla por sí
mismo y declara su propio evangelio. Sin la
explosión de la escritura en su vejez Casanova,
como tantos aventureros y seductores, hubiera
sido olvidado. Don Juan fue el producto de las

políticas de represión sexual de la Iglesia. Fue
escrito por otros, por el Poder. Casanova, por el
contrario, se escribe, se inventa a sí mismo, es el
producto de su íntima compulsión de revisar su
vida, para presentarla como un evangelio de la
felicidad en la Tierra. Atrincherado en su refugio
del Castillo de Dux, como Proust en su habitación
hermética, parte en busca de los años dorados de
la Europa prerrevolucionaria como Proust partirá
en busca de la Francia de la preguerra, la de la
Belle Époque. 

Después de Casanova, la ecuación muje-
res–memoria–escritura seguirá siendo el eje en
torno al que gire el universo de la faunidad.

*  *  *

Al comienzo de este artículo les proponía que
dejáramos para más adelante el intento de alcan-
zar una definición del paradigma fáunico en tér-
minos positivos –ya no en tanto opuesto al para-
digma amoroso. 

Pues bien, éste sería el momento de tocar el
tema, una vez que hemos dejado claro que es a
partir de Casanova que el fauno habla por sí
mismo y declara su propio evangelio.

Un intento de definición precisa de los conte-
nidos del paradigma fáunico debe comenzar
necesariamente allí donde su discurso aflora por
primera vez y en toda su pureza, o sea interro-
gando a la obra monumental de Casanova. Para
esa tarea no hay mejor herramienta que el libro
casi secreto y genial que el húngaro Miklos
Szentkuthy publicó a fines de los años treinta, en
el que interpreta el pensamiento y la actitud vital
de Casanova tal y como se evidencian en las
Memorias.
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Lamentablemente el espacio de esta exposi-
ción es insuficiente, de manera que la tarea que-
dará para mejor ocasión. Tampoco aquí voy a
intentar justificar por qué Henry Miller es en mi
opinión el candidato para encarnación del para-
digma fáunico en el siglo XX. Miller, ese escritor
tan poco apreciado por las academias y tan leído
por las generaciones que gestarían el retorno de
Dioniso con la Revolución Sexual de los sesentas.

Tampoco voy a intentar evaluar esa Revolu-
ción Sexual de los sesentas en términos de la dia-
léctica entre paradigma amoroso y paradigma
fáunico. Ni mucho menos voy a intentar mostrar
cómo las mecánicas perversas del consumismo en
que vivimos, con sus falsos conservadurismos y
sus falsas permisividades, pretenden hacernos
creer que hemos superado las contradicciones de
esa dialéctica.     

Permítanme simplemente finalizar con una
diatriba, en tono militante y aguerrido:

Occidente ha remasticado el eros platónico a
lo largo de dos mil años, produciendo esto que
llamamos el paradigma amoroso, que se caracte-
riza por espiritualizar, idealizar las relaciones
eróticas. En su forma perfecta el amor es el amor
frustrado, hecho imposible por la muerte. El
amor puro de Jacques Le Brun nos muestra que
existe una subtradición, llamémosla fundamen-
talista, que pretende que el amante verdadero es
aquel que ni siquiera pretende ser, a su vez,
amado. Semejante paradigma, en sus formas
vulgares o en las refinadas, ha formateado la
manera en que en Occidente se han encarado las
relaciones amorosas, ocasionando los océanos de
frustración y amargura que más o menos todos
conocemos. 

El discurso del paradigma amoroso ha sido
históricamente un discurso del poder –y en pri-
mer lugar del poder religioso– porque sobre lo
único que es capaz de sustentarse el poder, cual-
quier forma de poder, es sobre la frustración y el
sufrimiento. A la vez, siendo el discurso del
poder, ha reprimido cualquier otra concepción de
la vinculación erótica.

¿Ha tenido éxito? Sí, el que podía tener.
Porque como lo saben todos los totalitarismos,
políticos o ideológicos, hay un punto más allá del
cual no se puede torcer la naturaleza humana.
Paralelamente al desarrollo del paradigma amo-
roso, adoptando formas clandestinas, paradojales
o francamente subversivas ese otro paradigma al
que hemos llamado fáunico siempre ha generado
sus figuras y su propia tradición, del sátiro al
fauno y al Satanás medieval, y de ahí a Don Juan
y luego a Casanova. La historia de la sexualidad
en Occidente es la historia de la dialéctica entre
ambos paradigmas, el amoroso y el fáunico, el
represor y el reprimido, el visible y el clandestino.

¿Cuál es el porvenir de esa dialéctica?
De hecho, y más allá de las distorsiones pro-

pias de esta epidemia efímera llamada consumis-
mo, ya estamos viviendo en un mundo nuevo,
aunque insistimos en vivirlo a través de los
arquetipos relacionales de un mundo perimido.
Es tiempo, nos parece, de reconocer esa otra tradi-
ción, de poner bajo la lupa sus silencios y sus gri-
tos, de comenzar a escuchar lo que ha querido
decirnos a lo largo de siglos, y de empezar a cal-
cular a qué tipo de mundo nos quiere llevar.

*  *  *
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