Corazon.
Vena cava sup'

-Venz puim!




Freud se sorprende al descubrirse objeto de amor
de sus primeras pacientes. Para un hombre de
ciencia, tal como su formacién lo habia hecho,
esta situacion se le revela inicialmente como un
obstéculo.

Lacan, a su manera, tuvo que responder también a la objecién hecha
al amor por su espiritu cientifico. Una de las veces en que esto se hizo
patente fue en la sesion del 13 de marzo de 1973, en la que habia
avanzado ciertas precisiones sobre las llamadas férmulas de la
sexuacién, no sin una advertencia lanzada a su publico: “Uds. podri-
an creer que ahora lo saben todo. Deben precaverse”. Fue entonces que,
luego de dedicar un buen rato a explicitar esas escrituras exclamo:
“Después de esto, para que se repongan, sélo me queda hablarles de amor”. !
Aclaremos: en francés, “parler d’amour” equivale al hablar amoroso,
a la declaracién amorosa, y de ningdn modo significa teorizar sobre
el amor. “Parle-moi d’amour” reza el estribillo de una cancién de
amor. De ahi que, de inmediato, Lacan se preguntara:

;Qué sentido puede tener, que sentido tiene, que llegue al punto
de hablarles de amor ? [...] En efecto, [dice] hablar de amor
parece poco compatible con el esfuerzo que no ceso de prose-
guir desde hace tanto tiempo en direccién a constituir al dis-
curso analitico como pudiendo “hacer semblant”? de algo que
serfa ciencia’.

“Hacer semblant” es dificil de traducir, pero digamos que seria el
esfuerzo de producir un discurso cuyo juego de lenguaje aparece-
ria cercano al de la ciencia, con algunos de sus rasgos, parecido,
como si... Para hacer “semblant de ciencia” seria imprescindible en
este punto proponer una teoria sobre el amor, eso seria hacer algo
“serio”, vestirse y aparecer con su ropaje. Es decir, serfa pretender
colocar el discurso en la serie de producciones de saber que, a par-
tir de cierta época, situable en el giro galileico o en el momento car-

1 J. Lacan, Encore, Seulil, Paris,
1976, p- 76. La traduccion es nuestra
en todos los casos.

2 Hemos optado por no tradu-
cir “semblant” por apariencia, aunque
serfa el término mdas aproximado a
condicién que, al igual que el término
“fendmeno”, no supongamos ningun
otro tipo de “cosa” detras.

3 (...) Ceci est peu disais-je
compatible avec ce qu'il faut bien dire
que, depuis le temps, je ne cesse de
poursuivre, c'est-a-dire cette direction
d’'ou le discours analytique peut faire
semblant de quelque chose qui serait
science. (...). J. Lacan, Encore, op. cit.
p. 76.
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4 Platén, El Banquete.

tesiano constituyen el discurso cientifico, con las prerrogativas de
su método fundado y fundante de esos saberes.

El prestigio del método cientifico no ha hecho sino ganar
espacios y desde entonces las teorizaciones que no son referibles
a su metodologia se han vuelto sospechosas de ser mera habla-
durfa, asuntos de opinién. Acordemos: la invencién del psicoa-
nélisis no ocurrié por fuera de ese horizonte de cientificidad,
pero su propuesta no efectivizé una nueva ciencia ni ayer ni hoy.
Sin embargo, no dej6 de situarse ante esa cuestién que también
hoy nos acosa bajo la presién de las nuevas formas del cientismo
imperante. ;Qué tipo de saber, qué tipo de verdad, qué tipo de
método y de experiencia propone el psicoandlisis? ;Acaso su afi-
nidad con el amor pone en juego otra légica de la que extrae su
propia rigurosidad?

Si no se trata de “hacer semblant de algo que llamarfamos cien-
cia”, ;de qué saber entonces se trata? De un saber peculiar que
requiri6 que cierto tipo de saber llamado “ciencia” tuviera que ser
puesto de lado por Freud para admitir que el amor de transferen-
cia no sélo no era un obstdculo al tratamiento sino su motor. Se le
revel6 asf el alcance del dispositivo que estaba creando: una apues-
ta a la paricién en un decir, animado por el amor, de cierta verdad
subjetiva, cifrada en los sintomas. Esto implicaba reconocer que
algo convocaba ese amor y que este no era ajeno a los efectos del
bla-bla-bla que allf ocurrian.

Desde Freud, en la particularidad de cada analisis, por obra de
su método, una historia de amor, una erética, se enlaza con el
logos; la razén en el decir balbucea algo de verdad. ;Pero qué
razén es esta asi convocada por la regla fundamental?, ;qué razén
anima al amor que allf surge?, ;cudl es su naturaleza?, ;de qué
modo hablar de ello?

Ya en 1960, se planteé para Lacan, la cuestién de la relacién
entre el saber y el amor. ;Desde donde se sabe del amor?, ;qué se
sabe en el amor? Y no vacilé en buscar elementos de respuesta en
Platén, que reitera la pregunta por boca de Sécrates. Fue Diotima
quien, mediante un mito, respondié a Socrates antes de que él
mismo se encontrase, en ese banquete, teniendo que replicar en
acto a la declaracién amorosa de Alcibiades”.
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Hablar sobre el amor, dijimos, no es declarar amor. Lacan subra-
y6 esta diferencia cuando, comentando el Banguete de Platén dis-
tingui6 los discursos de los comensales que habian elegido a Eros
como tema, de la irrupciéon de Alcibifades declarando su amor a
Socrates.

El andlisis de este dltimo episodio le permitié situar a la trans-
ferencia analitica, en relaciéon con la asimetria estructural de la
experiencia amorosa que estaba presente en la cultura griega. Esa
asimetria se hace ostensible al distinguir la diferente posicién sub-
jetiva del amante y del amado, o -para decirlo con los griegos del
erastes y del eromenos. En esa asimetria se problematiza aquello que
el amado despierta en el amante. ;Qué tiene el amado que asf atrae,
obnubila, enloquece, enferma al amante?

Se dibuja asf el lugar de una verdad a develarse en el decir del
erastes y referida a un tercer término, un objeto, llamémoslo asi, o
quizd mejor una cualidad, ese algo que hace brillar al amado, un
agalma, como decian los griegos, supuesta al amado. Tesoro que, en
su encendida declaracién Alcibifades atribuye a Sécrates, como algo
escondido en el irrisorio estuche de su figura misma de hombre ya
mayor y poco agraciado, y que, sin embargo, encendia su deseo
amoroso. Estudios recientes de los helenistas han mostrado que
esta estructura que Lacan destacé se hace ain mds compleja cuan-
do incluye el andlisis de la respuesta suscitada en el amado’.

No nos detendremos en este aspecto sino méds bien en subrayar
todos los procedimientos que el amante podia emprender para
seducir al amado o amada, embrujos, llamados agogdi, con los que
se buscaba coaccionar el deseo del otro, cautivarlo; imdagenes en
cera de Eros, o variedad de afrodisfacos, por ejemplo —magnifica-
mente descritos por John Winkler®~ que apostaban a los efectos en
el amado de la magia de los signos. También la medicina estaba
convocada, ya que el mal de amor, la melancolia, era reconocida
como terrible enfermedad reacia a las drogas. “Oh, Rey, no hay otro
7

pharmacon para eros que el amado en persona

Parece extrafio, pero exclamacién muy similar a esa se encuen-
tra en boca o escritos de otros amantes, en otras culturas y épocas.
Unas estrofas acufiadas en nuestra lengua, la del siglo de oro espa-
fiol, fechadas en 1584, destacan cémo, para el amante, el amado es

5 Aqui se plantea la cuestion
del “anteros”. Al respecto ver Claude
Calame, “El sujeto del deseo en lucha
con Eros: entre Platon y la poesfa méli-
ca” y Jean Allouch, "“El estadio del es-
pejo revisitado”, en Litoral, N° 29, Edelp,
Cérdoba, 2000.

6 John Winkler, Las coaccio-
nes del deseo, Manantial, Bs. As.,
1994, cap 3.

7 Cita de Caritén, 6.3.7, en

Winkler, op. cit., p. 101.
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8 San Juan de la Cruz, Cantico
espiritual, Obras completas, Archivi
Silveriano, Burgos, 1959.

9 Cf. sobre este punto Jean
Allouch, “El mejor amado”, Litoral 37,
Meéxico, 2005.

10 J. Lacan, Encore, op. cit. p. 11.

ala vez la enfermedad y la cura del amor. El poema, dirigido por el
alma amante a su amado ausente, dice asi:

Adoénde te escondiste

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste ,
habiéndome herido;

salf tras ti clamando, y eras ido.

¢Por qué, pues has llagado
aqueste corazon, no le sanaste?
Y, pues me lo has robado,

(por qué asf le dejaste,

y no tomas el robo que robaste?

Descubre tu presencia

Y méteme tu vista y hermosura;
Mira que la dolencia

De amor, que no se cura

Sino con la presencia y la ﬁguras.

(Qué demanda el amante cuando pide la presencia del amado? ;La
presencia acaso opera como fdrmaco porque se identifica el encuen-
tro con un goce de los cuerpos? O —y serfa otra postura— porque se
espera que opere como un antidoto a la ausencia, que no deja de ser
el insistente indice de la singularidad, de la alteridad de cada uno
en el amor?

La experiencia analitica, resulta en este punto paradojal: ella
coloca al cuerpo del analista en una cierta ausencia’, o mejor quiz4,
en el registro de una pura aparicién, y por esa via puede convertir-
se en un lugar privilegiado para interrogar el mal de amor que no
se cura ni con presencia ni con figura.

En 1973, durante el seminario Encore, el amor estd en el orden
del dia del decir de Lacan. Es casi un estribillo en ese afio que repi-
ta: “el goce del cuerpo, del cuerpo del Otro, que el otro simboliza, no es
signo del amor”™°. Lacan, que ya ha venido distinguiendo el deseo
del amor, caracteriza ahora al amor como un movimiento subjeti-
vo animado por un voto imposible: hacer-se Uno con el Otro, mds
aun, SER UNO con el Otro. Sin embargo, insiste, el abrazo de los
cuerpos no es signo del amor.
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Para ejemplificar esa figura del amor que pone de relieve la dis-
yuncion entre el goce del cuerpo y la aspiracién del amor llevada al
maximo exponente, Lacan evoca los escritos de algunos misticos,
como San Juan de la Cruz", cuyo poema vefamos mds arriba. Decfa
Santo Tomads, y lo encarna la poesia de San Juan de la Cruz, que un
creyente no puede esperar recibir de Dios nada menor a Dios
mismo. La ausencia de su presencia es la causa de su amor y de su
dolor. Con esta figura se toca el punto en que el amor se hace reli-
gion. ;Acaso el evangelio de San Juan, en un momento culminante,
justo antes de la Pasion, no pone en boca de Jesus ese anhelo: “para

s

que sean UNO como nosotros”, “para que todos sean uno, como tii, Padre,
estds en mi'y yo en ti, que también ellos sean Uno en nosotros” '*?

En su postura iconoclasta, Freud'® no vacilé en leer esa expectati-
va del amor como el anhelo de Narciso. Lacan asiente y sefiala ade-
maés el formidable obstdculo que resiste a su efectuacion: el cuerpo,
ese muro, ese amuro', que dice “NO” al Uno por mds que estreche-
mos al otro, y nos remite a nuestra singular e insuperable soledad.

Sin embargo, un muro ofrece recursos, las paredes tienen forma,
configuran aberturas, agujeros, metaforas de un cuerpo. El amor
acecha esas rendijas, esa geografia del cuerpo, de donde escapan
signos, sefiales, prendas de amor. El amante es dvido de ellas, quie-
re apresarlas, enjaularlas, encerrarlas en una prisién. El tema de la
cdrcel de amor, atraviesa como un espejismo nuestra literatura,
desde 1492 con Diego de San Pedro hasta nuestro dias en la novela
de Sylvia Molloy". La captura amorosa intenta, alli donde el cuer-
po hace limite, conquistar el alma, ese lugar que la lengua fabrica y
que sostiene la ilusién de vencer las distancias, de vencer incluso a
la muerte.

Si fuese verdad, el alma no podria decirse [...] sino a partir de lo
que permite a un ser, al ser hablante —para llamarlo por su nom-
bre-soportar lo intolerable de su mundo, lo que la supone como
siendo allf extranjera, es decir fantasmadtica [...]16.

Quizd por esto los himnos patrios desde muy nifios nos ensefian
esa palabra abstrusa, el alma, conjugada con amores sagrados en
intolerable promesa, “la patria o la tumba”: “Es el voto que el alma pro-
nuncia y que heroicos sabremos cumplir’”’. El alma, inmortal, en ese

1 J. Lacan, Encore, op. cit., p. 70.
12 Juan, 1711y 17.21
13 En este punto Lacan solo

matiza su posiciéon en 1977. Desde
1946 sostenia con Freud que: “la dis-
cordancia primordial entre el yo y el ser
parece que es la nota fundamental
(...) de esa locura, gracias a la cual el
hombre se cree un hombre. Formula
paraddjica que adquiere sin embargo
su valor si se considera que el hombre
es mucho mas que su cuerpo, sin
poder dejar de saber nada mas acerca
de su ser. En ella se hace presente la
ilusion fundamental de la que el hom-
bre es siervo, mucho mas que todas
"las pasiones del cuerpo” en sentido
cartesiano; esa pasion de ser un hom-
bre, diré, que es la pasion del alma por
excelencia, el narcisismo que impone
su estructura a todos sus deseos, aun a
los mas elevados. En contra del cuerpo
y del espiritu, el alma aparece como lo
gue es para la tradicién, es decir, como
el limite de la ménada” “Acerca de la
causalidad psiquica”. J. Lacan, Escritos,
Tomo 1 Siglo xxi, México, p. 177 y 178.
El amor pues, freudianamente hablando
es una pasion narcisista, el amor intenta
colmar la brecha entre el yo y el ser.

14 J. Lacan, Encore, op. cit., p. 11.
15 Diego de San Pedro, Carcel
de amor, escrita en 1492, con el eco
actual de Sylvia Molloy, En breve car-
cel. Agradezco a Graciela Brescia su
intervencion del aflo 2006 sobre el pri-
mero y a Claudia Pérez su monografia
inédita sobre ambos.

16 (...) On ne voit pas pourtant
pourquoi le fait d'avoir une ame serait
un scandale pour la pensée si c'était
vrai. Si c'était vrai, I'ame ne pourrait se
dire,/ c'est ¢a que je vous ai écrit,/ que
de ce qui permet a un étre, a I'étre par-
lant pour l'appeler par son nom, de
supporter l'intolérable de son monde,
ce qui la suppose d'y étre étrangere,
c'est-a-dire fantasmatique. Ce qui
cette ame ne I'y considére, I'y dans ce

13
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monde, que de sa patience et de son
courage ay faire téte, tout ceci s'affirme
de ce que jusgqu'a nos jours elle n'a,
I'ame, jamais eu d'autre sens.(...) J.
Lacan, op. cit., p.78.

17 Fragmento del himno uru-
guayo.
18 Despierte el alma dormida

avive el seso y contemple como se
pasa la vida como se viene la muerte
tan callando.

19 Sobre este asunto, ver Jean-
Baptiste Gourinat, Les stoiciens et
["dme, PUF, Paris, 1996.

20 El saber del psicoanalista,
seminario inédito del 6. 01. 1972
21 J. Lacan, Encore, op. cit,

p.78. A. Rimbaud: “A une raison”
Un coup de ton doigt sur le tambour
décharge tous les sons et commence la
nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c'est la levée des nouve-
aux hommes et leur en-marche.

Ta téte se détourne: le nouvel amour!
Ta téte se retourne, —le nouvel amour!
«Change nos lots, crible les fléaux, a
commencer par le temps», te chantent
ces enfants. «Eléve n'importe ou la
substance de nos fortunes et de nos
voeux» on t'en prie. Arrivée de tou-
jours, qui t'en iras partout.

contexto discursivo convoca la heroicidad. Es una férmula de
gobierno ante la amenaza de muerte, un recurso al “pensamiento
del mango”, como lo caracteriza Lacan”, de tener “la sartén por el
mango”, como dice el lenguaje popular.

Pero el alma anima también el decir amoroso —te amo con toda el
alma—y el decir poético. La muerte de su padre desperté a Jorge
Manrique, y con su poesia hizo presente que el alma no encuentra
cuerpo adecuado, imperecedero sino en el cuerpo de las letras'®. El
alma canta sus amores, los escribe, los poetiza y a veces logra
inmortalizarlos. En ese ensuefio el alma se duerme, arrullada por
su propio canto o el que escucha de otros.

¢Coémo situar el alma asi evocada por los poetas y los amantes?
Una aproximacién sugerente es aquella que realizaban los estoicos
para quienes el alma era una realidad corporal aunque de un tipo
distinto a la del cuerpo. Era algo que animaba al resto, como su
parte volétil, que significaban con la palabra pneuma, soplo, hélito,
suspiro. Todas las actividades del alma fueron descritas por los
estoicos, en particular por Crisipo, con el modelo de la respira-
ci6én'®. La muerte, ese dltimo suspiro, daria al alma un tiempo de
sobrevivencia disminuida, antes de ser abrasada por el fuego divi-
no que periédicamente, supuestamente, visita al mundo.

Por esa via, del soplo vital, del grito del que nace, de los suspi-
ros de los amantes, y del dltimo suspiro del que muere, nos vemos
llevados a prestar atencién a esa animacién del cuerpo que se efec-
tda en el bullicio de la lengua. Un cuerpo animado es un cuerpo
vivo eny por lalengua que habita.

Un afio antes del seminario Encore® Lacan prest6 atencién al eco
de su voz, en los muros de la capilla de Ste. Anne, muros que meta-
forizan a los cuerpos de oidos abiertos de quienes lo escuchaban.
Ese resonar de su voz le permiti6é inventar un pasaje apoyado en las
homofonias de su lengua, del raisonner al résoner, del razonar al
resonar de la lengua. Al afio siguiente, acenttia esa dimensién de la
mano del poeta A. Rimbaud que, con el resonar del tambor, invita

2 21
a una nueva razon, la de un nuevo amor” .

A una razén
Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos
y da comienzo a la nueva armonfa.
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Un paso tuyo es el alzamiento de los nuevos hombres y su pues-
ta en marcha.

iTu cabeza se aparta: el nuevo amor! jTu cabeza se vuelve: el
nuevo amor!

“Cambia nuestras suertes, acribilla las plagas, comenzando por
el tiempo”, te cantan esos nifios. “Eleva hasta donde sea la sus-
tancia de nuestras fortunas y de nuestros deseos”, te ruegan.
Llegada desde siempre, te irds por todas partes.

La voz poética se revela como la voz con la que se hace posible tratar
del amor, un amor que ante el limite de la superficie de los cuerpos,
los descubre como caja de resonancia, instrumento de percusién, tam-
bor ofrecido a aquello que el sentir amoroso buscard plasmar en el
cuerpo de la lengua. La lengua amorosa, canto y poesia, es el medio
que hace pasar del razonar del logos al resonar polifénico de la poie-
sis, de la poética y que busca entrar por las rendijas del cuerpo, para
alcanzar un mds all4, aquello que fue llamado alma. Por esa via lalan-
que es el lugar de un goce que toca al cuerpo.

Ya no puede sorprendernos que, en la misma sesién del 13 de
marzo de 1973, el alma, ligada a la cuestién del amor, haga su irrup-
cién el seminario. Las homofonias que brinda el francés y —en este
caso también el espafiol- permiten jugar con la lengua: ama el alma,
uno ama, uno alma, y saltamos asf al neologismo posible pues sélo
una letra separa los dos términos. Lacan lo produce, inventa el verbo
“almar”, yo almo, tu almas... ;qué chispa enciende su fuego, su juego
significante? ;No ha dicho que estd hablando de amor?

Pero, al hacerlo da un paso mds en su discurso, un paso al cos-
tado del decir amoroso; en ese juego en el que se divierte hace apa-
recer una supuesta carta dirigida a su publico, y en ella, la palabra
“alma”. Entonces el tono cambia, la carta de Lacan es drida, de una
aridez notoria, que Jean Allouch subraya y lee asi: “[...] dejando de
hablar de amor, privindose del goce que implica “hablar de amor”, Lacan

. , e 22
lee una carta que dice haber escrito para su piiblico”".

[...] se puede pues cuestionar la existencia del alma/ /es el tér-
mino apropiado para preguntarse si no es un efecto del amor./ /
Tanto es asi que mientras el alma “alma” el alma, no hay sexo en
el asunto, el sexo no cuenta 23.

22 Jean Allouch, “Del mejor
amado”, en Litoral, n® 35, Epeele,
México, p. 47.

23 J. Lacan, Encore, op. cit., p.
78, "Eh bien, c’est la que le francais
doit m'apporter une aide, ... L'ame en
francais, au point ou j'en suis, je ne
peux m’en servir qu'a dire que c'est ce
qu’'on ame: j'ame, tu dmes, il dme,
vous voyez la gue nous ne pouvons
nous servir que de I'écriture, méme a 'y
inclure jamais j’amais.

Son existence donc a I'ame peut étre
certes mise en cause, C'est le terme
propre a se demander si ce n'est pas
un effet de I'amour. Tant en effet que
I'ame dme I'ame, il n'y a pas de sexe
dans |'affaire, le sexe n'y compte pas”.
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24 El poema se titula “Corazén
coraza”. Agradezco a Carlos
Etchegoyhen el haberme acercado este
texto que no conocia. M. Benedetti,
www.poemas-del-alma.com/corazon-
coraza-htm

Tres afirmaciones muy breves: una remite a un debate filoséfico, la
existencia del alma, la otra a considerar su lugar en el discurso
amoroso: un efecto del amor, y por tltimo, un sefialamiento con
consecuencias, hay disyuncién entre el sexo y el amor. El alma con-
vocada cuando se habla de amor, es una sefial, un efecto del amor
que borra al sexo, borra el limite que éste hace presente —no hay
relaciéon sexual- el amor alienta el Uno, la fusiéon de las almas es el
fantasma de su esperanza.

De distintas maneras, pues, se hace presente, en el decir, la
pasioén narcisista que anima al amor y permite disfrutar de su juego
lenguajero : se canta el amor, se escriben poemas, libros de amor, se
hacen peliculas de amor... el amor vive en ese pulular lenguajero.

En ese decir se hace presente también su imposible demanda:
aduenarse del amor del otro, apresar su alma. El lenguaje de la poe-
sia y del canto produce figuras de ese imposible: el amor cantado
como indomenfable, resistiendo a toda domesticacién. En una serie
de poemas a los que llamé Poemas del alma*!, Mario Benedetti pone
en juego esa paradoja del amor.

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche estéd de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imédgenes
[..]

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

Dimensién del limite al suefio de la fusiéon amorosa: “porque eres
mia y no, porque te tengo y no”, limite que no coarta al amor sino que
lo connota con cierto dolor irremediable, el de no ser Uno con el
otro: “tengo que amarte aunque esta herida duela como dos”. El espejo
revela su borde, el espejismo se diluye, el alma se escabulle.
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La metdfora del pdjaro recorre el imaginario pldstico del arte
Occidental como forma de plantear la cuestion del destino del
amor. Propongo detenernos en la forma que Georges Bizet dio a
esta metdfora en el primer acto de la 6pera Carmen.

En el conocido pasaje de La habanera Bizet desarrolla esa figura
del amor, al que festeja como pdjaro rebelde, incluso temible, no
s6lo porque no se deja apresar por recursos volitivos, lo que hace
presente la dimensién del azar en el encuentro amoroso, sino ade-
mads, porque cuando apresa, escapa al sujeto la pretensién de poder
con él. Inseparables, letra y mdusica de esa habanera encarnan una

celebracién del amor, en la que Bizet comprometié cuerpo y alma.
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25 Carmen, acto 1, de G. .Bizet:
L'amour est un oiseau rebelle / que nul
ne peut apprivoiser, / et c'est bien en
vain qu’on I'appelle, / s'il lui convient
de refuser! / Rien n'y fait, menace ou
priére, / I'un parle bien, I'autre se tait;
/ et c'est I'autre que je préfére, /il n'a
rien dit, mais il me plaft. / L'amour!
I'amour! I'amour! I'amour! / L'amour
est enfant de Bohéme,/ il n'a jamais,
jamais connu de loi, / si tu ne m'aimes
pas, je t'aime/si je t'aime, prends
garde a toi! / si tu ne m'aimes pas, je
t'aime! / Mais si je t'aime, si je t'aime,
prends garde a toi. / L'oiseau que tu
croyais surprendre / battit de I'aile et
s‘envola; / I'amour est loin, tu peux
I'attendre, / tu ne I'attends plus, il est
la. / Tout autour de toi, vite, vite, / il
vient, s'en va, puis il revient; / tu crois
le tenir, il t'évite,tu crois I'éviter, / il te
tient!

26 Amelia Oyarzabal, Influencia
vasca en “Carmen” de Bizet, www.
jyandegaray.org.ar/fvaijg/docs

La letra:

El amor es un péjaro rebelde

que nadie puede capturar;

es indtil llamarlo

si nos quiere rehusar.

nada pueden amenaza o ruego.
Uno dice cosas bonitas, el otro calla;
y es a éste a quien yo prefiero.

nada estd dicho, pero me agrada.

iel amor! jel amor! jel amor! jel amor!
el amor nifio gitano naci6é

jamds, jamds, ley conoci6

si t no me amas, yo te amo;

si yo te amo, jten cuidado!...

El pdjaro que crefas sorprender
bati6 las alas y volé

si el amor estd lejos, puedes esperarlo.
cuando ya no esperas, estd ahi,

a tu alrededor, rdpido,

viene, se va, vuelve,

crees apresarlo, te evita,

crees evitarlo, te apresa25

La musica: Su historia musical es inseparable del efecto que
su ritmo nos depara. Amelia Oyarzabal26 evoca “el mestizaje
hispano—africano que, en el Caribe, hizo surgir una nueva miisica con las
mejores esencias de ambas” y, a propésito de las habaneras, cita un
libro de Luis Racionero, dedicado al género, en el que se hace eco
de un indiano del siglo pasado [...] que explicaba asi el nacimien-
to de la Habanera:

“[...] Hace ya mucho tiempo [...] una hermosa criolla de hablar
cadencioso y arrullador, de languideces seductoras, de corazén
tierno y pasiones violentas, deposité el espléndido tesoro de su
belleza en la hamaca indolente, y ante el tenue vaivén que le ori-
ginaba el aire de su abanico, cerré los ojos, como si quisiera rea-
lizar un eclipse de sol, y lanzando una cascada de suspiros,
quedé dormida profundamente. Aquellos suspiros fueron la
primera habanera.”



R aquel

Capurro

Esos suspiros dieron alma a la miisica, a las letras, al baile. Ritmos
“que se desarrollaban en Cuba, segiin nos informa Maria Teresa Linares,
en los barracones de los esclavos y sus reuniones, también en los lugares
de trabajo, los puertos y las tabernas”. Ritmos y letras que cruzaron el
océano, en una y otra direccién, y se mestizaron, al punto que es
dificil establecer las genealogias”. Se atribuye también a Sebastian
Iradier y Salberri, compositor vasco que nacié alrededor de 1808 en
Lanciego, el haber enlentecido ese ritmo, que descubrié y modifico
luego de una estadia en Cuba, y que también popularizé entre los
marineros de Catalufia, Valencia, Galicia, Caddiz, Asturias y
Euskadi, que viajaban de nuevo a Cuba.

En esa época se produce ademds el pasaje de esas canciones y
cadencias a la llamada mdsica culta ya que “por entonces —escribe
Amelia Oyarzébal- era costumbre lucir la voz en los salones de la buena
sociedad parisina al igual que la actuacion de cantantes liricas en los inter-
medios de las representaciones teatrales. Iradier figuré como uno de los
mds populares autores para estos actos. Sus canciones y cuplé se difundie-

ron por toda Europa y América”.

IRADIER Y BIZET SE CONOCIERON EN PARIS.

Iradier fue amigo de Bizet y ya habia fallecido afios antes, cuan-
do Bizet decidi6 incorporar ese tema. Era un hecho normal que
un compositor tomara de un amigo una obra corta para inte-
grarla en otra de mayor aliento como gesto de amistad y reco-
nocimiento.

Bizet encontré su tema en la “nouvelle” Carmen (1845), de Prosper
Mérimée. En ese caldo de cultura, se implic6 amorosamente Bizet,
trabajo de cuerpo y alma en ese algo que precedi6 al estreno y que
podemos llamar la escena de la creacion de Carmen. Luego vino su
pasaje al publico, su estreno.

Estrenada la obra, fue condenada por su libreto “obsceno”* y
por una musica “erudita, obscura, sin color y poco roméntica”. La
mala recepciéon de Carmen produjo una profunda depresién en
Bizet, y se especula que posiblemente apresuré su muerte tres

meses después del estreno, en junio de 1875. Nunca supo que

27 Asi se supone, por ejemplo,
que en el sur de Espafa, bajo la
influencia de los ritmos africanos, se
desarrollé el del llamado Tango,
actualmente conocido como Tanguillo
de Cadiz, y que, modificado, sustenta
el de las habaneras.

28 A. Oyarzabal. Op. cit.
29 Ibid.
30 Se puede decir en esa

“eaubscéne”, neologismo que lleva a
Lacan del agua al caldo, el de la agri-
cultura, y sobre todo, el de la cultura.
Cf, Sesién del 19.04.1977
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31 Cf. al respecto Mayette
Viltard, “De la lluvia de fuego al nuevo
amor. La Comedia Lacan”, en Litoral
36, México, 2005.

32 J. Lacan, Problemas cruciales
del psicoanalisis, seminario inédito del
16.12.1964. “J'ai médit de I'amour
quand j'ai dit que son champ était fon-
cierement narcissique. Le champ de la
Verliebkeit, c'est un champ profondé-
ment ancré dans le réel, dans la régu-
lation du plaisir, et en méme temps,
fonciérement narcissique”.

31 Ibid.

Carmen se convirtié en su éxito y en el de la “opéra—comique”,
que pronto se hizo muy popular por su plenitud melédica y lo deli-
cado de su composicién. Tampoco supo que su habanera influy6
para que otros compositores incluyeran el ritmo en sus obras, y que
el cine del siglo XX, la produjera como una composicién admirable.
Bizet, cuando muri6 tenfa 47 afios, quizd muri6é de amor, apresado
por Carmen, que, en ese registro, para nosotros, sélo puede nombrar
una incégnita que la metaforiza.

Carmen sigue cantando una verdad del amor: su paraddjica
resistencia a realizar su propio voto, el Uno. Su cara de pédjaro rebel-
de que nadie puede capturar. ;Adénde lleva ese pdjaro? ;A qué
paraje de una cierta verdad? ; Acaso el amor es un espejismo narci-
sista? Y si asf fuera, ;se reduce a ello o por el artificio de la lengua,
se puede, con él, atravesar el espejo —como Alicia— para localizar un
mas alla?”!

Esta cuestion planteada con Carmen no es ajena a la experiencia
del amor en la cura analitica. ;Cual es el destino del amor anali-
zante? ;Qué nueva razén se puede despejar, alli, para un nuevo
amor? Se nos hace necesario dar un paso atrds en nuestra lectura de
Lacan para encontrar en 1964 un hilo para una posible respuesta.

En su seminario Problemas cruciales del psicoandlisis Lacan con-
voca a Alicia, y precisamente tal como la presenta Carroll en Mds
alld del espejo, referencia que estd precedida por estas palabras:

Dije mal del amor cuando dije que su campo era fundamental-
mente narcisista. El campo de la Verliebkeit (del enamoramiento)
es, a la vez, un campo profundamente anclado en el real, en la
regulacién del placer, y al mismo tiempo, fundamentalmente
narcisista

Y agrega: “Sequramente otra dimension nos es dada en esta singular

coyuntura v 3

Una dimensién del amor, dice, que ha sido explora-
da por la experiencia romdntica y a la que sugiere acceder por
otra via, la del non—sense, como lo hace Carroll. ;De qué modo
serfa este un camino —un mi—dire— de acceso al real, en el que tam-

~

bién ancla el amor?
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