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Freud se sorprende al descubrirse objeto de amor

de sus primeras pacientes. Para un hombre de

ciencia, tal como su formación lo había hecho,

esta situación se le revela  inicialmente como un

obstáculo.

Lacan, a su manera, tuvo que responder también a la objeción hecha
al amor por su espíritu científico. Una de las veces en que esto se hizo
patente fue en la sesión del 13 de marzo de 1973, en la que había
avanzado ciertas precisiones sobre las llamadas fórmulas de la
sexuación, no sin una advertencia lanzada a su público: “Uds. podrí-
an creer que ahora lo saben todo. Deben precaverse”. Fue entonces que,
luego de dedicar un buen rato a explicitar esas escrituras  exclamó:
“Después de esto, para que se repongan, sólo me queda hablarles de amor”. 1

Aclaremos: en francés, “parler d’amour” equivale al hablar amoroso,
a la declaración amorosa, y de ningún modo significa teorizar sobre
el amor. “Parle-moi d’amour” reza el estribillo de una canción de
amor. De ahí que, de inmediato, Lacan se preguntara: 

¿Qué sentido puede tener, que sentido tiene, que llegue al punto
de hablarles de amor ? […] En efecto, [dice] hablar de amor
parece poco compatible con el esfuerzo que no ceso de prose-
guir desde hace tanto tiempo en dirección a  constituir al dis-
curso analítico como  pudiendo “hacer semblant”2 de algo que
sería ciencia3.  

“Hacer semblant” es difícil de traducir, pero digamos que sería el
esfuerzo de producir un discurso cuyo juego de lenguaje aparece-
ría cercano al de la ciencia, con algunos de sus rasgos, parecido,
como si… Para hacer “semblant de ciencia” sería imprescindible en
este punto proponer una teoría sobre el amor, eso sería hacer algo
“serio”, vestirse y aparecer con su ropaje. Es decir, sería pretender
colocar el discurso en la serie de producciones de saber que, a par-
tir de cierta época, situable en el giro galileico o en el momento car-

1 J. Lacan, Encore, Seuil, Paris,
1976, p- 76. La traducción es nuestra
en todos los casos.
2 Hemos optado por no tradu-
cir “semblant” por apariencia, aunque
sería el término más aproximado a
condición que, al igual que el término
“fenómeno”, no supongamos  ningún
otro tipo de “cosa” detrás.
3 (…) Ceci est peu disais-je
compatible avec ce qu’il faut bien dire
que, depuis le temps, je ne cesse de
poursuivre, c’est-à-dire cette direction
d’où le discours analytique peut faire
semblant de quelque chose qui serait
science. (…). J. Lacan, Encore, op. cit.
p. 76.



tesiano constituyen el discurso científico, con las prerrogativas de
su método fundado y fundante de esos saberes.  

El prestigio del método científico no ha hecho sino ganar
espacios y desde entonces las teorizaciones que no son referibles
a su metodología se han vuelto sospechosas de ser mera habla-
duría, asuntos de opinión. Acordemos: la invención del psicoa-
nálisis no ocurrió por fuera de ese horizonte de cientificidad,
pero su propuesta no efectivizó una nueva ciencia ni ayer ni hoy.
Sin embargo, no dejó de situarse ante esa cuestión que también
hoy nos acosa bajo la presión de las nuevas formas del cientismo
imperante. ¿Qué tipo de saber, qué tipo de verdad, qué tipo de
método y de experiencia propone el psicoanálisis? ¿Acaso su afi-
nidad con el amor pone en juego otra lógica de la que extrae su
propia rigurosidad?

Si no se trata de “hacer semblant de algo que llamaríamos cien-
cia”, ¿de qué saber entonces se trata? De un saber peculiar que
requirió que cierto tipo de saber llamado “ciencia” tuviera que ser
puesto de lado por Freud para admitir que el amor de transferen-
cia no sólo no era un obstáculo al tratamiento sino  su motor. Se le
reveló así el alcance del dispositivo que estaba creando: una apues-
ta a la parición en un decir, animado por el amor, de cierta verdad
subjetiva, cifrada en los síntomas. Esto  implicaba reconocer que
algo convocaba ese amor y  que este no era ajeno a los efectos del
bla-bla-bla que allí ocurrían.  

Desde Freud, en la particularidad de cada análisis, por obra de
su método, una historia de amor, una erótica, se enlaza  con el
logos; la razón en el decir balbucea algo de verdad. ¿Pero qué
razón es esta así convocada por la regla fundamental?, ¿qué razón
anima al amor que allí surge?, ¿cuál es su naturaleza?, ¿de qué
modo hablar de ello?

Ya en 1960, se planteó para Lacan, la cuestión de la relación
entre el saber y el amor. ¿Desde donde se sabe del amor?, ¿qué se
sabe en el amor?  Y no vaciló en  buscar  elementos de respuesta en
Platón, que reitera la pregunta por boca de Sócrates. Fue Diotima
quien, mediante un mito, respondió a Sócrates antes de que él
mismo se encontrase, en ese banquete, teniendo que replicar en
acto a la declaración amorosa de Alcibíades4. 
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4 Platón, El Banquete.



Hablar sobre el amor, dijimos, no es declarar amor. Lacan subra-
yó esta diferencia cuando, comentando el Banquete de Platón dis-
tinguió los discursos de los comensales  que habían elegido a Eros
como tema, de la irrupción de Alcibíades declarando su amor a
Sócrates. 

El análisis de este último  episodio  le permitió  situar a la trans-
ferencia analítica, en relación con la asimetría estructural de la
experiencia amorosa que estaba presente en la cultura griega. Esa
asimetría se hace ostensible al distinguir la diferente posición sub-
jetiva del amante y del amado, o -para decirlo con los griegos  del
erastes y del eromenos. En esa asimetría se problematiza aquello que
el amado despierta en el amante. ¿Qué tiene el amado que así atrae,
obnubila, enloquece, enferma al amante?  

Se dibuja así el lugar de una verdad a develarse  en el decir del
erastes y referida a un tercer término, un objeto, llamémoslo así, o
quizá mejor una cualidad, ese algo que hace brillar al amado, un
agalma, como decían los griegos, supuesta al amado. Tesoro  que, en
su encendida declaración Alcibíades atribuye a Sócrates, como algo
escondido en el irrisorio estuche de su figura misma de hombre ya
mayor y poco agraciado, y que, sin embargo, encendía su deseo
amoroso. Estudios recientes de los helenistas han mostrado que
esta estructura que Lacan  destacó se hace aún más compleja cuan-
do  incluye el análisis de la respuesta suscitada en el amado5.

No nos detendremos en este aspecto sino más bien en subrayar
todos los procedimientos que el amante podía emprender para
seducir al amado o amada, embrujos, llamados agogái, con los que
se buscaba coaccionar el deseo del otro, cautivarlo;  imágenes en
cera de Eros, o variedad de afrodisíacos, por ejemplo –magnífica-
mente descritos por John Winkler6–  que apostaban a los  efectos en
el amado de la magia de los signos. También la medicina estaba
convocada, ya que el mal de amor, la melancolía, era reconocida
como terrible enfermedad reacia a las drogas. “Oh, Rey, no hay otro
pharmacon para eros que el amado en persona!”7.

Parece extraño, pero exclamación muy similar a esa se encuen-
tra en boca o escritos de otros amantes, en otras culturas y épocas.
Unas estrofas acuñadas en nuestra lengua, la del siglo de oro espa-
ñol, fechadas en 1584, destacan cómo, para el amante, el  amado es
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5 Aquí se plantea la cuestión
del “anteros”. Al respecto ver Claude
Calame, “El sujeto del deseo en lucha
con Eros: entre Platón y la poesía méli-
ca” y Jean Allouch, “El estadio del es-
pejo revisitado”, en Litoral, Nº 29, Edelp,
Córdoba, 2000.
6 John Winkler, Las coaccio-
nes del deseo, Manantial, Bs. As.,
1994, cap 3.
7 Cita de Caritón, 6.3.7, en
Winkler, op. cit., p. 101.



a la vez la enfermedad y la cura del amor. El poema, dirigido por el
alma amante a su amado ausente, dice así:  

Adónde te escondiste
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste ,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.
……………………………….
¿Por qué, pues has llagado
aqueste corazón, no le sanaste?
Y, pues me lo has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?
……………………………………
Descubre tu presencia
Y máteme tu vista y hermosura;
Mira que la dolencia
De amor, que no se cura
Sino con la presencia y la figura8.

¿Qué demanda el amante cuando pide la presencia del amado? ¿La
presencia acaso opera como fármaco porque se identifica el encuen-
tro con un goce de los cuerpos? O –y sería otra postura– porque  se
espera que opere como un antídoto a la ausencia, que no deja de ser
el insistente índice de la singularidad, de la alteridad  de cada uno
en el amor?

La experiencia analítica, resulta en este punto paradojal: ella
coloca al cuerpo del analista en una cierta ausencia9, o mejor quizá,
en el registro de una pura aparición, y por esa vía puede convertir-
se en un lugar privilegiado para interrogar el mal de amor que no
se cura ni con presencia ni  con figura.

En 1973, durante el seminario Encore, el amor está en el  orden
del día del decir de Lacan. Es casi un estribillo en ese año que repi-
ta: “el goce del cuerpo, del cuerpo del Otro, que el otro simboliza, no es
signo del amor”10. Lacan, que ya ha venido distinguiendo el deseo
del amor, caracteriza ahora  al  amor como un movimiento subjeti-
vo animado por un voto imposible: hacer–se Uno con el Otro, más
aún, SER UNO con el Otro. Sin embargo, insiste, el abrazo de los
cuerpos no es  signo del amor.
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8 San Juan de la Cruz, Cántico
espiritual, Obras completas, Archivi
Silveriano, Burgos, 1959. 
9 Cf. sobre este punto Jean
Allouch, “El mejor amado”, Litoral 37,
México, 2005.
10 J. Lacan, Encore, op. cit. p. 11.



Para ejemplificar esa figura del amor que pone de relieve la dis-
yunción entre el goce del cuerpo y la aspiración del amor llevada al
máximo exponente, Lacan evoca los escritos de algunos místicos,
como San Juan de la Cruz11, cuyo poema veíamos más arriba. Decía
Santo Tomás, y lo encarna la poesía de San Juan de la Cruz, que un
creyente no puede esperar recibir de Dios nada menor a Dios
mismo. La ausencia de su presencia es la causa de su amor y de su
dolor. Con esta figura se toca el punto en que el amor se hace reli-
gión. ¿Acaso el evangelio de San Juan, en un momento culminante,
justo antes de la Pasión, no pone en boca de Jesús ese anhelo: “para
que sean UNO como nosotros”, “para que todos sean uno, como tú, Padre,
estás en mí y yo en ti, que también ellos sean Uno en nosotros” 12?

En su postura iconoclasta, Freud13 no vaciló en leer esa expectati-
va del amor como el  anhelo de Narciso. Lacan asiente y señala  ade-
más el formidable obstáculo que resiste a su efectuación: el cuerpo,
ese muro, ese amuro14, que dice “NO” al Uno por más que estreche-
mos al otro, y nos remite a nuestra singular e insuperable soledad.

Sin embargo, un muro ofrece recursos, las paredes tienen forma,
configuran aberturas, agujeros, metáforas de un cuerpo.  El amor
acecha esas rendijas, esa geografía del cuerpo, de donde escapan
signos, señales, prendas de amor. El amante es ávido de ellas, quie-
re  apresarlas, enjaularlas, encerrarlas en una prisión. El tema de la
cárcel de amor, atraviesa como un espejismo nuestra literatura,
desde 1492 con Diego de San Pedro hasta nuestro días en la novela
de Sylvia Molloy15. La captura amorosa intenta, allí donde el cuer-
po hace límite, conquistar el alma, ese lugar que la lengua fabrica y
que sostiene la ilusión  de vencer las distancias, de vencer incluso a
la muerte. 

Si fuese verdad, el alma no podría decirse […] sino a partir de lo
que permite a un ser, al ser hablante –para llamarlo por su nom-
bre– soportar lo intolerable de su mundo, lo que la supone como
siendo allí extranjera, es decir fantasmática […]16.

Quizá por esto los himnos patrios desde muy niños nos enseñan
esa palabra abstrusa, el alma,  conjugada  con amores sagrados en
intolerable promesa, “la patria o la tumba”: “Es el voto que el alma pro-
nuncia y que heroicos sabremos cumplir”17. El alma, inmortal, en ese
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11 J. Lacan, Encore, op. cit., p. 70.
12 Juan, 17.11 y 17.21
13 En este punto Lacan sólo
matiza su posición en 1977. Desde
1946 sostenía  con Freud que: “la dis-
cordancia primordial entre el yo y el ser
parece que es la nota fundamental
(…) de esa locura, gracias a la cual el
hombre se cree un hombre. Formula
paradójica que adquiere sin embargo
su valor si se considera que el hombre
es mucho más que su cuerpo, sin
poder dejar de saber nada más acerca
de su ser.  En ella se hace presente la
ilusión fundamental de la que el hom-
bre es siervo, mucho más que todas
“las pasiones  del cuerpo” en sentido
cartesiano; esa pasión de ser un hom-
bre, diré, que es la pasión del alma por
excelencia, el narcisismo que impone
su estructura a todos sus deseos, aún a
los mas elevados. En contra del cuerpo
y del espíritu, el alma aparece como lo
que es para la tradición, es decir, como
el límite de la mónada” “Acerca de la
causalidad psíquica”. J. Lacan, Escritos,
Tomo 1 Siglo xxi, México, p. 177 y 178.
El amor pues, freudianamente hablando
es una pasión narcisista, el amor intenta
colmar la brecha entre el yo y el ser.
14 J. Lacan, Encore, op. cit., p. 11. 
15  Diego de San Pedro, Cárcel
de amor, escrita en 1492, con el eco
actual de Sylvia Molloy, En breve cár-
cel. Agradezco a Graciela Brescia su
intervención del año 2006 sobre el pri-
mero y a Claudia Pérez su  monografía
inédita sobre ambos.
16 (…) On ne voit pas pourtant
pourquoi le fait d’avoir une âme serait
un scandale pour la pensée si c’était
vrai. Si c’était vrai, l’âme ne pourrait se
dire,/ c’est ça que je vous ai écrit,/ que
de ce qui permet à un être, à l’être par-
lant pour l’appeler par son nom, de
supporter l’intolérable de son monde,
ce qui la suppose d’y être étrangère,
c’est-à-dire fantasmatique. Ce qui
cette âme ne l’y considère, l’y dans ce 



contexto discursivo convoca la heroicidad. Es una fórmula de
gobierno ante la amenaza de muerte, un recurso al “pensamiento
del mango”, como lo caracteriza Lacan”, de tener “la sartén por el
mango”, como dice el lenguaje popular. 

Pero el alma  anima también el decir amoroso –te amo con toda el
alma– y el decir poético. La muerte de su padre despertó a Jorge
Manrique, y con su poesía hizo presente que el alma no encuentra
cuerpo adecuado, imperecedero sino en el cuerpo de las letras18. El
alma canta sus amores, los escribe, los poetiza y a veces logra
inmortalizarlos. En ese ensueño el alma se duerme, arrullada por
su propio canto o el que escucha de otros.

¿Cómo situar  el alma así evocada  por los poetas y los amantes?
Una aproximación sugerente es aquella que realizaban los estoicos
para quienes  el alma era una realidad corporal aunque de un tipo
distinto a la del cuerpo. Era algo que animaba al resto, como su
parte volátil, que significaban con la palabra pneuma, soplo, hálito,
suspiro. Todas las actividades del alma fueron descritas por los
estoicos, en particular por Crisipo, con el modelo de la respira-
ción19. La muerte, ese último suspiro, daría al alma un tiempo de
sobrevivencia disminuida, antes de ser abrasada por el fuego divi-
no que periódicamente, supuestamente, visita al mundo.

Por esa vía, del soplo vital, del grito del que nace, de los suspi-
ros de los amantes, y del último suspiro del que muere, nos vemos
llevados  a prestar atención a esa animación del cuerpo que se efec-
túa en el bullicio de la lengua. Un cuerpo animado es un cuerpo
vivo en y por  la lengua  que habita.

Un año antes del seminario Encore20 Lacan prestó atención al eco
de su voz, en los muros de la capilla de Ste. Anne, muros que meta-
forizan a los cuerpos de oídos abiertos de quienes  lo escuchaban.
Ese resonar de su voz le permitió inventar un pasaje apoyado en las
homofonías de su lengua, del raisonner al résoner, del razonar al
resonar de la lengua. Al año siguiente, acentúa esa dimensión de la
mano del poeta A. Rimbaud que, con el resonar del tambor, invita
a una nueva razón, la de un nuevo amor21. 

A una razón
Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos
y da comienzo a la nueva armonía.
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monde, que de sa patience et de son
courage à y faire tête, tout ceci s’affirme
de ce que jusqu’à nos jours elle n’a,
l’âme, jamais eu d’autre sens.(…) J.
Lacan, op. cit., p.78.
17 Fragmento del himno uru-
guayo.
18 Despierte el alma dormida
avive el seso y contemple como se
pasa la vida como se viene la muerte
tan callando.
19 Sobre este asunto, ver Jean-
Baptiste Gourinat, Les stoïciens et
l’âme, PUF, París, 1996.
20 El saber del psicoanalista,
seminario inédito del 6. 01. 1972
21 J. Lacan, Encore, op. cit.,
p.78.  A. Rimbaud: “À une raison”
Un coup de ton doigt sur le tambour
décharge tous les sons et commence la
nouvelle harmonie.
Un pas de toi, c’est la levée des nouve-
aux hommes et leur en-marche.
Ta tête se détourne: le nouvel amour!
Ta tête se retourne, –le nouvel amour!
«Change nos lots, crible les fléaux, à
commencer par le temps», te chantent
ces enfants. «Élève n’importe où la
substance de nos fortunes et de nos
voeux» on t’en prie. Arrivée de tou-
jours, qui  t’en iras partout.



Un paso tuyo es el alzamiento de los nuevos hombres y su pues-
ta en marcha.
¡Tu cabeza se aparta: el nuevo amor! ¡Tu cabeza se vuelve: el
nuevo amor!
“Cambia nuestras suertes, acribilla las plagas, comenzando por
el tiempo”, te cantan esos niños. “Eleva hasta donde sea la sus-
tancia de nuestras fortunas y de nuestros deseos”, te ruegan.
Llegada desde siempre, te irás por todas partes.

La voz poética se revela como la voz con la que se hace posible tratar
del amor, un amor que ante el límite de la superficie de los cuerpos,
los descubre como caja de resonancia, instrumento de percusión, tam-
bor ofrecido a aquello que el sentir amoroso  buscará plasmar en el
cuerpo de la lengua. La lengua amorosa, canto y poesía, es el medio
que hace pasar del razonar del logos al resonar  polifónico de la poïe-
sis, de la poética y que busca entrar por las rendijas del cuerpo, para
alcanzar un más allá, aquello que fue llamado alma. Por esa vía lalan-
gue es el lugar de un goce que toca al cuerpo. 

Ya no puede sorprendernos que, en la misma sesión del 13 de
marzo de 1973, el alma,  ligada a la cuestión del amor,  haga su irrup-
ción el seminario. Las homofonías que  brinda el francés  y –en este
caso también el español– permiten jugar con la lengua: ama el alma,
uno ama, uno alma, y saltamos así al neologismo posible pues sólo
una letra separa los dos términos. Lacan lo produce, inventa el verbo
“almar”, yo almo, tu almas… ¿qué chispa enciende su fuego, su juego
significante? ¿No ha dicho que está hablando de amor? 

Pero, al hacerlo da un paso más en su discurso, un paso al cos-
tado del decir amoroso; en ese juego en el que se divierte hace apa-
recer una supuesta carta dirigida a su público, y en ella, la palabra
“alma”. Entonces el tono cambia, la carta de Lacan es árida, de una
aridez notoria, que Jean Allouch subraya y lee así: “[…] dejando de
hablar de amor, privándose del goce que implica “hablar de amor”, Lacan
lee una carta que dice haber escrito para su público”22. 

[…] se puede pues cuestionar la existencia del alma//es el tér-
mino apropiado para preguntarse si no es un efecto del amor.//
Tanto es así que mientras el alma “alma” el alma, no hay sexo en
el asunto, el sexo no cuenta 23. 
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22 Jean Allouch, “Del mejor
amado”, en Litoral, nº 35, Epeele,
México, p. 47.
23 J. Lacan, Encore, op. cit., p.
78, “Eh bien, c’est là que le français
doit m’apporter une aide, … L’âme en
français, au point où j’en suis, je ne
peux m’en servir qu’à dire que c’est ce
qu’on âme: j’âme, tu âmes, il âme,
vous voyez là que nous ne pouvons
nous servir que de l’écriture, même à y
inclure jamais j’âmais.
Son existence donc à l’âme peut être
certes mise en cause, c’est le terme
propre à se demander si ce n’est pas
un effet de l’amour. Tant en effet que
l’âme âme l’âme, il n’y a pas de sexe
dans l’affaire, le sexe n’y compte pas”.



Tres afirmaciones muy breves:  una remite a un debate filosófico, la
existencia del alma, la otra a considerar su lugar en el discurso
amoroso: un efecto del amor, y por último, un señalamiento con
consecuencias, hay disyunción entre el sexo y el amor. El alma con-
vocada cuando se habla de amor, es una señal, un efecto del  amor
que  borra al sexo, borra el límite que éste hace presente –no hay
relación sexual–  el amor alienta el Uno, la fusión de las almas es el
fantasma de su esperanza.

De distintas maneras, pues, se hace presente, en el decir, la
pasión narcisista que anima al amor y permite disfrutar de su juego
lenguajero : se canta el amor, se escriben poemas, libros de amor, se
hacen películas de amor… el amor vive en ese pulular lenguajero.

En ese decir se hace presente también su imposible demanda:
adueñarse del amor del otro, apresar su alma. El lenguaje de la poe-
sía y del canto produce figuras de ese imposible: el amor cantado
como indomeñable, resistiendo a toda domesticación. En una serie
de poemas a los que llamó Poemas del alma24, Mario Benedetti pone
en juego esa paradoja del amor. 

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
[ ...]
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Dimensión del  límite al sueño de la fusión amorosa: “porque eres
mía y no, porque te tengo y no”, límite que no coarta al amor sino que
lo connota con cierto dolor irremediable, el de no ser Uno con el
otro: “tengo que amarte aunque esta herida duela como dos”. El espejo
revela su borde, el espejismo se diluye, el alma se escabulle.
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24 El poema se titula “Corazón
coraza” .  Agradezco a Carlos
Etchegoyhen el haberme acercado este
texto que no conocía. M. Benedetti,
www.poemas-del-alma.com/corazon-
coraza-htm



*    *     *

La metáfora del pájaro recorre el imaginario plástico del arte
Occidental como forma de plantear la cuestión del destino del
amor. Propongo detenernos en la forma que Georges Bizet dio a
esta metáfora en el primer acto de la ópera Carmen.

En el  conocido pasaje de La habanera Bizet desarrolla esa figura
del amor, al que  festeja como pájaro rebelde, incluso temible, no
sólo porque no se deja apresar por recursos volitivos, lo que hace
presente la dimensión del azar en el encuentro amoroso, sino ade-
más, porque cuando apresa, escapa al sujeto la pretensión de poder
con él. Inseparables, letra y música de esa habanera encarnan una
celebración del amor, en la que Bizet comprometió cuerpo y alma.
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La letra :

El amor es un pájaro rebelde
que nadie puede capturar;
es inútil llamarlo
si nos quiere rehusar.
nada pueden amenaza o ruego.
Uno dice cosas bonitas, el otro calla;
y es a éste a quien yo prefiero.
nada está dicho, pero me agrada.
¡el amor! ¡el amor! ¡el amor! ¡el amor!
el amor niño gitano nació
jamás, jamás, ley conoció
si tú no me amas, yo te amo;
si yo te amo, ¡ten cuidado!...
El pájaro que creías sorprender
batió las alas y voló
si el amor está lejos, puedes esperarlo.
cuando ya no esperas, está ahí,
a tu alrededor, rápido,
viene, se va, vuelve,
crees apresarlo, te evita,
crees evitarlo, te apresa25.

La música: Su historia musical es inseparable del efecto que 
su ritmo nos depara. Amelia Oyarzabal26 evoca “el mestizaje 
hispano–africano que, en el Caribe, hizo surgir una nueva música con las
mejores esencias de ambas” y, a propósito de las habaneras, cita un
libro de Luis Racionero, dedicado al género, en el que  se hace eco
de un indiano del siglo pasado […] que explicaba así el nacimien-
to de la Habanera: 

“[…] Hace ya mucho tiempo […] una hermosa criolla de hablar
cadencioso y arrullador, de languideces seductoras, de corazón
tierno y pasiones violentas, depositó el espléndido tesoro de su
belleza en la hamaca indolente, y ante el tenue vaivén que le ori-
ginaba el aire de su abanico, cerró los ojos, como si quisiera rea-
lizar un eclipse de sol, y lanzando una cascada de suspiros,
quedó dormida profundamente. Aquellos suspiros fueron la
primera habanera.” 
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25 Carmen, acto 1, de G. .Bizet:
L’amour est un oiseau rebelle / que nul
ne peut apprivoiser, / et c’est bien en
vain qu’on l’appelle, / s’il lui convient
de refuser! / Rien n’y fait, menace ou
prière, / l’un parle bien, l’autre se tait;
/ et c’est l’autre que je préfère, / il n’a
rien dit, mais il me plaît. / L’amour! 
l’amour! l’amour! l’amour! / L’amour
est enfant de Bohême,/  il n’a jamais,
jamais connu de loi, / si tu ne m’aimes
pas, je t’aime,/si je t’aime, prends
garde à toi! / si tu ne m’aimes pas, je
t’aime! / Mais si je t’aime, si je t’aime,
prends garde à toi. / L’oiseau que tu
croyais surprendre / battit de l’aile et
s’envola; / l’amour est loin, tu peux
l’attendre, / tu ne l’attends plus, il est
là. / Tout autour de toi, vite, vite, / il
vient, s’en va, puis il revient; / tu crois
le tenir, il t’évite,tu crois l’éviter, / il te
tient!
26 Amelia Oyarzabal,  Influencia
vasca en “Carmen” de Bizet, www.
jyandegaray.org.ar/fvaijg/docs



Esos suspiros dieron alma a la música, a las letras, al baile. Ritmos
“que se desarrollaban en Cuba, según nos informa María Teresa Linares,
en los barracones de los esclavos y sus reuniones, también en los lugares
de trabajo, los puertos y las tabernas”. Ritmos y letras que cruzaron el
océano, en una y otra dirección, y se mestizaron, al punto que es
difícil establecer las genealogías27. Se atribuye también a Sebastián
Iradier y Salberri, compositor vasco que nació alrededor de 1808 en
Lanciego, el haber enlentecido ese ritmo, que descubrió y modificó
luego de una estadía en Cuba, y que también popularizó entre los
marineros de Cataluña, Valencia, Galicia, Cádiz, Asturias y
Euskadi, que viajaban de nuevo a Cuba.

En esa época se produce además el pasaje de esas canciones y
cadencias a la llamada música culta ya que “por entonces –escribe
Amelia Oyarzábal– era costumbre lucir la voz en los salones de la buena
sociedad parisina al igual que la actuación de cantantes líricas en los inter-
medios de las representaciones teatrales. Iradier figuró como uno de los
más populares autores para estos actos. Sus canciones y cuplé se difundie-
ron por toda Europa y América”28. 

I R A D I E R Y B I Z E T S E C O N O C I E R O N E N PA R Í S .  

Iradier fue amigo de Bizet y ya había fallecido años antes, cuan-
do Bizet decidió incorporar ese tema. Era un hecho normal que
un compositor tomara de un amigo una obra corta para inte-
grarla en otra de mayor aliento como gesto de amistad y reco-
nocimiento.29

Bizet encontró su tema en la “nouvelle” Carmen (1845), de Prosper
Mérimée. En ese caldo de cultura, se implicó amorosamente Bizet,
trabajo de cuerpo y alma en  ese algo que precedió al estreno y que
podemos llamar la escena de la creación de Carmen. Luego vino su
pasaje al público, su estreno.  

Estrenada la obra, fue condenada por su libreto “obsceno”30 y
por una música “erudita, obscura, sin color y poco romántica”. La
mala recepción de Carmen produjo una profunda depresión en
Bizet, y se especula que posiblemente apresuró su muerte tres
meses después del estreno, en junio de 1875. Nunca supo que
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27 Así se supone, por ejemplo,
que en el sur de España, bajo la
influencia de los ritmos africanos, se
desarrolló el del llamado Tango,
actualmente conocido como Tanguillo
de Cádiz, y  que, modificado, sustenta
el de las habaneras.
28 A. Oyarzabal. Op. cit.
29 Ibid.
30 Se puede decir en esa
“eaubscène”, neologismo que lleva a
Lacan del agua al caldo, el de la agri-
cultura, y sobre todo, el de la cultura.
Cf,  Sesión del 19.04.1977



Carmen se convirtió  en  su éxito y  en el de la “opéra–comique”,
que pronto se hizo muy popular por su plenitud melódica y lo deli-
cado de su composición. Tampoco supo que su habanera influyó
para que otros compositores incluyeran el ritmo en sus obras, y que
el cine del siglo XX, la produjera como una composición admirable.
Bizet, cuando murió tenía 47 años, quizá murió de amor, apresado
por Carmen, que, en ese registro, para nosotros, sólo puede nombrar
una incógnita que la metaforiza.

Carmen sigue cantando una verdad del amor: su paradójica
resistencia a realizar su propio voto, el Uno. Su cara de pájaro rebel-
de que nadie puede capturar. ¿Adónde lleva ese pájaro? ¿A qué
paraje de una cierta verdad? ¿Acaso el amor es un espejismo narci-
sista? Y si así fuera, ¿se reduce a ello o por el artificio de la lengua,
se puede, con él, atravesar el espejo –como Alicia– para localizar un
más allá?31

Esta cuestión planteada con Carmen no es ajena a la experiencia
del amor en la cura analítica. ¿Cual es el destino del amor anali-
zante? ¿Qué nueva razón  se puede despejar, allí, para un nuevo
amor? Se nos hace necesario dar un paso atrás en nuestra lectura de
Lacan para encontrar en 1964 un hilo para una posible respuesta.

En su seminario Problemas cruciales del psicoanálisis Lacan con-
voca a Alicia, y precisamente  tal como la presenta Carroll en Más
allá del espejo, referencia que está precedida por estas palabras:

Dije mal del amor cuando dije que su campo era fundamental-
mente narcisista. El campo de la Verliebkeit (del enamoramiento)
es, a la vez, un campo profundamente anclado en el real, en la
regulación del placer, y al mismo tiempo, fundamentalmente
narcisista32. 

Y agrega: “Seguramente otra dimensión nos es dada en esta singular
coyuntura”.31 Una dimensión del amor, dice, que ha sido explora-
da por la experiencia romántica y a la que sugiere  acceder por
otra vía, la del non–sense, como lo hace Carroll. ¿De qué modo
sería este un camino –un mi–dire– de acceso al real, en el que tam-
bién ancla el amor?   
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31 Cf. al respecto Mayette
Viltard, “De la lluvia de fuego al nuevo
amor. La Comedia Lacan”, en Litoral
36, México, 2005.
32 J. Lacan, Problemas cruciales
del psicoanálisis, seminario inédito del
16.12.1964. “J’ai  médit de l’amour
quand j’ai dit que son champ était fon-
cièrement narcissique. Le champ de la
Verliebkeit, c’est un champ profondé-
ment ancré dans le réel, dans la régu-
lation du plaisir, et en même temps,
foncièrement narcissique”.
31 Ibid.
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