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Bajo el título El día que Lacan me

adoptó, Gérard Haddad publicó un

relato de lo que habría sido su aná-

lisis con Lacan1. La contratapa ya

anuncia a los potenciales lectores

que ese relato es “casi una novela”.

Esto no debería llamar al asombro,

ya que algunos leyeron como nove-

las los casos que publicó Freud2.

Pero además de novela, la contrata-

pa advierte de  que se trata también

de una “aventura”, dado que ese

análisis transcurrió con el “contro-

versial” Jacques Lacan. Sería enton-

ces una “novela de aventuras”,

pero no como aquellas de Jules

Verne o de Robert Louis Stevenson.

En un mundo reducido por la glo-

balización, donde ya casi no que-

dan espacios inexplorados, la aven-

tura de Gérard Haddad, vérselas

con la angustia, con la desorienta-

ción en la vida, parece una aventu-

ra mucho más apta para llamar la

atención del público. Con el agrega-

do de que se trata del “testimonio”

de un analista que hace público su

análisis. Para Haddad eso no sería

algo frecuente: sólo Freud lo habría

hecho antes. Aunque se podría

objetar que Freud hubiera publica-

do su “análisis”, como también se

podría encontrar un antecedente

cierto: el análisis de Margaret Little

con Winnicott3. Pero lo que se

puede leer entre el título y la con-

tratapa, es que todo está planteado

como para que sea un best–seller.

Incluso la cuestión de la adopción

aparece ubicada de manera precisa-

mente calculada: es la última frase

del libro.

No faltará el suspicaz al que se

le ocurra que esta “novela de aven-

turas” no es mas que una inmensa

“novela familiar”, donde un pobre

neurótico defraudado por su padre,

“ese /pequeño/ tirano domésti-

co”4, se imagina adoptado por uno

de los príncipes del psicoanálisis5.

Es que la mayor intensidad del

libro se encuentra en la cuestión

paterna. No parece casual que apa-

rezca la fórmula Haddad adoptado

el día que 
Jacques Lacan 

adoptó 
a Gérard Haddad

1         Gérard Haddad, El día que
Lacan me adoptó. Mi análisis con
Lacan, Letra Viva, Colección Testimo-
nio, Buenos Aires, 2006. 
2 Una frase del propio Freud
sirve como epígrafe al libro: “Mis
observaciones de enfermos se leen
como novelas”, Ibíd., p. 9.
3 Hay otros relatos de análisis
con Lacan, como el de François
Weyergans, Le Pitre; el de Pierre Rey,
Una temporada con Lacan; y el de
Jean–Guy Godin, Jacques Lacan, 5 rue
de Lille, pero no estamos inclinados a
un estudio comparativo. 
4 Ibíd., p. 177. En la versión en
francés, Le jour où Lacan m’a adopté,
Grasset, Biblio Essais, Paris, 2005, no
aparece la palabra “pequeño”, agre-
gada por el traductor. Contamos aquí
con la lectura atenta de Françoise Ben
Kemoun, no sólo en problemas de tra-
ducción, sino que el diálogo con ella
fue orientador.  
5 Considerar a Freud como “el
padre del psicoanálisis”, es imagen
recurrente. Pero además, para Haddad,
Lacan estaba llamado a ser “un espíri-
tu renovador /que/ despertara a la
bella durmiente /el psicoanálisis/”.
Sólo a un príncipe le cabe ese derecho.
Ibíd., p. 274. 
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por Lacan, porque en esa defrauda-

ción paterna, otros como Sartre o

Althusser, con quienes en algún

momento él se encontró, también

pudieron haberlo adoptado. La

queja por la incomprensión pater-

na, la lucha con el padre, atraviesa

el libro desde su comienzo6. Na-

cido en Túnez, Haddad transitó en

la infancia una educación judía a la

que aparentemente renunció, para

tomar la bandera del militante

comunista, para luego rehusar tam-

bién a ella, buscando ser admitido

bajo las insignias del psicoanálisis,

y “reencontrarse”, finalmente, con

el judaísmo a través de su propia

paternidad. Porque es con sus hijos

que se precipita la cuestión religio-

sa, cuando su hijo mayor le reclama

la bar mitzva influido por su propio

padre, cuando descubre en la noche

a su segundo hijo rezando de rodi-

llas al Dios cristiano, catequizado

por un compañero de clase. Es en

ese drama, que Haddad retoma su

camino judío, una operación–retor-

no que sólo habría sido posible con

la aprobación de Lacan7. 

Pero hay otro hilo clave en el

libro: la locura. Curiosamente con-

vencido en su adolescencia de que

quería ser psicoanalista, conoce en

Túnez a una joven alemana con la

que establece una relación. Ella

vuelve a su tierra, y poco después,

Haddad emprende un viaje para

reencontrarla en Alemania. Pero el

encuentro es devastador, porque

ella se hallaba internada en un hos-

pital psiquiátrico, por error o falta

de espacio, entre los “locos más

graves”. Se produce entonces un

viraje: ya no estudiará medicina

como quería su padre, ya no será

psicoanalista como creía que quería

ser. Sigue la carrera de ingeniero

agrónomo en Francia, se casa apre-

suradamente a causa de un emba-

razo, trabaja en África logrando

notables resultados en el cultivo del

arroz. Pero sufre de  lo que él llama

“el síndrome de Solal”8 y emprende

un tratamiento gratuito en un hos-

pital. Desconforme con ese trata-

miento, lo deja para encontrarse

“casualmente” con Lacan9. Y fue

precisamente en una sesión con

Lacan donde se le hizo claro que

estaba aterrado por la locura10. Es

en su análisis, que se produce para

su vida otra operación–retorno:

estudiar medicina y psiquiatría, la

“puerta grande” para hacerse psi-

coanalista. 

Es con Lacan que las dos cosas

se producen. Estas dos líneas le dan

al libro una tensión alimentada por

escenas notables. Una de ellas ocu-

rre pocos días antes de los temibles

exámenes de medicina llamados

“las clínicas”. Habiendo discutido

con su mujer a la noche, en su

sesión a la mañana siguiente,

l o  q u e  s e  l e e

6 No le ahorraremos el trabajo
al lector, pero al menos es necesario
dar una muestra: “Me quejaba una
vez más de mi padre, de su eterna
incomprensión, de su despreocupa-
ción frente a mis dificultades, que
podían ser de cualquier tipo …” Ibíd.,
p. 82.
7 Ibíd., p. 177 y siguientes. 
8 “el síndrome de Solal, esos
celos espantosos organizados alrededor
de la persona amada, celos que otor-
gan a quienes lo experimentan un irre-
sistible deseo de muerte, un mal funes-
to que termina por deglutir a los dos
amantes.” Ibíd., p. 33. Este “síndro-
me”, Haddad lo extrae de la novela
Bella del Señor de Albert Cohen. 
9 Haddad buscaba la clínica
del Dr. Lacan, y de esa forma, casi
impersonal, fue que se topó con el
consultorio de Rue Lille, número 5. De
todos modos no puede considerárselo
tan ingenuo, ya que había leído antes
Cahiers pour l’analyse. El “casualmen-
te”, bajo distintas modalidades, es un
ingrediente básico para esta novela.
10 Ibíd., p. 83.
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hablando del insomnio que había

padecido, Haddad dijo: “Pasé una

noche de aquellas”, y Lacan, “como

arrancado de una somnolencia”,

dice: “–¿Qué? ¿Cómo? ¿Tiene leu-

cemia?” Hay en este diálogo un

malentendido que no fue indicado

en la traducción, producto de la

homofonía en francés presente en

el diálogo: “–J’ai passé une de ces

nuits!” y “–Quoi? Comment? Vous

avez la leucemie.”11 Haddad tiene

la convicción absoluta tener la leu-

cemia como tema para el examen,

y se dedica febrilmente a estudiar

hematología. Pero llegado al exa-

men, cree que lo han seleccionado

para el servicio de reanimación,

hasta que alguien le hace ver su

equívoco: tenía que rendir su exa-

men en hematología. Y la enferma

que le presentan, él sabe inmedia-

tamente que tiene leucemia y pasa

el trance con buenas calificacio-

nes. Para Haddad se trató de

magia, y se lo dice a Lacan, pero le

escucha decir que se trató de

“lógica pura”. Esa “lógica pura”

podría tener que ver con la sangre

de su herencia, su judaísmo rele-

gado, pero para Haddad se trató

de magia, y continúa su camino.

Ya no es sólo el análisis con Lacan,

sino también los seminarios de

Lacan. Allí relata otra escena for-

midable: 

Al mediodía, un encargado
abrió la puerta. Se produjo
entonces un increíble revuelo,
que asemejaba a una jugada de
rugby y a una pelea callejera.
Incluso se intercambiaron algu-
nos golpes. Seguí el movimien-
to, aplastado, empujando, cre-
yendo participar de un rito psi-
coanalítico concerniente a la
afirmación del deseo.

12

Haddad logró presenciar el semi-

nario desde un buen lugar, pero a

costa de una nunca diagnosticada

fractura de tobillo, y resistiendo a

las amenazas de alguien que quería

romperle la cara por haber ocupa-

do un lugar que estaba “reserva-

do”. Asistir por primera vez a una

sesión de seminario, implicó parti-

cipar de una situación que bien

podría pasar por un estudio etnoló-

gico, si no fuera por la sorda insis-

tencia de la religión: “Dejé el anfite-

atro cojeando, ya que el dolor en el

tobillo no cesaba. Así como mi

antepasado Jacob, llevaba conmigo

esta cojera como huella de mi com-

bate.”13 Es así que Haddad se acer-

ca a los alrededores de Lacan, a la

presencia de Miller, al ejercicio de

poder asimilado a la lógica de la

mafia. Pero la “lógica pura” de la

sangre continúa produciendo efec-

tos, incluso al toparse con los círcu-

los de poder de la Escuela Freudiana

de París. Cuando Charles Melman,

analista de su esposa, se opone a

que ella se convierta al judaísmo,

J o s é  A s s a n d r i

11 Ibíd., p. 213 a 215. En
ambos casos, el énfasis que marca la
homofonía es de Haddad. En Le jour…
página 324.
12 Ibíd., p. 103.
13 Ibíd., p. 104.
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Haddad le anuncia a su esposa: “Es

inadmisible que continúes tu análi-

sis con Melman. El no cumplió con

su función.”14 No hay detención

posible.

E L R E T R A S O

Mucho del vértigo que trasmite el

libro se relaciona con la sensación

de retraso que fabrica Haddad. Si el

temor a la locura lo alejó del psicoa-

nálisis, si el conflicto con su padre lo

apartó del judaísmo, a los veinti-

nueve años, luego de tener una pro-

fesión, esposa e hijos, el “casual”

encuentro con Lacan le abre la vía

para retomar aquello que habría

sido su deseo, su identidad, su san-

gre, todo aquello que en su huída,

se le había extraviado. Esa vorágine

de retraso atrapa al lector. Y es por

el retraso que Haddad no se detie-

ne. Deja de lado su trabajo para

asistir a sus sesiones, o para darse

tiempo para estudiar medicina.

Tampoco se detiene frente a los gas-

tos que le implicaban sus nuevas

decisiones. Vende su casa para

comprar otra de menor valor, y

hacerse de ese modo un pequeño

fondo que le permita continuar.

Más tarde vende su nuevo aparta-

mento para recomponer sus recur-

sos, y terminar alquilando ese sitio

que había sido suyo. Todo eso

podría ser resumido en una consig-

na que el propio Haddad escribe en

su libro, y que asustará a cualquier

bienpensante: 

Lo mejor que puede acontecer a
un ser humano son los destro-
zos de su existencia.15

La transferencia de Haddad con

Lacan seguramente generará

espanto en algunos. Pero, ¿cómo

podría cuestionarse la transferencia

de alguien? ¿Qué podría decirse?

Es más probable, como contraparti-

da, que puedan refutarse los idea-

les estoicos en los que se apoyarían

las críticas a esa “alocada” transfe-

rencia. Lacan no hace nada para

calmar a su analizante. No hay con-

tinentación, no hay buenos tratos,

sólo sesiones mínimas y frenéticas.

Y cuando el malestar se le presenta

a Haddad del modo más dramáti-

co, para colmo, Lacan, simplemen-

te lo confirma:

Al final de una sesión particu-
larmente breve, experimento
una angustia infinita. Me dis-
pongo a ponerme el sobretodo,
cuando de repente la idea de
irme de esa manera me parece
insoportable, imposible. Decido,
por un impulso incontrolable,
en vez de salir a la calle, volver
a la sala de espera, mantenién-
dome parado, con una actitud
amenazadora. Lacan ya había
hecho pasar al paciente siguien-
te. Algunos minutos más tarde,
se asoma a través de la otra

l o  q u e  s e  l e e

14 Ibíd., p. 180.
15 Ibíd., p. 34. Esta consigna se
repite con variantes en la página 46.
Claro que el término “existencia”
podría dar lugar a sesudos debates.
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puerta, siguiendo la ronda loca
de sus consultas. Se percata de
mi presencia.
–¿Qué quiere? –me pregunta,
un tanto inquieto.
–¡Hablar con usted!
–Venga. ¿Qué pasa? –preguntó
cuando ya estábamos en su con-
sultorio, parados cerca de la
puerta. Parecía irritado, fuera
de sí. Entonces, yo largo estas
palabras sin pensar:
–¡Me siento jodido? –le digo.
–Usted no se siente jodido,
usted está jodido.
Y agregó en seguida:
–Lo veo mañana.16

Para Haddad, esa afirmación lo ubi-

caba del lado de la castración que

afecta a cada ser humano. E incluso,

tiempo después, llega a postular que

una intervención de ese tipo hubiera

“salvado” a Marilyn Monroe. En

lugar de intentar levantarle la moral,

cosa que muchos “psicoanalistas”

habrían buscado diciéndole: “¡Usted

es tan hermosa!”, “¡Usted es tan rica,

tan inteligente!”… deberían haberle

dicho: “¡Sí, en efecto, usted está jodi-

da!”17 Empedrar el camino con bue-

nas intenciones conduce al infierno,

podría afirmar religiosamente

Haddad. Y podría agregar, que es

cometer una grosería desconocer

que no sólo estamos hechos de la

materia de los sueños, sino también

de miserias y harapos. Pero, ¿qué

concepción del psicoanálisis se fabri-

ca mediante la aplicación de fórmu-

las que funcionan como verdades

reveladas?

E L R E T O R N O

La forma en que se produce el retor-

no de Haddad al judaísmo tiene sus

particularidades, como no podría ser

de otro modo. Un lapsus de la edi-

ción argentina plantea una línea de

tensión. Las páginas del capítulo Mi

conversión aparecen encabezadas ba-

jo el título Mi conversación. Lacan,

analista de Haddad, en algún mo-

mento definió al análisis como lo que

se dice en un análisis. Es decir, es una

práctica de conversación, de charlo-

teo, que provoca efectos en la medida

que alguien se deja llevar por el decir.

¿Por qué una consecuencia de su

conversación con Lacan habría sido

la conversión? ¿O acaso el relato de la

conversión es pura conversación? El

primer encuentro de Haddad con

Lacan aparece marcado por una ful-

gurante visión: 

–Instantáneamente, al acercar-
me a su consultorio, una visión
insólita se presentó a mi mente.
Estoy de pie con un respeto
inmenso, todo mi ser reducido
a una mirada, frente al velo 
del Santuario del Templo de
Jerusalén, ha–parokhet, y sin que
se exprese, está el deseo de con-
templar más allá del velo, el
contenido del Arca.18

Según Haddad: 

Lacan se pone pálido, y su cuer-
po se pone más rígido en su
asiento. Me confunde esta acti-

J o s é  A s s a n d r i

16 Ibíd., p. 121. Esta historia
aparece bajo el título de
“Conversación de café entre dos anali-
zantes” en las ocurrencias con Jacques
Lacan que publicó Jean Allouch. Para
Haddad, este relato fue deformado por
ese “folleto malintencionado”. Lo
curioso es que el comentario a pie de
página de Allouch simplemente dice:
“Transformación del afecto por una
intervención simbólica.” Véase 213
ocurrencias con Jacques Lacan, Jean
Allouch, Sitesa, México, 1992, página
38. Las diferencias entre uno y otro
relato parecen concernir fundamental-
mente al escenario, con lo que se hace
evidente que Haddad, antes de publi-
car la ocurrencia en su libro, ya la había
contado. A nuestro modo de ver, la
diferencia esencial es que la colección
de “ocurrencias con Jacques Lacan”,
no fuerza a generar una imagen de
Lacan, sino mas bien, a disolverla.
17 Ibíd., p. 122.
18 Op. cit., p. 64 y 65.
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tud, y quiero disculparme:
–No tenía ninguna intención de
decirle esto al venir a verlo. La
idea se me impuso sin que me
diera cuenta.
–Lo sé, y así como lo puede
verificar, me ha conmovido.
Y luego agrega:
–Extrañamente empezará el
análisis por el punto donde, en
el mejor de los casos, puede lle-
gar a su fin.19

¿Se tratará simplemente de una

visión de un analizante años des-

pués de aquella visión? ¿Lacan

habría cometido un error al marcar

el inicio de un análisis por un fin

supuesto? Para Haddad se produce

la revelación de la importancia del

judaísmo en su vida, de tal modo

que la conversación analítica levan-

tará el velo. Pero la conversión no

se trató de “un fenómeno puramen-

te intelectual”20. Luego de escribir

su tesis de psiquiatría sobre las

fuentes talmúdicas del psicoanálisis,

Haddad sigue concurriendo todos

los domingos a la sinagoga de la

calle Montevideo, para seguir su

curso sobre el Talmud. Su esposa A.,

Antonietta, debió convertirse al

judaísmo para poder realizar la bar

mitzva de sus hijos. Pero esta con-

versión estuvo precedida por otra,

considerada luego inválida, al casar-

se con Haddad. Si A., Antonietta,

que era comunista y provenía de

una familia italiana y católica,

debió convertirse dos veces al juda-

ísmo, puede plantearse la duda

sobre que tan olvidado y reprimido

estaba el judaísmo en Haddad, y

hasta dónde el vértigo del retraso

conversivo podría ser un artificio

literario. Pero los cambios se pro-

fundizan. Deja de ser la cocina

europea la que se sirve en la mesa.

Desde que comen ostras por última

vez, una serie de comidas pasan a

estar prohibidas, hasta seguir el

más estricto régimen casher21. La

conversión atraviesa a Haddad y

su familia, aunque con efectos más

“discretos” que los que provocó en

Santa Teresa de Ávila. Que Haddad

recurra a Santa Teresa de Ávila, hija

de marranos, tiene como función

darle aún más peso al fenómeno de

la conversión, transformarla en una

pieza explicativa, incluso, para la

invención del psicoanálisis. El cam-

bio que se produjo en Freud respec-

to al arte cuando conoció Italia, es

llamado “conversión estética”. Y es

a través de esa “conversión estéti-

ca”, de un cambio de relación al

otro, y al reencuentro con el “signi-

ficante parental”, que Freud habría

dado el paso a eso que se llama psi-

coanálisis22. En el cruce entre la

“conversión estética” y la “conver-

sión gastronómica”, Haddad elabo-

ra la hipótesis de que los pueblos se

relacionan con la figura del padre a

través del libro, que comen el libro

para identificarse con el padre. El

l o  q u e  s e  l e e

19 Ibíd. Para Haddad, se trató
del “fantasma fundamental”, aconte-
cimiento que se produce al final del
análisis.
20 Ibíd., p. 191.
21 Sic. Ibíd., p. 191. “Conver-
tido hacía mucho tiempo a la cocina
europea o exótica, china o hindú se
despertaba en mí la nostalgia de la
comida judía…” 
22 Esta sería la tesis del libro de
Antonietta y Gérard Haddad, Freud en
Italie, psychanalyse du voyage, Ed.
Albin Michel, París, 1994, según “La
conversion esthétique”, conferencia
en Fontevraud, 21 de junio de 2003,
publicada en la entrada Gérard
Haddad de Wikipedia. 
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padre resulta representado por el

Libro: Torá para los judíos,

Evangelios para los cristianos, Corán

para los musulmanes23. Con el nom-

bre del padre como único operador

del psicoanálisis24, ya no hay sólo

una cercanía del psicoanálisis con la

Midrash, sino también consonancia

entre Torá y teoría. Todas estas elabo-

raciones de Haddad se vincularían

con lo que habría sido el “hueso

duro” de su relación con Lacan:

Es precisamente esta cuestión
del padre, de su desaparición
anhelada e insoportable, que
constituía el hueso duro de mi
relación con Lacan, de mi trans-
ferencia casi delirante. Si quise
tanto a Lacan, es porque en el
centro de su teoría y de su prác-
tica clínica se encontraba este
enigma de la paternidad y de la
filiación, mi cruz personal,
pasión y resurrección incluidas.
Mi dramática relación con mi
padre, de quien me separaban
años luz de radical incompren-
sión, a pesar de que sentía un
gran amor hacia él, fue el hilo
conductor de mi análisis.25

Ese lazo entre la paternidad y la

transferencia a Lacan puede aso-

ciarse inmediatamente con el

supuesto olvido de la religión. Sin

quedarnos en esa obviedad psico-

lógica, simplemente señalemos la

presencia de los términos “cruz”,

“pasión”, “resurrección”, de claro

signo cristiano. 

E L P R O B L E M A D E L A V E R D A D

Es necesario situar la interrogante

mayor: ¿cómo es posible que un

análisis conduzca a la religión? ¿Por

qué esas operaciones de “lógica

pura” lo condujeron a la constata-

ción de que “el asunto principal de

mi análisis, su revelación más

importante, fue precisamente el des-

cubrimiento del hecho religioso en

el inconsciente.”26? En ciertos

momentos ser judío funciona como

la “verdad profunda” de Haddad27,

pero el relato también muestra cues-

tiones que tienen que ver con la

magia, con “sueños premonito-

rios”28, con “fenómenos parapsico-

lógicos”29. Religión, magia, psicoa-

nálisis, falta simplemente la ciencia

para plantear el problema de la ver-

dad de acuerdo a la vía que estable-

ció Lacan en su artículo “La ciencia

y la verdad”30. Leer con este texto

de Lacan podría ser una forma de

desentrañar los juegos de verdad,

de hacer una agrimensura de ese

campo de verdad en el relato de

Haddad. Eso permitiría reconocer

que las líneas que separan y dife-

rencian el psicoanálisis de la magia,

de la religión, de la ciencia, también

las unen, en tanto lo que importa es

la relación sujeto–verdad. Al poner-

se en juego en un psicoanálisis la

relación sujeto–verdad, el estatuto

de la verdad aparece cuestionado

J o s é  A s s a n d r i

23 Esta sería la hipótesis del
libro de Haddad Comer el libro, 
según la entrevista de Nathalie de
Senneville–Leenhardt, Le  psychanalyste
n’est pas un théologien, mais…, en
Wikipedia. 
24 Ibíd., p. 141.
25 Op. cit., p. 126. Françoise
Ben Kemoun fue quien me indicó la
importancia de este fragmento.
26 Op. cit., p. 231.
27 Ibíd., p. 166, sería uno de los
tantos ejemplos que pueden encon-
trarse en el relato. Como también la
idea de colocar la referencia judía en el
centro del análisis, conforme la p.272.
28 Ibíd., p. 221.
29 Ibíd., p. 175.
30 J. Lacan, “La ciencia y la ver-
dad” en Escritos 2, Siglo XXI, México,
1995. De hecho para el psicoanálisis
siempre está presente la ciencia como
el marco que permitió que adviniera.
La cuestión de la verdad no es ajena a
una serie de malentendidos que no
podemos tratar aquí. Sin embargo,
cierto libro de Jean Allouch puede
orientar de forma productiva al lector.
Véase El sexo de la verdad, Cuadernos
de Litoral, Córdoba, 1999. 
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en todas sus variantes. Pero ¿qué

hizo que prevaleciera en Haddad la

verdad de la religión? Esa verdad

cuya vía de acceso es la hermenéu-

tica, es decir, una verdad ya ahí,

que debe ser revelada. Y que entre

sus efectos conversivos, llega a

incluir el ascetismo:

Para corroer la punta de esta
agresividad, y desviar su trayec-
toria para convertirla en una vía
fecunda, no había otra salida
que exagerarla, y llevar el goce,
que ella propicia, hasta el asco,
como lo aconsejaba ya en el siglo
XII el gran Maimónides.31

¿Acaso los católicos serían los úni-

cos inanalizables32? ¿Habría una

diferencia tan radical entre el juda-

ísmo y el catolicismo en lo que con-

cierne al problema de la verdad? Si

ambas preguntas son del mismo

costal, es cuestión de volver a

Lacan, analista de Haddad. Dar un

ejemplo en este caso tiene su peso.

Lacan ríe burlonamente en una

sesión y Haddad se siente herido.

Protesta en la sesión siguiente y

Lacan le responde que el humor es

una de las manifestaciones del

inconsciente,  haciendo referencia

al libro de Freud El chiste y su rela-

ción con el inconsciente. Apenas

Haddad sale de la sesión se compra

el libro, y descubre que “era una

maravillosa antología de humor

judío”33. Algunos podrán conside-

rar que el sesgo por el que Haddad

escucha es distinto a las intenciones

de Lacan. Pero tal vez sea más per-

tinente considerar que se trata de

un caso donde se recibe del otro, el

propio mensaje invertido. ¿De qué

lado estaría la verdad? La cuestión

de la verdad en juego en un análisis

no puede revelarse con lo que

Haddad dice haber escuchado de

Clavreul:  

–¡A Lacan se le hace decir lo que
uno quiere!34

¿Sería más ajustado que Haddad

hubiera dicho lo que Lacan quería?

En todo caso el problema de la ver-

dad, en un análisis, está constituida

por otras complejidades que no pue-

den reducirse a querer o no querer.

D E V E N I R A N A L I S T A

Aunque Haddad anuncia en sus

primeras páginas que siguió la vía

de la confesión iniciada por J.–J.

Rousseau, corresponde leer su

texto teniendo en cuenta que Lacan

propuso el dispositivo del pase

para dar cuenta del pasaje de anali-

zante a analista. Las críticas que

Lacan hizo en el año 1956 a los lla-

mados análisis didácticos, la expul-

sión en 1963 de la IPA, dan el telón

de fondo a la propuesta del dispo-

sitivo del pase en 1967. Haddad se

postuló para ese pasaje. Primero

porque supuso que el pase le “per-

l o  q u e  s e  l e e

31 Este fragmento, seguramen-
te descontextuado, lo tomamos como
ejemplar. Op. cit., p. 124.
32 Lacan, en su seminario del
16 de marzo de 1976, afirmó: “¡un
católico es inanalizable!”. Esta cues-
tión merecería mayores desarrollos
que no podemos realizar aquí. 
33 Ibíd., p. 83.
34 Ibíd., p. 247.



1 6 9

n

á

c

a  

t

e

mitiría” la práctica de analista;

luego esperó que el pase fuera una

“legitimación”; y más tarde, consi-

deró que se trataba de una forma

de apoyar a Lacan en tiempos de

desfallecimiento. Hasta que el pro-

pio Lacan tuvo que poner fin al

asunto35. En el pase, el analizante

que considera que llegó al fin de su

recorrido, habla de su análisis con

otros analizantes cercanos a ese

punto, que luego trasmitirán lo que

allí recibieron a un jurado, el que en

definitiva sanciona o no, el fin del

análisis. El relato de Haddad, al

hacer público su análisis, ¿puede

considerarse como una variante de

un pasaje por el pase? ¿Cuáles

podrían llegar a ser las diferencias

entre un testimonio en un dispositi-

vo y un libro, o una charla en una

mesa de café? ¿Qué es lo que da el

estatuto de testimonio a eso que

alguien recibe? 

Haddad escribe que con el dis-

positivo del pase, “Lacan había

abierto la puerta de acceso a la profe-

sión de analista.”36 Si Haddad esco-

gió la vía de la medicina para llegar

al oficio de analista, al plegar el psi-

coanálisis a la medicina, lo hacía a

contrapelo de la búsqueda de

Lacan. Porque si Lacan planteó la

necesidad de explorar ese pasaje de

analizante a analista, fue justamen-

te para apartarlo de cualquier pro-

fesión. La forma en que Haddad

llega a señalar al pase, “embudo

que lleva al analizante a abandonar

su queja para ocupar su lugar de

analista”37 está marcada totalmente

por la relación al padre, que aquí

correspondería nombrar imagina-

rio. Incluso fue la perspectiva de la

muerte de Lacan la que generó el

apuro por pasar por el pase. Tras el

fracaso del pase, el relato de

Haddad, ¿colocaría a los lectores

del libro en el incómodo lugar de

pasadores y jurados al mismo tiem-

po?38 El final del libro, el sueño

final, al menos da una solución que

libera al lector de ese brete:

Lacan –era la primera vez que
soñaba con él desde su muerte–
estaba sentado en el borde de la
cama grande que se transfor-
maba en un sillón de varias pla-
zas, un mueble impresionante
que estaba en el dormitorio de
mi casa, muy alto, estilo Luis
XV, y que usábamos mi mujer y
yo como cama matrimonial.
Lacan parecía muy envejecido,
y sus pies no llegaban a tocar el
suelo. Gruesas lágrimas moja-
ban sus mejillas. Le preguntaba
por la causa de su dolor.
–Es porque no arreglé todos sus
problemas –me contestó.
Traté de tranquilizarlo, de rea-
firmarle mi afecto y gratitud.
–Pero arregló unos cuantos.
Entonces Lacan pronunció esta
última frase perturbadora.
–Usted es mi hijo adoptivo.39

Seguramente no hay muchas dife-

rencias entre arar en el desierto e

interpretar un sueño fuera del dis-

J o s é  A s s a n d r i

35 “esta historia de Clavreul
dela por concluida.” Clavreul era quien
dirigía la cuestión del pase en la E. F. P.
Ibíd., p. 248.
36 Ibíd., p. 138. El énfasis es
nuestro. En Le jour…, el término es
métier y no profession. 
37 Idem.
38 Desde el inicio del libro está
planteado ese vínculo: “Un día intenté,
fuertemente alentado por Lacan, dar
testimonio frente a mis pares de la
experiencia que acababa de atravesar,
que él llamaba el pase. No fui com-
prendido. Veinte años más tarde, hago
al lector depositario de esta confe-
sión.” p. 14.
39 Ibíd., p. 284. El énfasis es de
Haddad. 
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positivo analítico. Pero no es posi-

ble dejar de notar que se trata de un

Lacan desfalleciente, que luego de

fallecido, retorna en sueños, para

asegurarle a su analizante que resta

una salida para todos los problemas:

la adopción. Ese Lacan, envejecido,

es un niño al que no le llegan los

pies al suelo, sentado en la “cama

grande” de Haddad y su mujer, llo-

rando, que en vez de consolar nece-

sita ser consolado. Haddad lo adop-

ta como padre. Si la religión lo pro-

veyó de una verdad revelada, la

adopción lo instituye en una filia-

ción construida, suplementaria al

retorno religioso. Ambas serían for-

mas de trato del desamparo que

cada uno transita en su existencia. Y

si bien la adopción no sería una mala

figura para señalar que es el anali-

zante el que hace analista al analista,

lo curioso es que bajo el modo de la

figura de la adopción, aunque sea en

sueños, insiste la familiarización.

Aún cuando Haddad critica el

modo de transmisión que colocó al

yerno de Lacan como heredero, aún

cuando critica la lógica de la mafia

con sus trazos familiares, aún cuan-

do objeta las imitaciones que dan

un aire de familia, al final del rela-

to, recurre a una imaginaria fami-

liarización como salida.

B I O G R A F Í A Y T É C N I C A

Pero, ¿qué puede enseñarnos

Haddad con su extraordinario rea-

lity–show? Conviene considerar

aquí un ingrediente clave del libro

de Haddad. El relato puede parecer

una forma de espiar el consultorio

de Lacan, de saber de su práctica. Y

no sólo por lo que dice Haddad

sobre su análisis, sino porque el

propio Haddad se considera un

“testigo invisible de su trabajo clí-

nico”40, dado que muchas veces

Lacan dejaba la puerta de su con-

sultorio abierta. Él escuchó qué

decía Lacan con otros pacientes.

Seguramente para este asunto de la

puerta abierta cada lector se sentirá

dueño de encontrar una respues-

ta41. Lo dejamos con su respuesta,

aunque tal vez pueda seguirnos en

lo que trataremos de avanzar,

pasando por algunos de los trazos

en los que Haddad dice sobre su

análisis:

Lacan supo desencadenar, y
luego acompañar, este mar de
fondo, sin oponerse nunca
pero conservando el marco
preciso de la cura. ¿Cuántos
analistas se hubieran atemori-
zado frente a semejante meta-
morfosis, y el riesgo de fracaso
que implicaba?42. 

Esas sesiones que duraban unos
minutos, incluso a veces segun-
dos, se transformaban a veces
en relámpagos que conmocio-

l o  q u e  s e  l e e

40 Ibíd., p. 229 y 230.
41 Esta puerta abierta debe
considerarse en relación con la supues-
ta norma técnica de que las puertas
deben permanecer cerradas. Norma
que, por otra parte, se correlaciona
con la suposición de una vida privada.
Dejar una puerta abierta puede tener
entonces la dimensión de un acto que
hace objeción a ciertas costumbres.
42 Ibíd., p.204.
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naban la mediocre tranquilidad
de mis pensamientos. En esos
breves instantes, me esforzaba
para confesar mi miseria coti-
diana, mi relación conyugal,
insoportable como consecuen-
cia de un apego excesivo, mi
conflicto incurable con mi
padre, mis momentos de depre-
sión, mi propia dificultad para
ser padre.43

Como contrapartida a estos elogios,

Haddad intentó varias veces aban-

donar a Lacan. En una de esas opor-

tunidades, recibió una respuesta

que él calificó de inesperada:

Propuse a Conté que me tomara
como paciente. Estaba harto de
las sesiones que duraban algu-
nos segundos, y me hubiera
gustado tener a mi disposición
aunque fuera media hora de
sesión. Conté tuvo entonces
estas palabras que me conmo-
vieron por su sinceridad:
–No, vaya a verlo. Las cosas
ocurrieron con él. No se puede
cambiar de analista, sobre todo
cuando las cosas llegaron a este
punto.44

La afirmación “las cosas ocurrie-

ron con él” marca esa particulari-

dad transferencial que no tiene

recambio, que rehúsa la existencia

de un tipo de técnica lo suficiente-

mente establecida como para que

pueda ser aplicada por cualquier

otro, que se pueda sustituir a

Lacan por un Conté. Vale decir,

que cada analista no tendría más

técnica que la que exige la particu-

laridad de cada experiencia. Es

bastante tiempo después de ese

malestar con Lacan, que Haddad

llega a hablar de su análisis como

un “homenaje al psicoanalista que

fue Jacques Lacan, hombre admi-

rable que una biografía malinten-

cionada trató recientemente de

pobre perro”. Interesa aquí señalar

que Haddad no separa la biografía

de la llamada “técnica”: “sus elec-

ciones en la técnica psicoanalítica

/que/ parecen a veces insosteni-

bles y a algunos le resultaron

escandalosas”45. La particularidad

de Haddad–analizante se hace

presente en su versión de la bio-

grafía de su analista, construida a

medida de la transferencia en

juego. 

En el relato de Haddad impor-

ta señalar ciertos rasgos, como la

convicción de que varios de los

virajes teóricos o políticos de

Lacan tuvieron que ver con lo

sucedía en su análisis46; o la bús-

queda de indicios de que Lacan

estuviera interesado en el judaís-

mo, (fundamentalmente en la

Midrash judía como método cerca-

no al psicoanálisis); hasta la inda-

gación de si Lacan leía o no

hebreo47; para finalmente conmo-

vido, sorprenderse a sí mismo

murmurando las primeras pala-

bras del kaddish, cuando días des-

pués de enterrado Lacan, al con-

J o s é  A s s a n d r i

43 Ibíd., p. 207.
44 Ibíd., p. 223.
45 Ibíd., p. 14. Y a pie de pági-
na, Haddad se ocupa de señalar que
cuando Lacan estaba vivo, Roudinesco
tenía hacia él una actitud de “particu-
lar obsecuencia”. 
46 Y a la inversa, Haddad toma-
ba de lo que suponía de la vida de
Lacan para operar. Al recibir la noticia
de la muerte de Lacan, recuerda “la
manera con que Lacan me recibió el
día que perdió a su hija mayor, atrope-
llada por un coche. Ese día estuvo apa-
rentemente relajado, casi sonriente,
mientras que un instante antes, según
me lo confió Gloria, se había entrega-
do al dolor. Traté de imitar ese espíritu
estoico.” ¿Lacan estoico? Con un
“Lacan estoico” Haddad recibió a sus
pacientes el día de la muerte de Lacan.
47 Así como también tener la
certeza que Lacan había leído a Aimé
Pallière, cristiano convertido al judaís-
mo, y a su maestro el rabino Elie
Benamozegh. Ibíd., p. 234 a 236
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templar su tumba, ve una ofrenda

escrita en hebreo. Pero, ¿es que

Lacan sabía hebreo? Tal vez lo que

más importa es que el Lacan de

Haddad sí lo sabía, así como para

otros puede haber habido un

Lacan católico, o un Lacan ateo.

Entonces, ¿Lacan manipulador?

Esto sería simplificar demasiado

las cosas. Tal vez pueda situarse

más precisamente la posición de

Lacan considerando el vértigo de

las sesiones marcadas por la pola-

ridad retraso–apuro. Entonces

podría hacerse claro que la posi-

ción de Lacan era de forzamiento,

pero un forzamiento cuyo fin sería

poner a prueba la religiosidad de

Haddad. Eso daría otro tono a las

expresiones de Conté que sorpren-

dieron a Haddad: “cuando las

cosas llegaron a este punto”. 

¿Cuál es el punto al que llegó el

análisis de Haddad si su salida

quedó tan gravada por la religión?

Si un análisis se sostiene en una

demanda que hace alguien para

hablar con alguien, no está garan-

tizado un final tipo, ni religioso ni

ateo. Pero un final queda marcado

de manera particular, cuando el

analista, en este caso Lacan,

muere. Y aquí conjeturamos que

Lacan murió antes del fin de análi-

sis de Haddad. Porque cada ana-

lista no tiene más biografía que

aquella que cada analizante cons-

truye en el devenir de un análisis.

Esa biografía transferencial está

destinada a alimentar las conver-

saciones de café, pero en todo

caso, debería hacer lugar a la igno-

rancia absoluta al final de un aná-

lisis. Y a esto resiste totalmente el

relato de Haddad. 

José Assandri

l o  q u e  s e  l e e
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