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Cuando el Verbo se encarna las cosas empiezan a andar francamente mal.
Ya no es / el humano / en absoluto feliz, ya no se parece en lo más 

mínimo al perrito que mueve la cola, ni tampoco al buen mono 
que se masturba. Ya no se parece a nada. Está devastado por el Verbo. 

Jacques Lacan, Roma, 29 de octubre 1974.

Es porque el Verbo devasta al humano que se le vuel-

ve imprescindible hablar, y hablar, y hablar, hasta

intoxicarse con palabras, hasta que las palabras brus-

camente se vacían. Es porque el Verbo devasta al

humano, es por eso, que existe algo que se ha llama-

do psicoanálisis. Lacan llegó a decir que era por el

Verbo que había seres que regularmente iban a verlo

a su consultorio. Porque de hecho, eso que Freud

llamó sexualidad no puede entenderse sin el Verbo.

Mucho del recorrido de Lacan implicó ajustar las

cosas de modo que se pudiera hacer más evidente el

contraste entre la fisiología humana y un ser hablan-

te. Incluso podría decirse que por ese sesgo surgiría

una diferencia entre Freud y Lacan: para Freud, la

verdad debía acercarse a la verdad de la ciencia; para

Lacan, la verdad, la verdad verdadera en cada suje-

to, muchas veces no está lejos de la pendejada. 
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Cuando un analizante se cita con su analista, también se cita con el
Verbo. Y en esa cita, con el hablar, emerge una de las cosas que desde
el inicio del psicoanálisis fue sorprendente: el amor. El 30 de enero de
1907, en una de las “reuniones de los miércoles”, Freud afirmaba: “El
paciente se ve compelido a renunciar a sus resistencias por amor a nosotros.
Nuestros tratamientos son tratamientos por el amor”. Esto implicaba
poner al amor en el centro de la experiencia psicoanalítica, e incluso,
producir una nueva ética. Pero más adelante, en El malestar en la cul-
tura, Freud escribió: “El hombre trata de satisfacer su necesidad de agre-
sión a expensas del prójimo, de explotar su trabajo sin compensarlo, de usar-
lo sexualmente sin su consentimiento, de desposeerlo de sus bienes, de humi-
llarlo, de infligirle sufrimientos, de martirizarlo y matarlo”1. ¿De qué
hablaba Freud en 1907 cuando nombraba al amor? ¿Cómo articular
ese “por amor” con esa suerte de trato maligno que implica el uso y
destrucción del otro? Tomaremos como punto de partida algo sim-
ple, casi elemental, algo que, según se dice, ocurrió en algún momen-
to en esas citas entre el Verbo, Lacan, y algún otro. Y como se trata de
Lacan, la pendejada también está implicada: 

Jean Beaufret, el más eminente vocero del pensamiento heideg-
geriano en Francia, está irritado por el silencio de su analista y deci-
de tenderle una trampa:

–Hace dos o tres días, dice a Lacan, estaba con Heidegger en
Friburgo y él me habló de usted.
–¿Qué le dijo?, pregunta Lacan de inmediato.
La trampa funcionó.

Esta es la versión de Jean Allouch sobre lo que sucedió en ese
encuentro2. É. Roudinesco, historiadora del psicoanálisis en
Francia, narra una versión con variantes:

Beaufret notó muy pronto el interés que Lacan tenía por la
obra de Heidegger. Comprendió también que era fácil sacar
partido del deseo que tenía de conocer al filósofo alemán a fin
de servir mejor los intereses de este último. Con gran habili-
dad, utilizó pues la relación transferencial como una verdade-
ra trampa en la que Lacan se dejó atrapar. No sólo durante la
cura no paró de hablar de Heidegger, sino que, para halagar el
narcisismo de su analista cuyos silencios lo exasperaban, le
dijo un día: ‘Heidegger me habló de usted’. Lacan dio un brin-
co: ‘¿Qué le dijo?’3.

g l a m o u r  d e  t r a n s f e r e n c i a
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1 Estos dos tiempos en el
descubrimiento de la transferencia
podría considerarse una fórmula
tipo. Podemos encontrarla, por
ejemplo, en la entrada “Amor” ela-
borada por Mayette Viltard para
Elementos para una enciclopedia del
psicoanálisis. El aporte freudiano.
Dirigida por Pierre Kaufmann,
Paidós, Bs. As. 1996, publicada ori-
ginalmente en París, 1993. Y casi
textualmente, la podemos reen-
contrar en el Diccionario de concep-
tos, términos y personalidades en
psicoanálisis, E. Roudinesco y M.
Plon, Editorial Paidós, Buenos Aires,
2003, primera edición de 1997. En
su artículo “De la lluvia de fuego al
nuevo amor, la Comedia de Lacan”,
Mayette Viltard repite esta misma
estructura. Véase Litoral 36, 2005,
Epeele, México, p. 1. 
2 J. Allouch –Hola …¿Lacan?
–Ciertamente no. Edelp, Buenos
Aires, 2001, p. 47.
3 E. Roudinesco, Lacan.
Esbozo de una vida, historia de un
sistema de pensamiento, FCE,
Buenos Aires, 1994, p. 329 y 330.
Según Roudinesco la ocurrencia la
habría recogido de: “Conversacio-
nes separadas con Kostas Axelos en
mayo de 1985 y François Gaillard el
26 de marzo de 1992.” Nota 13, p.
671. La publicación del relato de
Allouch antecede al de Roudinesco
en el tiempo. 



Como ya es sabido, con la historia, se trata de versiones, y no hay una
sola. Pero en general las versiones de Roudinesco merecen un trato
especial. Según Roudinesco, Lacan habría recibido a Beaufret más
interesado en Heidegger que en su analizante. Entonces, Lacan se
servía de Beaufret para conocer a Heidegger, pero a la vez, Beaufret
se servía de Lacan, para lavar el prestigio de Heidegger en Francia,
manchado por sus lazos con el nazismo. Resulta formidable la habi-
lidad de Roudinesco para hacer que los destinos se crucen, e incluso,
acentuar lo que sería el lado cómico del asunto: ¿cuál habrá sido la
altura del brinco de Lacan en su sillón de analista para que Beaufret
lo viera desde el diván? Pero, ¿a quién se dirigía alguien cuando esta-
ba en análisis con Lacan? Es demasiado grosero presuponer que
Beaufret buscara en Lacan al inventor del “estadio del espejo”, o que
en Beaufret siempre estuviera el “militante” heideggeriano. Y que
siempre hubieran sido los mismos a lo largo de la cura. No porque a
lo largo de la vida de cada uno hubieran habido cambios, sino por-
que el despliegue de la transferencia tiene sus particularidades. ¿De
qué forma importa con quién lleva adelante un analizante su análi-
sis? O incluso, tomando el sesgo cómico: ¿qué puede enseñarle al
analizante la estupidez del analista? Pero para abordar esto no hay
que tratar la transferencia como intersubjetividad, donde se debaten
dos sujetos a los que se les suponen buenas y malas intenciones.

Las primeras veces que Allouch publicó esta historia, fue junto a
otras historias acerca de lo que se decía de Lacan, bajo el título de
Ocurrencias con Jacques Lacan. Si fuéramos puntillosos, podría decirse
que en realidad, se trató de una ocurrencia de Beaufret. Fue Lacan
quien cayó en la trampa de Beaufret. Pero si observamos el título con
cuidado, Ocurrencias con Jacques Lacan, justamente evita colocar un
agente de las ocurrencias, salvo que éstas ocurrían con Jacques
Lacan4. En una edición posterior de estas ocurrencias, Allouch lleva
al título hasta su extremo: –Hola…¿Lacan?– Ciertamente no5. Ese cam-
bio hace patente que, más que un recuento de historias, se trata de un
desafío. Para tomar ese desafío podríamos continuar esta ocurrencia
entre Lacan y Beaufret, teniendo en cuenta que todo relato de un
caso, incluso bajo el modo de ocurrencias con Jacques Lacan, no deja
de ser un relato, y por lo tanto, tiene tanta verdad como una ficción.
¿Qué podría haber sucedido después que Lacan preguntara: “¿Qué
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4 J. Allouch, Hola… ¿Lacan?
–Ciertamente no, Edelp, Buenos
Aires, 2001: “[…] ocurrencias no
necesariamente de Jacques Lacan
sin con Jacques Lacan: cada  una lo
implica de cierta manera, lo sitúa en
cierto lugar; manera y lugar de los
que no hay razón alguna para supo-
ner que serían  los mismos para
todos.” Versión corregida del
Preámbulo publicado en la primera
edición, p. 408.
5 Ibid. Tal vez sería más acer-
tado para la lengua española:
Hola…¿Lacan? – Claro que no, una
forma menos galicista.



le dijo?”? ¿Qué podría decir Beaufret?, porque de hecho, Beaufret
debía seguir hablando. Y, ¿qué respondería Lacan? ¿Respondería? Y
si Beaufret debía seguir hablando, nuevamente se chocaría con el
silencio del analista. Si el silencio de Lacan hubiera vuelto a hacerse
presente luego de la ocurrencia, eso podría haber sido para Beaufret
una indicación de que su trampa debía transformarse en una pre-
gunta. Arrancarle palabras al analista, hacer que hable y diga qué es
lo que le interesa, que en lugar de dar silencio el analista sea empu-
jado a dar palabras, esta trampa, señala una forma de entrada al
asunto del amor. ¿Sería esperable que un analista cayera en ese tipo
de trampas? ¿Tan fácilmente pudo ser sacado Lacan de su lugar?
¿Qué puede enseñarnos esta pendejada? 

Jean Beaufret, filósofo, seguidor de Heidegger en Francia,
habría entrado en análisis con Lacan en 1951, y lo estuvo hasta
1953. Superponiendo las dos versiones de la historia tenemos tres
elementos que funcionan como invariantes: 1º, el silencio del ana-
lista; 2º, el dicho de Beaufret, “Él (Heidegger) me habló de usted”; 3º,
el apuro de Lacan diciendo “¿Qué le dijo?”. ¿Es posible afirmar que
esta “trampa” incidió negativamente en el análisis? ¿Beaufret habrá
logrado lo que quería haciendo hablar a Lacan, haciéndole mostrar
su interés por lo que opinaba Heidegger de él?6 ¿Tendría razón
Beaufret en estar irritado? ¿Sería sólo por el silencio de su analista?
No podemos saber qué efecto tuvo esa “trampa” en el análisis,
como tampoco sabemos en qué momento del análisis sucedió.
Porque no es lo mismo que sucediera al comienzo, o que, con esa
“trampa”, se hubiera interrumpido el análisis. Sólo sabemos que
Beaufret tuvo necesidad de contar la ocurrencia. Y no es conve-
niente suponer que Lacan habrá sido el único en caer en variadas
trampas, más o menos sofisticadas, más o menos elaboradas. Si el
análisis está hecho con la materia del amor, ¿cómo sería posible evi-
tar todas las trampas si todas las armas son válidas?

Roudinesco, ella misma engañada por la “trampa”, da una ver-
sión tramposa sobre el fin de ese análisis: “La cura terminó en mayo de
1953, y lo menos que puede decirse es que no permitió a Beaufret salir de su
ceguera respecto del pasado político de Heidegger”. ¿Por qué suponer que
un objetivo de la cura era levantar la ceguera de Beaufret sobre el
pasado político de Heidegger? Nada dice que el interés de Beaufret
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6 Esta “ocurrencia” también
adquiere interés sabiendo que
Heidegger dijo de Lacan: “Este psi-
quiatra necesita un psiquiatra”.



por Heidegger estuviera en el terreno de la política, como tampoco
podría reducirse Heidegger a sus posiciones políticas. Como tantas
veces, Roudinesco deja pasar su cita con la historia. Lo esencial en su
versión, si hay algo esencial en esta pequeña historia, es que la polí-
tica, en este caso, sólo sería un rasgo que hace patente una ceguera.
Si Beaufret no salió de su ceguera es porque amaba a Heidegger7. Y
ese amor por Heidegger no necesitaba ser disuelto, porque si su lazo
no era político sino amoroso, para nada interesaba la verdad política,
sino la “verdad” amorosa. En este caso, el amor debe entenderse en
el sentido que Jean–Luc Marion recuperó para la filosofía: en la filo-
sofía se trata del saber (sofía), pero un saber que no va sin amor (filo)8.
Conviene tener en cuenta, entonces, que el amor es ciego. 

D A R L O Q U E N O S E T I E N E

Dando un brinco, dejemos atrás por un momento esta pendejada para
encontrarnos con Lacan unos años después, en momentos en que
tuvo necesidad de acuñar esta definición del amor: “amar es dar lo que
no se tiene”. Tratar esta formulación plantea problemas porque “amar
es dar lo que no se tiene” ha llegado a extremos de publicidad que supe-
ran el folklore lacaniano. Es posible encontrar referencias a la fórmu-
la en páginas de Internet como www.catholic.net9. En otras páginas se
discute el asunto como si ese “dar” sólo fuera cuestión de voluntad.
También es posible encontrarla en el campo de la filosofía. Pero su
peor uso se produce cuando la fórmula es tomada como elemento
normalizador en el relato de lo que sería un “tratamiento” psicoana-
lítico10. Las palabras se gastan, las fórmulas se estereotipan, los dichos
tienen destinos difícilmente domeñables. “Amar es dar lo que no se
tiene” ha sido llevado y traído, arrastrado por distintos fangos. Podría
llegarse al caso de que se cumpliera en Lacan una formulación freu-
diana: lo que fracasa al triunfar. Lo que a la postre tal vez no sea algo
a lamentar, ya que posiblemente esa sea la única posición desde la que
puede tratarse la fórmula: una frase fracasada no puede ser enarbola-
da como un falo suponiéndole una luminosidad explicativa. Y si la
formulación de Lacan ha generado sesudas perplejidades, sólo es en
la pequeña sombra dejada por su detumescencia que podemos reco-
ger alguna enseñanza. 

J o s é  A s s a n d r i
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7 Y no interesa demasiado si
ese amor era más fuerte que el que
pudo haber tenido por Lacan, si es
que lo hubo.
8 Jean–Luc Marion, El fenó-
meno erótico, Ediciones literales/El
cuenco de plata, Buenos Aires,
2005. Véase especialmente el capí-
tulo titulado “El silencio del amor”.
9 Es más, dar lo que no se
tiene llega a ser un arte. 
10  Podemos leer en www.
descartes.org.ar/etexts.dellepia-
ne2.html:
“ –¿Qué harías vos si tuvieras hela-
dos? –‘Y... me los comería’ Si el
amor es dar lo que no se tiene a
alguien que no es, Rocío no está dis-
puesta a dar lo que podría tener”,
tal lo que podemos leer en
“Dificultades para aprender ¿Sín-
toma o inhibición?”, de Alicia
Dellepiane.



Una primera aproximación a la fórmula podría definirla como
un aforismo11. Un aforismo busca provocar sorpresas, poniendo en
práctica una “poetización de la verdad”12 diferente a la que pueden
producir otro tipo de enunciados. Pero además, este aforismo pare-
ce estar construido con un oxímoron, figura retórica que reúne tér-
minos opuestos. El oxímoron fue cultivado por los poetas místicos
con mucho éxito, de modo que la “música callada” o la “soledad sono-
ra” tal vez hayan sido las mejores formas de decir el gozo, el éxtasis,
el transporte que a San Juan de la Cruz le provocaba la voz de Dios.
Se podrán conjeturar muchas cosas sobre la voz de Dios, pero “dar
lo que no se tiene” bien podría ser un oxímoron escrito por Dios.
Partiendo de un aforismo construido con un oxímoron, se abren varias
preguntas: ¿qué sería dar algo que no se tiene?; ¿qué sería eso que
no se tiene y sin embargo se puede dar?; ¿de qué tipo de objeto
podría tratarse como para que pueda cumplir esas dos condiciones:
no tenerlo y poder darlo?; ¿se tratará de un objeto? Suponiendo que
la fórmula, que el aforismo quiso decir algo novedoso y distinto en
su tiempo, enlazando el amor al don, ¿sería posible hacer que diga
nuevamente eso que Lacan buscaba decir en ese tiempo?

Pero tomemos primero la vía de las “sesudas” elaboraciones
que hace Jacques Derrida en su libro Dar (el) tiempo13. Al considerar
la formulación “amar es dar lo que no se tiene” de Lacan, Derrida
plantea que “La expresión ‘dar lo que no se tiene’, se encuentra en
Heidegger (sobre todo en ‘La sentencia de Anaximandro’) … pero también
en otros lugares”14. Y más adelante, cuando vuelve a tratar la cues-
tión del dar en Heidegger escribe: “Aquí se encuentra la fórmula cuyos
usos lacanianos analizamos más arriba: ‘dar lo que no se tiene’”15. Si la
sentencia de Anaximandro, la más antigua de la filosofía occiden-
tal, es un antecedente del aforismo de Lacan, sabiendo que Lacan
se interesaba en Heidegger, (sea o no por intermedio de Beaufret),
sabiendo incluso que Lacan llegó a traducir a Heidegger, es nece-
sario ubicar la formulación en el propio texto de Heidegger: 

¿Qué significa dar en este caso?, ¿cómo el cada momento que está
presente en el des–orden puede dar orden?, ¿puede dar lo que no
tiene? Si lo da, ¿no echa precisamente entonces el orden?, ¿hacia
dónde y cómo dan orden los presentes en cada momento?16

g l a m o u r  d e  t r a n s f e r e n c i a
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11 “Sentencia breve y doctrinal
que se propone como regla en algu-
na ciencia o arte”, Dicc. Real
Academia. Regla aquí refiere a una
sentencia o máxima. 
12 Tomamos este dicho de
Heidegger, como se verá más adelan-
te. 13 Jacques Derrida, Dar (el)
tiempo. I. La moneda falsa, Paidós,
España, 1995.
14 Ibid., p. 12 y nota 3.
15 Ibid., p. 156.
16 Martin Heidegger, “La sen-
tencia de Anaximandro”, en Sendas
perdidas, Editorial Losada, Buenos
Aires, 1960, p. 298.



En la sentencia de Anaximandro, para Heidegger, se trataba del ser
como presencia, en tanto “ […] habla de lo que llega apareciendo a lo des-
nudo y, una vez llegado, se va desapareciendo”17. O en otros términos,
donde el “dar deja que pertenezca a otro lo que le pertenece como propio”.
La forma interrogativa “¿puede dar lo que no tiene?” surge como parte
de ese trabajo de traducción que hace Heidegger de lo que habría
dicho Anaximandro, dos mil quinientos años atrás. Importa aquí que
Heidegger trata de no arrastrar a Anaximandro a un tiempo que no
era suyo, ni forzar a su sentencia a decir en una lengua que no fue la
suya. Para eso hace el esfuerzo de descartar todos los prejuicios que
tuvieron otros traductores como Nietzsche o Diels. Aunque tampoco
basta con prescindir de suposiciones sino que es necesario “penetrar
con fino oído en lo que en la sentencia es puesto en lenguaje”18. Dicho de
otra forma, un alemán del siglo XX trata de “pensar en griego”, de oír
lo que quería decirse en griego. Es en ese esfuerzo que Heidegger
formula la pregunta “¿puede dar lo que no tiene?” La formulación “dar
lo que no se tiene” en Heidegger está localizada de una forma particu-
lar que no puede despreciarse. Aunque el trato que hace Heidegger
de la cuestión del dar pueda tener conexiones con el amor como lo
aborda Lacan, el planteo de Derrida no abre posibilidades de avan-
zar en lo que concierne a la relación entre el don y el amor, sino que
ahoga el aforismo en sus “antecedentes” filosóficos. 

Fuera de las “sesudas” elaboraciones, tomando la cosa por el
lado de la “perplejidad” que genera un aforismo, posiblemente
pueda oírse otra cosa. Tal vez para alguno el aforismo haga resonar
expresiones como “No puedo dar lo que no tengo”, o “No puedo pedir
lo que no me van a dar”19. El aforismo de Lacan parece pasar por enci-
ma de estas formulaciones, da, simplemente da. Pero también vale
la pena seguir el método heideggeriano, que antes de traducir bus-
caba afinar lo que Anaximandro decía en griego20. Más cercano que
Anaximandro, tratemos de poner en escena la sonoridad del afo-
rismo en la lengua de Lacan: “l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas”.
¿Cuál podría ser la diferencia con el español “amar es dar lo que no
se tiene”? Hay una cuestión que concierne a la lengua y es la inclu-
sión en francés del pronombre demostrativo “ce”, que aparece para
hacer aún más fuerte la demostración de que no se tiene. Si pudie-
ra haber una traducción literal, forzando la estructura sintáctica de
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17 Ibid., p. 287.
18 Ibid., p. 278.
19 Frase dicha recientemente
por el presidente argentino Néstor
Kirschner, frente a la demanda reite-
rada de levantar los piquetes que
cerraban los puentes sobre el río
Uruguay.
20 “Pero ¿qué ocurriría si oyé-
ramos en otro tiempo lo hablado de
la sentencia, nos ataría en el intento
de traducirlo?, ¿cómo llegar a lo
hablado de la sentencia de suerte
que nos ponga a cubierto de la arbi-
trariedad? Estamos atados al len-
guaje de la sentencia, a nuestra len-
gua materna, para ambas estamos
atados esencialmente al lenguaje y a
la experiencia de su esencia.” H.
Heidegger, La sentencia de … op.
cit., p. 275.



la lengua española, podría decirse “el amor eso es dar lo que no se tiene”.
La formulación utiliza el pronombre demostrativo para dar más
fuerza a lo dicho, a la cosa que es dicha21. Pero hay otro asunto que
también concierne a la lengua francesa: Oh, l’amour!!! La lengua fran-
cesa ha pasado por ser la lengua del amor, incluso el amor ha pasa-
do por ser un invento francés, para molestia de algunos franceses22,
para alimento de la ficción de otros no–franceses. Entonces, decir en
lengua francesa “l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas” tiene un peso
diferente a decirlo en español, ya que pone en juego todos los
supuestos acerca de lo que enseñaría l’amour français. La ficción de
los no–franceses respecto al amor francés tiene sus variantes, que
pasan de la poesía a la fellatio, para llegar hasta nosotros en la can-
ción de los Redonditos, “Amor francés”. Pero para tratar de manera
conveniente el “amor francés” vale la pena citarse con un francés:

No hay afirmación más ingenua que la de ese desagradable pro-
fesor diciendo del amor: ‘esa invención francesa del siglo XII’.
Los franceses no inventaron más que un lenguaje y leyes para
fines que exigen el silencio y la ausencia de ley23.

La cita es de Georges Bataille. Para decirlo claramente, la invención
francesa del siglo XII es eso que se llamó amor cortés, o fin’ amors. La
fuerza de ese amor fue tal que transformó a don Alonso Quijano en
Don Quijote. En la novela de Cervantes, el barbero y el cura, auto-
ridades del saber en esa época, el médico y el psicólogo de nuestro
tiempo, hicieron un “escrutinio de la biblioteca” de don Alonso.
Allí encontraron abundantes novelas de caballería, y su diagnósti-
co fue que esa literatura le sorbió el seso al buen señor de cincuen-
ta y cinco años. “Faire l’amour”, incluso “faire l’amour à une femme”24,
eso que podemos traducir al español como “hacer el amor” y “hacer-
le el amor a una mujer”, en su origen como expresión significaba el
cortejo amoroso, hacerle la corte a una mujer. No hacerle el amor a
una mujer simplemente era ignorarla. Es decir, bajo el signo del
amor cortés, el amor se trataba de una serie de reglas y comporta-
mientos prestablecidos con los que el trovador, el amante, requería
a la Dama, que en general, estaba casada con otro. En el amor cor-
tés, la forma en que se incluía el cuerpo estaba reglado, desde cómo
se podía llegar al beso hasta el yacer juntos. Es decir, los contactos
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21 “Employé au lieu de l’arti-
cle, pour présenter ou suggérer avec
plus de force la personne ou la
chose désignée par le nom, et déve-
loppée.” Le Robert Électronique.
22 A modo de ejemplo, el
libro de Vernon Rosario, en inglés se
titulaba, The erotic imagination:
french histories of perversity, Oxford
University Press, 1997. Su traducción
al francés corrigió esa ficción sobre
el francés: L’irrésistible ascension du
pervers. Entre littérature y psychia-
trie, EPEL, París, 2000. 
23 Georges Bataille, L’amour
d’un être mortel, Œuvres Complètes,
Gallimard, París, 1976, Tomo VIII, p.
501. El artículo de Bataille es una
nueva versión de dos capítulos de un
libro que dejó sin editar. El libro,
Historia del erotismo, incluía un
apartado titulado Las formas com-
puestas del erotismo, con tres capí-
tulos: I) El amor individual; II) El amor
divino; III) El erotismo sin límite. El
artículo El amor de un ser mortal es
una reescritura de los dos primeros
capítulos.
24 Esta expresión aparece
hacia el siglo XVI, según Le Robert
Électronique.



carnales estaban mediados por una serie de reglas, que no son exac-
tamente las nuestras, que respondían a esa figura del amor llama-
da amor cortés. Podemos medir la distancia que nos separa de esos
tiempos a partir de la expresión “hacer el amor”. En nuestros tiem-
pos no quiere decir otra cosa que coger. Incluso, la “prueba de amor”,
expresión que a veces aparece utilizada para llevar a la cama a
alguien, era algo también reglamentado en el amor cortés. La “prue-
ba de amor” (asai) era yacer juntos, desnudos, supuestamente sin
que sucedieran cosas carnales entre hombre y mujer. Lo interesan-
te es que “hacer el amor” muestra la fuerza de los significantes lin-
güísticos, que permanecieron en el tiempo pero con muy diferente
sentido. Así como la locura de Don Alonso Quijano transformó a
una mujer vulgar en una Dama, Dulcinea del Toboso, nuestro tiem-
po invirtió al lenguaje cortés nombrando lo vulgar del sexo, el
coger, allí donde hacerle el amor a una Dama, se trataba de cortejar.

E L V A L O R D E L A M O R

Citarse aquí con Georges Bataille no es casual, ya que forma parte
de esos pocos que han reflexionado sobre el amor en el siglo XX25.
“El amor de un ser mortal”26 fue publicado en una revista italiana,
Botteghe Oscure, en noviembre de 1951. Algunos tramos del recorri-
do de Bataille pueden servirnos como una pantalla para proyectar
el aforismo oximorónico de Lacan27. Un elemento estructural del
artículo de Bataille es la oposición entre amor individual y amor
divino. A través de esa oposición surgen, por contraste, particulari-
dades del amor, del amor de un ser mortal. Frente al amor indivi-
dual y sus avatares, el amor divino, según Bataille, “es el único que
se encuentra al abrigo de las grandes caídas”. Y está al abrigo porque:

En verdad, el amor humano es la paradoja más chocante. El ser
que es elegido lo es siempre en razón de un valor que no tiene,
porque sólo lo tiene para el amante28.

Para Bataille, el valor, eso que hace a alguien amable para otro, sólo
existe para el amante y no puede ser universalizable. Justamente
ese “valor” es el que tendría alguien en particular, para alguien. No
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25 Al menos si seguimos a
Jacques Le Brun en El amor puro. De
Platón a Lacan, Ediciones literales/El
cuenco de plata, Argentina, 2004, p.
331, nota 1.
26 G. Bataille, L’amour d’un
être mortel, op. cit. p. 496.
27 Este texto fue publicado en
tiempos en que Lacan comenzaba su
recorrido de seminario. Y si la obra
de Bataille puede ser considerada
una de las más interesantes sobre el
erotismo en el siglo XX, por otro
lado, Bataille pasó por un análisis, e
incluso llegó a decir que su obra no
hubiera sido posible sin ese análisis,
lo que acentúa el interés. 
28 Ibid., p. 496.



es algo mensurable, no es pasible de ser cotizado, y lo que es peor
para los que penan un amor, no puede ser intercambiado. Y es por
eso que Bataille señala que el amor individual es un problema para
el Estado: la “verdad” particular del “valor” del amado se opone la
“verdad” universal del Estado y la sociedad. No es casualidad que
quien está fuera de una relación amorosa considere que lo que allí
sucede es un exceso, que no tiene medida. Justamente, se trata de
“valores” que no pueden ser medibles, porque no son “valores de
cambio”, sino de “valores de uso”, de los que las personas no son
más que portadores. Ese valor, ese glamour, ese encanto supuesto del
amado, sólo lo ve el amante. En este asunto, el amor está presente
mediante la relación a la falta y el deseo. Algo que esposible rastrear
muchos años atrás, hasta llegar a El banquete de Platón. Allí, en 200b,
Sócrates le dice a Agatón: “ […] quien desea algo es porque carece de ello,
y quien no desea nada, es porque no carece de ello.” Eso que Bataille llama
amor está centrado en el deseo, un amor que toma como punto de
partida el don del amado de algo que sólo ve el amante.

En Lacan, ya desde su primer seminario público, se comienza a
perfilar la formulación “amar es dar lo que no se tiene”29. Pero su
forma aforística la podemos situar en 1958, en el artículo “Juventud
de Gide, o la letra y el deseo”30. Ese año también aparece el aforis-
mo, con escasos meses de distancia, en su intervención en Munich31

y en el coloquio de Royaumont32. Luego de ese tiempo, son varios
los seminarios en los que aparece el aforismo33. En ese recorrido,
eso que no se tiene, en su ambigüedad, a veces aparece relacionado
explícitamente al falo, en otras con la falta, otras con el deseo. Si
tomamos el “valor” que señala Bataille y el “don” que aparece en el
aforismo de Lacan, un matiz de diferencia entre ambos parece estar
en que para Bataille la cuestión se sitúa en eso que aparece como
objeto en el amado, mientras que en Lacan parece más importante
el dar del amante. Con Lacan tomaremos específicamente dos
momentos. El primero de ellos previo a 1958, el seminario Las rela-
ciones de objeto, la sesión del 23 de enero de 1957. El segundo, en el
seminario La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida
situación, sus excursiones técnicas, la sesión del 7 de junio de 1961. 

El seminario Las relaciones de objeto podría considerarse como el
tiempo de fabricación de la formulación, aunque no llega al estado
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29 La relación entre el don y el
amor, de hecho apareció bajo la
forma del “don activo del amor” en
Los escritos técnicos de Freud, clase
22, 7 de julio de 1954: “Por eso mis-
mo, pero inversa y diría correlativa-
mente, amar es amar un ser más allá
de lo que parece ser. El don activo del
amor apunta hacia el otro, no en su
especificidad, sino en su ser.” Jacques
Lacan, Los escritos técnicos de Freud,
Paidós, Barcelona, 1981, p. 402.
30 “De hecho el sentimiento
de Gide por su prima ha sido el
colmo del amor, si amar es dar lo
que no se tiene y si él le ha dado la
inmortalidad”. El artículo fue publi-
cado por primera vez en Critique,
revista dirigida por Georges Bataille.
Jacques Lacan, “Juventud de Gide, o
la letra y el deseo”, Escritos 2, Siglo
Veintiuno, México, 1995, p. 734.
31 “La significación del falo”,
conferencia de mayo de 1959: “Ese
privilegio del Otro dibuja de esa
manera la forma radical del don de
lo que no tiene, es decir, lo que se
denomina su amor.” Escritos, Tomo
2, Siglo XXI, México, 1995, p. 670.
32 Ibid., p. 607. “La dirección
de la cura”, ponencia de julio de
1958: “Aquello que de ese modo le
es dado al Otro colmar y que es pro-
piamente aquello que no tiene,
puesto que a él también le falta el
ser, es lo que se denomina el amor,
pero es asimismo el odio y la igno-
rancia”.  En este texto es importante
tener en cuenta la crítica que hace
Lacan al “amor genital”, esa ficción
de la oblatividad engendrada por el
psicoanálisis por aquellos años.
33 Sin ser exhaustivos, Las
relaciones de objeto, Las formacio-
nes del inconsciente, La ética, La
transferencia …, La angustia,
Problemas cruciales para el psicoa-
nálisis, El objeto del psicoanálisis, El
reverso del psicoanálisis, RSI ... 
34 Jacques Lacan, Las relacio-
nes de objeto, Paidós, Barcelona,



de aforismo. La relación entre el amor y el dar aparece en los dos
casos de Freud que Lacan indaga en ese seminario: Dora34 y la lla-
mada  “joven homosexual”35. En este tiempo, a pesar de que para
Lacan se da tanto lo que se tiene como lo que no se tiene, hay una
discusión con relación al dar, al don. Una discusión con la sociolo-
gía y la antropología en la que aparece explícitamente el nombre de
Claude Levi–Strauss, y oculto pero tal vez más importante, el nom-
bre de Marcel Mauss36. Mauss, en sus elaboraciones sobre el don,
tomó al potlatch como paradigma. El potlatch era una práctica de los
aborígenes del norte de América, práctica en la que Mauss aísla tres
reglas: la obligación de dar, la obligación de recibir y la obligación
de devolver. Pero es en la devolución donde está el punto clave, por-
que se trata de devolver con usura. ¿Cómo es que se devuelve con
usura? ¿Cuál es el beneficio de devolver un don acrecentando el don
recibido? El don no se reduce al monto en sí, a lo que se da, sino que
hay un plus que va junto a lo que se da. Al devolver con usura, ade-
más de lo que se da, en el don viajan también el poder y el prestigio:
quien más da es quien tiene mayor prestigio y poder. Ese plus que
viaja en el don inflamó a Mauss, a tal punto, que llegó a imaginar
una sociedad distinta, basada en las versiones que él tenía de los
aborígenes del norte de América. Hasta Mauss, todas las teorías eco-
nómicas habían supuesto una escena originaria bajo la forma del
trueque. Era toda una novedad una sociedad que no tomaba al true-
que como central sino al don. El trueque, al ser un intercambio,
supone un “valor de cambio”, una equivalencia que es la que per-
mite intercambiar. Para Mauss, una sociedad cuyo eje fuera el don
podía llegar a reducir el salvajismo de la economía, porque se trata-
ría de hacer circular un plus, que no es la usura de la ganancia sino
la usura del plus del don. El beneficio no estaría en sacarle al otro
sino en darle al otro. Una notable ficción que buscaba otra forma de
lazo, un lazo que no fuera la explotación descarnada del otro37.

Algunas elucubraciones etimológicas respecto al don reúnen a
Mauss con Derrida. Mauss se detiene en la palabra gift que en inglés
significa regalo, don, encanto, pero que para él tiene parentescos con
el término Gift en alemán, cuyo significado es veneno. Por otro lado,
Derrida se pliega a una dudosa etimología del término dosis, para él
también vinculada al veneno, y que en su cercanía con el don, esta-
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1994, p. 143. “Si de algo no cabe
duda es de que entonces Dora se
encuentra en el momento en que
ama a su padre. Lo ama precisamente
por lo que él no le da”. 
35 Ibid., p. 147. “Lo que la
chica le demuestra aquí a su padre, es
como se puede amar a alguien, no
sólo por lo que tiene, sino literalmen-
te por lo que no tiene, por ese pene
simbólico que, como ella sabe muy
bien, no va a encontrar en la dama,
porque sabe perfectamente dónde
está,  o sea en su padre, que no es,
por su parte, impotente”.  
36 En esta sesión de seminario
el nombre de Claude Levi–Strauss
aparece junto a su libro Las estructu-
ras elementales del parentesco.
Queda oculto el nombre de Marcel
Mauss. Su Ensayo sobre el don apa-
rece en Sociología y antropología,
Tecnos. Mauss fue citado por Freud y
también por Lacan. Levi–Strauss es
quien elabora una introducción a
Sociología y antropología. Para las
disciplinas humanas de ese tiempo
fue una clave fundamental el asunto
del don, con la figura del potlatch.
Para elaborar la figura del potlatch
Mauss parte de observaciones de
Franz Boas. En los últimos tiempos
se han producido una serie de obje-
ciones y precisiones desde el punto
de vista antropológico, que no es
pertinente considerar aquí.  
37 Recuérdese aquí la cita de
Freud del comienzo: “El hombre
trata de satisfacer su necesidad de
agresión a expensas del prójimo, de
explotar su trabajo sin compensarlo,
de usarlo sexualmente sin su con-
sentimiento, de desposeerlo de sus
bienes, de humillarlo, de infligirle
sufrimientos, de martirizarlo y
matarlo.”
38 J. Derrida, Dar (el) tiempo,
op. cit., p. 42. Allí remite a “La far-
macia de Platón”, en La disemina-
ción, Editorial Fundamentos, España,
1997, pp. 198 y 199. El término



blecería un lazo entre el don y el veneno. En realidad, dosis es una
transcripción del griego y significa “acción de dar”38, y lo que se da,
puede o no ser veneno39. El punto central que bordean estos cruces de
lengua, es que si hay necesidad de devolver, el don no es algo tan sim-
ple. Quien no responde al don con otro don se excluye de la sociedad,
o queda envenenado. Y si es así, es porque hay deuda y no don, hay
intercambio y no puro don. A lo sumo se trataría de un intercambio
mediado por el tiempo. Eso es lo que más precisamente expone
Derrida en su libro Dar (el) tiempo. Envuelto en las complejidades del
don, Derrida termina formulando que el don es imposible desde el
punto de vista lógico. Porque justamente el problema del don, y en
ese punto cuestiona a Mauss, el don, para liberar de la deuda, de la
necesidad de devolver, debiera ser olvidado. Y olvidado con un olvi-
do que él llama “no psicoanalítico”, es decir, un olvido que no que-
dara sometido al retorno de lo reprimido. Con el don, por un lado
Mauss genera la ficción de una sociedad utópica, mientras que por
otro lado, Derrida se inclina por la imposibilidad. Entre esos dos
imposibles, con Lacan, tendremos otra forma de plantear el don:  

Tenemos pues aquí una distinción muy clara. Lo que interviene
en la relación de amor, lo que se pide como signo de amor, es
siempre algo que sólo vale como signo y como ninguna otra cosa.
O por ir todavía más lejos, no hay mayor don posible, mayor
signo de amor, que el don de lo que no se tiene. Pero nótese que
la dimensión del don sólo existe con la introducción de la ley.
Como nos dice toda la meditación sociológica, el don es algo que
circula, el don que uno hace es siempre el don que ha recibido.
Pero cuando se trata del don entre dos sujetos, el ciclo de los
dones tiene todavía un origen distinto, pues lo que establece la
relación de amor es que el don se da, digámoslo así, por nada40.

Lacan, aquí, señala dos vertientes del don. La primera  toma como
punto de partida un don recibido, que incluso parte de la ley como
algo que ya está “dado” para cada sujeto.   La segunda vertiente, en
tanto se trata del don entre dos sujetos en una relación de amor,
sitúa la cuestión del lado del signo, algo que no puede circular más
allá de esa relación. Tomando esta distinción, el seminario La trans-
ferencia…puede dar algunas orientaciones:
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dosis hace par con antídoto, “lo que
se da contra algo”. 
39 Mas allá de que una dosis
tenga su antídoto. 
40 La formulación de Lacan es
anterior a Derrida, y, por otro lado, si
bien habla del potlatch, no nombra
a Mauss: “El principio del intercam-
bio es nada por nada. Esta fórmula,
como toda fórmula en la que inter-
viene el ambiguo nada, parece la
misma fórmula del interés, pero es
también la fórmula de la gratuidad.
En el don de amor, se da algo por
nada, y sólo puede ser nada. Dicho
de otra manera, lo que constituye el
don es que un sujeto da algo de
forma gratuita, pues tras lo que da
está todo lo que le falta, el sujeto
sacrifica más allá de lo que tiene. Lo
mismo ocurre por otra parte en el
don primitivo, tal como se ejerce
efectivamente en el origen de los
intercambios humanos bajo la forma
del potlatch.” J. Lacan, Las relacio-
nes de objeto, op. cit., p. 142.



No soy yo, fue Platón quien lo inventó –quien inventó que sólo
la miseria, Penía, puede concebir el Amor así como la idea de
hacerse embarazar una noche de fiesta. Y, en efecto, dar lo que
se tiene, es la fiesta, no es el amor41.

El origen del amor, según el mito que cuenta Diotima en El banque-
te, dice que Penía, la pobreza, tiene un encuentro en una fiesta con
Poros, la abundancia. Y esa unión engendra Eros. No existe parte-
nogénesis del amor. Es necesario que la pobreza, la nada, de a la
abundancia para que nazca el amor. La fiesta, el dar lo que se tiene,
sólo puede funcionar como telón de fondo para el nacimiento del
amor. Lacan le supone a Platón una invención, que en definitiva es
su forma de hacer pasar algo que era propio: la unión del amor con
el don a través del signo. Ese énfasis en el don de la pobreza es una
forma de plantear el problema de los objetos. No quiere decir que
lo que se tiene no funcione como signo de amor, tampoco que estén
en un pie de igualdad la nada y cierta cosa, pero un collar de dia-
mantes puede ser una mierda y no un signo de amor42: 

De ahí –los llevo un poco de prisa, pero verán que volveremos
a caer sobre nuestros pies–, de ahí que para el rico –esto es algo
que existe, incluso se piensa en ello– amar, requiere siempre
rehusar.
Y es algo que irrita. No sólo están irritados aquellos a quienes se
les niega. Los que niegan, los ricos, no están más cómodos. La
Versagung del rico está por todas partes. No es simplemente el
rasgo de la avaricia, es mucho más constitutiva de la posición
del rico, por mucho que se crea […]43

El rehusamiento del rico está en función de los signos de amor, por-
que el rico posiblemente sea el más afectado por saber que la rique-
za no produce abundancia de signos de amor. Al contrario, puede
corroer cualquier signo de amor:

Yo diría incluso, ya que estamos en ello – los ricos no tienen
buena prensa. Dicho de otra manera, nosotros, los progresis-
tas, no les queremos mucho. Desconfiemos. Quizás este odio
contra el rico participe por una vía secreta de una rebelión con-
tra el amor, simplemente. Dicho de otra manera, de una nega-
ción, de una Verneinung de las virtudes de la pobreza, que
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41 J. Lacan, La transferencia,
Paidós, Buenos Aires, 2004, p. 396.
42 J. Lacan, seminario inédito
El objeto del psicoanálisis, 15 de
junio de 1966: “Es totalmente de
don y de regalo, como lo sabemos
desde siempre, por  lo  que Freud no
dijo nunca otra cosa. No se trata
jamás, cuando se da lo que se tiene,
que de dar mierda. Es por eso que
cuando intenté definir para ustedes
el amor, es una especie así de flash,
es que el amor era dar lo que no se
tiene”.
43 J. Lacan, La transferencia,
op. cit., p. 396.



muy bien podría estar en el origen de cierto desconocimiento
de lo que es el amor.
El resultado sociológico es, por otra parte, bastante curioso. Es
que, evidentemente, de esta forma se les facilita a los ricos
muchas de sus funciones, se atempera en ellos o, más exacta-
mente, se les proporciona mil excusas para escabullirse de su
función de fiesta. Ello no significa que sean más ricos por ello44.

Hacer más patente la diferencia entre el amor y la fiesta permite
poner en cuestión ese equívoco de nuestro tiempo que plantea al
amor como una “negociación”. ¿Cómo puede ser posible plantear
el amor como una negociación?45 Aún considerando que en nues-
tra sociedad es central el consumo, ese deslizarse fácilmente a los
objetos medibles, tangibles, sometibles a las leyes del mercado,
suponer que es posible tasar lo que se da, y de rebote lo que se reci-
be, tratar al amor como un intercambio, es desconocer el amor.
Aunque tal vez esa idea del amor como negociación sea una forma
moderna de plantear el problema de la reciprocidad erótica. Porque
la reciprocidad en el amor ha sido a lo largo de la historia un pro-
blema. Sin embargo, el amor no puede ser conducido a un callejón
sin salida a través de la “negociación”. Y no sólo porque sea impo-
sible medir todo lo que interviene en la “negociación”, sino porque
lo que se intercambia igual hace jugar al signo. El signo resiste
doblemente, porque aunque se suponga una negociación, la propia
estructura del signo resiste toda “negociación”: se da lo que no se
tiene y los signos se leen no sólo por las intenciones46. 

E L F U E G O D E L A M O R

Tomadas las cosas del lado del signo, volvamos a la ocurrencia de
Beaufret con Lacan. Beaufret, al decir “él (Heidegger) me habló de
usted”, buscaba colocarse en posición de ser amado por su analista
al poseer lo que habría dicho su maestro. Al decir Lacan “¿Qué le
dijo?” hace pensar que se enganchó al anzuelo, que cayó en la tram-
pa, ya que hacía hablar al analista y le haría decir qué era lo que le
interesaba. En nuestra ficción podríamos suponer que la ocurrencia
de Beaufret surgiría luego de incontables signos de amor dados por
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44 Ibid., p. 397.
45 Este asunto puede ser lle-
vado rápidamente al ridículo, imagi-
nando un diálogo entre dos “aman-
tes”: A: “Te doy un besito si me das
una caricita. B: No te doy una cari-
cita porque no me miraste de maña-
na cuando estaba despeinada…”
46 Basta para el caso conside-
rar las dificultades que se producen
en los divorcios donde los paquetes
que dividen los bienes comunes son
constantemente alterados. Sobre
todo por suponer que el otro se
satisface con lo que se queda.  



Beaufret, luego que Lacan incansablemente, con su silencio, rehusa-
ra dar signos de amor. Beaufret haría signos de poseer algo de valor
para que Lacan hiciera signos de interesarse en él. Esa parece ser la
trampa. Lo que en otros términos, sería que al amar, al dar signos de
amor, se espera que del otro lado también haya signos, nuevos sig-
nos de amor. Y el colmo del amor sería que a un signo se le respon-
diera con otro, de tal forma que se hiciera patente la usura. Pero sería
demasiado simple considerar que la cuestión se zanja en un inter-
cambio de palabras. No es la pregunta de Lacan “¿Qué le dijo?” lo
que mostraría que cayó en la trampa. De hecho esa pregunta podría
haber sido formulada con ironía, o podría resultar en un nuevo des-
fasaje que obligara a Beaufret a seguir hablando. No se trata aquí sólo
de las palabras sino de algo que hace signo. Es la prisa, el apuro de
Lacan lo que podría ser recibido como signo de amor. Es ese mínimo
instante, es el tiempo que funciona como signo y no las palabras
dichas. Y si como tal, el amor puede recurrir a signos tan mínimos
como la prisa o la vacilación, es porque funciona mediante el len-
guaje de los signos. Así como antes dijimos que el amor es ciego,
debemos agregar que además de ciego, el amor es sordo. 

Una vez efectuada la trampa, una vez que Lacan cayó en la
trampa, ¿de qué amor era signo de amor ese apuro? Alguien podrá
suponer que Beaufret no cayó en la cuenta que al ofrecerse como
portador de las palabras de Heidegger, sólo recibiría vicariamente
algunas migajas del amor a Heidegger. Otra vuelta de tuerca podría
hacernos ver a un desengañado Beaufret que cansado, le enrostra a
Lacan: “Está bien, no me amas a mí, pero yo sé qué amas: Heidegger.”
Siempre en el campo de la ficción, Beaufret habrá disfrutado de
quienes le palmeaban la espalda en los corrillos, felicitándolo por
su éxito, por la eficacia de esa trampa. Pero otra vuelta de tuerca
más, nos mostraría que si Beaufret contó su ocurrencia, si necesitó
de otro público, era porque la trampa lo dejaba encerrado en un
registro cómico con su analista. Más que engañar, se engañaba, y
pagaba por ello. Atrapado en su propia comicidad, sólo un público
afuera del consultorio de Lacan podía rescatarlo de esa comicidad,
al contar su “engaño” como una ocurrencia.   

Esta trampa jugada en pequeños detalles abre a algunas consi-
deraciones sobre el campo transferencial. No es imposible engañar
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a un analista. ¿Pero se trata de eso? Del mismo modo que un lap-
sus es lapsus si el analizante lo reconoce, si estamos en el dispositi-
vo analítico, la cosa no se reduce a “le arranqué tres palabras a Lacan”,
sino que el analizante pueda plantearse la pregunta “¿qué buscaba
con esa trampa?”, o incluso, “¿qué trampa me hago con esta trampa?”,
lo que en definitiva sería leer su propia trampa de manera inverti-
da. Como contraejemplo, se puede recurrir al analizante que se
devana los sesos por ajustar sus palabras, por no engañar a su ana-
lista. Quizás alguien considere que ese sería el buen analizante.
Entre el engaño y la inquietud de la verdad, entre la comedia y la
tragedia, se trata de la presencia de signos de amor. ¿Sería posible
el desarrollo de una cura si Lacan no hubiera hecho apariencia de
caer en alguna trampa de Beaufret? Al menos debemos tener en
cuenta esa hipótesis. ¿Cómo podría saberse qué tipo de amor está
en juego si no puede desplegarse? ¿Cuál es el lenguaje de amor de
Beaufret? Cuáles son los signos de amor de ese enfermo de amor?
Lacan le da a Beaufret su apuro, ¿pero acaso es eso? ¿alcanza con
eso? Se trata de un signo de amor, no más que eso, un signo exigi-
rá luego otro signo, y luego otro, en eso el amor es insaciable. Pero,
si Lacan rehusara su asentimiento a todo signo de amor, difícil-
mente podría continuarse en una cura. 

Las primeras veces que Allouch publicó la ocurrencia de
Beaufret, le agregó como nota: “Según Lacan semejante trampa debe su
eficiencia a la estructura narcisista misma”47. “Según Lacan”, claro,
depende de qué Lacan, de qué tiempo en el recorrido de Lacan.
Pero para el caso, el narcisismo hay que entenderlo como que amar
es buscar ser amado48. Es decir, signos de amor que reclaman sig-
nos de amor. La estructura narcisista es capaz de devolver cada
signo en lo inmediato, porque es la propia sed de amor de cada
sujeto que produce el espejismo. Pero tratándose de Lacan, de lo
que se dice de Lacan con un analizante, conviene no quedarse sólo
con el “se dice” del asunto. Esta ocurrencia contada al modo que se
cuenta un chiste, esa situación cómica en la que aparentemente el
amado se muestra amante, no nos permite saber mucho más allá de
eso que se contó. Vale la pena tomar un testimonio de Lacan, algo
dicho por él mismo respecto a su posición de analista. Y algo dicho
precisamente no con sus oyentes de seminario, sino fuera de París,
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47 213 Ocurrencias con
Jacques Lacan, J. Allouch, Sitesa,
México, 1992, p. 29. 
48 Para orientar un poco el
asunto, citamos dos fragmentos:
“Del Trieb de Freud y el deseo del
analista” “Entonces la agalma del
se muestra como el principio por el
que el deseo cambia la naturaleza
del amante. En su búsqueda,
Alcibíades enseña el cobre del
embuste del amor, y de su bajeza
(amar es querer ser amado) en la
que estaba dispuesto a consentir.”
Exposición realizada en la Universi-
dad de Roma en enero de 1964. en
J. Lacan, Escritos 2, Siglo XXI,
México, p. 832. : “El sujeto entra en
el juego a partir de ese soporte fun-
damental –el sujeto es supuesto
saber, sólo por ser sujeto del deseo,
ahora bien, ¿qué sucede? Sucede lo
que en su aparición más común se
llama efecto de transferencia.  Este
efecto es el amor. Es evidente que,
como todo amor, sólo es localizable,
como Freud nos indica, en el campo
del narcisismo.  Amar es, esencial-
mente, querer ser amado.” J. Lacan,
Los cuatro conceptos, Barral,
España. 1977, p. 258.



donde sus dichos no podrían quedar como una consigna más. Y no
sólo fuera de París, sino frente a los católicos. Ese doble distancia-
miento de su lugar de enseñanza habitual y de sus alumnos es de
suma importancia. Pues bien, en Bruselas, en la Universidad de
Saint–Louis, a pedido del canónigo Van Camp, el 9 de marzo de
1960, en su Discurso a los católicos, Lacan afirmó:

Una de las finalidades del silencio, que constituye la regla de mi
escucha, es justamente callar el amor. No traicionaré, pues, sus
secretos triviales y sin igual. Pero hay algo que me gustaría tes-
timoniar.
En este lugar que ocupo y donde deseo que termine de consu-
mirse mi vida, eso seguirá palpitando después de mí, creo,
como un desecho en el lugar que habré ocupado49.

De acuerdo a nuestro recorrido, para “callar el amor” en el disposi-
tivo analítico, en primer término es necesario que se diga. Y callar
no sería sólo callar las palabras, sino todo aquello que pueda llegar
a funcionar como un signo. Pero la afirmación “callar el amor” es en
sí misma problemática, porque de esa presencia del amor en la cura
Lacan no da especificaciones de amante ni de amado. Esta dificul-
tad en la lectura, curiosamente, podría leerse mucho mejor con la
confusión provocada por el doble sentido de consumir en francés.
De nuevo convocamos a Lacan fuera de París, en Milán, en 1974:
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49 J. Lacan, El triunfo de la reli-
gión. Precedido de Discurso a los
católicos, Paidós, Argentina, 2005, p.
19. En Pas tout Lacan (CD editado
por école lacanianne de psychanaly-
se) la primera conferencia se titula
“À cette place, je souhaite qu’achève
de se consumer ma vie.” Y continúa
lo que más arriba citamos de este
modo: “¿Cómo es posible que esos
hombres, esos vecinos, buenos y sim-
ples, que fueron arrojados a este
asunto que la tradición nombró de
diversas maneras, entre ellas existen-
cia, última que se introdujo en la filo-
sofía, en este asunto entonces de
existencia, cuyo defecto sigue siendo
para nosotros lo más probado, cómo
es posible que estos hombres, sopor-
tes todos de cierto saber y soportados
por éste, tanto unos como otros, se
abandonen hasta ser presas de la
captura de esos espejismos por los
que su vida, al desperdiciar la oportu-
nidad, deja escapar su esencia, por
los que se juega su pasión, por los
que su ser, en el mejor de los casos,
no alcanza más que esa pizca de rea-
lidad que sólo se afirma por haber
sido decepcionada?”



Entonces, no les he dejado entrever en absoluto ni siquiera que
en el medio de este nudo, sean ustedes libres de lo que sea  –si
eso no es caer de ello ofreciéndose como alimento para el
amor: porque eso es el analista ¡eh!– es alguien que se hace
consumir…50

El término consumir es clave en ambas conferencias, pero mientras
en Bruselas, la transcripción francesa opta por el término francés
consumer, en la de Milan, el término es consommer. Coloquialmente
en francés se emplea el término consommer tanto para consumir un
café como para consumar un matrimonio. Sin embargo, en la etimo-
logía francesa hay dos términos, consumer y consommer, cuya eti-
mología da diferencias notables51. La etimología de ambos térmi-
nos es la misma en español52 y francés, e incluso algunas de sus sig-
nificaciones y confusiones son similares. Pero es necesario estable-
cer la diferencia entre “consumarse mi vida” o “hacerse consumar”, lo
que sería el logro o la culminación de una vida, cuestión absoluta-
mente distinta a “consumirse mi vida” o “hacerse consumir” en tanto
implica la destrucción, la desaparición de la vida. Si el analista es
alguien que “se ofrece como alimento para el amor”, es alguien
que se ofrece a ser “consumido”, como perfectamente lo indica la
etimología de consumir, es decir, dejarse tragar. Pero es justamente
en ese dejarse consumir que se consuma el análisis. Esa ambigüe-
dad en la lengua francesa “consommer/consumer”53, se transfiere a
las traducciones al español. Éstas se han hecho particularmente evi-
dentes en la traducción del artículo de Jean Allouch, “Del mejor
amado” y del artículo de Mayette Viltard, “De la lluvia de fuego al
nuevo amor, la Comedia de Lacan”54. La frase de la conferencia en
Bruselas citada más arriba aparece traducida de esta forma:

En este lugar anhelo que acabe de consumarse mi vida55.

Esta traducción hace más patente la dificultad que generan los tér-
minos, porque alguien bien podría entender que para Lacan, con-
sumarse su vida, sería la fomentación del amor, la idea de un ana-
lista amado eternamente y sin resto. Esos tratos amorosos llamados
transferencia justamente tratan de lo contrario. O en todo caso con-
vendría más decir que hay un consumirse la vida al consumarse
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50 Conferencia Alla Scuola
Freudiana, 30.3.74, en Pas tout Lacan,
edición en Disco Compacto de l`école
lacanienne de psychanalyse. op. cit.
51 Agradezco aquí la ayuda de
Françoise Ben Kemoun para desenre-
dar estos términos. Según el
Dictionnaire étymologique de la lan-
gue française de O. Bloch et W. Von
Wartburg, édition quadrige, Paris,
2002, pp. 152 y 153. “consommer,
XIIº. Emr. Du lat. consummare, propr.
‘faire la sommer (summa)’, d’ou
‘achever’. Dans l’anc. Langue et sur-
tour au XVI et XVII, souvent employé
au sens moderne de consumer, par
suite d’une confusion due au double
sens de consumer.” Mientras que
“consumer, XII, Empr. Du lat. consu-
mere, au sens de ‘detruire peu à peu’;
signifie aussi du XIV au XVII ‘conso-
mer’, sens égalment latin.” 
52 En el Breve Diccionario eti-
mológico de la lengua castellana, de
Joan Corominas, Gredos, Madrid,
1987, se puede leer: consumir, h
1260, ‘destruir, extinguir, gastar’.
Tom. Del lat. consumere, íd., deriv de
sumere ‘tomar’, que muchas veces se
aplicaba ya a los alimentos. Mientras
consumar conduce a somero,
1220–50, ‘superficial, no profundo’.
Deriv. Del antiguo somo 922 (hasta
hoy cat. som ‘somero’), que en cast.
sólo se conservó antiguamente y
como adverbio (en somo ‘encima, en
lo alto’), procedente del lat. SUM-
MUS ‘el más alto’.   
53 Podemos decir que Lacan
estaba al tanto de esta distinción en
tanto el término consumición ya había
sido puesto en juego hacía unos años
por Georges Bataille. No podemos
desarrollar aquí este asunto.
54 Mayette Viltard, “De la llu-
via de fuego al nuevo amor, la
Comedia de Lacan”, Litoral 36,
Epecle, México 2005, p. 3. Allí
donde dice “El Paraíso: experiencia
de consumación del pensamiento
[…]” Esa cita de Sollers que hacía



como alimento. Porque “callar el amor” posiblemente esté más cerca
del consumirse que del consumarse. Pero para cercar un poco más ese
“callar el amor” en Lacan, para abordar de otro modo ese “consu-
mar/consumir”, la forma en que culminaba sus intervenciones en
Bruselas frente a los católicos, puede ser ejemplar: 

Mi lugar no es éste, sino la cabecera del lecho donde mi pacien-
te me habla.
Por eso, que el filósofo no se levante, como ocurrió con Ibn Arabi,
para venir a mi encuentro prodigándome las marcas de su consi-
deración y amistad, para finalmente abrazarme y decirme: Sí.
Por supuesto, como Ibn Arabi, le responderé diciéndole: Sí. Y su
alegría aumentará al constatar que lo habré comprendido.
Pero al tomar conciencia de lo que habrá provocado su alegría,
deberé agregar: No56.

“Mi lugar no es éste”, podríamos agregar: ni un púlpito ni una cáte-
dra desde donde difundir algún tipo de amor57. En la cabecera del
diván donde “mi paciente me habla” no es posible prometer un amor
eterno. Pero esas afirmaciones de Lacan también son una soberbia
sátira. Invitado por un canónigo a dar una conferencia en una
Universidad católica, eso que Lacan mismo llamó “discurso a los
católicos”58, culminó con las enseñanzas de un místico árabe, un
maestro del sufismo, Ibn Arabi. Por lo menos se puede decir que se
trata de una intervención que pone en cuestión al amor eterno
según podría entenderlo un católico. No hay mayor espejismo del
amor que la eternidad, porque el amor divino aspira a no consu-
mirse, y pondría al ser mortal a resguardo de desfallecimientos,
prometiendo continuarse en el más allá. Pero dejemos ese amor
eterno, porque de hecho Lacan prefería al paciente que le hablaba.
Tomemos otra ocurrencia con Jacques Lacan que dice de otra forma
sobre estos asuntos de los signos, es decir, de esos signos que no se
trata de borrar sino de acoger de la mejor manera. Se trataba de un
sujeto que había regalado algo a Lacan, y que insistentemente, en la
sala de espera, trataba de lograr que Lacan le dijera “gracias”.
Nótese aquí que no se trata simplemente de una palabra, sino que
ese tal Lacan, le hiciera las gracias:
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Viltard, hacía un juego de palabras
con “igniciación” (iniciación+ígneo).
En francés aparecía “consumation”
y no “consommation”. L’Unebévue
Nº 21, Paris, 2004, p. 165.
55 J. Allouch, “Del mejor
amado”, Litoral 35, Epeele, México
2005, p. 14, 15 y otras. Si bien con-
sumarse puede leerse del lado de la
culminación, del acabar algo, un
analista consumado no es lo mismo
que un analista consumido. 
56 J. Lacan, El triunfo de la re-
ligión... op. cit., p. 65. Muhammad
ibn Alí ibn Muhammad ibn Al–Arabí
Al–Hatimí, el gran maestro del sufis-
mo, nació el 7 de agosto de 1165 en
Murcia. Ibn Arabí relata de esa
forma su fugaz pero trascendental
encuentro con Averroes: “Pasé una
jornada en Córdoba, en casa de Abú
al–Walid ibn Rushd (Averroes), quien
anteriormente había expresado su
deseo de conocerme personalmen-
te. Al parecer, le habían hablado de
ciertas revelaciones por mí recibidas
durante mi retiro espiritual, lo que
despertó su curiosidad y extrañeza.
Así, mi padre, que era amigo suyo,
me llevó con el pretexto de que
debía solucionar unos asuntos en
Córdoba. En aquella época yo era
todavía un joven imberbe. Al entrar
en su casa, el filósofo se levantó
para acogerme con grandes signos
de amistad y afecto y me besó.
Después me dijo: ‘¿Sí?’, y yo le res-
pondí: ‘Sí’. Mostró alegría al ver que
le comprendí. Al observar el motivo
de su júbilo, le dije: ‘No’. Entonces
Ibn Rushd se sorprendió, palideció y
diríase que dudaba de sí mismo.
Seguidamente me hizo la siguiente
pregunta: ‘¿Qué respuesta has
encontrado a las cuestiones de la
Revelación y de la gracia divina?,
¿coincide tu respuesta con la que se
nos da en el pensamiento especula-
tivo?’. Y yo le contesté: ‘Sí–No’, ‘Y
entre el Sí y el No los espíritus vuelan
más allá de la materia y las cabezas



¿Qué regalo? Eso importa poco.
En cambio, pesaba esa insistencia; a cualquier precio era nece-
sario obtener de Lacan una palabra que dijera el efecto de ese
regalo sobre su destinatario.
Formulada con el tono del mayor reconocimiento, la respuesta
siguiente puso término a la interminable reclamación:
–No puedo decirle –enunció Lacan– hasta qué punto eso me
agradó59.

“No puedo decirle hasta qué punto eso me agradó” se trata de una res-
puesta similar a la de Ibn Arabi: Si/No, hay sí y hay no. La respues-
ta de Lacan, al no rehusar el regalo, pero tampoco dar las gracias,
relanza la pregunta por el amor en ese instante. La ocurrencia se
produjo en la sala de espera de Lacan, con lo que se hace claro que
el lugar del analista no es solamente la cabecera del lecho del enfer-
mo. Y no lo es justamente porque los signos de amor aparecen en los
alrededores del lecho, mucho más allá del lecho. Ese peso que tiene
el signo de amor promueve que el acto analítico se juegue en cada
sesión, en cada oportunidad y no en una diacronía. En tanto que un
signo de amor exige signos cada vez, necesita una puntualidad y no
una construcción calculada. “No puedo decirle hasta qué punto eso me
agradó” no es un rehusamiento calculado por ninguna técnica, sino
que se trata de un encantador rehusamiento, un glamoroso rehusa-
miento. Es necesario que haya glamour para seguir el juego del amour,
al tiempo que se rehúsa al amour. Un glamoroso rehusamiento es un
rehusamiento que permite seguir el juego, que deja que cierto gla-
mour, cierto encanto que haga signo al amour. Tal vez esto sea de lo
único que un analista puede estar advertido60, de que un análisis
sólo puede consumarse dejándose consumir, sólo puede haber un
acceso a otra cosa pasando por la trampa y la pendejada. 

Que el amor se diga con tantas dificultades, que sus palabras sean
equívocas, o incluso tontas y vacías, que sea necesario recurrir a ese
cortocircuito de la lengua que es el oxímoron, que se llegue a hacer
caso incluso de la pendejada, tal vez tenga como finalidad recordar-
nos que además de que el amor es ciego y es sordo, también es mudo,
no hay palabras que puedan decir de él suficientemente. Pero la
curiosidad de las lenguas insiste, porque aunque glamour rime per-
fectamente con amour, no es un término que provenga del francés,
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se separan de los cuerpos’. Al escu-
char esto, Ibn Rushd palideció e
incluso tembló y escuché sus labios
murmurar: ‘No hay más fuerza y
poder que la que viene de Dios’.
Luego había comprendido”.http://
w.w.w.laotrainformacion.com/p_8.htlm
57 Para el caso vale la pena
considerar el llamado “amor geni-
tal” promovido por algunos. 
58 J. Lacan, La ética del psico-
análisis, Paidós, Buenos Aires, 1988,
p. 217.
59 J. Allouch, Hola … ¿Lacan?,
op. cit., p. 129. Por cierto, una des-
cripción tan precisa deja sospechar
que quien estaba en la sala de espe-
ra pudo llegar a ser el propio recopi-
lador de las ocurrencias. 
60 J. Lacan, La ética, op. cit.,
p. 358. 22 de junio de 1960, “Lo
que el analista tiene para dar, con-
trariamente al partenaire del amor,
es eso que la más bella desposada
del mundo no puede superar, esto
es a saber: lo que él tiene. Y lo que
él tiene es, como en el analizado, no
otra cosa que su deseo, con la única
excepción que éste es un deseo
advertido.” 



como podría suponerse, sino del inglés. Nuevamente nos encontra-
mos con el choque de lenguas. Glamour, o en yanqui glamor, ese
encanto, ese don que alguien tiene, ese brillo que se supone que
encanta, curiosamente, es un término cuya etimología, si bien refie-
re a la manera o cualidad que tiene una persona, a elementos o
rudimentos de un arte o ciencia, proviene de prácticas ocultas, en la
Edad Media asociadas con el aprendizaje. Un aprendizaje del que
puede darnos la pista una etimología más antigua, ya que glamour
proviene de grammare, y este de grammaire, que proviene del griego
gramatiké, que se trata de una techné o arte de las letras. Se trata
entonces de un buen decir, de que cada caso implica entonces
poder acoger los signos de amor que se conjugan siempre de mane-
ra particular, de modo que pueda delimitarse el lecho en el que alo-
jará su objeto, objeto que apresuradamente nombramos a, objeto
central y volátil en torno al cual se produce cierta cosa, que provi-
soriamente estamos acostumbrados a llamar sujeto. Considerar a la
transferencia como pura repetición de clichés antiguos, además de
ser una formulación inadecuada, conduce al fracaso. No alcanza
con tomar a la transferencia como una repetición, hay algo nuevo
que se genera, y es a partir de eso nuevo que se puede producir otra
cosa. Es por eso que el analista debe ofrecerse como alimento para
el fuego de un nuevo amor61, debe ser consumido para que se
pueda consumar un análisis. Y no solamente tiene que tener en
cuenta lo que dice cierto refrán popular: 

no juegues con fuego

que te podés quemar

sino que debe hacer también caso de lo que dice el poeta62:

no juegues con fuego

que lo podés apagar.
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61 J. Lacan, La angustia,
sesión del 16 de enero de 1963,
inédito. “[…] recordarles esa dimen-
sión siempre eludida cuando se trata
de la transferencia y de la otra
dimensión entre paréntesis, a saber
que la transferencia no es simple-
mente lo que reproduce una situa-
ción, una acción, una actitud, un
traumatismo antiguo, y lo repite:
siempre hay otra coordenada, […]
que evoca un amor presente en lo
real, y nada podemos comprender
de la transferencia si no sabemos
que es también la consecuencia de
aquel amor, que es a propósito de
ese amor presente – y los analistas
deben recordarlo en el curso del
análisis – de un amor que está pre-
sente de diversas maneras […]” 
62 Leo Masliah. 
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