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El extraordinario esfuerzo de revi-
sion de la propia historia cultural
que se produjo en Europa a lo largo
de los siglos XIX y XX condujo
—entre otras muchas cosas— al inten-
to de fijaciéon de lo que podriamos
llamar el paradigma amoroso, es decir:
una tradicién, una sucesién de figu-
ras que a lo largo de la historia de
Occidente encarnan en toda su pure-
za la idea del amor exclusivista y
trascendentalista, funcionando asi
como un ejemplo, como un espejo en
el que debieran de aspirar a reflejar-

se las almas nobles.

El amor y Occidente de Denis de Rougemont, de
1938, La naturaleza del amor de Irving Singer, de
1966, y EI amor puro de Platéon a Lacan de Jacques
Le Brun, de 2002, testimonian el esfuerzo por
establecer ese paradigma, sefialando todos ellos,
por supuesto, a El banquete de Platén como la ins-
tancia fundadora del paradigma.

De Rougemont y Singer se interesan mds por
los mitos y las leyendas y las obras literarias de
difusién masiva (de Tristdn e Isolda y los trovado-
res del amor cortés a Romeo y Julieta pasando por
Dante, Bocaccio y Petrarca y saltando después al
revival del paradigma durante el Romanticismo,
etc) mientras que Le Brun analiza las formas mds
radicales del amor, concentrdndose en el misticis-
mo cristiano de San Agustin a Fénelon y termi-
nando con las clases que Lacan le dedica a las tra-
gedias de Paul Claudel en el Seminario La
Transferencia y a la nocién de Goce —particular-
mente entre los misticos cristianos— en el
Seminario Encore.

No voy a abundar acerca del paradigma amoro-
so0, todos conocemos mds 0 menos su substancia y
sus figuras, y sobre todo sabemos la fuerza con que
alolargo de la historia de Occidente sus valores han
modelado a las personas en su bisqueda de objetos
de amor ya sean inmanentes o trascendentes.

Lo que me interesa es sefialar la existencia de
otro paradigma cuyo itinerario hasta donde yo sé
atin no ha sido trazado, y que es, por consiguiente, en
tanto tradicion con una légica y una coherencia
propias, culturalmente invisible. Ese otro paradig-
ma, al que propongo denominar paradigma fdunico,
ha sido rechazado y reprimido —tanto como el
paradigma amoroso ha sido fomentado— por las
instituciones sociales —por la Iglesia en particular,
pero no menos por el Estado y sus leyes. No por
eso ha dejado de configurar el paradigma fdunico
(también desde los griegos en adelante) una alter-
nativa —clandestina durante largos periodos pero
eficiente— a 1a hora de seleccionar el sujeto sus opciones
—para decirlo en términos de marketing.

Permitanme provisoriamente definir al para-
digma faunico de manera puramente negativa, en
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diametral oposicién respecto del paradigma amo-
roso, dejando para mds adelante la determinacién
en términos positivos de sus contenidos. Por
ahora diremos entonces sencillamente que el
paradigma fdunico no predica ninguna trascen-
dencia y ninguna exclusividad.

Antes de comenzar a sefialar los momentos de
ese paradigma, una observacién metodoldgica:
solamente consideraremos figuras que encarnen
al paradigma fdunico para toda una época, para
toda una sociedad o para toda una civilizacién.

Las primeras figuras miticas en que encarna el
paradigma faunico —los sdtiros griegos y sus equi-
valentes latinos, los faunos— son originarias del
universo de los ritos de fertilidad, y estdn clara-
mente destinadas a representar la potencia sexual
en tanto avidez insaciable e indiscriminada. Nada
mas lejano de la atmodsfera impoluta de la acade-
mia platénica. A lo largo de la Antigiiedad esas
figuras evolucionan alejdndose del universo ritual
y acercandose al del puro placer, individual y pri-
vado, que es el propio del paradigma faunico.

Para comprender la naturaleza de estas figuras
miticas es necesario alejarse de la versién esque-
matica y pudibunda que de ellas dan los manuales
y las enciclopedias al uso, que los presentan exclu-
sivamente como figuras votivas vinculadas a los
cultos y a los ritos de Dioniso y de Baco.

Lejos de ser asi, la vida cotidiana de los grie-
gos estaba saturada por la presencia de esos ver-
daderos demonios de la concupiscencia que eran
los satiros. Su figura hibrida

—humanos con orejas puntiagudas, cuernos en
la frente, pata de cabra y apéndice caudal equino-

estaba estampada sobre todo tipo de objetos de
uso cotidiano, y muy especialmente en los pro-
pios del gineceo: desde una fuente de jardin a un
frutero de cerdmica, un candelabro, una moneda,
el reverso de un espejo o un cofre donde se guar-
dan objetos intimos o valiosos (Alcibfades en EI
banquete hace referencia a un cofre con forma de
sdtiro). Y esas representaciones podian mostrarlos
en cualquier actividad, desde la vendimia a la
guerra y desde los juegos infantiles a las tareas
domésticas y a la abierta fruicién sexual, copulan-
do o simplemente masturbdndose.

De la misma forma estaban presentes conti-
nuamente en el habla cotidiana: cada vez que se
hablaba de sexo -y entonces el tema era tan recu-
rrente como ahora- no faltaba algtin motivo para
mentar a los satiros. Lamentablemente en la
Grecia Clasica pocos poetas o eruditos se moles-
taban en recoger la bagatela del habla cotidiana.
Apenas los escritores de comedias lo hacian. En
las Tesmoforias de Aristéfanes hay un pasaje que
muestra a las claras de qué se trataba al mentar a
los sdtiros. El delicado Agatén (el mismo de El
banquete de Platén) explica a un pariente de
Euripides que “un poeta, segtin las piezas que va
a escribir, asi debe comportarse. Si uno escribe
tragedias de tema femenino, su cuerpo debe par-
ticipar de las maneras femeninas”; el pariente, ni
corto ni perezoso le pregunta “;entonces cabalgds
(se sobreentiende que sobre un sexo masculino)
cuando escribis una Fedra?”, a lo que el poeta res-
ponde “lo que no poseemos la imitacién nos
ayuda a conseguirlo”; entonces el pariente dice
“entonces cuando escribas una de sétiros llama-
me que te ayudo con la verga dura por detrds”.

En el imaginario griego los satiros son una
fuerza de la naturaleza siempre dispuesta a la
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cépula. Son bisexuales, como sus inventores, pero
a lo bestia, o sea, ignorando los protocolos y regu-
laciones del Deseo que respetaba el ciudadano
griego. Representan la disponibilidad perpetua,
la avidez perpetua, el Deseo perpetuo, la ereccién
perpetua. Se los invoca en ese sentido: para decir
del que incurre en excesos sexuales que es un séti-
ro, o de una libidinosa que lo que necesita es un
satiro, o para motivarse encomenddndose a esa
representacion de la potencia sexual sin limite.
Hércules es la fuerza, Apolo la belleza, el sétiro es
la potencia: a cada cual se lo invoca en la vida
cotidiana en el momento adecuado.

Estos homtnculos animalescos lo que sefialan
es la dimensién animal de lo humano, la oscura
raiz animal del deseo. La civilizacién griega no
desprecia, como lo hard luego la cristiandad, esa
dimensién animal de lo humano. El platonismo
es ciertamente s6lo uno de los costados de la civi-
lizacién griega.

Los sétiros son mirfadas. Se representan nor-
malmente desnudos e itifdlicos. Son sensuales,
borrachines, juguetones -y ademds, segun
Eurfpides, embusteros y cobardes. Son anénimos,
ya que lo que justifica tener un nombre es ser el
titular de un discurso y los sétiros no tienen dis-
curso porque la avidez sensual es la parte animal
del hombre, y los animales no hablan. De muy
pocos sétiros conservan la tradicién o la literatura
una anécdota y, por consiguiente, un nombre.
Cuando asumen alguna forma de protagonismo
—como parte del cortejo de Dioniso o en las come-
dias satiricas— su actuacion es coral, colectiva, en
rebafio.

Alo largo de la Antigiiedad el satiro y luego el
fauno latino fueron evolucionando en su repre-
sentacion hacia un naturalismo cuya intencién es

excitar directamente el deseo en el que lo contem-
pla. Obras maestras en esta tendencia al realismo
son el Sdtiro en reposo de Praxiteles y, ya desver-
gonzadamente, el justamente famoso Fauno
Barberini.

Rancio anticlerical como soy —a la manera que
sabian serlo mis mayores, los montevideanos del
medio siglo— confieso que me costd, de tan evi-
dente que es, comprender cudl fue la encarnacién
dominante del paradigma fdunico durante la
Edad Media y el Renacimiento. Mi perspectiva
era sencilla: la Edad Media y el Renacimiento —-me
decia— es el momento (jmil afiitos!) en que la
Iglesia alcanza el mdximo de su control sobre la
vida cultural de Occidente, el pecado de la carne
es el enemigo nimero uno de la salvacién (sea
esta lo que sea), por consiguiente el paradigma
fdunico entra en eclipse total, el que florece
durante este periodo es precisamente el otro para-
digma, el platénico, el paradigma amoroso, san-
cionado por la cristiandad como el preferible.

Y sin embargo el candidato estaba a la vista.
La figura que en ese extenso periodo encarna al
paradigma faunico es precisamente ese personaje
que la Iglesia inventa para que como gran
Seductor y gran Tentador nos incite a caer en el
peor de los pecados, el pecado de la Carne; me
refiero, por supuesto, a Satands, que recibe al ser
investido, a manera de distintivo nada menos que
los detalles que caracterizaban al fauno: orejas
puntiagudas, cuernos, patas de cabra y rabo. El
susurro rasposo y caliente de Satands ;acaso s6lo
promovia la autorrepresién?, jno promovia tam-
bién alld en lo profundo del almita el deseo de
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ceder golosa y culposamente a las tentaciones?
Pregtintenle nomds a San Antonio. Cuenta la
leyenda que San Antonio resistia, pero sin duda
que no toda la feligresfa tenfa su temple, ni sus
ganas de resistir.

Creo que para alguien mds versado que yo en
teologfa y en cultura medieval serfa relativamen-
te sencillo desarrollar el punto. Yo aqui me limito
a hacer notar que con la incorporaciéon de esta
nueva figura el paradigma faunico sigue sin dis-
curso, aunque por razones diferentes a lo que
sucedia con los sdtiros y los faunos en la
Antigtiedad. La Iglesia, policfa de todos los dis-
cursos durante estos largos periodos, no se dedi-
caba precisamente a divulgar ni a permitir la
divulgacién de los argumentos de su Demonio.

Con el Renacimiento y el retorno de la cultura
pagana —retorno filtrado, tamizado por la ideolo-
gla cristiana— los duendes grecolatinos de la
sexualidad retornan, pero ya no para consumo
popular sino para consumo exclusivo de paladares
delicados, elitistas y culteranos. Profundizando el
costado juguetén e inocente del modelo cldsico,
los faunos de la Modernidad -de Rubens a
Mallarmé y Debussy— son faunos completamente
estetizados, edulcorados, inofensivos, domestica-
dos, son faunos ya no de selva agreste sino de jar-
dines de ensuefio, son faunos de peluche, pasteu-
rizados, representaciones dirigidas a las élites
sensibles y cultas, primero de la aristocracia y
luego de la burguesia, meros bibelots para vitri-
nas frente a las que las damas se sonrojan y los
caballeros se aclaran nerviosos la garganta antes
de espetar alguna trivialidad. Ya no expresan la

voracidad sexual en toda su potencia, como en la
antigiiedad, sino la vaga e inconsistente nostalgia
de un mundo natural, de una arcadia, de una
edad de oro que existi6 alguna vez, antes de que
se desencadenara la opresion progresiva del pro-
ceso civilizatorio.

De manera que, en el umbral de la Modernidad,
el paradigma fdunico tuvo que encontrar una
nueva encarnacion. La encontré en la Espafia
Barroca. Esa figura es Don Juan.

Si bien el mito de Don Juan nace en Espafia a
principios del siglo XVII se convierte de inmedia-
to en un mito europeo, con una velocidad de difu-
sién que s6lo puede alcanzar algo que ha sido
larga e impacientemente esperado. Goldoni decia
que para los cémicos de su época, tan seguro era
el éxito de la representaciéon de cada nueva ver-
sién de Don Juan, que creian que el personaje
tenfa un pacto con el diablo. Ninguna figura miti-
ca de la Modernidad consiguié una difusién tan
amplia y tan profundamente arraigada, ni siquie-
ra Don Quijote, o Fausto, o Robinson Crusoe.
Entre los siglos XVII y XX centenares y centenares
de obras de teatro, Operas, operetas, cuentos,
novelas, telenovelas, peliculas, ensayos, etc etc
etc, retoman y reelaboran y reinterpretan al per-
sonaje y a su peripecia. De hecho es dificil encon-
trar en toda la historia de la cultura universal un
protagonista y un asunto que hayan dado ocasién
a una tradiciéon més difundida y rica que la que
lleva por titular a Don Juan.

Se supone que Don Juan encarna el abomina-
ble vicio de la voracidad sexual, vicio que debe
ser castigado. No en vano es un fraile —un tal
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Gabriel Téllez, emboscado tras el seudénimo
“Tirso de Molina”- el que primero transforma la
leyenda en representaciéon escénica. Pero atin
entre catdlicos y en plena Contrarreforma es
dificil de hacer tragar que la tal avidez sexual
merezca un gran castigo (la aficcion a las faldas
de por si no le hubiera granjeado a Don Juan
mds que guifiadas cémplices). De manera que el
tal Téllez hace de Don Juan, presuntamente
como consecuencia de su gula sexual, un estafa-
dor y un asesino, con lo cual se alcanza, de con-
trabando, ahora si, el umbral razonable de casti-
gabilidad.

Aparentemente. Porque el éxito, el interés
inextinguible, la fascinacién del ptblico por el
Burlador de Sevilla no se debian, por cierto a la
reprobacién que despertarfa la maldad de Don
Juan sino a que encarnaba gloriosa y furiosamen-
te el espectdculo del apetito sexual en cuanto
fuerza incesante e incontenible. Es mas, la maldad
misma de Don Juan se convierte en un nuevo atri-
buto fascinante, y, subliminalmente, en un ele-
mento clave de su éxito: en efecto, esa fuerza de la
naturaleza es tan incontenible que, de ser necesa-
rio, para lograr su objetivo ignora e infringe las
leyes de Dios y las de los hombres. Extremo que
constituye, precisamente, la fantasfa intima que
apenas se atreven a confesarse los integrantes de
una sociedad cada vez mds sofocantemente regu-
lada. No deja de haber una cierta justicia poética
en que fueran precisamente los aparatchik de la
represion sexual los que produjeran —involunta-
riamente— el simbolo popular de la imbatibilidad
del deseo. El camino de la represion estd sembra-
do de este tipo de paradojas.

Entre las innumerables versiones de Don Juan (de
Moliére a Byron y a Musset y a Pushkin, y de
Tolstoi a Rostand y a Zorrilla y a Apollinaire y a
Bernard Shaw) sin duda que la mds notable es la
de Mozart y Da Ponte. Kierkegaard en su estudio
de lo que llama EI erotismo musical sugiere que la
razén de esta superioridad radica en que Don
Juan representa la “genialidad erético-sensual”,
la cual s6lo puede ser expresada en toda su poten-
cia por medio de la mdsica. En Don Giovanni,
pues, se encuentran un tema y un medio de
expresién que estaban mutuamente predestina-
dos con el artista que podia llevar a cabo esa
fusion.

De hecho, escuchando la 6pera de Mozart
uno se queda con la impresién de que Mozart
quiso, a través de la musica, darle la palabra a
aquel a quien le estaba vedada. Porque efectiva-
mente, tal como los satiros, y como los faunos, y
como el hermano Satands, Don Juan carece de
discurso. El Don Juan original, el de Tirso, fun-
ciona veladamente como un tribunal en el que se
juzga al burlador y en el que el acusado nunca
tiene la palabra. Asf funcionan, por supuesto, los
tribunales de la intolerancia. Es cierto que en la
tradicién de cientos de donjuanes que seguirdn
al de Mozart no faltardn todo tipo de discursos
en pro y en contra mas o menos explicitos, pero
los discursos en contra serdn siempre la gran
mayoria, y los discursos a favor serdn, cuando
mucho, discursos defensivos, nunca de clara y
franca autolegitimacion.

El Don Giovanni funciona como una especie de
parteaguas en la historia del mito de Don Juan.
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Antes, florecian las versiones, después abundan
las interpretaciones, que normalmente toman
como referente a la 6pera de Mozart.

El puntapié inicial en el empefio de reflexién
psicoanalitica que acosard largamente a Don Juan
lo habia dado E.T.A. Hoffmann (en 1813, apenas
un cuarto de siglo después del estreno de la 6pera
de Mozart) en su hibrido de cuento y ensayo Don
Juan. Aventura fabulosa ocurrida a un viajero entusias-
ta (entusiasta de la musica de Mozart, se entiende).

Su interpretacién, sin fundamento objetivo
alguno, mero receptdculo de la fértil fantasia de
Hoffmann, propone que, corriendo de una mujer
a otra, Don Juan persigue la realizacién del Ideal,
y no lograndola, se rebela, convirtiéndose enton-
ces la seduccién de las virtuosas en una forma de
vengarse del Creador y de su mundo. La inter-
pretacion de Hoffmann tiene el mérito de seguir
consiguiendo adeptos (espiritus romdnticos) casi
doscientos afios después de formulada.

Stendhal, un cultivador y estudioso del para-
digma del amor—pasién, en el capitulo 59, titulado
Werther y Don Juan, de su libro Del amor llega a con-
clusiones bastante similares a las de Hoffmann al
interpretar a Don Juan: segtin él a la saciedad
siguen el tedio y la decepcién, hasta que no queda
otro goce que sentir el poder y hacer abiertamente
el mal por el mal. A pesar de semejante afirmacion,
Stendhal termina concediendo que no es posible
demostrar en el papel la superioridad de uno de
los paradigmas, el amoroso o el faunico, el werthe-
riano o el donjuanesco, y que la opcién es algo que
cada uno resuelve en la intimidad. El mero hecho
de plantear la oposicién del paradigma amoroso y
el faunico como una cuestiéon meramente existen-
cial y no metafisica (Bien y Mal, Virtud y Pecado)
pone a Stendhal, también en la lucidez de refle-

xioén, largamente por encima de sus contempora-
neos. En el terreno puro y duro de los argumentos
me quedo con el pasaje en el que demuestra que lo
que el paradigma amoroso tiene de superior al fau-
nico es que el placer que obtiene Werther es de

calidad superior al que obtiene Don Juan. Puede
que tenga razon, pero el placer de Werther, como
bien sabemos, es un placer envenenado. Como
queda claro leyendo a Stendhal, el placer werthe-
riano es de cufio netamente masoquista: “los goces
del amor —dice- estdn en razén directa con el temor
que se experimenta”.

a
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Freud, que era un verdadero conocedor de las
Operas de Mozart, no incurri6 en la tentacién de
psicoanalizar a Don Juan. Se limit6 a rozar el tema
del donjuanismo. Me parece particularmente
interesante la observacién que hace en el escrito,
de 1921, Sobre algunos mecanismos neurdticos en los
celos, la paranoia y la homosexualidad, donde evalta
un cierto donjuanismo propio de las costumbres
sociales de su tiempo. Freud dice que se trata de
un “juego” cuya finalidad serfa “purgar y neutra-
lizar la innegable inclinacién a la infidelidad”. De
ahf a postular —utilizando nuestra terminologia—
que el paradigma amoroso es otro (quizd el prin-
cipal) de esos mecanismos destinados a neutrali-
zar la voracidad sexual, y que el tinico paradigma
que en realidad da cuenta de la erética humana
es el fdunico, hay un solo paso que Freud prefiere
no dar.

Los acélitos del Maestro siguieron sendas mds
creativas (en el sentido de mdés fantasiosas).
Marafién, por ejemplo, se dedicé a divulgar la
habladuria santurrona y envidiosa (sin funda-
mento alguno, por supuesto) segun la cual el tal
Don Juan es en realidad macho de “virilidad
débil, o equivoca”, agregando que su sexualidad
es “vacilante”, y que el “hombre verdadero, o
varén perfecto” no es donjudn. De ahi a decir que
Don Juan es en realidad homosexual (interpreta-
cién frecuente ain hoy) hay sélo un paso que
Marafién —conceddmoslo, a su pedido— no dio,
pero que muchos de sus lectores si dieron en su
nombre (aportdndole asi al predicador sexual y
toddlogo la poca sobrevida que le va quedando).

No menos fantasiosa —y muy en linea con la
ideologia represiva del original de Tirso de
Molina- es la interpretacién que hace Otto Rank.
El personaje de Don Juan representaria al yo

consciente, rebelde y transgresor, lanzado en
busca de su placer; el cobarde y miedoso
Leporello encarnaria al sentimiento de culpabili-
dad de Don Juan consecuencia de no haber segui-
do los designios del orden, de la cultura, del
padre; finalmente el Comendador (padre que
vuelve desde la tumba) representaria el deseo de
Don Juan de ser castigado por sus transgresiones
(deseo que, por lo demds, se realiza ampliamen-
te). Siguiendo esta veta la conclusién seria que el
atractivo y el éxito de la saga donjuanesca se
deberia a la generalizada identificacién con los
sentimientos de culpa y los deseos de castigo vin-
culados a la figura paterna. Muy interesante.
Lacan, por su parte, reflexioné largamente
sobre el mito de Don Juan —a partir del referente
mozartiano, que le parece el culminante. Se
encuentran trazas de esa reflexiéon en seminarios
de los afios cincuentas, sesentas y setentas. Como
Kierkegaard deja de lado aspectos psicosocioldgi-
cos de Don Juan y asume su dimensién mitica,
concentrdndose en explicar por qué Don Juan es
un mito femenino. Para Lacan La Mujer, con
maytsculas (o sea ese constructo cultural al que
llamamos en abstracto La Mujer) no existe. Que
La Mujer exista, dice, es un suefio de mujer. Es
algo que cada mujer elabora, construye. En el
mito de Don Juan se sintetiza, se dramatiza la
construccion de esa identidad. Don Juan, dice, es
un fantasma femenino que colma un anhelo feme-
nino. Y lo colma porque es precisamente ese hom-
bre para el que La Mujer, esa abstraccion, sf exis-
te. Para Don Juan no existen las mujeres concretas
en su singularidad sino que existe la femineidad,
el odor di femina. Una puede, por consiguiente,
dice Lacan, estar absolutamente segura de su
deseo, de ser el objeto en el centro de su deseo, y
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de que a causa de ninguna otra puede perderlo
—puesto que las desea a todas. Y una puede cons-
truir esa Mujer en sf misma a partir de mimeti-
zarse con ese objeto de deseo -la Mujer, con
mayusculas— de Don Juan. En otras palabras: se
desea a Don Juan porque se desea su objeto de
deseo. Lo esencial del mito femenino de Don Juan
es que, sin distinciones, las posee una por una y a
todas (como dice Don Giovanni purché porti la
gonnella, o sea, basta con que lleve faldas). Puede
hacer una lista y contarlas: y al hacerlo las inclu-
ye en el circulo de la identidad.

Es claro que el mito de Don Juan sintetiza, dra-
matiza el proceso de acceso a la imago Mujer.
Haciéndolo permite comprender las formas con-
cretas en que ese proceso de apropiacién del
deseo del otro se da en la realidad. Por ejemplo: si
no hay a mano nada que se parezca a un Don Juan
se lo puede construir imaginariamente, o se lo
puede buscar en las miradas de quienes no se
parecen en nada a un Don Juan (de ahf la etapa
“lolita” de las nifias).

La necesidad femenina del mito de Don Juan,
que Lacan deduce, se suma a la necesidad mascu-
lina del mito (por demds obvia puesto que se
trata del reverso de la femenina: el mito de Don
Juan permite al hombre acceder al deseo de lo
femenino en si, mds alld de las mujeres concretas,
deseo que es fuente de potencia). Y ambas expli-
can la diseminacién incontrolable del mito apenas
concretado.

En el mismo momento en que la encarnacién don-
juanesca del paradigma fdunico alcanzaba su
suprema expresion con el estreno del Don

Giovanni, la nueva encarnacién comenzaba a ges-
tarse cuando Giacomo Casanova decide escribir
sus memorias. Y conste que cuando digo “en el
mismo momento” estoy siendo muy preciso. Pero
esa es otra historia, apasionante y novelesca, que
no cabe en los limites temporales de esta lectura.
El mito de Casanova nace durante su vida como
leyenda —o como fuente inagotable de chismes—,
pero es s6lo en 1822, veinticuatro afios después de
su muerte, al publicarse por primera vez sus
Memorias, que comienza a tomar las dimensiones
que hoy le conocemos. A lo largo del siglo XIX fue
famoso como libro de circulacién clandestina. Ya
para 1870 Severino, el protagonista de La Venus de
las pieles, colocaba a las Memorias del veneciano en
el Olimpo bibliografico, codedndose con sus
Homeros y sus Shakespeares.

El mito se desarrolla vigorosamente a partir de
comienzos del siglo XX. Es por entonces que se
populariza la expresién “un casanova”, sinénimo
de la anterior “un donjuan”. Desde entonces las
versiones e interpretaciones se suceden, pero
toman un impulso especial a partir de 1960, fecha
de la biografia de Rives Childs, que sigue siendo
de referencia. Esa es también la fecha de la prime-
ra edicion fiel de las Memorias —todas las anterio-
res, a lo largo de un siglo y medio, habfan sido
amputadas, pulidas o mejoradas. Las versiones
cinematograficas y televisivas se suceden y en
1997 le llega al gran seductor el visto bueno femi-
nista al publicarse Casanova, el hombre que realmen-
te amaba a las mujeres, de Lydia Flem.

Ese visto bueno era previsible, porque esta
nueva encarnacion de la voracidad fdunica era a
la vez la antitesis de Don Juan. En ninguna de las
132 conquistas que confiesa en las miles de pagi-
nas de sus Memorias Casanova recurre al engafio
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ni a la violencia. Antes bien lo caracteriza la fili-
grana de sutilezas y generosidades que emplea
para conseguir sus objetivos: no deja en sus bene-
ficiadas mds que buenos recuerdos, ninguna
Elvira lo persigue escupiendo bilis, y hasta se per-
mite quebrar alguna lanza por los derechos de las
mujeres.

En tanto encarnacién del paradigma fdunico el
mito de Casanova introduce notables variaciones.
En primer lugar: si los sétiros, los faunos y hasta
el mismo Satands estaban hechos de la materia
con que estdn hechos los suefios, por el contrario
en la Modernidad el mito necesita de la garantia
de la realidad. Don Juan estaba basado en un per-
sonaje real (el conde de Villamediana o Juan de
Austria seglin se siga a Maraiién o a Américo
Castro), que se desvanece hasta casi borrarse a
medida que el mito cobra fuerza. Con el mito de
Casanova sucede algo similar, aunque el mito
nunca consigue despegarse del personaje real de
cuya memoria (e imaginacién) se ha nutrido.

En segundo lugar, una novedad decisiva: con
la aparicién de las Memorias de Casanova la fau-
nidad toma la palabra. Esta es en mi opinién la
novedad radical del libro de Casanova: por pri-
mera vez es expuesta, de pe a pa y en todo su
regocijo y esplendor, la esencia de la faunidad
desde la faunidad misma. Mds atin que los hechos
de su vida es el don de la escritura lo que convir-
ti6 a Casanova en la segunda encarnacién del
paradigma faunico en la Modernidad y en la pri-
mera voz de la faunidad. Ya nadie habla por el
fauno: a partir de Casanova el fauno habla por si
mismo y declara su propio evangelio. Sin la
explosién de la escritura en su vejez Casanova,
como tantos aventureros y seductores, hubiera
sido olvidado. Don Juan fue el producto de las

politicas de represion sexual de la Iglesia. Fue
escrito por otros, por el Poder. Casanova, por el
contrario, se escribe, se inventa a si mismo, es el
producto de su intima compulsién de revisar su
vida, para presentarla como un evangelio de la
felicidad en la Tierra. Atrincherado en su refugio
del Castillo de Dux, como Proust en su habitacién
hermética, parte en busca de los afios dorados de
la Europa prerrevolucionaria como Proust partird
en busca de la Francia de la preguerra, la de la
Belle Epoque.

Después de Casanova, la ecuacién muje-
res—-memoria—escritura seguird siendo el eje en
torno al que gire el universo de la faunidad.

Al comienzo de este articulo les proponia que
dejdramos para mds adelante el intento de alcan-
zar una definicién del paradigma fadunico en tér-
minos positivos —ya no en tanto opuesto al para-
digma amoroso.

Pues bien, éste seria el momento de tocar el
tema, una vez que hemos dejado claro que es a
partir de Casanova que el fauno habla por si
mismo y declara su propio evangelio.

Un intento de definicién precisa de los conte-
nidos del paradigma fdunico debe comenzar
necesariamente alli donde su discurso aflora por
primera vez y en toda su pureza, o sea interro-
gando a la obra monumental de Casanova. Para
esa tarea no hay mejor herramienta que el libro
casi secreto y genial que el hdngaro Miklos
Szentkuthy publicé a fines de los afios treinta, en
el que interpreta el pensamiento y la actitud vital
de Casanova tal y como se evidencian en las
Memorias.



Ercole Lissardi

Lamentablemente el espacio de esta exposi-
cién es insuficiente, de manera que la tarea que-
dard para mejor ocasién. Tampoco aqui voy a
intentar justificar por qué Henry Miller es en mi
opinién el candidato para encarnacion del para-
digma faunico en el siglo XX. Miller, ese escritor
tan poco apreciado por las academias y tan leido
por las generaciones que gestarfan el retorno de
Dioniso con la Revolucién Sexual de los sesentas.

Tampoco voy a intentar evaluar esa Revolu-
cién Sexual de los sesentas en términos de la dia-
léctica entre paradigma amoroso y paradigma
fdunico. Ni mucho menos voy a intentar mostrar
cémo las mecdnicas perversas del consumismo en
que vivimos, con sus falsos conservadurismos y
sus falsas permisividades, pretenden hacernos
creer que hemos superado las contradicciones de
esa dialéctica.

Permitanme simplemente finalizar con una
diatriba, en tono militante y aguerrido:

Occidente ha remasticado el eros platénico a
lo largo de dos mil afos, produciendo esto que
llamamos el paradigma amoroso, que se caracte-
riza por espiritualizar, idealizar las relaciones
eréticas. En su forma perfecta el amor es el amor
frustrado, hecho imposible por la muerte. EI
amor puro de Jacques Le Brun nos muestra que
existe una subtradicion, llamémosla fundamen-
talista, que pretende que el amante verdadero es
aquel que ni siquiera pretende ser, a su vez,
amado. Semejante paradigma, en sus formas
vulgares o en las refinadas, ha formateado la
manera en que en Occidente se han encarado las
relaciones amorosas, ocasionando los océanos de
frustracién y amargura que mas o menos todos
conocemos.

El discurso del paradigma amoroso ha sido
histéricamente un discurso del poder -y en pri-
mer lugar del poder religioso— porque sobre lo
dnico que es capaz de sustentarse el poder, cual-
quier forma de poder, es sobre la frustracion y el
sufrimiento. A la vez, siendo el discurso del
poder, ha reprimido cualquier otra concepcién de
la vinculacién erdtica.

(Ha tenido éxito? Si, el que podia tener.
Porque como lo saben todos los totalitarismos,
politicos o ideolégicos, hay un punto més alld del
cual no se puede torcer la naturaleza humana.
Paralelamente al desarrollo del paradigma amo-
roso, adoptando formas clandestinas, paradojales
o francamente subversivas ese otro paradigma al
que hemos llamado fdunico siempre ha generado
sus figuras y su propia tradicién, del sdtiro al
fauno y al Satands medieval, y de ahi a Don Juan
y luego a Casanova. La historia de la sexualidad
en Occidente es la historia de la dialéctica entre
ambos paradigmas, el amoroso y el faunico, el
represor y el reprimido, el visible y el clandestino.

¢(Cudl es el porvenir de esa dialéctica?

De hecho, y mds alld de las distorsiones pro-
pias de esta epidemia efimera llamada consumis-
mo, ya estamos viviendo en un mundo nuevo,
aunque insistimos en vivirlo a través de los
arquetipos relacionales de un mundo perimido.
Es tiempo, nos parece, de reconocer esa otra tradi-
cién, de poner bajo la lupa sus silencios y sus gri-
tos, de comenzar a escuchar lo que ha querido
decirnos a lo largo de siglos, y de empezar a cal-
cular a qué tipo de mundo nos quiere llevar.
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