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El extraordinario esfuerzo de revi-

sión de la propia historia cultural

que se produjo en Europa a lo largo

de los siglos XIX y XX condujo

–entre otras muchas cosas– al inten-

to de fijación de lo que podríamos

llamar el paradigma amoroso, es decir:

una tradición, una sucesión de figu-

ras que a lo largo de la historia de

Occidente encarnan en toda su pure-

za la idea del amor exclusivista y

trascendentalista, funcionando así

como un ejemplo, como un espejo en

el que debieran de aspirar a reflejar-

se las almas nobles.

El amor y Occidente de Denis de Rougemont, de
1938,  La naturaleza del amor de Irving Singer, de
1966, y El amor puro de Platón a Lacan de Jacques
Le Brun, de 2002, testimonian el esfuerzo por
establecer ese paradigma, señalando todos ellos,
por supuesto, a El banquete de Platón como la ins-
tancia fundadora del paradigma.

De Rougemont y Singer se interesan más por
los mitos y las leyendas y las obras literarias de
difusión masiva (de Tristán e Isolda y los trovado-
res del amor cortés a Romeo y Julieta pasando por
Dante, Bocaccio y Petrarca y saltando después al
revival del paradigma durante el Romanticismo,
etc) mientras que Le Brun analiza las formas más
radicales del amor, concentrándose en el misticis-
mo cristiano de San Agustín a Fénelon y termi-
nando con las clases que Lacan le dedica a las tra-
gedias de Paul Claudel en el Seminario La
Transferencia y a la noción de Goce –particular-
mente entre los místicos cristianos– en el
Seminario Encore.

No voy a abundar acerca del paradigma amoro-
so, todos conocemos más o menos su substancia y
sus figuras, y sobre todo sabemos la fuerza con que
a lo largo de la historia de Occidente sus valores han
modelado a las personas en su búsqueda de objetos
de amor ya sean inmanentes o trascendentes.

Lo que me interesa es señalar la existencia de
otro paradigma cuyo itinerario hasta donde yo sé
aún no ha sido trazado, y que es, por consiguiente, en
tanto tradición con una lógica y una coherencia
propias, culturalmente invisible. Ese otro paradig-
ma, al que propongo denominar paradigma fáunico,
ha sido rechazado y reprimido –tanto como el
paradigma amoroso ha sido fomentado– por las
instituciones sociales –por la Iglesia en particular,
pero no menos por el Estado y sus leyes. No por
eso ha dejado de configurar el paradigma fáunico
(también desde los griegos en adelante) una alter-
nativa –clandestina durante largos períodos pero
eficiente– a la hora de seleccionar el sujeto sus opciones
–para decirlo en términos de marketing.

Permítanme provisoriamente definir al para-
digma fáunico de manera puramente negativa, en
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diametral oposición respecto del paradigma amo-
roso, dejando para más adelante la determinación
en términos positivos de sus contenidos. Por
ahora diremos entonces sencillamente que el
paradigma fáunico no predica ninguna trascen-
dencia y ninguna exclusividad.

Antes de comenzar a señalar los momentos de
ese paradigma, una observación metodológica:
solamente consideraremos figuras que encarnen
al paradigma fáunico para toda una época, para
toda una sociedad o para toda una civilización.

*  *  *

Las primeras figuras míticas en que encarna el
paradigma fáunico –los sátiros griegos y sus equi-
valentes latinos, los faunos– son originarias del
universo de los ritos de fertilidad, y están clara-
mente destinadas a representar la potencia sexual
en tanto avidez insaciable e indiscriminada. Nada
más lejano de la atmósfera impoluta de la acade-
mia platónica. A lo largo de la Antigüedad esas
figuras evolucionan alejándose del universo ritual
y acercándose al del puro placer, individual y pri-
vado, que es el propio del paradigma fáunico.

Para comprender la naturaleza de estas figuras
míticas es necesario alejarse de la versión esque-
mática y pudibunda que de ellas dan los manuales
y las enciclopedias al uso, que los presentan exclu-
sivamente como figuras votivas vinculadas a los
cultos y a los ritos de Dioniso y de Baco. 

Lejos de ser así, la vida cotidiana de los grie-
gos estaba saturada por la presencia de esos ver-
daderos demonios de la concupiscencia que eran
los sátiros. Su figura híbrida 

–humanos con orejas puntiagudas, cuernos en
la frente, pata de cabra y apéndice caudal equino–

estaba estampada sobre todo tipo de objetos de
uso cotidiano, y muy especialmente en los pro-
pios del gineceo: desde una fuente de jardín a un
frutero de cerámica, un candelabro, una moneda,
el reverso de un espejo o un cofre donde se guar-
dan objetos íntimos o valiosos (Alcibíades en El
banquete hace referencia a un cofre con forma de
sátiro). Y esas representaciones podían mostrarlos
en cualquier actividad, desde la vendimia a la
guerra y desde los juegos infantiles a las tareas
domésticas y a la abierta fruición sexual, copulan-
do o simplemente masturbándose.

De la misma forma estaban presentes conti-
nuamente en el habla cotidiana: cada vez que se
hablaba de sexo –y entonces el tema era tan recu-
rrente como ahora– no faltaba algún motivo para
mentar a los sátiros. Lamentablemente en la
Grecia Clásica pocos poetas o eruditos se moles-
taban en recoger la bagatela del habla cotidiana.
Apenas los escritores de comedias lo hacían. En
las Tesmoforias de Aristófanes hay un pasaje que
muestra a las claras de qué se trataba al mentar a
los sátiros. El delicado Agatón (el mismo de El
banquete de Platón) explica a un pariente de
Eurípides que “un poeta, según las piezas que va
a escribir, así debe comportarse. Si uno escribe
tragedias de tema femenino, su cuerpo debe par-
ticipar de las maneras femeninas”; el pariente, ni
corto ni perezoso le pregunta “¿entonces cabalgás
(se sobreentiende que sobre un sexo masculino)
cuando escribís una Fedra?”, a lo que el poeta res-
ponde “lo que no poseemos la imitación nos
ayuda a conseguirlo”; entonces el pariente dice
“entonces cuando escribas una de sátiros llama-
me que te ayudo con la verga dura por detrás”.

En el imaginario griego los sátiros son una
fuerza de la naturaleza siempre dispuesta a la
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cópula. Son bisexuales, como sus inventores, pero
a lo bestia, o sea, ignorando los protocolos y regu-
laciones del Deseo que respetaba el ciudadano
griego. Representan la disponibilidad perpetua,
la avidez perpetua, el Deseo perpetuo, la erección
perpetua. Se los invoca en ese sentido: para decir
del que incurre en excesos sexuales que es un sáti-
ro, o de una libidinosa que lo que necesita es un
sátiro, o para motivarse encomendándose a esa
representación de la potencia sexual sin límite.
Hércules es la fuerza, Apolo la belleza , el sátiro es
la potencia: a cada cual se lo invoca en la vida
cotidiana en el momento adecuado.

Estos homúnculos animalescos lo que señalan
es la dimensión animal de lo humano, la oscura
raíz animal del deseo. La civilización griega no
desprecia, como lo hará luego la cristiandad, esa
dimensión animal de lo humano. El platonismo
es ciertamente sólo uno de los costados de la civi-
lización griega.

Los sátiros son miríadas. Se representan nor-
malmente desnudos e itifálicos. Son sensuales,
borrachines, juguetones –y además, según
Eurípides, embusteros y cobardes. Son anónimos,
ya que lo que justifica tener un nombre es ser el
titular de un discurso y los sátiros no tienen dis-
curso porque la avidez sensual es la parte animal
del hombre, y los animales no hablan. De muy
pocos sátiros conservan la tradición o la literatura
una anécdota y, por consiguiente, un nombre.
Cuando asumen alguna forma de protagonismo
–como parte del cortejo de Dioniso o en las come-
dias satíricas– su actuación es coral, colectiva, en
rebaño. 

A lo largo de la Antigüedad el sátiro y luego el
fauno latino fueron evolucionando en su repre-
sentación hacia un naturalismo cuya intención es

excitar directamente el deseo en el que lo contem-
pla. Obras maestras en esta tendencia al realismo
son el Sátiro en reposo de Praxíteles y, ya desver-
gonzadamente, el justamente famoso Fauno
Barberini.

*  *  *

Rancio anticlerical como soy –a la manera que
sabían serlo mis mayores, los montevideanos del
medio siglo– confieso que me costó, de tan evi-
dente que es, comprender cuál fue la encarnación
dominante del paradigma fáunico durante la
Edad Media y el Renacimiento. Mi perspectiva
era sencilla: la Edad Media y el Renacimiento –me
decía– es el momento (¡mil añitos!) en que la
Iglesia alcanza el máximo de su control sobre la
vida cultural de Occidente, el pecado de la carne
es el enemigo número uno de la salvación (sea
esta lo que sea), por consiguiente el paradigma
fáunico entra en eclipse total, el que florece
durante este período es precisamente el otro para-
digma, el platónico, el paradigma amoroso, san-
cionado por la cristiandad como el preferible.

Y sin embargo el candidato estaba a la vista.
La figura que en ese extenso período encarna al
paradigma fáunico es precisamente ese personaje
que la Iglesia inventa para que como gran
Seductor y gran Tentador nos incite a caer en el
peor de los pecados, el pecado de la Carne; me
refiero, por supuesto, a Satanás, que recibe al ser
investido, a manera de distintivo nada menos que
los detalles que caracterizaban al fauno: orejas
puntiagudas, cuernos, patas de cabra y rabo. El
susurro rasposo y caliente de Satanás ¿acaso sólo
promovía la autorrepresión?, ¿no promovía tam-
bién allá en lo profundo del almita el deseo de
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ceder golosa y culposamente a las tentaciones?
Pregúntenle nomás a San Antonio. Cuenta la
leyenda que San Antonio resistía, pero sin duda
que no toda la feligresía tenía su temple, ni sus
ganas de resistir.

Creo que para alguien más versado que yo en
teología y en cultura medieval sería relativamen-
te sencillo desarrollar el punto. Yo aquí me limito
a hacer notar que con la incorporación de esta
nueva figura el paradigma fáunico sigue sin dis-
curso, aunque por razones diferentes a lo que
sucedía con los sátiros y los faunos en la
Antigüedad. La Iglesia, policía de todos los dis-
cursos durante estos largos períodos, no se dedi-
caba precisamente a divulgar ni a permitir la
divulgación de los argumentos de su Demonio.

*  *  *

Con el Renacimiento y el retorno de la cultura
pagana –retorno filtrado, tamizado por la ideolo-
gía cristiana– los duendes grecolatinos de la
sexualidad retornan, pero ya no para consumo
popular sino para consumo exclusivo de paladares
delicados, elitistas y culteranos. Profundizando el
costado juguetón e inocente del modelo clásico,
los faunos de la Modernidad –de Rubens a
Mallarmé y Debussy– son faunos completamente
estetizados, edulcorados, inofensivos, domestica-
dos, son faunos ya no de selva agreste sino de jar-
dines de ensueño, son faunos de peluche, pasteu-
rizados,  representaciones dirigidas a las élites
sensibles y cultas, primero de la aristocracia y
luego de la burguesía, meros bibelots para vitri-
nas frente a las que las damas se sonrojan y los
caballeros se aclaran nerviosos la garganta antes
de espetar alguna trivialidad. Ya no expresan la

voracidad sexual en toda su potencia, como en la
antigüedad, sino la vaga e inconsistente nostalgia
de un mundo natural, de una arcadia, de una
edad de oro que existió alguna vez, antes de que
se desencadenara la opresión progresiva del pro-
ceso civilizatorio.

*  *  *

De manera que, en el umbral de la Modernidad,
el paradigma fáunico tuvo que encontrar una
nueva encarnación. La encontró en la España
Barroca. Esa figura es Don Juan.

Si bien el mito de Don Juan nace en España a
principios del siglo XVII se convierte de inmedia-
to en un mito europeo, con una velocidad de difu-
sión que sólo puede alcanzar algo que ha sido
larga e impacientemente esperado. Goldoni decía
que para los cómicos de su época, tan seguro era
el éxito de la representación de cada nueva ver-
sión de Don Juan, que creían que el personaje
tenía un pacto con el diablo. Ninguna figura míti-
ca de la Modernidad consiguió una difusión tan
amplia y tan profundamente arraigada, ni siquie-
ra Don Quijote, o Fausto, o Robinson Crusoe.
Entre los siglos XVII y XX centenares y centenares
de obras de teatro, óperas, operetas, cuentos,
novelas, telenovelas, películas, ensayos, etc etc
etc, retoman y reelaboran y reinterpretan al per-
sonaje y a su peripecia. De hecho es difícil encon-
trar en toda la historia de la cultura universal un
protagonista y un asunto que hayan dado ocasión
a una tradición más difundida y rica que la que
lleva por titular a Don Juan.

Se supone que Don Juan encarna el abomina-
ble vicio de la voracidad sexual, vicio que debe
ser castigado. No en vano es un fraile –un tal
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Gabriel Téllez, emboscado tras el seudónimo
“Tirso de Molina”– el que primero transforma la
leyenda en representación escénica. Pero aún
entre católicos y en plena Contrarreforma es
difícil de hacer tragar que la tal avidez sexual
merezca un gran castigo (la aficción a las faldas
de por sí no le hubiera granjeado a Don Juan
más que guiñadas cómplices). De manera que el
tal Téllez hace de Don Juan, presuntamente
como consecuencia de su gula sexual, un estafa-
dor y un asesino, con lo cual se alcanza, de con-
trabando, ahora sí, el umbral razonable de casti-
gabilidad. 

Aparentemente. Porque el éxito, el interés
inextinguible, la fascinación del público por el
Burlador de Sevilla no se debían, por cierto a la
reprobación que despertaría la maldad de Don
Juan sino a que encarnaba gloriosa y furiosamen-
te el espectáculo del apetito sexual en cuanto
fuerza incesante e incontenible. Es más, la maldad
misma de Don Juan se convierte en un nuevo atri-
buto fascinante, y, subliminalmente, en un ele-
mento clave de su éxito: en efecto, esa fuerza de la
naturaleza es tan incontenible que, de ser necesa-
rio, para lograr su objetivo ignora  e infringe las
leyes de Dios y las de los hombres. Extremo que
constituye, precisamente, la fantasía íntima que
apenas se atreven a confesarse los integrantes de
una sociedad cada vez más sofocantemente regu-
lada. No deja de haber una cierta justicia poética
en que fueran precisamente los aparatchik de la
represión sexual los que produjeran –involunta-
riamente– el símbolo popular de la imbatibilidad
del deseo. El camino de la represión está sembra-
do de este tipo de paradojas.

*  *  *

Entre las innumerables versiones de Don Juan (de
Molière a Byron y a Musset y a Pushkin, y de
Tolstoi a Rostand y a Zorrilla y a Apollinaire y a
Bernard Shaw) sin duda que la más notable es la
de Mozart y Da Ponte. Kierkegaard en su estudio
de lo que llama El erotismo musical sugiere que la
razón de esta superioridad radica en que Don
Juan representa la “genialidad erótico–sensual”,
la cual sólo puede ser expresada en toda su poten-
cia por medio de la música. En Don Giovanni,
pues, se encuentran un tema y un medio de
expresión que estaban mutuamente predestina-
dos con el artista que podía llevar a cabo esa
fusión. 

De hecho, escuchando la ópera de Mozart
uno se queda con la impresión de que Mozart
quiso, a través de la música, darle la palabra a
aquel a quien le estaba vedada. Porque efectiva-
mente, tal como los sátiros, y como los faunos, y
como el hermano Satanás, Don Juan carece de
discurso. El Don Juan original, el de Tirso, fun-
ciona veladamente como un tribunal en el que se
juzga al burlador y en el que el acusado nunca
tiene la palabra. Así funcionan, por supuesto, los
tribunales de la intolerancia. Es cierto que en la
tradición de cientos de donjuanes que seguirán
al de Mozart no faltarán todo tipo de discursos
en pro y en contra más o menos explícitos, pero
los discursos en contra serán siempre la gran
mayoría, y los discursos a favor serán, cuando
mucho, discursos defensivos, nunca de clara y
franca autolegitimación.     

*  *  *

El Don Giovanni funciona como una especie de
parteaguas en la historia del mito de Don Juan.
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Antes, florecían las versiones, después abundan
las interpretaciones, que normalmente toman
como referente a la ópera de Mozart.              

El puntapié inicial en el empeño de reflexión
psicoanalítica que acosará largamente a Don Juan
lo había dado E.T.A. Hoffmann (en 1813, apenas
un cuarto de siglo después del estreno de la ópera
de Mozart) en su híbrido de cuento y ensayo Don
Juan. Aventura fabulosa ocurrida a un viajero entusias-
ta (entusiasta de la música de Mozart, se entiende). 

Su interpretación, sin fundamento objetivo
alguno, mero receptáculo de la fértil fantasía de
Hoffmann, propone que, corriendo de una mujer
a otra, Don Juan persigue la realización del Ideal,
y no lográndola, se rebela, convirtiéndose enton-
ces la seducción de las virtuosas en una forma de
vengarse del Creador y de su mundo. La inter-
pretación de Hoffmann tiene el mérito de seguir
consiguiendo adeptos (espíritus románticos) casi
doscientos años después de formulada.

Stendhal, un cultivador y estudioso del para-
digma del amor–pasión, en el capítulo 59, titulado
Werther y Don Juan, de su libro Del amor llega a con-
clusiones bastante similares a las de Hoffmann al
interpretar a Don Juan: según él a la saciedad
siguen el tedio y la decepción, hasta que no queda
otro goce que sentir el poder y  hacer abiertamente
el mal por el mal. A pesar de semejante afirmación,
Stendhal termina concediendo que no es posible
demostrar en el papel la superioridad de uno de
los paradigmas, el amoroso o el fáunico, el werthe-
riano o el donjuanesco, y que la opción es algo que
cada uno resuelve en la intimidad. El mero hecho
de plantear la oposición del paradigma amoroso y
el fáunico como una cuestión meramente existen-
cial y no metafísica (Bien y Mal, Virtud y Pecado)
pone a Stendhal, también en la lucidez de refle-

xión, largamente por encima de sus contemporá-
neos. En el terreno puro y duro de los argumentos
me quedo con el pasaje en el que demuestra que lo
que el paradigma amoroso tiene de superior al fáu-
nico es que el placer que obtiene Werther es de 

calidad superior al que obtiene Don Juan. Puede
que tenga razón, pero el placer de Werther, como
bien sabemos, es un placer envenenado. Como
queda claro leyendo a Stendhal, el placer werthe-
riano es de cuño netamente masoquista: “los goces
del amor –dice– están en razón directa con el temor
que se experimenta”.

E r c o l e  L i s s a r d i
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Freud, que era un verdadero conocedor de las
óperas de Mozart, no incurrió en la tentación de
psicoanalizar a Don Juan. Se limitó a rozar el tema
del donjuanismo. Me parece particularmente
interesante la observación que hace en el escrito,
de 1921, Sobre algunos mecanismos neuróticos en los
celos, la paranoia y la homosexualidad, donde evalúa
un cierto donjuanismo propio de las costumbres
sociales de su tiempo. Freud dice que se trata de
un “juego” cuya finalidad sería “purgar y neutra-
lizar la innegable inclinación a la infidelidad”. De
ahí a postular –utilizando nuestra terminología–
que el paradigma amoroso es otro (quizá el prin-
cipal) de esos mecanismos destinados a neutrali-
zar la voracidad sexual, y que el único paradigma
que en realidad  da cuenta de la erótica humana
es el fáunico, hay un solo paso que Freud prefiere
no dar.

Los acólitos del Maestro siguieron sendas más
creativas (en el sentido de más fantasiosas).
Marañón, por ejemplo, se dedicó a divulgar la
habladuría santurrona y envidiosa (sin funda-
mento alguno, por supuesto) según la cual el tal
Don Juan es en realidad macho de “virilidad
débil, o equívoca”, agregando que su sexualidad
es “vacilante”, y que el “hombre verdadero, o
varón perfecto” no es donjuán. De ahí a decir que
Don Juan es en realidad homosexual (interpreta-
ción frecuente aún hoy) hay sólo un paso que
Marañón –concedámoslo, a su pedido– no dio,
pero que muchos de sus lectores sí dieron en su
nombre (aportándole así al predicador sexual y
todólogo la poca sobrevida que le va quedando). 

No menos fantasiosa –y muy en línea con la
ideología represiva del original de Tirso de
Molina– es la interpretación que hace Otto Rank.
El personaje de Don Juan representaría al yo

consciente, rebelde y transgresor, lanzado en
busca de su placer; el cobarde y miedoso
Leporello encarnaría al sentimiento de culpabili-
dad de Don Juan consecuencia de no haber segui-
do los designios del orden, de la cultura, del
padre; finalmente el Comendador (padre que
vuelve desde la tumba) representaría el deseo de
Don Juan de ser castigado por sus transgresiones
(deseo que, por lo demás, se realiza ampliamen-
te). Siguiendo esta veta la conclusión sería que el
atractivo y el éxito de la saga donjuanesca se
debería a la generalizada identificación con los
sentimientos de culpa y los deseos de castigo vin-
culados a la figura paterna. Muy interesante.

Lacan, por su parte, reflexionó largamente
sobre el mito de Don Juan –a partir del referente
mozartiano, que le parece el culminante. Se
encuentran trazas de esa reflexión en seminarios
de los años cincuentas, sesentas y setentas. Como
Kierkegaard deja de lado aspectos psicosociológi-
cos de Don Juan y asume su dimensión mítica,
concentrándose en explicar por qué Don Juan es
un mito femenino. Para Lacan La Mujer, con
mayúsculas (o sea ese constructo cultural al que
llamamos en abstracto La Mujer) no existe. Que
La Mujer exista, dice, es un sueño de mujer. Es
algo que cada mujer elabora, construye. En el
mito de Don Juan se sintetiza, se dramatiza la
construcción de esa identidad. Don Juan, dice, es
un fantasma femenino que colma un anhelo feme-
nino. Y lo colma porque es precisamente ese hom-
bre para el que La Mujer, esa abstracción, sí exis-
te. Para Don Juan no existen las mujeres concretas
en su singularidad sino que existe la femineidad,
el odor di femina. Una puede, por consiguiente,
dice Lacan, estar absolutamente segura de su
deseo, de ser el objeto en el centro de su deseo, y
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de que a causa de ninguna otra puede perderlo
–puesto que las desea a todas. Y una puede cons-
truir esa Mujer en sí misma a partir de mimeti-
zarse con ese objeto de deseo –la  Mujer, con
mayúsculas– de Don Juan. En otras palabras: se
desea a Don Juan porque se desea su objeto de
deseo. Lo esencial del mito femenino de Don Juan
es que, sin distinciones, las posee una por una y a
todas (como dice Don Giovanni purché porti la
gonnella, o sea, basta con que lleve faldas). Puede
hacer una lista y contarlas: y al hacerlo las inclu-
ye en el círculo de la identidad. 

Es claro que el mito de Don Juan sintetiza, dra-
matiza el proceso de acceso a la imago Mujer.
Haciéndolo permite comprender las formas con-
cretas en que ese proceso de apropiación del
deseo del otro se da en la realidad. Por ejemplo: si
no hay a mano nada que se parezca a un Don Juan
se lo puede construir imaginariamente, o se lo
puede buscar en las miradas de quienes no se
parecen en nada a un Don Juan (de ahí la etapa
“lolita” de las niñas). 

La necesidad femenina del mito de Don Juan,
que Lacan deduce, se suma a la necesidad mascu-
lina del mito (por demás obvia  puesto que se
trata del reverso de la femenina: el mito de Don
Juan permite al hombre acceder al deseo de lo
femenino en sí, más allá de las mujeres concretas,
deseo que es fuente de potencia). Y ambas expli-
can la diseminación incontrolable del mito apenas
concretado. 

*  *  *

En el mismo momento en que la encarnación don-
juanesca del paradigma fáunico alcanzaba su
suprema expresión con el estreno del Don

Giovanni, la nueva encarnación comenzaba a ges-
tarse cuando Giacomo Casanova decide escribir
sus memorias. Y conste que cuando digo “en el
mismo momento” estoy siendo muy preciso. Pero
esa es otra historia, apasionante y novelesca, que
no cabe en los límites temporales de esta lectura.
El mito de Casanova nace durante su vida como
leyenda –o como fuente inagotable de chismes–,
pero es sólo en 1822, veinticuatro años después de
su muerte, al publicarse  por primera vez sus
Memorias, que comienza a tomar las dimensiones
que hoy le conocemos. A lo largo del siglo XIX fue
famoso como libro de circulación clandestina. Ya
para 1870 Severino, el protagonista de La Venus de
las pieles, colocaba a las Memorias del veneciano en
el Olimpo bibliográfico, codeándose con sus
Homeros y sus Shakespeares. 

El mito se desarrolla vigorosamente a partir de
comienzos del siglo XX. Es por entonces que se
populariza la expresión “un casanova”, sinónimo
de la anterior “un donjuán”. Desde entonces las
versiones e interpretaciones se suceden, pero
toman un impulso especial a partir de 1960, fecha
de la biografía de Rives Childs, que sigue siendo
de referencia. Esa es también la fecha de la prime-
ra edición fiel de las Memorias –todas las anterio-
res, a lo largo de un siglo y medio, habían sido
amputadas, pulidas o mejoradas. Las versiones
cinematográficas y televisivas se suceden y en
1997 le llega al gran seductor el visto bueno femi-
nista al publicarse Casanova, el hombre que realmen-
te amaba a las mujeres, de Lydia Flem. 

Ese visto bueno era previsible, porque esta
nueva encarnación de la voracidad fáunica era a
la vez la antítesis de Don Juan. En ninguna de las
132 conquistas que confiesa en las miles de pági-
nas de sus Memorias Casanova recurre al engaño
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ni a la violencia. Antes bien lo caracteriza la fili-
grana de sutilezas y generosidades que emplea
para conseguir sus objetivos: no deja en sus bene-
ficiadas más que buenos recuerdos, ninguna
Elvira lo persigue escupiendo bilis, y hasta se per-
mite quebrar alguna lanza por los derechos de las
mujeres.

En tanto encarnación del paradigma fáunico el
mito de Casanova introduce notables variaciones.
En primer lugar: si los sátiros, los faunos y hasta
el mismo Satanás estaban hechos de la materia
con que están hechos los sueños, por el contrario
en la Modernidad el mito necesita de la garantía
de la realidad. Don Juan estaba basado en un per-
sonaje real (el conde de Villamediana o Juan de
Austria según se siga a Marañón o a Américo
Castro), que se desvanece hasta casi borrarse a
medida que el mito cobra fuerza. Con el mito de
Casanova sucede algo similar, aunque el mito
nunca consigue despegarse del personaje real de
cuya memoria (e imaginación) se ha nutrido.

En segundo lugar, una novedad decisiva: con
la aparición de las Memorias de Casanova la fau-
nidad toma la palabra. Esta es en mi opinión la
novedad radical del libro de Casanova: por pri-
mera vez es expuesta, de pe a pa y en todo su
regocijo y esplendor, la esencia de la faunidad
desde la faunidad misma. Más aún que los hechos
de su vida es el don de la escritura lo que convir-
tió a Casanova en la segunda encarnación del
paradigma fáunico en la Modernidad y en la pri-
mera voz de la faunidad. Ya nadie habla por el
fauno: a partir de Casanova el fauno habla por sí
mismo y declara su propio evangelio. Sin la
explosión de la escritura en su vejez Casanova,
como tantos aventureros y seductores, hubiera
sido olvidado. Don Juan fue el producto de las

políticas de represión sexual de la Iglesia. Fue
escrito por otros, por el Poder. Casanova, por el
contrario, se escribe, se inventa a sí mismo, es el
producto de su íntima compulsión de revisar su
vida, para presentarla como un evangelio de la
felicidad en la Tierra. Atrincherado en su refugio
del Castillo de Dux, como Proust en su habitación
hermética, parte en busca de los años dorados de
la Europa prerrevolucionaria como Proust partirá
en busca de la Francia de la preguerra, la de la
Belle Époque. 

Después de Casanova, la ecuación muje-
res–memoria–escritura seguirá siendo el eje en
torno al que gire el universo de la faunidad.

*  *  *

Al comienzo de este artículo les proponía que
dejáramos para más adelante el intento de alcan-
zar una definición del paradigma fáunico en tér-
minos positivos –ya no en tanto opuesto al para-
digma amoroso. 

Pues bien, éste sería el momento de tocar el
tema, una vez que hemos dejado claro que es a
partir de Casanova que el fauno habla por sí
mismo y declara su propio evangelio.

Un intento de definición precisa de los conte-
nidos del paradigma fáunico debe comenzar
necesariamente allí donde su discurso aflora por
primera vez y en toda su pureza, o sea interro-
gando a la obra monumental de Casanova. Para
esa tarea no hay mejor herramienta que el libro
casi secreto y genial que el húngaro Miklos
Szentkuthy publicó a fines de los años treinta, en
el que interpreta el pensamiento y la actitud vital
de Casanova tal y como se evidencian en las
Memorias.
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Lamentablemente el espacio de esta exposi-
ción es insuficiente, de manera que la tarea que-
dará para mejor ocasión. Tampoco aquí voy a
intentar justificar por qué Henry Miller es en mi
opinión el candidato para encarnación del para-
digma fáunico en el siglo XX. Miller, ese escritor
tan poco apreciado por las academias y tan leído
por las generaciones que gestarían el retorno de
Dioniso con la Revolución Sexual de los sesentas.

Tampoco voy a intentar evaluar esa Revolu-
ción Sexual de los sesentas en términos de la dia-
léctica entre paradigma amoroso y paradigma
fáunico. Ni mucho menos voy a intentar mostrar
cómo las mecánicas perversas del consumismo en
que vivimos, con sus falsos conservadurismos y
sus falsas permisividades, pretenden hacernos
creer que hemos superado las contradicciones de
esa dialéctica.     

Permítanme simplemente finalizar con una
diatriba, en tono militante y aguerrido:

Occidente ha remasticado el eros platónico a
lo largo de dos mil años, produciendo esto que
llamamos el paradigma amoroso, que se caracte-
riza por espiritualizar, idealizar las relaciones
eróticas. En su forma perfecta el amor es el amor
frustrado, hecho imposible por la muerte. El
amor puro de Jacques Le Brun nos muestra que
existe una subtradición, llamémosla fundamen-
talista, que pretende que el amante verdadero es
aquel que ni siquiera pretende ser, a su vez,
amado. Semejante paradigma, en sus formas
vulgares o en las refinadas, ha formateado la
manera en que en Occidente se han encarado las
relaciones amorosas, ocasionando los océanos de
frustración y amargura que más o menos todos
conocemos. 

El discurso del paradigma amoroso ha sido
históricamente un discurso del poder –y en pri-
mer lugar del poder religioso– porque sobre lo
único que es capaz de sustentarse el poder, cual-
quier forma de poder, es sobre la frustración y el
sufrimiento. A la vez, siendo el discurso del
poder, ha reprimido cualquier otra concepción de
la vinculación erótica.

¿Ha tenido éxito? Sí, el que podía tener.
Porque como lo saben todos los totalitarismos,
políticos o ideológicos, hay un punto más allá del
cual no se puede torcer la naturaleza humana.
Paralelamente al desarrollo del paradigma amo-
roso, adoptando formas clandestinas, paradojales
o francamente subversivas ese otro paradigma al
que hemos llamado fáunico siempre ha generado
sus figuras y su propia tradición, del sátiro al
fauno y al Satanás medieval, y de ahí a Don Juan
y luego a Casanova. La historia de la sexualidad
en Occidente es la historia de la dialéctica entre
ambos paradigmas, el amoroso y el fáunico, el
represor y el reprimido, el visible y el clandestino.

¿Cuál es el porvenir de esa dialéctica?
De hecho, y más allá de las distorsiones pro-

pias de esta epidemia efímera llamada consumis-
mo, ya estamos viviendo en un mundo nuevo,
aunque insistimos en vivirlo a través de los
arquetipos relacionales de un mundo perimido.
Es tiempo, nos parece, de reconocer esa otra tradi-
ción, de poner bajo la lupa sus silencios y sus gri-
tos, de comenzar a escuchar lo que ha querido
decirnos a lo largo de siglos, y de empezar a cal-
cular a qué tipo de mundo nos quiere llevar.

*  *  *
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