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C O N L A S M Á S C A R A S

Tragedia y comedia parecen ir de la mano; generalmente, así es trata-
do el tema, por todos aquellos que lo han abordado. Desde diversos
ángulos y disciplinas, desde el psicoanálisis, desde la teoría literaria,
desde la filosofía, se afirma que tragedia y comedia forman un par
indisoluble que ensaya distintos contrapuntos: tragedia y comedia
como fenómenos opuestos, o la comicidad que anida en toda tra-
gedia, o lo que se da a saber de la tragedia humana en el hallazgo
cómico. 

Las propias máscaras que desde la antigua Grecia representan al
teatro, no van la una sin la otra. Comedia y tragedia, lo trágico y lo
cómico, en un permanente intervalo. 

Si lo trágico va unido a la desolación y la muerte, a la lucha del
hombre consigo mismo para decidir el camino que ha de seguir; si
lo trágico toca siempre la dignidad del hombre, no conlleva una
renuncia a la grandeza, no se aleja de lo sublime1, si lo trágico pro-
duce dolor, lo cómico tiende a suscitar la risa, a divertir, al puro
gasto: luego del estallido de la risa, no se gana nada, es todo a pér-
dida, en todo caso podrá sobrevenir – más tarde – una nueva car-
cajada, siempre distinta a la anterior. 

La expresión de lo trágico provoca una dolorosa emoción, mien-
tras que lo cómico produce una reacción gozosa. 

C O N L A C A N

Voy a tomar de Jacques Lacan una primera afirmación: el amor se
escribe en clave cómica. Clave debe ser tomado aquí en el más
estricto sentido musical del término. La armadura de clave en la
música es lo que pauta las alteraciones –sostenidos y bemoles– de
las distintas tonalidades y si el compositor quiere salirse de allí, ten-
drá que introducir nuevos signos, que desharán o modificarán las
alteraciones hasta allí indicadas por la clave. 

También en el teatro se utiliza la palabra tono2 para denotar el
género de una obra. ¿Será que cierta musicalidad de las palabras,
más que los contenidos, definen que algo sea trágico o cómico?
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1 Como lo señala Aristóteles
en su “Poética”, es a través de la tra-
gedia que se podría llegar a la catarsis,
a la purificación mediante la descar-
ga de las emociones.
2 En este caso, las definicio-
nes más ajustadas serían: a) Inflexión
de la voz y modo particular de decir
algo, según la intención y el estado
de ánimo de quien habla; b) Carácter
o modo particular de la expresión y
del estilo de un texto según el asun-
to que trata o el estado de ánimo
que pretende reflejar. (Diccionario
de la Real Academia Española)



El amor se escribe en clave cómica. Si damos un paso más en el
terreno de la música, para saber de aquello que se escribió, hay que
interpretarlo. Me parecen muy adecuadas las resonancias que en la
lengua inglesa3 tiene el verbo “to play”, que significa interpretar
una pieza musical, pero que también es la palabra utilizada para
decir “actuar” y “jugar”, y estos desplazamientos no son infrecuen-
tes cuando se trata del amor.

Hay numerosos pasajes de los seminarios de Jacques Lacan en
donde, bajo diversas formas, aparece esta ligazón entre el amor y lo
cómico. Las citas que he podido relevar para este trabajo se extien-
den desde fines de los años cincuenta, para ser más preciso, desde
1957, hasta las últimas menciones en el año 1975, en el curso del
seminario R.S.I..

La mayor concentración de citas, desarrollos y, llamémosle, cen-
tralidad del tema, se advierte en un período que va del año ’57 al ’63. 

Hay una lógica que atraviesa todo este tiempo: Lacan había esta-
do inventando el objeto a; lo que, gracias al trabajo de Jean Allouch,
podrá leerse après coup a partir de una fecha bien delimitada, el 9 de
enero de 1963, en el curso del seminario sobre La angustia4.

Los primeros pasos que dará en esa dirección estarán abocados
a la construcción del grafo en los dos primeros seminarios mencio-
nados, grafo que marca un punto de gran importancia en su reco-
rrido ya que incluye casi la totalidad de los conceptos forjados
hasta esa fecha, con la aspiración de dar cuenta de distintos
momentos de la constitución del sujeto, momentos que no han de
ser entendidos como etapas de un desarrollo, sino como puntos
cruciales del encuentro con el Otro, momentos cruciales de la cons-
titución del sujeto en el campo del Otro. 

En particular en las “Formaciones del inconsciente”, cuando da ini-
cio a esta elaboración, Lacan dedicará un largo espacio de su semi-
nario a trabajar sobre el chiste, y es en ese marco que aparecerá por
primera vez esta articulación entre el amor y lo cómico. De allí cito
el siguiente pasaje:

Este amor nos lo pintan terrible, horrible, malvado, trágico, para
restituirle alguna profundidad al espacio de la tragedia. y también
porque este amor, que llena bastante la obra, principalmente con
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3 El pasaje de lenguas, en
este caso, se convierte en un obstá-
culo.
4 El 9 de abril de 1974,
Lacan declaraba (durante el semina-
rio Les non–dupes errent): “¿Qué es
entonces lo que yo inventé? [...]
Responderé de esta manera para
poner las cosas en marcha: el objeto
a minúscula”; en un seminario inédi-
to de 1994, Comment l’objet a et
pourquoi, Guy Le Gaufey señala
paso a paso algunos de los aconteci-
mientos que precedieron a la “apari-
ción” de ese objeto: 5 de enero de
1958: aparición del objeto metoní-
mico, enseguida llamado falo; el 20
de mayo de 1959, el objeto es situa-
do como “corte e intervalo”; el 1º
de febrero de 1961, introducción del
agalma; a partir de allí comienza a
hacerse cada vez más insostenible la
distinción Otro/otro; 9 de enero de
1963, aparece el a minúscula como
objeto, diferenciado del otro. 



Aquiles, cada vez que se manifiesta como amor puro y simple –no
como amor negro, amor celoso– es irresistiblemente cómico.5.

Algunos años después, dedicará la primera mitad de su seminario
sobre “La transferencia” a un pormenorizado análisis del “Banquete”
de Platón, texto del que extraerá una serie de términos que funcio-
narán a modo de batería, y para dar cuenta del amor entendido
como sustitución de lugares, como pasaje de la posición de amado
a la posición de amante. Los términos son erastés, eromenos, agalma6. 

De “La transferencia”7 extraigo la siguiente cita, del 23 de no-
viembre de 1960, segunda sesión del seminario en la que Lacan está
presentando el decorado y los personajes del “Banquete”:

[...] les dije no hace mucho – declaración que no deja de desper-
tar sus reticencias, porque la hice de forma muy accesoria, aun-
que será el eje de nuestro progreso – que el amor es un sentimien-
to cómico. Pero es preciso un esfuerzo suplementario para alcan-
zar el punto conveniente de enfoque que le da a esto el alcance
que le corresponde8.

Como se podrá apreciar, tal afirmación era considerada por Lacan
como constituyendo un eje del progreso de su discurso y que si fue
tomado como algo accesorio, se debió a que el tema no estaba sufi-
cientemente esclarecido, razón por la cual se hacía necesario un
esfuerzo suplementario. Esto vendrá unas sesiones más adelante,
donde  volvemos a encontrar una mención que va en la misma
dirección que la anterior. 

Un amor que se nos hace terrible, horrible, malo, trágico para
restituir una cierta profundidad al espacio trágico y del que nos-
otros vemos también que es porque el amor, que por otra parte
ocupa bastante la pieza con Aquiles principalmente, 

La referencia a la peripecia del héroe griego Aquiles, es una men-
ción a cómo se presenta en Ifigenia en Áulide”, la tragedia de
Racine9; retomo la cita:

[...] el amor es, cada vez que se manifiesta como amor puro y
simple y no como amor negro, amor de celos, [es] irresistible-
mente cómico10.

“ d e c í  p o r  D i o s  q u e  m e  h a s  d a o ”

2 4

n

á

c

a  

t

e

5 Jacques Lacan, “Las forma-
ciones del inconsciente”, sesión del
18 de diciembre de 1957, versión
EFBA, p.83; existen varias versiones
de este seminario, la edición “oficial“
en nuestra lengua es la de Paidós,
Bs.As., 1999.
6 Estos términos no hicieron
demasiada carrera para Lacan –aun-
que sí para algunos de sus alumnos
que creyeron encontrar allí una clave–
prueba de aquello es el abandono
que hiciera de los mismos en los años
siguientes; en la lectura de Jean
Allouch, eso da cuenta de la inconve-
niencia o insuficiencia que esa batería
presentaba; como tantas veces,
Lacan no se tomó la molestia de acla-
rarlo, simplemente no los usó más.
7 No será a pasar por alto
que está hablando de la transferen-
cia, por lo tanto el punto es seguir
de cerca cómo se articulan amor y
transferencia, si se trata de fenóme-
nos distintos, si la transferencia es
un amor artificial o si transferencia y
amor son una sola y misma cosa.
8 J. Lacan, “La transferencia
en su disparidad subjetiva, su pre-
tendida situación, sus excursiones
técnicas”, sesión del 23 de noviem-
bre de 1960; el subrayado es mío.
Paidos, buenos aires, 2003, p. 44.
9 J. Lacan, op. cit., sesión del
11.1.61., p. 131. La referencia a la
peripecia del héroe griego Aquiles,
es una mención a cómo se presenta
en Ifigenia en Áulide, la targedia de
Jean Racine (1639-1699).
10 J. Lacan, obra citada.



El amor es irresistiblemente cómico. 
El amor es un sentimiento cómico. 
O el amor se escribe, se interpreta o se juega en clave cómica.

Esa es la afirmación que leemos en Lacan. 
Surge entonces una primera pregunta: ¿qué entendía Lacan por

cómico? ¿cuáles eran sus referentes al hablar de comicidad? 

C O N F R E U D

Lacan trata extensamente esta cuestión en su seminario sobre “Las
formaciones del inconsciente”. 

La referencia central, sin duda alguna es “El chiste y su relación
con lo inconsciente”11, texto publicado por Freud en 1905. Para Lacan
éste era uno de los que llamaba “libros canónicos” de Freud. 

Lo primero que llama la atención cuando uno empieza a hurgar
en los seminarios de esta época, es la manera que tenía Lacan de
seguir el texto de Freud, paso a paso y muy pegado a él. Es decir
que, leyendo a Lacan, encontramos una indicación de método, casi
me atrevería a llamarlo, una declaración de principios: hay que
mirar de cerca lo que Freud dijo.

Freud trata al chiste a lo largo de todo su libro como algo dife-
rente de lo cómico, al menos no debe confundirse chiste con comi-
cidad: el chiste es en definitiva una sub–clase de la comicidad. Y es
en el capítulo final donde abordará la cuestión de la relación entre
chiste y comicidad, capítulo que lleva por título “El chiste y las varie-
dades de lo cómico”12.

¿Cuáles son los ejes del planteo de Freud?
Hay una primera diferencia que destaca respecto del chiste, en

el que tiene un papel de capital importancia la tercera persona;
para el caso de la comicidad no es necesario ese lugar tercero: la
comicidad se puede cumplir entre dos personas, una que descu-
bre lo cómico y aquella en quien se descubre la comicidad. La ter-
cera persona puede reforzar el efecto, pero no cumple un papel
central como en el caso del chiste. Freud remarcará un aspecto
que me parece medular: el chiste se hace; la comicidad se descubre13.
También es cierto que existen casos en los que las fronteras no se
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11 Sigmund Freud, El chiste y
su relación con lo inconsciente,
Amorrortu Editores, Buenos Aires,
1979.
12 En ocasión de leerle a
alguien este trabajo, cometí el
siguiente lapsus: “Este capítulo lleva
por chiste El título y las variedades
de lo cómico”; realmente hay veces
en que la tragedia de encontrar un
buen título para un trabajo es algo
que también puede virar hacia la
comicidad.
13 Más adelante tendremos
ocasión de verificar que hablar de
descubrimiento, de lo que se descu-
bre, en el sentido literal del término,
también ocupa un lugar central en el
fenómeno de la comicidad.



presentan tan claras y algo funcionará a la vez como chiste y como
situación cómica14.

Luego se dedicará a destacar los distintos géneros de lo cómico,
tal es el caso de lo ingenuo, sobre lo que plantea varios ejemplos
que serán retomados por Lacan, a riesgo de ser insistente, escribo,
al pie de la letra15.

Hay toda una zona del texto freudiano que se destaca sobre el
resto, se trata de un desarrollo a punto de partida de la siguiente
afirmación: “Lo cómico se produce en primer lugar como un hallazgo no
buscado en los vínculos sociales entre los seres humanos”16.

Freud va a enumerar minuciosamente los recursos que sirven
para que una situación vire hacia la comicidad, o para decirlo en
sus términos, para que en una determinada situación se descubra
lo cómico. 

Tales recursos son: la imitación, el disfraz, el desenmascaramien-
to, la caricatura, la parodia, el travestismo17. 

La imitación garantiza un placer totalmente extraordinario y
vuelve cómico su objeto aunque se encuentra bastante lejos de la
exageración que plantea la caricatura. Esta última, junto a la
parodia y al travestismo, así como también ocurre con su contra-
partida, el desenmascaramiento, se dirige a personas y objetos
que están investidos de autoridad, que gozan de la autoridad y el
respeto de sus congéneres y Freud señala especialmente que son
en algún sentido, personajes sublimes. No entrañará un desvío
tomar la definición de sublime que da el diccionario de la Real
Academia Española: “Excelso, eminente, de elevación extraordina-
ria”. A su vez, “excelso” tiene por significado: “muy elevado, pro-
minente” y por extensión, cuando se dice “El Excelso” –las dos
palabras deben ir con mayúsculas en este caso– se está hablando
nada menos que de Dios18.

El texto de Freud destacará cada uno de estos recursos.
*  La caricatura que opera un rebajamiento del objeto sublime

tomando una parte, destacando un rasgo que pasaba inadverti-
do en la imagen total (las palabras son de Freud) y que, por
medio de su aislamiento, se obtiene un efecto cómico.

*  La parodia y el travestismo obtienen el rebajamiento de lo sublime
destruyendo la unidad entre los caracteres que resultan familia-
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14 Para Freud, en este senti-
do, era ejemplar la historia cómica
de la aldea húngara en la que el
herrero había cometido un crimen
que merecía la pena de muerte, pero
la autoridad decidió que para expiar
el crimen fuera ajusticiado un sastre;
sucedía que la aldea tenía tres sas-
tres y... un único herrero.
15 Los ejemplos son los chistes
que podríamos denominar “Medizin
(Madi); Bubizin (bubi)” y “Es que yo
tampoco estuve ociosa” .
16 S. Freud, op. cit., p. 180;
subrayado mío.
17 Nótese que en este planteo
hay una preeminencia del cuerpo en
tanto imagen.
18 Alguien que se ha hecho
presente desde el título de este tra-
bajo.



res en una persona. O bien sustituyendo a la persona sublime
por otra de menor nivel.

* Freud dirá que idéntico mecanismo utiliza el desenmascaramiento
que sólo puede funcionar allí donde alguien se ha arrogado
mediante un fraude, mediante la impostura, una dignidad y una
autoridad, una estatura que no tiene, y lo que produce la comici-
dad es exactamente eso, el despojamiento súbito de esos emblemas
de poder.
Freud no dejará de destacar que ocupa un lugar especial la

comicidad en lo obsceno y en el sexo. Para él la comicidad radica en
que el reclamo de amor encubra una exigencia corporal. Es en defi-
nitiva un caso de travestismo, allí donde se deja ver un reclamo de
amor, tras esa apariencia, es una pura exigencia corporal.

L A C A N C O N Y S I N F R E U D

Podemos preguntarnos si la lectura de Lacan agrega algo a lo plan-
teado por Freud cuando despuntaba el siglo o si Lacan es otra
forma de decir lo mismo que dijo Freud19.

Un primer punto importante es la ubicación del amor y de lo
que llama “el problema del otro”, en el centro de lo cómico. Y si se
trata de saber sobre lo cómico “no estaría mal, tal vez, leer comedias”20,
porque el origen mismo de la comedia se liga a la relación del sí
mismo con el lenguaje. La comedia, se ha dicho, ha surgido de un
banquete en el que el hombre ofrenda su comida a los dioses; es
una forma, entonces, de practicar la religión; Lacan dirá, con Hegel,
que se trata de una faceta estética de la religión. 

La comedia antigua –y decir la comedia antigua es nombrar a
Aristófanes21– nos presenta a ese sí mismo haciendo el uso más ele-
mental del lenguaje, por ejemplo en Las nubes, donde el cómico se
burla de Eurípides y de Sócrates, porque toda la hermosa dialécti-
ca va a servirle a uno de los protagonistas –el anciano– para rego-
cijarse con una serie de juegos de lenguaje que se traman en el
texto22 y que van a servirle para encontrar la manera de hacer dine-
ro, escapar a los acreedores. Del mismo modo se sirve del lenguaje
el joven que escapa a sus compromisos y por sobre todo, se ríe des-
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19 Algo que conocemos
como freudolacanismo
20 J. Lacan, “Las formaciones
del inconsciente”, sesión del
18.XII.57, op. cit., p. 80.
21 Alguien que también tuvo
cosas para decir en el banquete pla-
tónico donde se trata de hablar sobre
el amor.
22 En el que por supuesto
hace obstáculo no poder leerlo en su
lengua original.



caradamente al engañar a sus mayores.
El otro ejemplo ineludible es La asamblea de las mujeres donde las

situaciones son de por sí sumamente graciosas, especialmente en
aquellas escenas donde, a partir de que se instaura como nueva ley
el derecho de las mujeres viejas a ser las primeras en gozar de los
favores de los bellos jóvenes, se producirán una secuencia de situa-
ciones muy cómicas. En “La asamblea de las mujeres” hay un espe-
cial acento puesto en esos fenómenos tan destacados por Lacan –de
alguna manera también por Freud– del travestismo y el desenmas-
caramiento.

Otro lugar para separarse de Freud es un largo comentario sobre
la cuestión de la risa, planteada como algo que está “lejos de ser
resuelto” y que supera ampliamente las fronteras del chiste y de la
comicidad. De hecho Lacan propone una serie de situaciones en las
que se produce el fenómeno de la risa y que si bien pueden ser en
extremo cotidianas, no por ello deja de sorprendernos su enumera-
ción; nos sorprende en tanto hallazgo de algo muy familiar. 

En resumen la risa, por supuesto, sobrepasa muy ampliamente
tanto la cuestión de lo chistoso como de lo cómico. No es raro ver
recordado que hay en la risa algo que está ligado a algo que es por
ejemplo la simple comunicación de la risa, el reír de la risa...23

Y aquí vendrá la enumeración de algunos casos posibles –cotidia-
nos, reitero– donde estalla la risa:

[...] el reír de algo que está ligado al hecho de que no hay que
reír, la risa loca de los niños en ciertas condiciones es de todos
modos algo que también merece retener la atención. Hay tam-
bién una risa de la angustia, e incluso de la amenaza inminente;
la risa repentina de la víctima que se siente súbitamente amena-
zada por algo que supera completamente los límites de su espera;
la risa de la desesperación. Hay risas, incluso, del duelo brusca-
mente aprendido24.

Lo que Lacan remarcará en su lectura de Freud serán los llamados
“recursos”25 para que algo se torne cómico y en ese punto es que
subrayará la importancia de todo aquello que es imitación, doblaje,
fenómeno de sosías y también –y muy especialmente– los fenóme-
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23 J. Lacan, “Las formaciones
del inconsciente”, sesión del
18.XII.57, op. cit., p. 77.
24 Idem.
25 Cf. nuestro apartado Con
Freud de este mismo trabajo.



nos de máscara y desenmascaramiento. 
Destacará en ese punto que en todos los casos se trata de una

relación intensa, estrecha, entre el fenómeno de la risa y la función
en el hombre del imaginario, destacando específicamente el carác-
ter cautivante de la imagen, imagen de sí que está en el fundamen-
to y en la base misma de la formación del yo (moi). 

Ambigüedad de la imagen: la imagen del yo enmascara que esa
pretendida unidad está fuera de sí mismo, que está en relación con
el semejante y también con el campo del lenguaje. 

Es en ese espacio que Lacan situará al fenómeno de la risa. 
Hay un pasaje en este tramo del seminario que a mi parecer es

uno de los más logrados, en tanto se vuelve clara ejemplificación de
lo cómico. El ejemplo remite al personaje pomposo e infatuado que
cae rodando por el piso26. 

Lacan dirá que allí y en ese preciso momento se produce un des-
doblamiento de las imágenes porque por un lado el personaje pro-
sigue su marcha más o menos afectada, en nuestra imaginación; al
mismo tiempo su cuerpo se encuentra desparramado por el piso y
es merced a ese desdoblamiento que se produce nuestra risa. 

Es notable y totalmente a retener que el ejemplo con que Lacan
ilustra esta cuestión tenga en su centro dos categorías o dos
momentos –por así decirlo– de la imagen: la imagen erecta y la que
yace lánguida por el piso. Dirá que se trata de una liberación de la
imagen, en dos sentidos ciertamente ambiguos de la expresión:

*   Algo queda liberado de la constricción de la imagen y

*   La imagen va a pasearse sola (vale decir que también la imagen
–de alguna forma– se libera)

Pero de los dos aspectos que remarca Lacan, y por lo que hace a
nuestro tema, aquí nos importa particularmente destacar el primer
punto, esa afirmación de que algo queda liberado de una imagen
que lo constriñe, lo que implica por lo menos dos cosas:

*    que la imagen tiene un cierto cometido27: hay un efecto provo-
cado por el imaginario, por las imágenes, que es de constricción,
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26 El mismo caso sería la dama
que hace su entrada esplendorosa y
engancha (o le pisan) su vestido que
termina desgarrándose y obligándola
a mal taparse con las manos sus, así
llamadas, partes pudendas, o el per-
sonaje atildado al que le estrechan la
mano, dejándosela enchastrada con
restos de crema; el cine mudo ha sido
particularmente generoso en regalar-
nos situaciones de esta índole.
27 Sin que esto implique asig-
narle a las imágenes oscuras inten-
cionalidades.



de pregnancia.
*    que la imagen tiene un cierto cometido: hay un efecto provoca-

do por el que ese algo, por efecto de lo cómico, queda ahora
repentinamente liberado, separado de la imagen.

Lacan, en ese momento, hace una afirmación sorprendente.

[...] hay de todos modos una solución que es la solución funda-
mental, la que todos los seres humanos buscan desde el comien-
zo de su vida hasta el final de su existencia, puesto que todo
depende del otro. En suma, la solución es tener otro todo para
sí. Es lo que se llama el amor28.

Entonces, el amor como “solución fundamental” de los seres huma-
nos, solución buscada del principio al fin29 y en la que el otro, el seme-
jante, tiene un papel central; el amor busca hacer lazo, hacer Uno con
el otro, busca apresar, darle fijeza y consistencia a ciertas imágenes.

Teníamos entonces una primera pregunta que espero haber res-
pondido. Pasemos a una segunda interrogante. ¿Por qué el amor se
escribe en clave cómica? Para ello vamos a introducir un interludio
musical.

I N T E R L U D I O C O N D I S C É P O L O

Los versos que transcribo a continuación, son los del tango
Malevaje, extraídos de la versión que canta don Carlos Gardel.

¡Decí, por Dios, que me has dao, 
que estoy tan cambiado!
¡No sé más quien soy!
El malevaje extrañao
me mira sin comprender;
me ve perdiendo el cartel
de guapo que ayer
brillaba en la acción.
No ves que estoy embretao,
vencido y maniado en tu corazón.
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28 J. Lacan, “Las formaciones
del inconsciente”. Sesión del
18.XII.57; op. cit., p. 79, subrayado
mío.
29 Por tanto, ¿nunca encon-
trada?
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Te vi pasar tangueando, altanera,
con un compás tan hondo y sensual
que no fue más que verte y perder
la fe, el coraje, el ansia e’ guapear.

No me has dejao ni el pucho en la oreja
de aquel pasado malevo y feroz.
Ya no me falta pa’completar
más que ir a misa e hincarme a rezar.

Ayer de miedo a matar,
en vez de pelear,
me puse a correr.
Me vi a la sombra o finao,
pensé en no verte y temblé.
Si yo –que nunca aflojé–
de noche angustiao
me encierro a llorar

¡decí, por Dios, que me has dao
que estoy tan cambiado,
no sé más quién soy.

Te vi pasar tangueando, altanera,
con un compás tan hondo y sensual
que no fue más que verte y perder
la fe, el coraje, el ansia e’ guapear.

No me has dejao ni el pucho en la oreja
de aquel pasado malevo y feroz.
Ya no me falta pa’completar
más que ir a misa e hincarme a rezar

Este tango–canción fue compuesto en el barrio de La Boca donde se
juntaban a trabajar y a pasarse letras y músicas, el poeta, actor y
dramaturgo Enrique Santos Discépolo30 y Juan de Dios Filiberto31.
Fue estrenado por Azucena Maizani32 en la Fiesta del Tango, en el
Teatro Astral de la ciudad de Buenos Aires, el 21 de setiembre de
1928. Existen numerosas grabaciones de este tema, sólo para nom-
brar las más conocidas, mencionaremos las de Ignacio Corsini,

30 Enrique Santos Discépolo
(1901–1951) es el autor de los tangos
“Chorra”, “Victoria”, “Yira–yira”,
“Cambalache”, “Uno”; fue también
un importante autor teatral, entre sus
obras dramáticas figuran: “El señor
cura”, “El hombre solo” y “Día
feriado”.
31 Juan de Dios Filiberto
(1885–1964), violinista, director y
compositor, entre sus tangos pode-
mos encontrar: “El ramito”, “Quejas
de bandoneón”, “Caminito”.
32 Cantante y autora de varios
tangos, nacida en 1902 y muerta en
1970; participó de varias películas,
entre ellas “Tango” que inauguró el
cine sonoro en la Argentina.



Carlos Gardel y también la de Roberto Goyeneche.
Con relación a su temática, o mejor dicho al tono con que está

tratado el tema, a la clave de comedia con que se nos presenta la
peripecia amorosa de este malevo, otrora feroz, no tiene ningún
tipo de antecedentes. La voz Gardel está ahí para desmentir que
el tango no tiene humor. Lo tuvo desde el inicio. El humor en el
tango no empezó con Melingo, ni siquiera con Rivero, estaba
desde el pique33. 

Lo que “Malevaje” sí tuvo, sin ninguna duda, fue una extraordi-
naria repercusión, que llevó a decir a algunos comentaristas que
con la llegada de Discépolo, se habían acabado los malevos, aque-
llos personajes torvos de la “secta del cuchillo y el coraje”. Con el
amor tal cual lo planteó Discépolo, se rompía un pacto tácito entre
los guapos: antes que nada se era un guapo; con Discépolo, por
amor podía llegar a quedar en último término el ansia de guapear.
Francamente, ¡una herejía!

Este texto es ejemplar sobre la cuestión que estamos en vías de
responder: ¿de qué hablamos cuando decimos que el amor se escribe en
clave cómica?. Se hace necesario –aunque forme parte de nuestra
historia y nuestro entorno– decir algo más sobre el malevo.

Malevo, según el “Nuevo Diccionario Lunfardo” de José Gobello,
es un término derivado de malévolo, por pérdida de la última sílaba
y es definido como “Maleante, maligno, inclinado a hacer el mal, matón,
pendenciero, valentón”34.

El malevo fue un personaje central en aquellas épocas de ocaso
de la barbarie e instauración del disciplinamiento35. Figura emble-
mática y detentadora de un espacio de poder en los márgenes de la
sociedad, cuando las costumbres del siglo XIX empezaban a agoni-
zar a manos del llamado “progreso”.

Para introducir los efectos del amor sobre nuestro personaje,
voy a citar dos pasajes del seminario de Lacan, quien supongo
nunca se imaginó entre taitas y malevos: “Lo que hemos avanzado
sobre el amor es que constituye la fuente de todos los males. Eso los hace
reír”36. Y luego dirá: “no se es sujeto del amor, de ordinario se es nor-
malmente su víctima, lo que es totalmente diferente”37.

Voy a subrayar un primer punto: Lacan, en su seminario, reía y
hacía reír a su público. Se puede leer, creo yo que claramente, que
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33 Gustavo Stok, en su artículo
“Aquellas letras prohibidas. La censu-
ra en el tango” (El País Cultural, Nº
428, del 16 de enero de 1998),
recuerda su origen marginal, prosti-
bulario, pendenciero y provocador y a
propósito de ello nos trae algunos de
los títulos de aquellos primeros tan-
gos, de clara connotación erótica: “La
clavada”, “El serrucho”, “Con qué
trompieza que no dentra”, etc.
34 José Gobello, “Nuevo Dic-
cionario Lunfardo”. Ediciones
Corregidor, Bs.As., 1999.
35 De acuerdo a cómo lo ha
nombrado el historiador José Pedro
Barrán en su ineludible “Historia de la
sensibilidad en el Uruguay”: Tomo I,
“La cultura bárbara –1800–1860” y
Tomo II “El disciplinamiento” (Ediciones
de la Banda Oriental, Montevideo,
1989 y 1990 respectivamente)
36 J. Lacan, “La identifica-
ción”, seminario inédito, sesión del
21 de febrero de 1962.
37 Idem.



Lacan se divertía mucho, era por momentos cómico, al punto de
que fue tildado de: “demasiado payaso” por alguien de no poca
importancia en su recorrido38. 

Es más, entiendo que algunos pasajes del seminario deben ser leí-
dos en clave cómica, de lo contrario no hay manera de entenderlos39.

Un segundo punto: si se lee detenidamente la cita se encontrará
que hay una insistencia en que esta posición de víctima en el amor
no es excepcional, antes bien todo lo contrario, Lacan insiste: dice,
de ordinario, normalmente, vale decir que ser víctima del amor es lo
que hace norma.

Entonces y para concluir, abriremos un compás de tres tiempos40.

C O N C L U Y E N D O

Un: 

Como ya hemos visto, para que algo se torne cómico habrá de pro-
ducirse esta disyunción de las imágenes, esta dislocación entre una
imagen que permanece erecta y otra que cae rodando por los pisos,
como recuerda el caso paradigmático aportado por Freud. Nuestro
malevo es ejemplar en ese punto, porque deja disjunta una imagen
erecta –quizá y seguramente, aquella de un “pasado malevo y feroz”–
de otra: la de este pobre hombre enamorado que se desconoce
cuando justamente se reconoce como “embretao, vencido y maniado”
en el corazón de la que frente a él se pasea “tangueando altanera con
un compás tan hondo y sensual” (lo que constituye, claro está, una
imagen otra que brilla  fálicamente).

Disyunción también por haber pasado de ser aquel que brillaba
en la acción (y vemos que la imagen falicizada es siempre asunto de
brillo, de “glanz”41 como dice Freud) y de la mirada. Porque el
ex–malevo, al pensar en la posibilidad de no verla más, siente
miedo de matar, se frena, no porque que rechace dar muerte a otro
hombre, sino porque eso lo llevará a la cárcel o a su propio fin, algo
a lo que finalmente... tampoco teme. Lo determinante es la alterna-
tiva angustiante de no verla más. La solución será que si se cruza
una pelea –algo más que probable– optará por salir corriendo. Y a
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38 Estos dichos han sido atri-
buidos a Marguerite Anzieu, tam-
bién conocida como Aimée. “Mi
madre [...] nos repitió varias veces
que Lacan le parecía demasiado
seductor y demasiado payaso como
para tenerle confianza”. Postfacio de
Didier Anzieu a “Marguerite. Lacan
la llamaba Aimée”. Jean Allouch,
Epele, México, 1995, p.777.
39 Lo que seguramente impli-
caría un trabajo serio de demarca-
ción de esos pasajes. Más adelante
hago mención a un chiste de Lacan
en el curso del seminario RSI, de
1975.
40 No exactamente el compás
del tango que todos sabemos es “el
dos por cuatro”; más bien se trataría
de un final en tiempo de vals, ¿por
qué no en un “Romance de barrio”?
41 Algo que aparece en su
texto sobre el fetichismo.



tal punto queda por los pisos que es francamente genial esa frase
donde dice haber quedado sin recursos, ya no tiene siquiera “el
pucho en la oreja”, ese trazo mínimo que lo designaba como guapo,
como malevo. 

Conclusión: no se es malevo sin pucho en la oreja.
Pero también, ese que no cree en nada, o que no creía en nada,

se ve a punto –¡y es lo único que le falta!– de ir a misa, hincarse a
rezar y pedirle a Dios ser oído, porque de hecho eso es lo que
empieza clamando: “¿Decí por Dios que me has dao?”. Grito dirigido
a la mujer, pero que deja a Dios implicado en el asunto.

Grito sí, pero más precisamente cadena significante y por tanto
articulación de una demanda, que alguien responda de eso que le
pasa, que alguien responda por ese veneno que han introducido en
su cuerpo a través de la mirada, que alguien se haga responsable de
ese veneno que ha subvertido las imágenes. 

Demanda que no encontrará ninguna certeza de que la satisfac-
ción a lo demandado será proporcionada desde el lugar hacia
donde está dirigida. Surgirá entonces en ese registro del significan-
te, una carencia que en el grafo que Lacan construye en los años
reseñados inscribe como S de A tachada, S(/A): el significante de la
falta en el Otro, es decir que no hay en el Otro un significante que
pueda responder a la demanda. 

Algo de esto había pescado Gardel, quien según cuentan leyen-
das orilleras, la primera vez que escuchó “Malevaje”, tomó la letra
en sus manos, la miró una y otra vez y le dijo a Discépolo:

Tu malevo, maneado por el amor, es capaz de confesar su
angustia ante el miedo de perder a la mujer que quiere, llo-
rarla si es preciso, y no ponerle el cuchillo al cuello para que
se doblegue42.

Y es que no era eso, doblegar a una mujer poniéndole un cuchillo al
cuello, obligarla incluso a jurarle amor eterno y aún más, que en
esas circunstancias diera cualquier respuesta a la pregunta en cues-
tión, no arregla las cosas.

Constatación de un fracaso entonces, que reenvía hacia otro
lugar donde podrá articularse algo del deseo. Y esto es algo que
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42 Citado en “Tango Lyrics
Home Page” www2.informatik.uni–
muenchen.de/tangos/index.html. 



toca, según Lacan, los resortes de lo cómico: el amor como trampa
del deseo, como ilusión de una solidez imaginaria que pueda res-
ponder a la demanda.

Dos: 

Parodia, desenmascaramiento, impostura... ¿se habrá notado que
por varias esquinas de este recorrido asoma su nariz el falo? Asoma
desde su vertiente imaginaria, donde Lacan lo designó como –ϕ.
Asoma enmarcado, cuando parece recortarse tras un velo. Asoma
en los intervalos de presencia y ausencia, de erección y detumes-
cencia. Y es exactamente en ese punto de la detumescencia en
donde el falo, pretendido emblema del poder, se revelará cómico;
un cómico triste dirá Lacan en el año ’7543.

La pregunta ¿dónde está el falo? pone en juego la comicidad, no
porque el falo desaparezca, sino como algo que imaginariamente se
puede hacer desaparecer y de eso trata el video de la pequeña niña
que tantas veces será recordado por Lacan44. 

Remarcará que el falo es un significante de esa escapada, de esa
acción con el deseo y el fracaso en ponerle la mano encima. Con eso,
Lacan produce un chiste, cuando habla del falo como consistencia,
como concepto, recordando que en alemán “concepto” se dice Begriff;
dirá que se trata de algo “que no va tan mal, puesto que en suma, ese falo,
es lo que se toma en la mano”45. El chiste consiste en que la partícula
Griff en la lengua de Freud quiere decir empuñadura, garra, mango.
¿No es gracioso que el concepto en la materialidad de sus letras
entrañe la presunción de que se lo podría atenazar en una mano?
Será posible sí, pero tanto como atrapar el agua.

El falo, eso que se anuncia en la imagen deseada, pero que final-
mente se trata de algo que hace hueco en la imagen. 

Blanco de la imagen, entonces, en el doble sentido de “blanco”
que permite nuestra lengua: punto adonde el arquero dirige sus fle-
chas, pero blanco también porque es una carencia, la incompletud
de la imagen.

Falo que, en tanto no esté puesto en juego, en tanto esté reser-
vado, preservado, el sujeto no podrá embarcarse en el juego del
deseo. 
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43 J. Lacan, RSI, seminario
inédito, sesión del 11 de marzo de
1975.
44 La referencia es a un film
que le hizo llegar Jenny Aubry en el
que una niña pequeña, desnuda,
cubre y descubre con su mano sus
genitales, en donde se insinúa que
algo aparecerá, pero que también es
posible hacerlo desaparecer.
45 J. Lacan, seminario RSI,
sesión mencionada.



Hay un pasaje de su Erótica del duelo en donde Jean Allouch trae
a colación a Kierkegaard46 quien señalaba que el actor cómico es
superior al actor trágico, porque en el circo, los trapecistas, los acró-
batas y domadores arriesgan su piel y no sólo su reputación, como
ocurre en el teatro. Y continúa: “¿Qué vale en efecto una vida que no se
arriesga?” Y yo agrego: ¿acaso vale preservarse de la vida? Aunque
se sepa, que vivir puede ser perjudicial para la salud. 

Tres: 

¿Insistiré una vez más que este registro de la comicidad en cuestio-
nes de amor está en estrecha relación con la tragedia?

No constituyen un par de opuestos, no son incompatibles.
Existe lo llamado tragicómico. En toda comedia se revela un fondo
de tragedia, de la aventura del sujeto en su relación con el deseo y
algo similar y de signo opuesto ocurre en la tragedia. 

En la película “Melinda & Melinda”47, Woody Allen relata casi la
misma historia en tonos trágico y cómico respectivamente y los
escritores reunidos en el bar concluyen en que no se trata de un
asunto de contenidos sino de cómo se miren las cosas48. 

Resta decir bastante al respecto, pero aventuro que hay una
zona de pasaje que se puede producir en un análisis. El psicoanáli-
sis sigue siendo un dispositivo vigente –en estos tiempos de trági-
ca medicalización de los sufrimientos– sigue siendo un dispositivo
posible para embarcarse con otro a producir una zona que haga
bisagra entre lo trágico y lo cómico, un viraje que pueda permitir a
quien ha vivido o vive inmerso en la tragedia del amor, desenredar
la madeja y hacer pasar eso por ciertas palabras, ciertas imágenes,
ciertos agujeros que lo revelen en su dimensión cómica, que lo res-
criban en clave de comedia.

Y un análisis puede, finalmente, ser una ocasión para hacer
posible andar, incluso, y sobre todo, sin el pucho en la oreja.
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46 J. Allouch, “Erótica del
duelo en el tiempo de la muerte
seca”. Edelp, Bs.As., 1996, p. 25.
47 “Melinda and Melinda”,
Fox Searchlight Pictures, 2004; escri-
ta y dirigida por Woody Allen; el
lema de la película es “La vida puede
ser comedia o tragedia... todo
depende de cómo se mire”; por
información detallada se puede
acceder al sitio www2.foxsearch-
light.com/melindaandmelinda.
48 María Teresa Arcos me
recordaba a propósito de este
punto, la impresionante interpreta-
ción del actor brasileño Raúl Cortez
del poema de Federico García Lorca
“La casada infiel” en tono irónico y
desde el punto de vista de un macho
“ganador”: para quien conoce esos
versos desde las épocas liceales,
incluso para quien alguna vez lo
declamó, escucharlo en boca de
Cortez, y con el tono que él lo inter-
preta, provoca un desajuste: la
extrañeza es tal que se cree estar
ante otro poema.
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