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1 Como lo sefala Aristoteles
en su “Poética”, es a través de la tra-
gedia que se podria llegar a la catarsis,
a la purificacion mediante la descar-
ga de las emociones.

2 En este caso, las definicio-
nes mas ajustadas serfan: a) Inflexion
de la voz y modo particular de decir
algo, segun la intencion y el estado
de animo de quien habla; b) Caracter
o modo particular de la expresion y
del estilo de un texto segun el asun-
to que trata o el estado de animo
que pretende reflejar. (Diccionario
de la Real Academia Espafiola)

CON LAS MASCARAS

Tragedia y comedia parecen ir de la mano; generalmente, asi es trata-
do el tema, por todos aquellos que lo han abordado. Desde diversos
angulos y disciplinas, desde el psicoandlisis, desde la teoria literaria,
desde la filosoffa, se afirma que tragedia y comedia forman un par
indisoluble que ensaya distintos contrapuntos: tragedia y comedia
como fenémenos opuestos, o la comicidad que anida en toda tra-
gedia, 0 lo que se da a saber de la tragedia humana en el hallazgo
cémico.

Las propias mascaras que desde la antigua Grecia representan al
teatro, no van la una sin la otra. Comedia y tragedia, lo trdgico y lo
cémico, en un permanente intervalo.

Si lo trdgico va unido a la desolacién y la muerte, a la lucha del
hombre consigo mismo para decidir el camino que ha de seguir; si
lo trdgico toca siempre la dignidad del hombre, no conlleva una
renuncia a la grandeza, no se aleja de lo sublime’, si lo tragico pro-
duce dolor, 1o comico tiende a suscitar la risa, a divertir, al puro
gasto: luego del estallido de la risa, no se gana nada, es todo a pér-
dida, en todo caso podrd sobrevenir — mds tarde — una nueva car-
cajada, siempre distinta a la anterior.

La expresion de lo trdgico provoca una dolorosa emocién, mien-
tras que lo comico produce una reacciéon gozosa.

CoN LAacaAN

Voy a tomar de Jacques Lacan una primera afirmacién: el amor se
escribe en clave cémica. Clave debe ser tomado aquf en el mds
estricto sentido musical del término. La armadura de clave en la
misica es lo que pauta las alteraciones —sostenidos y bemoles— de
las distintas tonalidades y si el compositor quiere salirse de alli, ten-
dré que introducir nuevos signos, que desharan o modificaran las
alteraciones hasta alli indicadas por la clave.

También en el teatro se utiliza la palabra tono” para denotar el
género de una obra. ;Serd que cierta musicalidad de las palabras,
mads que los contenidos, definen que algo sea trdgico o comico?
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El amor se escribe en clave cdmica. Si damos un paso mds en el
terreno de la musica, para saber de aquello que se escribi6, hay que
interpretarlo. Me parecen muy adecuadas las resonancias que en la
lengua inglesa® tiene el verbo “to play”, que significa interpretar
una pieza musical, pero que también es la palabra utilizada para
decir “actuar”y “jugar”, y estos desplazamientos no son infrecuen-
tes cuando se trata del amor.

Hay numerosos pasajes de los seminarios de Jacques Lacan en
donde, bajo diversas formas, aparece esta ligazén entre el amor y lo
cémico. Las citas que he podido relevar para este trabajo se extien-
den desde fines de los afios cincuenta, para ser mds preciso, desde
1957, hasta las tltimas menciones en el afio 1975, en el curso del
seminario R.S.I..

La mayor concentracién de citas, desarrollos y, llamémosle, cen-
tralidad del tema, se advierte en un periodo que va del afio '57 al "63.

Hay una légica que atraviesa todo este tiempo: Lacan habia esta-
do inventando el objeto a; 1o que, gracias al trabajo de Jean Allouch,
podrd leerse apres coup a partir de una fecha bien delimitada, el 9 de
enero de 1963, en el curso del seminario sobre La angustia’.

Los primeros pasos que dard en esa direccién estardn abocados
a la construccién del grafo en los dos primeros seminarios mencio-
nados, grafo que marca un punto de gran importancia en su reco-
rrido ya que incluye casi la totalidad de los conceptos forjados
hasta esa fecha, con la aspiracion de dar cuenta de distintos
momentos de la constitucién del sujeto, momentos que no han de
ser entendidos como etapas de un desarrollo, sino como puntos
cruciales del encuentro con el Otro, momentos cruciales de la cons-
titucién del sujeto en el campo del Otro.

En particular en las “Formaciones del inconsciente”, cuando da ini-
cio a esta elaboracién, Lacan dedicard un largo espacio de su semi-
nario a trabajar sobre el chiste, y es en ese marco que aparecerd por
primera vez esta articulacion entre el amor y lo cémico. De allf cito
el siguiente pasaje:

Este amor nos lo pintan terrible, horrible, malvado, trdgico, para
restituirle alguna profundidad al espacio de la tragedia. y también
porque este amor, que llena bastante la obra, principalmente con

3 El pasaje de lenguas, en
este caso, se convierte en un obsta-
culo.

4 El 9 de abril de 1974,

Lacan declaraba (durante el semina-
rio Les non—dupes errent): “;Qué es
entonces lo que yo inventé? [..]
Responderé de esta manera para
poner las cosas en marcha: el objeto
a minuscula”; en un seminario inédi-
to de 1994, Comment I'objet a et
pourquoi, Guy Le Gaufey sefala
paso a paso algunos de los aconteci-
mientos que precedieron a la “apari-
cion” de ese objeto: 5 de enero de
1958: aparicién del objeto metoni-
mico, enseguida llamado falo; el 20
de mayo de 1959, el objeto es situa-
do como “corte e intervalo”; el 1°
de febrero de 1961, introduccion del
agalma; a partir de alli comienza a
hacerse cada vez mas insostenible la
distincién Otro/otro; 9 de enero de
1963, aparece el a minuscula como
objeto, diferenciado del otro.
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“deci por Dios que me has dao”

5 Jacques Lacan, “Las forma-
ciones del inconsciente”, sesiéon del
18 de diciembre de 1957, version
EFBA, p.83; existen varias versiones
de este seminario, la ediciéon “oficial”
en nuestra lengua es la de Paidos,
Bs.As., 1999.

6 Estos términos no hicieron
demasiada carrera para Lacan —aun-
que si para algunos de sus alumnos
que creyeron encontrar alli una clave—
prueba de aquello es el abandono
que hiciera de los mismos en los afios
siguientes; en la lectura de Jean
Allouch, eso da cuenta de la inconve-
niencia o insuficiencia que esa baterfa
presentaba; como tantas veces,
Lacan no se tomo la molestia de acla-
rarlo, simplemente no los usé mas.

7 No serd a pasar por alto
gue estd hablando de la transferen-
cia, por lo tanto el punto es seguir
de cerca como se articulan amor y
transferencia, si se trata de fenoéme-
nos distintos, si la transferencia es
un amor artificial o si transferencia y
amor son una sola y misma cosa.

8 J. Lacan, “La transferencia
en su disparidad subjetiva, su pre-
tendida situacion, sus excursiones
técnicas”, sesion del 23 de noviem-
bre de 1960; el subrayado es mio.
Paidos, buenos aires, 2003, p. 44.

9 J. Lacan, op. cit., sesion del
11.1.61., p. 131. La referencia a la
peripecia del héroe griego Aquiles,
es una mencién a como se presenta
en lfigenia en Aulide, la targedia de
Jean Racine (1639-1699).

10 J. Lacan, obra citada.

Aquiles, cada vez que se manifiesta como amor puro y simple -no
como amor negro, amor celoso— es irresistiblemente cémico.”.

Algunos afios después, dedicard la primera mitad de su seminario
sobre “La transferencia” a un pormenorizado andlisis del “Banquete”
de Platén, texto del que extraerd una serie de términos que funcio-
nardn a modo de baterfa, y para dar cuenta del amor entendido
como sustitucién de lugares, como pasaje de la posicion de amado
ala posicién de amante. Los términos son erastés, eromenos, agalma’.
De “La transferencia” extraigo la siguiente cita, del 23 de no-
viembre de 1960, segunda sesién del seminario en la que Lacan esta
presentando el decorado y los personajes del “Bangquete”:

[...] les dije no hace mucho — declaracién que no deja de desper-
tar sus reticencias, porque la hice de forma muy accesoria, aun-
que serd el eje de nuestro progreso — que el amor es un sentimien-
to comico. Pero es preciso un esfuerzo suplementario para alcan-
zar el punto conveniente de enfoque que le da a esto el alcance
que le Correspondeg.

Como se podrd apreciar, tal afirmacién era considerada por Lacan
como constituyendo un eje del progreso de su discurso y que si fue
tomado como algo accesorio, se debi6 a que el tema no estaba sufi-
cientemente esclarecido, razén por la cual se hacia necesario un
esfuerzo suplementario. Esto vendrd unas sesiones mds adelante,
donde volvemos a encontrar una mencién que va en la misma
direccién que la anterior.

Un amor que se nos hace terrible, horrible, malo, tragico para
restituir una cierta profundidad al espacio trdagico y del que nos-
otros vemos también que es porque el amor, que por otra parte
ocupa bastante la pieza con Aquiles principalmente,

La referencia a la peripecia del héroe griego Aquiles, es una men-

cién a cémo se presenta en Ifigenia en Aulide”, la tragedia de
. 9 .

Racine”; retomo la cita:

[...] el amor es, cada vez que se manifiesta como amor puro y
simple y no como amor negro, amor de celos, [es] irresistible-
mente cOmico
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El amor es irresistiblemente cdmico.

El amor es un sentimiento cémico.

O el amor se escribe, se interpreta o se juega en clave cémica.
Esa es la afirmacion que leemos en Lacan.

Surge entonces una primera pregunta: ;qué entendia Lacan por
c6mico? ;cudles eran sus referentes al hablar de comicidad?

CoN FREUD

Lacan trata extensamente esta cuestion en su seminario sobre “Las
formaciones del inconsciente”.
La referencia central, sin duda alguna es “EIl chiste y su relacion

. . 711
con lo inconsciente

, texto publicado por Freud en 1905. Para Lacan
éste era uno de los que llamaba “libros canénicos” de Freud.

Lo primero que llama la atencién cuando uno empieza a hurgar
en los seminarios de esta época, es la manera que tenfa Lacan de
seguir el texto de Freud, paso a paso y muy pegado a él. Es decir
que, leyendo a Lacan, encontramos una indicacién de método, casi
me atreveria a llamarlo, una declaracién de principios: hay que
mirar de cerca lo que Freud dijo.

Freud trata al chiste a lo largo de todo su libro como algo dife-
rente de lo cémico, al menos no debe confundirse chiste con comi-
cidad: el chiste es en definitiva una sub-clase de la comicidad. Y es
en el capitulo final donde abordara la cuestién de la relacién entre
chiste y comicidad, capitulo que lleva por titulo “El chiste y las varie-
dades de lo comico”™.

¢Cudles son los ejes del planteo de Freud?

Hay una primera diferencia que destaca respecto del chiste, en
el que tiene un papel de capital importancia la tercera persona;
para el caso de la comicidad no es necesario ese lugar tercero: la
comicidad se puede cumplir entre dos personas, una que descu-
bre lo cémico y aquella en quien se descubre la comicidad. La ter-
cera persona puede reforzar el efecto, pero no cumple un papel
central como en el caso del chiste. Freud remarcard un aspecto
que me parece medular: el chiste se hace; la comicidad se descubre®.
También es cierto que existen casos en los que las fronteras no se

11 Sigmund Freud, E/ chiste y
su relacion con lo inconsciente,
Amorrortu Editores, Buenos Aires,
1979.

12 En ocasién de leerle a
alguien este trabajo, cometi el
siguiente lapsus. “Este capitulo lleva
por chiste El titulo y las variedades
de lo cdmico”; realmente hay veces
en que la tragedia de encontrar un
buen titulo para un trabajo es algo
que también puede virar hacia la
comicidad.

13 Mas adelante tendremos
ocasion de verificar que hablar de
descubrimiento, de lo que se descu-
bre, en el sentido literal del término,
también ocupa un lugar central en el
fendmeno de la comicidad.

25
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14 Para Freud, en este senti-
do, era ejemplar la historia comica
de la aldea hungara en la que el
herrero habfa cometido un crimen
que merecia la pena de muerte, pero
la autoridad decidié que para expiar
el crimen fuera ajusticiado un sastre;
sucedia que la aldea tenia tres sas-
tres y... un Unico herrero.

15 Los ejemplos son los chistes
que podriamos denominar “Medizin
(Madi); Bubizin (bubi)” y “Es que yo
tampoco estuve ociosa” .

16 S. Freud, op. cit., p. 180;
subrayado mio.
17 Noétese que en este planteo

hay una preeminencia del cuerpo en
tanto imagen.

18 Alguien que se ha hecho
presente desde el titulo de este tra-
bajo.

presentan tan claras y algo funcionard a la vez como chiste y como
situacion cémica'®.

Luego se dedicara a destacar los distintos géneros de lo cémico,
tal es el caso de lo ingenuo, sobre lo que plantea varios ejemplos
que serdn retomados por Lacan, a riesgo de ser insistente, escribo,
al pie de la letra'.

Hay toda una zona del texto freudiano que se destaca sobre el
resto, se trata de un desarrollo a punto de partida de la siguiente
afirmacién: “Lo cémico se produce en primer lugar como un hallazgo no
buscado en los vinculos sociales entre los seres humanos”"®.

Freud va a enumerar minuciosamente los recursos que sirven
para que una situacién vire hacia la comicidad, o para decirlo en
sus términos, para que en una determinada situacién se descubra
lo cémico.

Tales recursos son: la imitacion, el disfraz, el desenmascaramien-
to, la caricatura, la parodia, el travestismo”.

La imitacién garantiza un placer totalmente extraordinario y
vuelve cdmico su objeto aunque se encuentra bastante lejos de la
exageracion que plantea la caricatura. Esta tltima, junto a la
parodia y al travestismo, asi como también ocurre con su contra-
partida, el desenmascaramiento, se dirige a personas y objetos
que estdn investidos de autoridad, que gozan de la autoridad y el
respeto de sus congéneres y Freud sefiala especialmente que son
en algdn sentido, personajes sublimes. No entrafiard un desvio
tomar la definicién de sublime que da el diccionario de la Real
Academia Espafiola: “Excelso, eminente, de elevacion extraordina-
ria”. A su vez, “excelso” tiene por significado: “muy elevado, pro-
minente” y por extensién, cuando se dice “El Excelso” —las dos
palabras deben ir con maytsculas en este caso— se estd hablando
nada menos que de Dios'®.

El texto de Freud destacard cada uno de estos recursos.

La caricatura que opera un rebajamiento del objeto sublime
tomando una parte, destacando un rasgo que pasaba inadverti-
do en la imagen total (las palabras son de Freud) y que, por
medio de su aislamiento, se obtiene un efecto cémico.

*

La parodia y el travestismo obtienen el rebajamiento de lo sublime
destruyendo la unidad entre los caracteres que resultan familia-
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res en una persona. O bien sustituyendo a la persona sublime
por otra de menor nivel.

Freud dird que idéntico mecanismo utiliza el desenmascaramiento
que sélo puede funcionar alli donde alguien se ha arrogado
mediante un fraude, mediante la impostura, una dignidad y una
autoridad, una estatura que no tiene, y lo que produce la comici-
dad es exactamente eso, el despojamiento stibito de esos emblemas
de poder.

Freud no dejard de destacar que ocupa un lugar especial la
comicidad en lo obsceno y en el sexo. Para él la comicidad radica en
que el reclamo de amor encubra una exigencia corporal. Es en defi-
nitiva un caso de travestismo, allf donde se deja ver un reclamo de
amor, tras esa apariencia, es una pura exigencia corporal.

LACAN CcON Y SIN FREUD

Podemos preguntarnos si la lectura de Lacan agrega algo a lo plan-
teado por Freud cuando despuntaba el siglo o si Lacan es otra
forma de decir lo mismo que dijo Freud".

Un primer punto importante es la ubicacién del amor y de lo
que llama “el problema del otro”, en el centro de lo cémico. Y si se
trata de saber sobre lo cOmico “no estaria mal, tal vez, leer comedias "20,
porque el origen mismo de la comedia se liga a la relacién del s/
mismo con el lenguaje. La comedia, se ha dicho, ha surgido de un
banquete en el que el hombre ofrenda su comida a los dioses; es
una forma, entonces, de practicar la religién; Lacan dird, con Hegel,
que se trata de una faceta estética de la religion.

La comedia antigua —y decir la comedia antigua es nombrar a
Aristéfanes” - nos presenta a ese sf nisno haciendo el uso més ele-
mental del lenguaje, por ejemplo en Las nubes, donde el cémico se
burla de Euripides y de Sécrates, porque toda la hermosa dialécti-
ca va a servirle a uno de los protagonistas —el anciano— para rego-
cijarse con una serie de juegos de lenguaje que se traman en el
texto™ y que van a servirle para encontrar la manera de hacer dine-
ro, escapar a los acreedores. Del mismo modo se sirve del lenguaje
el joven que escapa a sus compromisos y por sobre todo, se rie des-

19 Algo que conocemos
como freudolacanismo

20 J. Lacan, “Las formaciones
del inconsciente”, sesion del

18.XI1.57, op. cit., p. 80.

21 Alguien que también tuvo
cosas para decir en el banquete pla-
ténico donde se trata de hablar sobre
el amor.

22 En el que por supuesto
hace obstaculo no poder leerlo en su
lengua original.
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23 J. Lacan, "Las formaciones
del inconsciente”, sesion del
18.XI1.57, op. cit., p. 77.

24 Idem.

25 Cf. nuestro apartado Con
Freud de este mismo trabajo.

caradamente al engafiar a sus mayores.

El otro ejemplo ineludible es La asamblea de las mujeres donde las
situaciones son de por si sumamente graciosas, especialmente en
aquellas escenas donde, a partir de que se instaura como nueva ley
el derecho de las mujeres viejas a ser las primeras en gozar de los
favores de los bellos jévenes, se producirdn una secuencia de situa-
ciones muy cémicas. En “La asamblea de las mujeres” hay un espe-
cial acento puesto en esos fenémenos tan destacados por Lacan —de
alguna manera también por Freud- del travestismo y el desenmas-
caramiento.

Otro lugar para separarse de Freud es un largo comentario sobre
la cuestiéon de la risa, planteada como algo que estd “lejos de ser
resuelto” y que supera ampliamente las fronteras del chiste y de la
comicidad. De hecho Lacan propone una serie de situaciones en las
que se produce el fenémeno de la risa y que si bien pueden ser en
extremo cotidianas, no por ello deja de sorprendernos su enumera-
cién; nos sorprende en tanto hallazgo de algo muy familiar.

En resumen la risa, por supuesto, sobrepasa muy ampliamente
tanto la cuestién de lo chistoso como de lo cémico. No es raro ver
recordado que hay en la risa algo que estd ligado a algo que es 3por
ejemplo la simple comunicacién de la risa, el refr de la risa...”

Y aqui vendra la enumeracién de algunos casos posibles —cotidia-
nos, reitero— donde estalla la risa:

[..] el reir de algo que estd ligado al hecho de que no hay que
reir, la risa loca de los nifios en ciertas condiciones es de todos
modos algo que también merece retener la atencién. Hay tam-
bién una risa de la angustia, e incluso de la amenaza inminente;
la risa repentina de la victima que se siente stibitamente amena-
zada por algo que supera completamente los limites de su espera;
la risa de la deses%::eracién. Hay risas, incluso, del duelo brusca-
mente aprendido ‘

Lo que Lacan remarcard en su lectura de Freud seran los llamados
“recursos”? para que algo se torne cdmico y en ese punto es que
subrayard la importancia de todo aquello que es imitacién, doblaje,
fenémeno de sosias y también —y muy especialmente— los fenéme-



Gustavo Castellano

nos de mascara y desenmascaramiento.

Destacard en ese punto que en todos los casos se trata de una
relacién intensa, estrecha, entre el fenémeno de la risa y la funcién
en el hombre del imaginario, destacando especificamente el cardc-
ter cautivante de la imagen, imagen de si que estd en el fundamen-
to y en la base misma de la formacién del yo (moi).

Ambigtiedad de la imagen: la imagen del yo enmascara que esa
pretendida unidad estd fuera de si mismo, que estd en relaciéon con
el semejante y también con el campo del lenguaje.

Es en ese espacio que Lacan situard al fenémeno de la risa.

Hay un pasaje en este tramo del seminario que a mi parecer es
uno de los mds logrados, en tanto se vuelve clara ejemplificacién de
lo cémico. El ejemplo remite al personaje pomposo e infatuado que
cae rodando por el p13026.

Lacan dird que alli y en ese preciso momento se produce un des-
doblamiento de las imdgenes porque por un lado el personaje pro-
sigue su marcha mds o menos afectada, en nuestra imaginacién; al
mismo tiempo su cuerpo se encuentra desparramado por el piso y
es merced a ese desdoblamiento que se produce nuestra risa.

Es notable y totalmente a retener que el ejemplo con que Lacan
ilustra esta cuestiéon tenga en su centro dos categorias o dos
momentos —por asi decirlo— de la imagen: la imagen erecta y la que
yace languida por el piso. Dird que se trata de una liberacion de la
imagen, en dos sentidos ciertamente ambiguos de la expresion:

Algo queda liberado de la constriccién de la imagen y

La imagen va a pasearse sola (vale decir que también la imagen
—de alguna forma- se libera)

Pero de los dos aspectos que remarca Lacan, y por lo que hace a
nuestro tema, aqui nos importa particularmente destacar el primer
punto, esa afirmacién de que algo queda liberado de una imagen
que lo constrifie, lo que implica por lo menos dos cosas:

que la imagen tiene un cierto cometido®’: hay un efecto provo-
cado por el imaginario, por las imagenes, que es de constriccién,

26 El mismo caso serfa la dama
que hace su entrada esplendorosa y
engancha (o le pisan) su vestido que
termina desgarrandose y obligandola
a mal taparse con las manos sus, asi
llamadas, partes pudendas, o el per-
sonaje atildado al que le estrechan la
mano, dejandosela enchastrada con
restos de crema; el cine mudo ha sido
particularmente generoso en regalar-
nos situaciones de esta indole.

27 Sin que esto implique asig-
narle a las imagenes oscuras inten-
cionalidades.

29
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28 J. Lacan, “Las formaciones
del inconsciente”. Sesién del
18.XI.57; op. cit., p. 79, subrayado
mio.

29 Por tanto, ¢nunca encon-
trada?

de pregnancia.

que la imagen tiene un cierto cometido: hay un efecto provoca-
do por el que ese algo, por efecto de lo cémico, queda ahora
repentinamente liberado, separado de la imagen.

Lacan, en ese momento, hace una afirmacién sorprendente.

[...] hay de todos modos una solucién que es la solucién funda-
mental, la que todos los seres humanos buscan desde el comien-
zo de su vida hasta el final de su existencia, puesto que todo
depende del otro. En suma, la solucién es tener otro todo para
si. Es lo que se llama el amor™

Entonces, el amor como “solucién fundamental” de los seres huma-
nos, solucién buscada del principio al fin® y en la que el otro, el seme-
jante, tiene un papel central; el amor busca hacer lazo, hacer Uno con
el otro, busca apresar, darle fijeza y consistencia a ciertas imagenes.

Teniamos entonces una primera pregunta que espero haber res-
pondido. Pasemos a una segunda interrogante. ; Por qué el amor se
escribe en clave comica? Para ello vamos a introducir un interludio
musical.

INTERLUDIO CcON DiIScErPOLO

Los versos que transcribo a continuacién, son los del tango
Malevaje, extraidos de la versién que canta don Carlos Gardel.

iDeci, por Dios, que me has dao,
que estoy tan cambiado!

iNo sé mds quien soy!

El malevaje extrafiao

me mira sin comprender;

me ve perdiendo el cartel

de guapo que ayer

brillaba en la accién.

No ves que estoy embretao,
vencido y maniado en tu corazén.
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Te vi pasar tangueando, altanera,
con un compds tan hondo y sensual
que no fue mds que verte y perder

la fe, el coraje, el ansia e’ guapear.

No me has dejao ni el pucho en la oreja
de aquel pasado malevo y feroz. \
Ya no me falta pa’completar 3\'
mds que ir a misa e hincarme a rezar.

Ayer de miedo a matar,

en vez de pelear,

me puse a COrTer.

Me vi a la sombra o finao,
pensé en no verte y temblé.
Si yo —que nunca aflojé-
de noche angustiao

me encierro a llorar

jdeci, por Dios, que me has dao
que estoy tan cambiado,
no sé mas quién soy.

Te vi pasar tangueando, altanera,
con un compds tan hondo y sensual
que no fue mds que verte y perder
la fe, el coraje, el ansia e’ guapear.

No me has dejao ni el pucho en la oreja
de aquel pasado malevo y feroz.

Ya no me falta pa’completar

mds que ir a misa e hincarme a rezar

Este tango—cancién fue compuesto en el barrio de La Boca donde se
juntaban a trabajar y a pasarse letras y musicas, el poeta, actor y
dramaturgo Enrique Santos Discépolo™ y Juan de Dios Filiberto™.
Fue estrenado por Azucena Maizani> en la Fiesta del Tango, en el
Teatro Astral de la ciudad de Buenos Aires, el 21 de setiembre de
1928. Existen numerosas grabaciones de este tema, sélo para nom-
brar las mds conocidas, mencionaremos las de Ignacio Corsini,

30 Enrique Santos Discépolo
(1901-1951) es el autor de los tangos
“Chorra”, "Victoria”, "Yira-yira”,
“Cambalache”, “Uno”; fue también
un importante autor teatral, entre sus
obras dramaéticas figuran: “El sefor

cura”, "El hombre solo” y "Dia
feriado”.
31 Juan de Dios Filiberto

(1885-1964), violinista, director vy
compositor, entre sus tangos pode-
mos encontrar: “El ramito”, “Quejas
de bandonedn”, “Caminito”.

32 Cantante y autora de varios
tangos, nacida en 1902 y muerta en
1970; participd de varias peliculas,
entre ellas “Tango” que inaugurd el
cine sonoro en la Argentina.
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33 Gustavo Stok, en su articulo
“Aquellas letras prohibidas. La censu-
ra en el tango” (El Pais Cultural, N°
428, del 16 de enero de 1998),
recuerda su origen marginal, prosti-
bulario, pendenciero y provocadory a
proposito de ello nos trae algunos de
los titulos de aquellos primeros tan-
gos, de clara connotacién erética: “La
clavada”, "El serrucho”, “Con qué
trompieza que no dentra”, etc.

34 José Gobello, “Nuevo Dic-
cionario Lunfardo”. Ediciones
Corregidor, Bs.As., 1999.

35 De acuerdo a cémo lo ha
nombrado el historiador José Pedro
Barran en su ineludible “Historia de la
sensibilidad en el Uruguay”: Tomo |,
“La cultura barbara —1800-1860" vy
Tomo Il “El disciplinamiento” (Ediciones
de la Banda Oriental, Montevideo,
1989 y 1990 respectivamente)

36 J. lLacan, “La identifica-
cién”, seminario inédito, sesion del
21 de febrero de 1962.

37 |dem.

Carlos Gardel y también la de Roberto Goyeneche.

Con relacién a su temética, o mejor dicho al tono con que esta
tratado el tema, a la clave de comedia con que se nos presenta la
peripecia amorosa de este malevo, otrora feroz, no tiene ningtin
tipo de antecedentes. La voz Gardel esta ahi para desmentir que
el tango no tiene humor. Lo tuvo desde el inicio. El humor en el
tango no empez6 con Melingo, ni siquiera con Rivero, estaba
desde el pique33.

Lo que “Malevaje” sf tuvo, sin ninguna duda, fue una extraordi-
naria repercusion, que llevé a decir a algunos comentaristas que
con la llegada de Discépolo, se habian acabado los malevos, aque-
llos personajes torvos de la “secta del cuchillo y el coraje”. Con el
amor tal cual lo planteé Discépolo, se rompia un pacto tdcito entre
los guapos: antes que nada se era un guapo; con Discépolo, por
amor podia llegar a quedar en dltimo término el ansia de guapear.
Francamente, juna herejia!

Este texto es ejemplar sobre la cuestién que estamos en vias de
responder: ;de qué hablamos cuando decimos que el amor se escribe en
clave comica?. Se hace necesario —aunque forme parte de nuestra
historia y nuestro entorno— decir algo mas sobre el malevo.

Malevo, segiin el “Nuevo Diccionario Lunfardo” de José Gobello,
es un término derivado de malévolo, por pérdida de la tiltima silaba
y es definido como “Maleante, maligno, inclinado a hacer el mal, matén,
pendenciero, valentén”*,

El malevo fue un personaje central en aquellas épocas de ocaso
de la barbarie e instauracién del disciplinamiento™ Figura emble-
matica y detentadora de un espacio de poder en los margenes de la
sociedad, cuando las costumbres del siglo XIX empezaban a agoni-
zar a manos del llamado “progreso”.

Para introducir los efectos del amor sobre nuestro personaje,
voy a citar dos pasajes del seminario de Lacan, quien supongo
nunca se imagind entre taitas y malevos: “Lo que hemos avanzado
sobre el amor es que constituye la fuente de todos los males. Eso los hace
reir”, Y luego dira: “no se es sujeto del amor, de ordinario se es nor-
malmente su victima, lo que es totalmente diferente"37.

Voy a subrayar un primer punto: Lacan, en su seminario, refa y
hacia reir a su publico. Se puede leer, creo yo que claramente, que
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Lacan se divertia mucho, era por momentos cémico, al punto de
que fue tildado de: “demasiado payaso” por alguien de no poca
importancia en su recorrido™.

Es més, entiendo que algunos pasajes del seminario deben ser lei-
dos en clave cémica, de lo contrario no hay manera de entenderlos™.

Un segundo punto: si se lee detenidamente la cita se encontrara
que hay una insistencia en que esta posicién de victima en el amor
no es excepcional, antes bien todo lo contrario, Lacan insiste: dice,
de ordinario, normalmente, vale decir que ser victima del amor es lo
que hace norma.

Entonces y para concluir, abriremos un compds de tres tiempos40.

CON CLUYENDO
Un:

Como ya hemos visto, para que algo se torne cémico habra de pro-
ducirse esta disyuncién de las imdgenes, esta dislocacién entre una
imagen que permanece erecta y otra que cae rodando por los pisos,
como recuerda el caso paradigmatico aportado por Freud. Nuestro
malevo es ejemplar en ese punto, porque deja disjunta una imagen
erecta —quizd y seguramente, aquella de un “pasado malevo y feroz”—
de otra: la de este pobre hombre enamorado que se desconoce
cuando justamente se reconoce como “embretao, vencido y maniado”
en el corazén de la que frente a él se pasea “tangueando altanera con
un compds tan hondo y sensual” (lo que constituye, claro estd, una
imagen otra que brilla fdlicamente).

Disyuncién también por haber pasado de ser aquel que brillaba
en la accién (y vemos que la imagen falicizada es siempre asunto de
brillo, de “glanz”*" como dice Freud) y de la mirada. Porque el
ex-malevo, al pensar en la posibilidad de no verla mds, siente
miedo de matar, se frena, no porque que rechace dar muerte a otro
hombre, sino porque eso lo llevard a la carcel o a su propio fin, algo
a lo que finalmente... tampoco teme. Lo determinante es la alterna-
tiva angustiante de no verla mas. La solucién serd que si se cruza
una pelea —algo mds que probable— optard por salir corriendo. Y a

38 Estos dichos han sido atri-
buidos a Marguerite Anzieu, tam-
bién conocida como Aimée. “Mi
madre [...] nos repitié varias veces
que Llacan le parecia demasiado
seductor y demasiado payaso como
para tenerle confianza”. Postfacio de
Didier Anzieu a “Marguerite. Lacan
la llamaba Aimée"”. Jean Allouch,
Epele, México, 1995, p.777.

39 Lo que seguramente impli-
carfa un trabajo serio de demarca-
cion de esos pasajes. Mas adelante
hago mencién a un chiste de Lacan
en el curso del seminario RSI, de
1975.

40 No exactamente el compas
del tango que todos sabemos es “el
dos por cuatro”; mas bien se trataria
de un final en tiempo de vals, ¢por
qué no en un “Romance de barrio”?
41 Algo que aparece en su
texto sobre el fetichismo.

33
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42 Citado en "Tango Lyrics
Home Page” www?2.informatik.uni—
muenchen.de/tangos/index.html.

tal punto queda por los pisos que es francamente genial esa frase
donde dice haber quedado sin recursos, ya no tiene siquiera “el
pucho en la oreja”, ese trazo minimo que lo designaba como guapo,
como malevo.

Conclusién: no se es malevo sin pucho en la oreja.

Pero también, ese que no cree en nada, o que no crefa en nada,
se ve a punto —jy es lo tnico que le falta!- de ir a misa, hincarse a
rezar y pedirle a Dios ser oido, porque de hecho eso es lo que
empieza clamando: “;Dect por Dios que me has dao?”. Grito dirigido
a la mujer, pero que deja a Dios implicado en el asunto.

Grito si, pero mds precisamente cadena significante y por tanto
articulacién de una demanda, que alguien responda de eso que le
pasa, que alguien responda por ese veneno que han introducido en
su cuerpo a través de la mirada, que alguien se haga responsable de
ese veneno que ha subvertido las imdgenes.

Demanda que no encontrard ninguna certeza de que la satisfac-
cién a lo demandado serd proporcionada desde el lugar hacia
donde esta dirigida. Surgird entonces en ese registro del significan-
te, una carencia que en el grafo que Lacan construye en los afios
resefiados inscribe como S de A tachada, S(/ A): el significante de la
falta en el Otro, es decir que no hay en el Otro un significante que
pueda responder a la demanda.

Algo de esto habia pescado Gardel, quien segin cuentan leyen-
das orilleras, la primera vez que escuché “Malevaje”, tom6 la letra
en sus manos, la miré una y otra vez y le dijo a Discépolo:

Tu malevo, maneado por el amor, es capaz de confesar su
angustia ante el miedo de perder a la mujer que quiere, llo-
rarla si es preciso, y no ponerle el cuchillo al cuello para que
se doblegue42.

Y es que no era eso, doblegar a una mujer poniéndole un cuchillo al
cuello, obligarla incluso a jurarle amor eterno y ain mds, que en
esas circunstancias diera cualquier respuesta a la pregunta en cues-
tién, no arregla las cosas.

Constatacién de un fracaso entonces, que reenvia hacia otro
lugar donde podrd articularse algo del deseo. Y esto es algo que
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toca, segtin Lacan, los resortes de lo comico: el amor como trampa
del deseo, como ilusién de una solidez imaginaria que pueda res-
ponder a la demanda.

Dos:

Parodia, desenmascaramiento, impostura... ;se habrd notado que
por varias esquinas de este recorrido asoma su nariz el falo? Asoma
desde su vertiente imaginaria, donde Lacan lo designé como —g.
Asoma enmarcado, cuando parece recortarse tras un velo. Asoma
en los intervalos de presencia y ausencia, de ereccién y detumes-
cencia. Y es exactamente en ese punto de la detumescencia en
donde el falo, pretendido emblema del poder, se revelard comico;
un cémico triste dird Lacan en el afio '75%.

La pregunta ;dénde estd el falo? pone en juego la comicidad, no
porque el falo desaparezca, sino como algo que imaginariamente se
puede hacer desaparecer y de eso trata el video de la pequefia nifia
que tantas veces serd recordado por Lacan™.

Remarcard que el falo es un significante de esa escapada, de esa
accién con el deseo y el fracaso en ponerle la mano encima. Con eso,
Lacan produce un chiste, cuando habla del falo como consistencia,
como concepto, recordando que en alemdn “concepto” se dice Begriff;
dird que se trata de algo “que no va tan mal, puesto que en suma, ese falo,
es lo que se toma en la mano”™. El chiste consiste en que la particula
Griff en la lengua de Freud quiere decir empuriadura, garra, mango.
¢No es gracioso que el concepto en la materialidad de sus letras
entrafie la presuncién de que se lo podria atenazar en una mano?
Serd posible si, pero tanto como atrapar el agua.

El falo, eso que se anuncia en la imagen deseada, pero que final-
mente se trata de algo que hace hueco en la imagen.

Blanco de la imagen, entonces, en el doble sentido de “blanco”
que permite nuestra lengua: punto adonde el arquero dirige sus fle-
chas, pero blanco también porque es una carencia, la incompletud
de la imagen.

Falo que, en tanto no esté puesto en juego, en tanto esté reser-
vado, preservado, el sujeto no podra embarcarse en el juego del
deseo.

43 J. Lacan, RSI, seminario
inédito, sesion del 11 de marzo de
1975.

44 La referencia es a un film
que le hizo llegar Jenny Aubry en el
que una nifa pequefia, desnuda,
cubre y descubre con su mano sus
genitales, en donde se insinda que
algo aparecerd, pero que también es
posible hacerlo desaparecer.

45 J. Lacan, seminario RSI,
sesion mencionada.
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46 J. Allouch, "Erotica del
duelo en el tiempo de la muerte
seca”. Edelp, Bs.As., 1996, p. 25.
47 “Melinda and Melinda”,
Fox Searchlight Pictures, 2004, escri-
ta y dirigida por Woody Allen; el
lema de la pelicula es “La vida puede
ser comedia o tragedia... todo
depende de cémo se mire”; por
informacion detallada se puede
acceder al sitio www2 .foxsearch-
light.com/melindaandmelinda.

48 Maria Teresa Arcos me
recordaba a propdsito de este
punto, la impresionante interpreta-
cion del actor brasileno Raul Cortez
del poema de Federico Garcia Lorca
“La casada infiel” en tono irénico y
desde el punto de vista de un macho
“ganador”: para quien conoce esos
versos desde las épocas liceales,
incluso para quien alguna vez lo
declamo, escucharlo en boca de
Cortez, y con el tono que él lo inter-
preta, provoca un desajuste: la
extrafeza es tal que se cree estar
ante otro poema.

Hay un pasaje de su Erética del duelo en donde Jean Allouch trae
a colacién a Kierkegaard46 quien senalaba que el actor cémico es
superior al actor tragico, porque en el circo, los trapecistas, los acré-
batas y domadores arriesgan su piel y no sélo su reputacién, como
ocurre en el teatro. Y contintia: “; Qué vale en efecto una vida que no se
arriesga?” Y yo agrego: jacaso vale preservarse de la vida? Aunque
se sepa, que vivir puede ser perjudicial para la salud.

Tres:

¢(Insistiré una vez mds que este registro de la comicidad en cuestio-
nes de amor estd en estrecha relacién con la tragedia?

No constituyen un par de opuestos, no son incompatibles.
Existe lo llamado tragicémico. En toda comedia se revela un fondo
de tragedia, de la aventura del sujeto en su relacién con el deseo y
algo similar y de signo opuesto ocurre en la tragedia.

En la pelicula “Melinda & Melinda”"’, Woody Allen relata casi la
misma historia en tonos tragico y cémico respectivamente y los
escritores reunidos en el bar concluyen en que no se trata de un
asunto de contenidos sino de c6mo se miren las cosas™®.

Resta decir bastante al respecto, pero aventuro que hay una
zona de pasaje que se puede producir en un andlisis. El psicoandli-
sis sigue siendo un dispositivo vigente —en estos tiempos de tragi-
ca medicalizacién de los sufrimientos- sigue siendo un dispositivo
posible para embarcarse con otro a producir una zona que haga
bisagra entre lo trdgico y lo cémico, un viraje que pueda permitir a
quien ha vivido o vive inmerso en la tragedia del amor, desenredar
la madeja y hacer pasar eso por ciertas palabras, ciertas imdgenes,
ciertos agujeros que lo revelen en su dimensién cémica, que lo res-
criban en clave de comedia.

Y un andlisis puede, finalmente, ser una ocasién para hacer
posible andar, incluso, y sobre todo, sin el pucho en la oreja. /A
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