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Hablar ya es escribir1 
 

 

 

Jean Allouch 

Traducción: Verónica Martínez 

Le ocurrió algo bastante llamativo al pequeño grupo de amigos que se reunió para 

hablar con el objetivo de idear el asunto que nos reúne hoy. Al haberlo identificado, 

bastante tiempo después y de casualidad, debía, por lo tanto, mencionarlo hoy. Se han 

enterado del resultado de esa reunión en el argumento que se transmitió. Se tomó 

partido, se eligió una cuestión que se presenta como alternativa: “aquella, -cito-, de la 

escritura que ‘limita’ y cura, o la escritura que ‘desborda’ y devasta”. Pues bien, 

imagínense, todos, es decir cada uno y otras cosas más allá de uno, fuimos víctimas 

de criptomnesia. Sin darnos cuenta, sin ni siquiera pensarlo, retomamos casi tal cual 

una proposición de Lacan. 

¿Escribir “contiene” la psicosis? 2 

Juguemos con la paradoja: “contener” es impedir, mantener alejado, 

proteger(se). Pero también es tener contenido, incluso contenido 

“esencial”; es abarcar, quizás incorporar. Luego de, en primer lugar, 

haber examinado algunas formas de escritura en la clínica psiquiátrica, 

pero también de explorar los recursos de los clínicos en distintos 

“escritos” para comprender varios síntomas, se planteará otra cuestión: 

aquella de la escritura que “limita” y cura, o la escritura que “desborda” 

y devasta. Y, evidentemente, aquella que a veces cura, a veces devasta, sin 

que se pueda distinguir claramente la peligrosa línea divisoria que decide 

una u otra. 

Nuestro invitado de honor será Valentin Retz, autor de la reciente obra 

Noir parfait (Gallimard, “L'infini”, 2015). Aceptó venir para hablar de los 

vínculos que su trabajo de escritor creó con Strindbery, Thomas Bernhard 

o Artaud, entre otros, pero también de la mística y el esoterismo, al evocar 

varias vivencias a veces, pero no siempre, calificadas de “alucinatorias”, 

que involucraban “dobles” o “voces”. Ya que escribir parecería ser una 

experiencia fundamental, incluso el “aprendizaje de la escritura” en el 

sujeto joven sorprende - mucho antes de la posibilidad (poco común) de 

                                                             
1 Este texto retoma, a veces haciendo énfasis de otro modo en su lectura, algunos materiales estudiados 

en Letra por letra, (traducción de Marcelo Pasternac, Nora Pasternac y Silvia Pasternac, Edelp, 

Córdoba, 1993) y más todavía en “Interpretación e iluminación” (Littoral, n° 31-32, “La connaissance 

paranoïaque”, Epel, París, 1991). 
2 Écrire “contient”-il  la psychose?  Jornada de Estudios organizada por École de Ville-Evrard, el 19 de 

junio de 2015. En la misma participaron Pierre-Henri Castel, Valentin Retz, Jean Allouch, Alain Bellet, 

Olivier Douville, Jean-Jacques Tyszler, Geneviève Nusinovic, Bernard Vandermersch, Eva-Marie 

Golder, Hervé Bentata y Myriam Leonard. [Nota de Edición]  
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que la escritura se convierta en literatura y, más aun, en literatura 

reconocida. El hecho de escribir, el hecho mismo, básico, de la “línea” o 

de la “letra”, tiene, sin dudas, todo un peso antes de que cualquier cosa 

tome forma y valor de texto. 

Lo que podemos esperar de la escritura, pero también temer, pondrá, en 

todo caso, lo que dicen los primeros interesados en el centro de la discusión. 

En el seminario del 17 de febrero de 1976, Lacan evoca la presentación de enfermos 

del viernes anterior –lo que no era frecuente, porque sabía mantener una distancia 

respetable entre su práctica y su teoría (poner en práctica un método no es aplicar una 

teoría). Nuestra criptomnesia colectiva es aún más sorprendente, si consideramos que 

se comentó mucho esa presentación en varias escuelas y grupos lacanianos; Marcel 

Czermak le dedicó a este caso, por cierto, un trabajo importante del que muchas 

personas aquí presentes deben de conocer sin dudas3. Se trata de las famosas “palabras 

impuestas”, aquellas por las que el enfermo decía estar habitado y que Lacan, sin 

escatimar, retomó por su cuenta al decir que ellas, no obstante, existían en cada uno4. 

He aquí la frase, famosa si se puede decir: “¿Cómo es que no sentimos todos que unas 

palabras de las que dependemos nos son de alguna manera impuestas?” El síntoma de 

ese paciente, que recibió Lacan, decía la verdad del estado de las “palabras de las que 

dependemos” - ¡y nada menos! Uno se pregunta si no somos más bien nosotros los que 

estamos enfermos por no poder darnos cuenta de que esas palabras que nos hacen 

quienes somos, o que nos impiden ser quienes somos, son, “de alguna manera”, 

palabras impuestas. ¿Cuál sería el nombre de esa enfermedad, la nuestra? 

¿Normopatía? A este respecto, no se puede dejar de citar la oración de Pascal que tanto 

había marcado a Foucault: “Los hombres están tan necesariamente locos que sería 

estar loco con otro género de locura, no estar loco”5. E incluso el autor de Noir 

parfait recuerda, mediante un paciente que tuvo que lidiar con un médico insensible a 

los juegos de palabras, el profesor François Boldert6, la frase de un poeta (que no se 

nombra. Luego de esta jornada, Valentin Retz aclara que se trata de Artaud)... 

que afirma, con la rabia y la impotencia de la carne experimentada, que es a mí, enfermo 

perenne, a quien corresponde curar a todos los médicos - que han nacido médicos por 

insuficiencia de enfermedad. 

Hay una especie de línea divisoria que divide, sin por ello separarlos radicalmente, 

por un lado a los locos con síntomas y, por otro, a los locos casi asintomáticos 

(¡criptomnesia!), los insuficientemente enfermos que no llegan a tomar conocimiento 

de aquello que los constituye, es decir, las palabras impuestas. Sin embargo, esta línea 

                                                             
3 Patronymies. Considérations cliniques sur les psychoses, Toulouse, Érès, 2012 (1 ed. Paris, 

Masson, 1998), p. 262-302, “L’homme aux paroles imposées”. 
4 Se trata de una elección de Lacan, ya que Marcel Czermak había informado que ese enfermo hablaba 

también de “palabras emergentes”. Dicha elección firma la participación de un clínico en la 

determinación del decir de un enfermo, y muestra que Lacan tenía sus propios motivos, que 

provenían de otro lado, para hacer hincapié en esas palabras impuestas. 
5 Historia de la locura en la época clásica, FCE, México, 1986. En una nota, la referencia a Pascal, 

Pensamientos, Ed. Brunschvicg, n. 414. 
6 La descripción de ese personaje falóforo da a conocer que tiene agallas. 
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divisoria fue trazada por Lacan ese 17 de febrero de 1976 al poner de manifiesto el 

carácter discriminante de la escritura: 

Es por intermedio de la escritura que la palabra se descompone imponiéndose como tal, 

a saber en una deformación en la que queda ambiguo saber si es de liberarse del 

parásito palabrero del que hablaba recién que se trata o, al contrario, de algo que se deja 

invadir por las propiedades de orden esencialmente fonémicas de la palabra, por la 

polifonía de la palabra.7  

¡Reconocerán exactamente el argumento de esta jornada! 



Lacan no contempló a la palabra como un parásito desde el principio. Al contrario, en 

los años cincuenta del siglo pasado, le concedía a la palabra un valor liberador, lo 

cual está muy presente en el recuerdo. Se nota aquí uno de esos cambios de rumbo 

que son comunes en su trayectoria. La palabra se transformó de liberadora en 

parasitaria en los años 1970 - lo que es coherente con el concepto, provocado por un 

enfermo, de “palabra impuesta”. 

Se podría recurrir a algunas nociones psiquiátricas, psicoanalíticas u otras para 

intentar comprender la o las razones por las cuales la incidencia de la escritura sobre 

alguien se ejerce ya sea en un modo al que llamaré, sin dudas muy rápidamente, 

persecutorio, o ya sea, por el contrario, liberador, y particularmente liberador del 

parásito palabrero. No tomaré ese camino, al cuestionar tanto su fecundidad como su 

utilidad. Por el contrario, les propondré algo menos abstracto, más al ras de la lengua 

y de las prácticas. Si la escritura posee este efecto bivalente (y no digo ambivalente) 

sobre la palabra, si ella se impone al descomponer la palabra, tanto al intensificar el 

carácter impuesto de la palabra, culpando a sus “propiedades fonémicas”, su 

“polifonía”, tanto, por el contrario, al liberarla de su carácter parasitario, la escritura 

no puede llevarse a cabo y ser objeto de un análisis salvo que reconozcamos 

previamente que la palabra es en sí misma portadora de escritura, fabricada, en 

parte, por ella. El escribir juega su parte en el decir, in-forma el decir, incluso en las 

sociedades llamadas sin escritura. 

Considerar de esta manera la cuestión planteada podría servir como respuesta. De 

hecho, la bivalencia, dicha alternativa podría no ser nada más que una cuestión de 

intensidad o, mejor dicho, de intensificación. Intensificada, acentuada, llevada más 

allá de cierto punto, la incidencia de la escritura en y sobre la palabra se revelaría 

persecutoria, mientras que, por debajo de ese punto, sería liberadora. La diferencia 

entre las dos posturas observadas no sería tanto de naturaleza como de grado. El 

hecho de que esta incidencia sea evidente en lo que Lacan designó como el “campo 

paranoico de las psicosis”, así como en lo que denominó “formaciones del 

                                                             
7 J. Lacan, Seminario El Sínthoma, traducción de Ricardo E. Rodríguez Ponte, Escuela Freudiana de 

Buenos Aires. [N. del T.] 
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inconsciente” (sueños, actos fallidos, síntomas, chistes) – lo que, se admitirá, 

corresponde a dos regímenes persecutorios distintos. 

Aquí hay alguien, Jacques Lacan, que pasó una cantidad innumerable de horas en su 

vida escuchando a los analizantes hablarle, que, freudiano, definió por un tiempo el 

psicoanálisis como un tratamiento a través de la palabra (talking cure) y quien, casi al 

final de esta vida, declara que “ni en lo que dice el analizante, ni en lo que dice el 

analista, hay otra cosa que escritura”8 (20 de diciembre de 1977). 



Una proposición tal confirma que aquel que la sostiene abandonó cierto prejuicio 

respecto a la relación de la palabra y la escritura. La escritura alfabética, aquella que, 

parecería, encaja mejor que otras formas de escritura debido a que lo que se escucha 

en lo que se dice no parece ser más que un segundo sistema de signos que 

simplemente se añade a la palabra y no tiene ningún efecto sobre ella. Nombré ese 

prejuicio, que se encuentra presente en Ferdinand de Saussure y muchos otros, 

“alfabestismo”9: consiste en no tener otra concepción de la escritura más que aquella 

que sugiere el uso de un alfabeto, en no tener en cuenta ninguna otra forma de 

escritura (ideográfica, pictográfica, silábica o incluso mixta, como era la escritura en 

el Antiguo Egipto). 

Sin embargo, esta visión de una superposición pura y simple de dos sistemas de 

signos sin ningún otro vínculo entre ellos no es sostenible, excepto por esa 

superposición, y para saberlo alcanza con abrir casi cualquier página de La 

interpretación de los sueños. Alguien cuenta un sueño, ese relato está hecho de 

palabras y parecería no estar compuesto más que de palabras. Freud, sin embargo, 

descubre que el sueño es un rébus, Bilderschrift, o incluso una adivinanza 

(Bilderrätsel). El rébus y la adivinanza utilizan todo, no se cargan con la distinción de 

las distintas formas de escribir. Freud pone incluso los puntos sobre las íes: una 

imagen soñada, dice, no debe leerse como imagen, en su valor de imagen 

(Bilderwert), sino en la relación que mantiene con un signo - lo que se llama 

Zeichenbeziehung. No se sabría abandonar el alfabestismo de manera más rotunda. Y 

no menos alejar la hermenéutica que se agita sin fin en el sentido, sin conseguir 

alcanzarlo, mientras que un rébus tiene una solución, y sólo una. Es con un 

pictograma que concluye Noir parfait, sin que ninguna palabra lo exprese. 

Y aquí hay otra prueba, y no menos indiscutible, de esta presencia de lo escrito en la 

palabra – indiscutible porque la matemática se escribe, es la única manera de acceder 

a ciertas certezas. La matemática Geneviève Guitel le dedicó treinta años de su vida 

                                                             
8 En el texto original: “ni dans ce que dit l’analysant, ni dans ce que dit l’analyste, il [n’]y a autre chose 

qu’écriture”. 
9 J. Allouch, Letra por letra, op. cit. 
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al estudio comparado de las numeraciones escritas en varias culturas conocidas.10 

Contamos con base diez, otros con base cinco, o seis, o doce (lo que sería preferible a 

diez). Ninguna cultura inventó tantos nombres como números, haría falta tal cantidad 

que hubo que proceder de otra manera, en particular para empezar. En francés, las 

nominaciones de los números depusieron las armas a partir del 16. Para los números 

superiores, se recurre a la base 10, se dice diecisiete, dieciocho, etc., después 

veintiuno, veintidós, etc.11 De este modo, Guitel pudo observar que todas las lenguas 

eligieron en su seno una determinada base y entonces desarrollaron un sistema de 

numeración, ya sean lenguas escritas o no. Escribirlo era notar lo que ya estaba ahí, 

escrito, formalizado en esas lenguas. 



Hablar ya es escribir; toda persona que trabaje en uno de esos lugares en los que se 

intenta recibir a personas que uno siente que no conviene calificarlas de enfermos 

mentales se enfrenta con esto, por lo tanto me limitaré a tres breves evocaciones. 

Tomemos el artículo de P. Guiraud “Las formas verbales de la interpretación 

delirante” que se publicó en 1921 en los Annales médico-psychologiques. Un paciente 

se cruza con un enfermero que vestía, ese día, un cuello de camisa de celuloide (el 

material y la palabra eran nuevos en esa época). Sorprendido, dice: “C'est Loulou 

Lloyd”12; y, más adelante, es Loulou, la hija de su patrón, que le consiguió de 

Inglaterra, por la empresa de transportes Lloyd, el juego de damas que usa. Primero 

una escritura a través de la imagen (Bilderschrift) tal como Freud desplegó la 

operación. La imagen del celuloide se lee “c'est Loulou Lloyd”. ¿Por qué digo “se 

lee” y no “se escucha”? Porque, si se quiere observar por microscopio el asunto y no 

contentarse con convocar la homofonía, no se trata de sonoridad, ni de longitud de 

ondas, sino de literalidad. Los dos homófonos en juego (“cellu” / “c'est Lou”; “loïd” / 

“Lloyd”) hacen tres cosas: 1) un corte de “celuloide”, que toma ese término en su 

dimensión espacial, tal como se lo plasma en un papel – esta espacialidad del 

significante es lo que Lacan tuvo en cuenta cada vez más al decir que el Otro es un 

lugar, no solamente un “tesoro de los significantes”; 2) una comprensión de 

“celuloide” que vale fuera de sentido que, para conducir a “c'est Loulou Lloyd”, debe, 

en un momento, considerarlo no más que literalidad pura; 3) una intervención de la 

forma de escritura silábica: “Lou”, principalmente, se extrae como sílaba en 

“celuloide”. 

Al darse vuelta sobre sí misma, al cruzarse ella misma, al retorcerse sobre sí misma, 

la palabra corta y pone en evidencia los elementos escriturísticos de la que es 

                                                             
10 Geneviève Guitel, Histoire comparée des numérations écrites, prefacio Charles Morazé, Paris, 

Flammarion, col. “Nouvelle bibliothèque scientifique”, 1975. 
11 En francés, la base diez de los números se ve incluso más claramente que en español: dix-sept; dix-

huit; vingt et un, vingt deux... [N. del T.] 
12 “C’est Loulou Lloyd” significa “es Loulou Lloyd”. Debido al juego fonético que se realiza en este 

fragmento, se decidió dejar los originales en francés para mayor comprensión. En francés celuloide se 

dice celluloid, de ahí el juego entre “c’est Loulou Lloyd” y “celluloid”. [N. del T.] 
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portadora y que, por una parte, la constituyen. Es incluso tomando como base eso que 

los historiadores de la escritura llamaron “rébus de transferencia” que se inventaron 

todas las formas de escribir. 

Una fobia a los botones pequeños tuvo su momento de gloria en la época de la 

Escuela Freudiana, sin lugar a dudas por esta razón un chiste gracioso impartía la 

interpretación. Estaba en juego, vía los botones pequeños [petit boutons], un 

determinado trozo...13 ustedes se imaginarán cuál. Se encuentran las dos operaciones 

dichas, el corte “bou”, sobre bouton, que omite, que abandona, que disipa la 

significación de bouton y la literalidad “bou”, sílaba sin sentido y paso obligado para 

que signifique ese animal caprichoso que se mencionó. El paso de bouton a ton bout 

[tu trozo] es también una intervención de la escritura silábica. 

Un niño de ocho años ve a su madre muerta de miedo todas las noches. Tiene miedo 

de que, durante la noche, entre en su casa no se sabe muy bien quién, para hacer no se 

sabe muy bien qué. Incluso llenó la puerta de entrada a la casa de una cantidad 

impresionante de cerrojos que cierra cuidadosamente uno tras otro cada noche. Al 

verla hacer esto, el niño, para sí mismo, vocaliza: “verrou, verrou, verrou, verrou, 

etc” hasta escuchar “ouvert, ouvert, ouvert, ouvert, etc.”14 y comprende así lo que su 

madre no se percataba, es decir, que más le cerraba la puerta al intruso imaginario, 

más se la abría, la desafortunada. Se encuentran en juego las mismas operaciones que 

para “c'est Loulou Lloyd” y “ton petit bout”. 

Se constata también que petit bouton y ouvert/verrou funcionan como cantinela. 

Basta con repetir petit bouton para terminar escuchando ton petit bout y, por otro 

lado, darse cuenta de que es la puntuación (es decir: un hecho de escritura) que corta: 

petit bou, espacio en blanco, punto, y se enlaza con ton petit bout. La escritura y lo 

que implica puntuación interviene en el decir. En un determinado momento de giro de 

su trayectoria, la cantinela fue destacada por Lacan, quien llamaba la atención al 

hecho de que al repetir sesenta y seis veces Unbewußte, un oído francés terminaba 

por escuchar unebévue.15 

Excepto por la cantinela, podríamos casi hablar de un clasicismo lacaniano respecto 

de esos ejemplos. Sin embargo, es por otra vía que comenzamos la lectura de Noir 

parfait. 



De hecho, me gustaría dedicar una última observación sobre Noir parfait, sin dejar de 

                                                             
13 En el original francés: les petits boutons, un certain petit bout... [N. del T.] 
14 Verrou significa cerrojo, y ouvert, abierto. Debido a que el autor se refiere al hecho de repetir una 

misma palabra rápidamente para escuchar otra, no es posible traducir estos términos y lograr el mismo 

efecto, por lo que se dejaron los términos originales en francés. [N. del T.] 
15 Discurso de clausura de las Jornadas de la Escuela Freudiana, 2 de noviembre de 1976, Cf. Claude 

Mercier, “Quand Lacan serine 66 fois l’Unbewußte”, en L’Unebévue nº 33, París, 2015. 
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saludar a Valentin Retz a mi lado y agradecerle a Pierre-Henri Castel a quien le debo 

el haberme sumergido en esa novela16 bien hecha para sacudir un poco la clínica 

lacaniana.  

¿Es que aporta, si no una respuesta, al menos una aclaración de la pregunta planteada 

hoy? Si la escritura como tal puede intervenir ya sea acentuando, ya sea reduciendo la 

persecución, ¿de qué caso se trata en Noir parfait? O incluso: ¿esta obra deslegitima 

nuestra pregunta, por ejemplo, al invitarnos a plantearla de otra manera? 

El narrador tiene varios encuentros que presentan varias singularidades, 

particularmente la visión, puntual, según la cual se trata de alguien más que, 

simplemente, ese fulano que se encuentra ahí presente en ese instante en el camino. 

Así, al principio, al haberse cruzado con un pastor sobre la ruta que debía llevarlos a 

él, a su mujer y a su hijo, al templo de Apolo Epicuro en Bassae, se pregunta: ¿cuál 

Apolo has visto, el Sanador, el Poeta, el Músico, el Adivino? Y, al final, un hombre 

divisado en una procesión es visto como el asesino de su primo. Tal iluminación le 

viene a la mente repentinamente. La iluminación transforma la percepción común en 

aparición. Y lo mismo sucede en otros encuentros que cada uno determina, orienta, 

vectoriza el trayecto del narrador17; lo mismo sucede con los pensamientos que le 

vienen a la mente, que se reciben, también, como iluminaciones. 

La iluminación se distingue de la interpretación en el sentido que le dan Sérieux y 

Capgras en su gran obra Las locuras razonantes. Su régimen no es aquel que evoqué 

en los casos considerados anteriormente. Por lo tanto, no se puede abordar la 

experiencia narrada de esas iluminaciones sucesivas en un cuadro psicopatológico, 

porque el narrador recorre un universo en particular, aquel de la Antigua Grecia en la 

que no se sabía nunca, cuando se encontraba a alguien, cualquiera, si no se trataba de 

un dios en forma humana. Su mujer, su amor, se llama Dafne y habla griego, su hijo, 

Hermes, y el trayecto de este a oeste, del alba al crespúsculo, en el que nos transporta 

el narrador, comienza en Arcadia. 

Además la primera y más clara petición que nos dirige Noir parfait es la de 

preguntarnos cuál es la situación, el contenido, el alcance de la iluminación y de su 

escritura novelesca. Sin embargo, este asunto, luego de que Lacan lo explorara en su 

tesis (Marguerite Anzieu, su Aimée, también escribía), fue ampliamente abandonado, 

en primer lugar por el mismo Lacan (excepto, quizás, en sus últimos recorridos y de 

manera muy implícita). Hipnotizados por el significante, se ignoró el signo, que 

convoca, sin embargo, la iluminación que hace signo sin jamás apoyarse sobre la 

                                                             
16 Y, de repente, en las dos novelas que preceden, Grand Art, 2008, y Double, 2010 (mismo editor y 

misma colección, “L’infini”, dirigida por Philippe Sollers). 
17 “Ver a otra persona en esta persona”, dirá Valentin Retz en respuesta a una de las preguntas que le 

planteaba Pierre-Henri Castel al introducir esta jornada. Agrega: “La cadena de ancestros deja ver cuál 

persona está delante de él [el narrador]”. 
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literalidad del significante.18 

Esta negligencia sorprende. ¿Es que Freud no prestó atención a la sucesión 

“desconcierto e iluminación” (Verblüffung und Erleuchtung) en su análisis del chiste? 

¿Y diferenció los Gedankenwitze de los Wortwitze? Y Lacan, a su vez, negaba todo 

valor razonante de las “supuestas interpretaciones” de la paciente de su tesis, y las 

situaba más bien “en el marco de las iluminaciones”. Proviene entonces de sus 

papeles la expresión “claridad significativa”, lo que lo llevó a construir una oposición 

entre la comprensión y la interpretación. Más adelante, Lacan intentó decididamente 

separar la comprensión de la práctica analítica, no sin excelentes razones. 

Sin embargo, ¿no se nos escapa algo, algo que Noir parfait nos recuerda? Algo que 

Rimbaud mencionó en relación con las iluminaciones poéticas, algo que convoca al 

español que denomina a nuestro siglo de las Lumières “las Iluminaciones”. Algo que 

Pascal Quignard ubica en el horizonte del acto mismo de escribir al afirmar “Aquel 

que escribe busca la iluminación”19. El campo semántico de la iluminación se deja 

caracterizar por los siguientes términos, de hecho, casi todos en “ión”: aparición, 

fascinación, revelación, visión, epifanía, irradiación, comprensión, a lo que no debería 

faltar agregar “disolución”, es decir, un acontecimiento del que derivan todos a los 

que les importa lo que se llamó la “enseñanza” de Lacan. 

Noir parfait apunta que, al seleccionar de Lacan únicamente la función de la palabra, 

es decir, la incidencia del significante y de la letra, algo se dejó de lado. Esta novela 

con forma de ensayo ofrece la prueba de que es posible una transformación subjetiva, 

que pasa por otra vía que aquella que se llamó “simbolización”, o “literalización”; 

una transformación producida por una sucesión de iluminaciones, cada una relevando 

a la anterior según una lógica que no es aquella del significante. El narrador bautiza 

de “magia de los signos” a esta lógica iluminante que está actuando, dice, volviendo 

sobre su experiencia, 

el sentido que tomaban las circunstancias más neutras, por poco que estuvieran 

correlacionadas a pensamientos, emociones, cuestionamientos personales. (p.132) 

Noir parfait es una obra no tanto de iniciación, si bien se dice muy rápidamente en la 

contraportada, sino de introducción, mediante las vías de una experiencia subjetiva, a 

un nuevo pensamiento teológico – una teología del Hombre en mayúscula, del 

“Hombre de arriba”, del hombre “elevado hasta lo divino”, pensamiento vecino y en 

sí mismo claramente diferente de la teología cristiana. Sin recurrir a la literalidad, la 

iluminación y el signo otorgan sentido. Si se está de acuerdo con Lacan, para pensar 

que el sentido se escapa, como el vino de un barril perforado que no deja de escaparse 

                                                             
18 No se encuentra más que una única interpretación en Noir parfait, un juego de palabras entre el verbo 

abrir, [en francés] “il l’ouvre”, y el nombre del famoso museo, y su régimen no es aquel del rébus de 

transferencia. 
19 El nombre en la punta de la lengua, Ed. Arena Libros, 2006 – Le debo la referencia a Rafael Pérez 

(“Las iluminaciones”, Me cayó el veinte, n. 31, México, Ed. Me cayó el veinte, verano 2015). 
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sin hartarse ni agotarse, que es algo de lo que tampoco sabrían desprenderse las 

religiones porque las constituye tanto como ellas lo promueven, se debe, sin embargo, 

tomar conocimiento de que un acontecimiento puede tener lugar en el seno mismo de 

esa fuga por delante del sentido. 

Esto es lo que nos obliga a admitir Noir parfait al rechazar la concepción según la 

cual nada se cierra nunca si se atiene al sentido; se dice que no hay cierre en el hecho 

de la literalidad significante. La sucesión de iluminaciones conduce, de hecho, a una 

última iluminación que hace un corte, justamente aquella del “noir parfait” (p.148). 

Establece un antes y un después que pone fin al síntoma en el mismo instante en que 

se sientan las bases de lo que llamé una religión nueva. No diré nada más para no 

impedirle el acceso a aquellos de aquí que no hayan leído esta obra. Nada más 

excepto lo que caracteriza al acontecimiento: esta tercera novela de Valentin Retz 

abandona el estilo “thomasbernhardiano” de las dos precedentes. 

De todos modos, es posible encontrar una respuesta bien peculiar, inesperada e 

instructora a la cuestión que deseamos plantear. De hecho, si se deja de lado la 

interpretación para atenerse a la iluminación, al signo, Noir parfait responde de la 

siguiente manera. La escritura como tal del signo (de esta novela) se niega a verse 

encerrada en la alternativa, ajustada al juego del significante y de la letra, en la que 

uno estaría tentado de ubicarla. O, más exactamente, la configura de otra manera. 

Lejos de intervenir ya sea al acentuar el sufrimiento parasitario que acarrea consigo el 

síntoma, o, al contrario, al reducir ese sufrimiento, la escritura, aquí, reduce este 

sufrimiento al haberlo acentuado previamente. Todo ocurre como si, estando en Lyon 

y deseando ir a Marsella con el fin de ver el sol, es tomando el camino opuesto, aquel 

de Paris, que uno termina encontrándose en Marsella. Esto es posible, alcanza con 

asegurarse de dibujar dicho trayecto sobre una banda de Moebius. Se escribirá LPM y 

no PLM. 

Esta manera de trayectoria organizaba ya Double, la segunda novela de Valentin Retz 

publicada en 2010. Es incluso a ella que se dedica la última oración de esa novela: 

Porque es justamente esa negrura de las tinieblas que me hace falta sacrificar cada vez 

para ir hacia nuevas iluminaciones. 

Es preciso que esta negrura esté ahí presente para que pueda ser sacrificada. Freud: 

nadie puede ser matado in absentia aut in effigie. 

Esto, permítanme que lo repita, en el régimen de las iluminaciones y no en el de las 

interpretaciones; el régimen del signo, no del significante. Debería estudiarse el 

efecto de la escritura en un tercer régimen en el cual el operador no es ni la 

interpretación ni la iluminación, sino la elucidación. Leo Strauss descubrió este otro 

régimen en su obra La persecución y el arte de escribir.20 La elucidación es una 

                                                             
20 Leo Strauss, La persecución y el arte de escribir, Amorrortu, Buenos Aires, 2009. 
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especie de iluminación fallida, que se mantiene en suspenso, que no concluye, porque 

no se sabe si lo que se lee es lo que se propone en su lectura (la KGB verá únicamente 

fuego, mientras que el militante de los derechos humanos sabrá leer los mensajes 

entre líneas). Estas tres maneras de lectura pueden localizarse en lo borromeo que 

Lacan presentó en su conferencia “La tercera”. La iluminación es un imaginario 

realizado (o un real imaginarizado), la interpretación es un real simbolizado (o un 

símbolo realizado), la elucidación es un imaginario simbolizado (o un símbolo 

imaginarizado). 



Concluiré con una confesión. Noir parfait me instruyó sobre Lacan sobre lo que no 

habría podido aprender únicamente leyéndolo. Desde hace ya dos años, examino su 

fórmula famosa “no hay relación sexual”, sometiéndola a la prueba de la crítica. Es 

necesario, porque este enunciado se niega a ser situado ahí donde, sin embargo, 

debería ser situado por tratarse de una “relación”, ahí donde se muestra insuficiente, 

ininscribible, es decir, en un discurso formalizado, matematizado. Le debo a Valentin 

Retz, y por lo tanto le agradezco frente a ustedes, haberme enseñado que “no hay 

relación sexual” no es nada más que el enunciado de una iluminación. Señalo 

también, sin por ello desesperarme, que al decir que el amor es un “don en 

retirada”21, Valentin Retz formuló en dos palabras la figura del amor que pude 

descubrir en Lacan en 492 páginas. 

 

                                                             
21 “Un don en retirada, pero que da siempre” (cursiva del autor), Grand Art, op.cit., p. 59. 


