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Desde el manicomio, un poeta1 

 

                                                                            

                                                                                        Raquel Capurro 

 

 

“Espanto en el límite de la lengua” 

 

(Panero, 1994)2 

 

 

 

 Desde los manicomios ciertas escrituras – ¿de poetas? ¿de locos? ¿de poetas locos?- se 

ofrecen e interrogan a los psicoanalistas. ¿Cómo leer esos escritos?  

  

Poesía. Al final de su camino, Lacan insiste en que el psicoanalista se nutra en la poesía: 

“Que Uds. estén eventualmente inspirados por algo del orden de la poesía para 

intervenir es, incluso diría, es… [suspira] es hacia lo que es necesario que Uds. se 

vuelquen.”3 ¿De qué modo la frecuentación de algunos poetas y la atención a su quehacer 

con la lengua pueden iluminar la artesanía que están llamados a desplegar el analista y el 

analizante en cada cura?  

 

Locura. Algunos poetas como Ezra Pound, Friedrich Hölderlin, Edgar Allan Poe, 

Leopoldo María Panero y otros fueron considerados y tratados como “locos” por las 

sociedades en las que vivieron. ¿De qué modo pueden ellos iluminar con el verso la 

locura? 

 

                                                        
1 Trabajo publicado en: Leite, Nina e Aires, Suely (orgs.) (2016). Conferência "Desde el manicomio, un 

poeta", in: Prática da letra, uso do inconsciente. Campinas: Mercado de Letras, pp. 15-37. (Coleção 

Terramar) 
2 En Orfebre, Panero dedica a João Cabral de Melo Neto un breve poema que comienza con el texto 

colocado en epígrafe y que titula “Poesía concreta (Homenaje a João Cabral de Melo Neto)”. Leopoldo 

María Panero, “Orfebre” (1994), Poesía Completa, t. 1, Visor, Madrid, 2010. Panero publica este 

poemario en 1994, año en el que el poeta brasileño recibió el Premio Reina Sofía de Poesía 

Iberoamericana. 
3 Lacan, L´insu que sait de l´une-bévue s´aile à mourre, sesión del 19 de abril de 1977, en: http://ecole-

lacanienne.net/bibliolacan/seminaires-versions-bilingues/ 

http://www.revistanacate.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Reina_Sof%C3%ADa_de_Poes%C3%ADa_Iberoamericana
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Reina_Sof%C3%ADa_de_Poes%C3%ADa_Iberoamericana
http://ecole-lacanienne.net/bibliolacan/seminaires-versions-bilingues/
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En 1946, Lacan calificó a la locura como “fiel compañera” del humano. Pero la locura no 

existe en abstracto, existe un loco, y otro, y otro. Es verdad que está inmersa en el tejido 

social, en sus puntos neurálgicos, allí irrumpe, con palabras o actos que espantan o 

arrastran, comunican o son incomprensibles, de ahí su naturaleza social. La apreciación 

de la locura, como analizó Michel Foucault, es inseparable de su percepción social y de 

su apreciación cultural. Las sociedades establecen límites, reglas de juego, con las que 

excluyen a quien las infringe y delegan su represión en los poderes policiales y judiciales 

respecto a los cuales la psiquiatría se desarrolla como saber y poder sanitario. 

 

Algunos de los llamados locos escriben, y escriben poesía. ¿Qué enseñanza puede 

encontrarse para el psicoanálisis en su lectura, en la de poetas que, como Leopoldo María 

Panero, incansablemente han escrito encerrados en manicomios?  

 

Abordar la lectura de quien fue socialmente ubicado como loco, enfermo mental, 

psicótico, etc., reclama una toma de posición. La nuestra será foucaultiana, allí donde 

Michel Foucault distingue entre el abordaje subjetivo de la experiencia de la locura y su 

objetivación en términos de “enfermedad mental”. ¿Qué hace posible escuchar-leer el 

decir de la experiencia de la locura? ¿Qué vuelco subjetivo implica en el lector acoger su 

estilo y asentir a su subjetividad? 

 

Ya en 1933, en “El problema del estilo…”4, Lacan situaba una manera de leer los escritos 

de los llamados “paranoicos”: al subrayar el carácter experiencial (Erlebnis), de la locura 

y su encarnación formal en un estilo que reclama el asentimiento del lector, indicaba una 

posición subjetiva opuesta a una lectura objetivante, reductora de la experiencia de la 

locura a una enfermedad mental. Esto será el meollo de su polémica con Henri Ey, en la 

inmediata posguerra. La locura no es para Lacan una enfermedad instaurada por la 

desestructuración más o menos profunda de la conciencia, sino que tiene su causalidad 

en los espejismos imaginarios del yo en los que es posible extraviarse y que acompañan 

como su misma sombra el riesgo de la existencia. 

 

                                                        
4 J. Lacan, “El problemas del estilo y la concepción psiquiátrica de las formas paranoicas de la 

experiencia”, en De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, México, siglo XXI, 

1976, pp. 333-337. 
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Al igual que Freud, Lacan no dejó de recibir enseñanza del campo de las artes: de los 

pintores, escultores, escritores, poetas. Enseñanza que tomó para otro arte: el que reclama 

la práctica analítica. Lo particular en Lacan es que ambas, locura y arte, se anudaron 

tempranamente en su escucha. 

 

Cuando hace sus estudios de psiquiatría, cuando aún no era freudiano ni se había 

analizado, Lacan escucha a las internadas psiquiátricas desde cierta posición subjetiva: 

lee los escritos de esas locas, devenidas enfermas mentales mediante la objetivación 

diagnóstica, con los escritos de ciertos poetas. Presta atención, al leer a la llamada 

Marcelle C., “a las experiencias hechas por ciertos escritores sobre un modo de escritura 

que llamaron surrealista, cuyo método describieron muy científicamente” (Breton, 1924, 

Manifiesto del surrealismo; citado por Lacan, 1931)5, y encuentra que “un mecanismo 

análogo parece actuar en los escritos de nuestra paciente, cuya lectura en voz alta revela 

el papel esencial del ritmo.” 

 

En ese momento atribuye estas analogías a cierta comunidad de método entre lo que los 

surrealistas llaman “escritura automática” y lo que, en su paciente, Lacan llamará 

escritura “inspirada” o “poesía involuntaria”, citando la expresión de Paul Éluard, 

método que “a menudo tiene una potencia expresiva considerable”. Recordemos que fue 

la “potencia expresiva” de ciertos escritos poéticos uno de los aspectos que lo llevó a 

elegir a Marguerite Anzieu para la elaboración de su tesis sobre la paranoia: ella “retuvo 

su (mi) atención por la significación ardiente de sus producciones escritas.”6 

 

De esta época destaco algo que no hará sino acentuarse en su enseñanza: la atención a la 

escritura y, en ella a sus ritmos, a la escucha de sus homofonías, a sus juegos de sentido 

apoyados en la letra. Instancia de la letra. El escrito en su fijeza y en su ficción, fixion, 

neologismo que escribe esos dos aspectos que aparecen en el decir de los síntomas cuya 

repetición Lacan más adelante sitúa como un “no cesan de escribirse”. 

 

                                                        
5 J. Lacan, “Ecrits inspirés : Schizographie” (1931), en Pas-tout-Lacan: http://ecole-

lacanienne.net/bibliolacan/pas-tout-lacan/   
6 J. Lacan, “Sobre la causalidad psíquica (1946), Escritos, Ed. siglo XXI, Bs. As., p.149. 

http://www.revistanacate.com/
http://ecole-lacanienne.net/bibliolacan/pas-tout-lacan/
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Si la atención a los surrealistas se vio desplazada luego hacia otros poetas como Mallarmé 

o Rimbaud, la manera que tuvo Lacan de leerlos y de leer con ellos la experiencia 

analítica, y la experiencia de la locura, fue una constante. Hubo, sin embargo, momentos 

de mayor aproximación teórica a la poesía y su relación al psicoanálisis. Por ejemplo, en 

la década del 70, cuando retoma a Dante7 y busca precisar la particularidad de ambas 

experiencias, la poética y la analítica, discutiendo el dicho latino Nomina (non) sunt 

consequentia rerum sitúa allí un rasgo distintivo: un análisis no puede dejar de plantearse 

como una experiencia con consecuencias reales, aunque estas sean imprevisibles. El decir 

en el dispositivo analítico se sitúa en transferencia y mediante ese pasaje se hace posible 

un decir que afecta la vida. Como lo ha llamado Jean Allouch, la experiencia analítica es 

“una erótica de pasaje”8. 

 

Si esto delimita la experiencia analítica respecto a la poética, intentemos ver cómo, desde 

el manicomio, un poeta se situó, no en transferencia para hablar con un analista, aunque 

sí como lector de escritos psicoanalíticos.  

 

I- Presentación: Leopoldo María Panero, poeta 

 

Son diversos los caminos que me han llevado a interesarme en Leopoldo María Panero, 

escritor y poeta, muerto este año en el Hospital Psiquiátrico Juan Carlos I, en Las Palmas 

de Gran Canaria. Tenía 65 años. Había pasado la mayor parte de su vida internado en 

diferentes hospitales psiquiátricos. En Brasil los diarios se hicieron eco de su  muerte9. 

 

Algunas pinceladas, solo para presentarlo. Su nombre completo: Leopoldo María 

Francisco Teodoro Quirino Panero Blanc. Nació en Madrid en 1948 en una familia de 

Astorga (León), familia de varias generaciones de notables del pueblo, de poetas, a la que 

su padre, Leopoldo Panero Torbado, poeta él también, agregó los dudosos méritos de ser 

uno de los artífices de las políticas culturales del franquismo. Tres años antes de Leopoldo 

María, había nacido un bebé que solo vivió unas horas y a quien dieron el nombre de 

                                                        
7 J. Lacan, L’insu…, op. cit., sesión del 08 de marzo de 1977.  
8 Jean Allouch, El psicoanálisis, una erotología de pasaje. Litoral, Córdoba, 1998. 
9 Ver http://www.efe.com/efe/noticias/brasil/cultura/poeta-espanhol-leopoldo-maria-panero-morre-aos-

anos/3/19/2257846. 

http://www.revistanacate.com/
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Leopoldo Quirino. Tuvo un hermano mayor, Juan Luis (1942-2013) y un hermano menor, 

Moisés, conocido como Michi (1951-2004). La madre, Felicidad Blanc, hija de un 

eminente cirujano, también escribió por momentos crónicas y cuentos, así como su propia 

biografía (1981)10. Falleció en 1992. 

 

Esta familia que reverenciaba las letras, en torno a las cuales cada uno fue situando su 

particularidad, se constituyó, en la coyuntura política de la España franquista, en un ícono 

de la familia tradicional, católica, de la derecha política del momento. Ese ícono fue 

públicamente derribado y cuestionado por los hijos de Leopoldo Panero en un film 

documental, El desencanto, de gran repercusión en España. Dirigida por Jaime Chávarri, 

la película comienza con las imágenes del monumento a Leopoldo Panero padre, 

monumento envuelto en tela y cuerdas, que debía descubrirse en el homenaje del pueblo. 

Con ese envoltorio de fondo se desarrolla el diálogo implacable de los hijos y la madre. 

El estreno fue en 1976 a pocos meses de la muerte de Franco, en diciembre de 1975.  

 

Panero padre murió en 1962. Fue en las vacaciones y ocurrió de forma casi súbita. Sin 

los ingresos que él aseguraba, la familia se encontró en dificultades económicas. Viuda, 

Felicidad Blanc tuvo que resolver la nueva situación y, para trabajar, se traslada a la casa 

que tenían en Madrid. Su hijo mayor, Juan Luis, pretende ocupar el lugar vacío del padre, 

pero luego de un tiempo se marcha. Siguiendo el camino de las letras se convierte también 

él en poeta. El menor, Michi, se hace periodista. 

 

Mucho más azaroso es el recorrido de Leopoldo María. A los 19 años está inscripto en la 

Complutense de Madrid, luego de haber terminado el Secundario en el Liceo Italiano. 

Estamos en 1967, año en que la efervescencia estudiantil crece alimentando la oposición 

al régimen que propone legitimar sus reformas con un plebiscito. En la agitación callejera 

participa Leopoldo María. Se ha afiliado al Partido Comunista y será objeto en esos años 

de varios arrestos policiales que no bastaron para detener sus ímpetus libertarios. En uno 

de ellos se le encuentran dos cigarrillos de marihuana, lo que determina su derivación, 

como consumidor de sustancias “prohibidas”, de la cárcel al hospital psiquiátrico. Su 

“cuadro clínico” se complica cuando, en otra entrada en la cárcel, hace público su 

                                                        
10 Felicidad Blanc, Espejo de sombra, Argos-Vergara, Barcelona, 1981. 
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enamoramiento de su compañero de infortunio, Eduardo Haro, con quien tiene una 

primera experiencia homosexual, lo que para los médicos supuso un “agravamiento” del 

diagnóstico. Luego, en un momento de libertad, atraído por los jóvenes poetas catalanes, 

va a Barcelona y conoce a Ana María Moix, joven poeta de quien se enamora sin ser 

correspondido. Esta situación desencadena un primer intento de suicidio al que en pocos 

meses le seguirá otro, con sus respectivas internaciones. 

 

Son muchos los detalles siniestros de la psiquiatría de esa época en España. Señalemos 

sucintamente que, a partir de ese momento, Leopoldo María será objeto de los más 

variados diagnósticos, que van de la esquizofrenia, pasando por la llamada psicosis 

endógena, la psicopatía, la toxicomanía, etc., etc., y será tratado, según cada diagnóstico, 

con electroshock, cura insulínica, neurolépticos, etc. 

 

A la vez que su vida va siendo trastornada al ritmo de detenciones policiales e 

internaciones psiquiátricas, sus publicaciones van generando un público entre los sectores 

no oficialistas de la cultura, que no cesará de reconocer su valía como poeta hasta el final 

de su vida. 

 

Fue así, que mientras padecía una de sus primeras internaciones fue lanzado al público, 

en 1970, por el crítico José María Castellet, cuyo libro Nueve novísimos poetas 

españoles11, abrió el camino a las particularidades de esta joven generación nacida en la 

posguerra y de la que Leopoldo María era el más joven de los así seleccionados y 

nombrados, “los novísimos”.  

 

Desde los 20 años, pues, hasta su muerte vive una vida en la que alterna sus internaciones, 

con fugas, y/o altas, hasta los diez últimos años, que pasa en régimen abierto en el hospital 

de Las Palmas. Llama la atención que, desde la primera publicación de algunos de sus 

poemas hasta su muerte, casi toda su escritura –poemas, cuentos, ensayos, 

correspondencia–, la lleva a cabo durante sus internaciones, apareciendo esto como una 

                                                        
11 Túa Blesa, Prólogo a Leopoldo Ma. Panero. Poesía completa, t. 1, op. cit., p 8. 
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primera característica de su obra: su creación fue, casi totalmente, realizada en el encierro 

manicomial12. 

 

¿Cómo era su vida cuando lograba pasar temporadas en Madrid, Barcelona, Tánger, 

Londres o París? Según crónicas de sus amigos Leopoldo María se entregaba a un 

desenfreno de consumo de alcohol y otras sustancias y llevaba un estilo de vida difícil de 

soportar aun para sus amigos. Su trabajo fue su escritura, pero ésta ¿requería aquel 

encierro? 

 

 

II- Su obra/su vida 

 

Interrumpo aquí los pormenores de una vida que ha sido cuidadosamente estudiada por J. 

Benito Fernández en El contorno del abismo13. No es nuestro objetivo hacer su 

psicobiografía; por el contrario, atenderemos su reclamo: “Que no usen mi torpe biografía 

para juzgarme”. Con un bemol: tendremos en cuenta algunas coordenadas clave para 

ubicar su producción poética y, por qué no, para interrogar lo que él llama su infierno: 

“Yo siempre en la vida, siempre, he vivido en el infierno” ¿Cómo podemos acoger esa 

experiencia del infierno? 

 

Su editor y el mayor estudioso de su obra, el catedrático Túa Blesa, subraya su choque 

con la institución psiquiátrica, y en los “intervalos” de las internaciones, la experiencia 

de los límites. Resultado: “un extenso y variopinto anecdotario de incidentes que incluye 

detenciones, cárcel, intentos de suicidio, y excesos diversos.” 14 

 

¿Siempre en el infierno? ¿Dónde el infierno? ¿Fue para él, el infierno, un nombre de la 

locura, de una locura tan cercana como el toro al cuerpo del torero?15 O, para decirlo con 

Dante, ¿habrá sido el infierno ese topos desde donde su escritura puso límite a un abismo 

peor, por él llamado locura? ¿Acaso fue su escritura en el infierno su manera de 

                                                        
12 “Casi” porque su biógrafo J. Benito Fernández (1999) señala que en una de sus estadías en Tánger 

“escribía furiosamente largas horas”. También quemaba muchos de sus papeles. 
13 Fernández, J. Benito, El contorno del abismo, Tusquets, Barcelona, 1999. 
14 Túa Blesa, Prólogo a Leopoldo Ma. Panero. Poesía completa, op. cit. p 8. 
15 L. M. Panero, “El último hombre” (1983), Poesía completa, op. cit., pp. 287-288. 
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“contornear ese (otro) abismo” y de no caer en él? Paradójicamente, ¿no fue acaso ese 

infierno de convivencia con los enfermos mentales, uno más entre ellos, la condición de 

su creación? Para decirlo con sus palabras, ¿no recorrió allí “el laberinto de lo imposible”? 

 

¿En qué términos sitúa Leopoldo María Panero su escritura? Escribe: 

Testimonio de la decadencia del alma este libro […] sigue una técnica: la 

de contrastar la belleza y el horror, lo familiar y lo unheimlich […]. Blake, 

Nerval y Poe serán mis fuentes como emblema que son al máximo de la 

inquietante extrañeza, de la locura llevada al verso”.16 

 

A este trabajo de pasaje “de la locura al verso” Panero lo compara con el del alquimista 

y/o el del orfebre, trabajo con la lengua que no nos parece excesivo aproximar al que se 

realiza en la experiencia analítica. 

De su oficio de poeta dice Panero: “Los alquimistas decían: notre pierre elle est couverte 

de fiens et d’excrements. Y también: In stercore invenitu, porque es en el estiércol de la 

locura donde se encuentra el único oro filosofal”17.  

 

“En mis manos acojo los excrementos / formando con ellos poemas / cerca estoy ya de 

donde sopla el viento /  y odres de mi vino están llenas”.18 

 

De distinta manera la lengua común sufre cierta irrupción que la desacomoda. Escribe 

Jean Allouch en El amor Lacan: “La operación poética violenta a la lengua encarada 

como fruto de una cristalización debida al uso.”19 ¿No la violentan también los olvidos, 

los actos fallidos, los síntomas, irrupciones cotidianas de ese saber que, pegado al cuerpo 

de cada uno, hace aparición en el decir y hacer de nuestras vidas y que Freud llamó 

inconsciente?  

 

                                                        
16 Ibíd., pp. 287-288 
17 L. M. Panero, “La idea como esencia trágica”, Y la luz es nuestra. Ensayos, ed. Libertarias, Madrid, 

1993, p. 63. 
18 L. M. Panero, “Contra España y otros poemas no de amor” (1990), Poesía completa, t. 1, op.cit., p. 

392. 
19 J. Allouch, El amor Lacan, Cuenco de Plata, Bs. As., 2012, p. 431. 
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Lalangue del poeta y la de cada hablante es portadora de un saber que Freud llamó 

inconsciente, y que Lacan formuló como el “descubrimiento de una especializada forma 

de saber, íntimamente anudada al material del lenguaje pegado a la piel de cada uno.”20  

En 1960, Lacan explicitaba, en Bruselas, algo que lo escandalizaba y que Jean Allouch 

reformuló de esta manera: “Yo digo eso de un modo diferente, digo que lo que 

escandalizaba a Lacan era el hecho de que la gente vivía y moría sin haber escupido el 

saber del que era portador.”21 Esta manera de “escupir ese saber” no le fue ajena a 

Leopoldo María Panero, que tituló uno de sus libros “Escribir como escupir”22 y que 

escribe un haikú que dice así: 

 

 “Un cerdo / cierra la puerta / un ave / cae como saliva sobre la página” 

 

¿Brota su escritura del saber de un loco? ¿De un condenado? ¿De un poeta? ¿Qué saber 

lo habita? Tentación de respuestas dicotómicas a preguntas mal planteadas; el poeta 

indica el camino al lector cuando dice que en su trabajo hace pasar la locura al verso. 

Siguiendo a la letra su indicación nos alejamos de toda tentación diagnóstica con la que 

podríamos pretender fijar su identidad y/o su patología para atenernos a sus palabras: 

“Testimonio […] de la inquietante extrañeza, de la locura llevada al verso”. 

 

 

III- Palimpsestos 

 

Internado, Leopoldo María escribía y también leía, en primer lugar a los poetas que, desde 

los grecorromanos hasta sus contemporáneos, cita a lo largo de una escritura que califica 

de “palimpséstica” y/o plagiaria. Interesado tempranamente en la filología –se había 

inscripto en la Universidad para realizar esos estudios– participa con los otros novísimos 

                                                        
20 J. Lacan, Scilicet n° 6/7, 1975, pp. 7-31. Cf. J. Lacan, Conferencias en Yale University: “Vous devez 

admettre que la découverte de l’inconscient est une chose très curieuse, la découverte d’une très 

spécialisée sorte de savoir, intimement nouée avec le matériel du langage, qui colle à la peau de chacun 

du fait qu’il est un être humain et à partir duquel on peut expliquer ce qui est appelé, à tort ou à raison, 

son développement, c’est-à-dire comment il a réussi à s’ajuster plus ou moins bien dans la société”. En 

Pas-tout-Lacan: http://ecole-lacanienne.net/bibliolacan/pas-tout-lacan/ 
21 J. Allouch, notas personales, seminario Córdoba, 2013. 
22 L. M. Panero, “Escribir como escupir”, Poesía completa, t. 2, op. cit., pp. 447-472. 
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de una ruptura con la poética española, ruptura inspirada en el dadaísmo y en los 

surrealistas.  

 

Pronto ya, en 1973, declara errado este camino al considerar que la escritura surrealista 

escribe sobre la nada, mientras que el movimiento que nace con Mallarmé intenta escribir 

nada. Esto lo coloca en una perspectiva apocalíptica y escatológica o, más aun, como “el 

último hombre que queda luego del final”. Ese hombre es un muerto que habla: 

 

Vivo dentro de la fantasía paranoica del fin del mundo y no solo no quiero 

salir de ella sino que pretendo que los demás entren en ella. Todas mis 

palabras son la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN, 

la palabra que es el silencio, dicha de muchos modos.23   

 

Hace suyo el verso de Mallarmé, “la destrucción fue mi Beatriz”, y su amor al poema lo 

lleva a la destrucción de algunas de sus formas, a obstruir los facilismos del sentido, así 

como a explorar los pasajes de una lengua a otra. Su estadía en Cambridge le hizo 

descubrir la literatura anglosajona que influye grandemente en su escritura, en particular 

Edward Lear, Lewis Carroll, Ezra Pound, Edgar Allan Poe, y toda la corriente que valora 

la producción del nonsense mediante los juegos homofónicos. Desde allí dejará fluir su 

original práctica del pasaje de lenguas en la “traducción” poética, que llamará 

“perversión”.24 No arraiga su poesía ni su poética en la tradición, por ejemplo, de su padre, 

sino en ruptura con ella, al considerarse tras las huellas de Ezra Pound y Mallarmé. 

Podemos repetir con Lacan, haciendo suya la afirmación del antropólogo Joseph 

Needham que, para él, “el parentesco está en la lengua”25. 

 

Desde el lugar de “supuesto loco”, Leopoldo María Panero lee e interroga a la psiquiatría, 

al psicoanálisis y a los locos con quienes convive. A partir de allí también escribe ensayos 

y columnas en los diarios, por ejemplo en el diario ABC, y dicta conferencias en la galería 

Buades (Madrid). Considera que la apuesta de “llevar la locura al verso” pasa por tener 

en cuenta una reflexión de Deleuze acerca del arte 

                                                        
23 Panero citado en José María Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barral, Barcelona, 1970, p. 

235. 
24 L. M. Panero, Traducciones-Perversiones, Ed. Visor, Madrid, 2011. 
25 J. Lacan, L’insu…, op. cit., sesión del 19 de abril de 1977. 

http://www.revistanacate.com/


Raquel Capurro, Desde el manicomio, un poeta                                                    ñácate 

 
 

www.revistanacate.com              ñácate        Artículos, marzo 2017 

 

11 

que no consiste sino […] en rozar la locura, ubicarse en sus bordes, jugar 

con ella como se juega y se hace arte del toro, la literatura considerada 

como una tauromaquia: un oficio peligroso, deliciosamente peligroso. 26 

Con esa incesante construcción de un borde busca circunscribir un territorio real, donde 

él nombra lo inasible del sexo y de la muerte, trazando con su poesía, sus cuentos y sus 

ensayos un dique de contención a lo que en otros momentos se manifestaba en su vida 

social como desborde, cercanía excesiva a la caída en el abismo de la locura. Abismo 

pulsional, refractario a la escritura, dirá él, comentando a Sade. Encerrado escribe, 

construye una “re(d)-presa” cuya producción nos ilumina con ese saber de la lengua con 

el que logró crear en el “afuera” del manicomio una red de lectores, el “colectivo Panero”. 

 

Vinculado amistosamente con el medio editorial de Barcelona, al tanto de las 

traducciones que se estaban produciendo, sorprende escucharle en algunas entrevistas 

citar de memoria párrafos enteros de algún texto de los Escritos de Lacan, a la vez que 

innumerables párrafos de unos y otros poetas.  

 

Pero Leopoldo María lee a Freud, a Lacan, a Deleuze y Guattari, a Basaglia y a los 

antipsiquiatras desde su territorio: está confinado como loco con otros locos. No deja de 

interrogar la práctica psiquiátrica y la vida en los manicomios, de usar de su capacidad 

literaria para defender a los sin voz. En esto su posición sigue siendo la de un libertario 

con firmes convicciones políticas y culturales esperando se dé a los llamados locos otro 

trato, como lo pergeña en el “Manifiesto II”, del Colectivo Psiquiatrizados en Lucha.27 

 

Leer atentamente esos textos desborda el propósito de esta intervención, pero creo 

reclaman un examen atento, para rescatar la particular idea que, desde su experiencia, se 

hacía el poeta de la locura. En una primera aproximación hemos dicho que parece situarla 

como el abismo que contornea con su escritura y que le permitirá con acierto reclamar 

que sobre su tumba finalmente se diga “que no estuvo loco”: 

 

                                                        
26 L. M. Panero, “El último hombre”, Poesía Completa, t. 1, op. cit., pp. 287-288. Esta relación ha sido 

tema de una tesis de Antonio Barrios Junior Tauromaquia e a temática do corpo na poesia de Leopoldo 

María Panero (Unicamp). 
27 Señalemos al pasar que los comienzos de una reforma psiquiátrica recién empezaron en España en 1985 

cuando Leopoldo María ya había pasado su juventud recluido y tenía entonces 35 años. 
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Rezo –pues las palabras vacías se marcharon / sin ser oídas y sólo la 

plegaria queda / en pie– para que aun cuando tarde mucho / en morir y en 

escribir mi nombre / al fin sobre la lápida puedan / un día decir sobre este 

frío / que no estuve loco.28 

 

En esa homonimia, “loco”, yace quizá, gran parte del malentendido entre él y sus 

psiquiatras: “locura” no dice lo mismo para uno y otros. Quiero detenerme en este lugar 

de borde que Panero asigna a su escritura prestando atención a uno de sus textos, un 

prólogo a Sade. 

 

 

IV- Prólogo a Sade (1999) 

 

Que cada uno por su lado, Lacan y Panero, se hayan encontrado escribiendo un prólogo 

a obras de Sade puede indicar que un asunto común les concernía en esa escritura. La 

pregunta de la que parte Leopoldo María Panero no es ajena a Lacan y podemos señalar 

aquí varios puntos de cruce en la investigación que cada uno realiza a partir de la lectura 

de Sade. Aunque con una salvedad: Leopoldo María, como lo indica en forma explícita, 

ha leído el “Kant con Sade” de Lacan.29  

 

En ese escrito Lacan pone en discusión la máxima sadiana relativa al derecho al goce. 

Este asunto del goce o, más bien, de los goces, jalonará los seminarios de la década del 

70 a partir del axioma de su límite, enunciado como: “no hay relación sexual”. Los límites 

del goce y de la escritura son las cuestiones que también conciernen a Leopoldo María 

Panero. Interroga, pues, a Sade sobre el intento de trazar bordes diferentes a los que le 

imponen las leyes del momento y el discurso psiquiátrico. Recordemos que Sade vivió 

una situación análoga y que escribió en La Bastilla, perseguido y condenado por el 

                                                        
28 L. M. Panero, “Narciso en el acorde último de las flautas” (1979). Corrección de Yeats, Poesía 

compléta, t. 1, op. cit., pp. 161-162. 
29 Ver también el seminario de J. Lacan La ética del psicoanálisis (1959-1960). En los años 50 ardió en 

Francia el proceso a J. J. Pauvert, editor de las obras completas de Sade, detenido por las leyes de la 

censura. Los intelectuales escribieron, se pronunciaron y, finalmente, en los años 62-64 fue posible una 

edición en 15 tomos de dicha obra en el Cercle du livre précieux. Se le pidió a Lacan un prólogo que 

luego se le rehúsa y que sin embargo se publica dos años después, en una segunda edición de 1966, así 

como en Tel Quel, Nº 28: Sade y en sus Escritos. Para el análisis de este complejo texto de Lacan 

remitimos al estudio de J. Allouch, Ça de Kant, cas de Sade, Cahiers de l’Unebévue, Paris, 2001.  
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régimen monárquico, antes de terminar encerrado por la naciente República, como loco, 

en Charenton. 

 

Panero escribe un prólogo a una antología de textos sadianos y lo titula “Sade o de la 

imposibilidad”30 fechado en 1976, el mismo año que se estrena el film El desencanto. 

También otro texto más breve en el que retoma la primera parte del prólogo y titula “El 

laberinto de lo imposible.”31 

 

Voy a exponer algunas consideraciones sobre  ese último texto al que entramos con la 

metáfora de un laberinto, invitación a una lectura de tanteos, de caminos sin salida, con 

un trasfondo mítico: el hilo de Ariadna. 

 

Su punto de partida es una pregunta que califica de sencilla y aterradora “¿Cómo poder 

escribir?” Siguiendo a Panero la palabra “poder” connota en nuestra lectura los aportes 

de Foucault, sobre la presencia de los poderes en las regulaciones sociales de los placeres 

y de la escritura: presencia de la censura de lo escrito y de las sanciones de las conductas. 

¿Qué lazo establecer entre lo prohibido y lo imposible? ¿Y cuál no? La pregunta por ser 

calificada de aterradora tiene algo de más radical. Comenta Leopoldo María Panero:  

La asociación [de lo imposible con Sade] no es en modo alguno extraña, ya 

que la imposibilidad es el tema así como la forma de la escritura sadiana, e 

incluso forma parte de su ejercicio mismo.32  

Triángulo paneriano de la escritura: tema, forma, ejercicio. Para circunscribir su dificultad 

Panero recurre a los sofistas o, mejor dicho a los sofismas ya que el ejercicio de escritura 

que se propone practicar solo será posible mediante paradojas: “paradojas que no abocan 

sino a mostrar por un instante el resplandor de lo imposible, la inviabilidad del 

pensamiento así como de la escritura.” 33 

 

                                                        
30 L. M. Panero, "Sade o la imposibilidad", prólogo a Cuentos, historietas y fábulas: Marqués de Sade, 

EDIMAT, Madrid, 1999. 
31 L. M. Panero, El laberinto de lo imposible, 2009, en 

http://elcinosargovirtual.blogspot.com/2009/04/sade-o-la-imposibilidad-leopoldo-maria.html. 
32 Ibíd. 
33 Ibídem. 
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El primer problema que encuentra Panero es el de situar ese territorio de lo imposible y 

diferenciarlo de lo prohibido. Tema central en Sade y presente en el escrito de Lacan. Se 

trata de situar el goce en referencia a la Ley. Tema acuciante en la experiencia de Panero 

como en la de muchos otros jóvenes de su generación, activos cuestionadores de las leyes 

de cierto tipo de orden social, formuladas como salvaguardas de la naturaleza humana. 

Teoría de la ley natural, así llamada, que era propuesta como fundamento de leyes y 

normas, cuya transgresión merecía represión penal y/o psiquiatrización, ya se tratase de 

la homosexualidad y/o del consumo de sustancias, así como de otra serie de infracciones 

sociales que Leopoldo María “paga” con cárcel y tratamiento psiquiátrico, en un 

empecinamiento transgresor que no deja de plantearnos su porqué. 

 

Refiriéndose a un momento en el que, para él, prohibido e imposible aluden al campo 

social como sinónimos, escribe lo siguiente: 

 

Trataremos aquí de precisar esta definición. Lo imposible es, no lo 

prohibido por una determinada ley, sino lo que prohíbe toda ley, lo que 

escapa a toda razón ‘social’. Lo imposible es lo que no se deja determinar 

por la razón social, lo que no se inscribe en el marco de una sociedad, de 

un sistema de relaciones humanas: lo que cualquier estructura social 

necesita prohibir para mantenerse; lo imposible es lo asocial puro, lo que 

rompe por completo con la alternancia de deberes y derechos que genera 

la imposición del vínculo de reciprocidad. 34 

 

Lo imposible no deja de ser pensado por Panero desde la vida social, como su condición 

de existencia, sin recurrir al rigor de una explicitación como la que hace Lacan en el 

“campo” de la erótica con la lógica como instrumento, Panero, concernido por los límites 

mismos del simbólico encarnado en la Ley y las leyes, oscila entre acercar lo imposible a 

lo prohibido y posible de transgredir o situarlo como dimensión radicalmente otra que se 

mostrará, sin embargo, a través de una serie de formas imaginarias que llama 

“monstruos”. 

 

                                                        
34 Ídem. 
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La Ley con mayúscula, sostiene Panero, tiene como objetivo proteger “la fragilidad 

inmensa de lo humano”, que es “tránsfuga de la naturaleza”. Esa Ley se presentifica en 

lo que Panero llama “la dependencia supuestamente necesaria al rostro blanco del Otro”.  

Rostro blanco indica su “función de no-persona, o tercera persona, que cualquiera puede 

representar” a condición de no olvidar que ese Otro con mayúscula está “desde un 

principio asomado a su ausencia” y por ello “cabe pensar en su desaparición, en su 

asesinato”.  

 

Para Panero la Ley es mediadora respecto al Otro35: las escrituras de la Ley nos protegen 

de la muerte, ocupan el lugar de la muerte. Aparece allí otro triángulo paneriano: el Otro-

el Yo-la Ley, cuya articulación hace posible la vida social. La locura se produce entonces 

cuando esta articulación se rompe, produciendo un agujero en la estructura del tejido 

social y esto ocurre cuando un individuo se niega a reconocer la relación mediatizada con 

el Otro representado por la escritura. Y aquí fundamenta Panero su propia posición de 

escritor:  

 

agujero, una escritura basada en una razón analógica o mágica cuya única 

labor es introducir diferencias en esa inmediatez y, comparando locura con 

locura, lograr en se hace preciso obligar [a la locura] a entrar en ella [en la 

escritura] creando una escritura especial encargada de tapar ese esa 

singularidad un mínimo de universalidad. 36 

 

Por lo tanto, para Leopoldo María someterse a la escritura es una forma de lidiar con la 

locura, vale decir con el des-borde, el exceso de goce, y trascender su singularidad. Pero 

no cualquier escritura: las pretendidas escrituras “científicas” son para él escrituras 

fallidas en su pretensión universalizante. 

 

Se plantea, entonces, una paradoja: la sociedad castiga a veces ciertas escrituras, no las 

deja circular –caso de Sade– las prohíbe y prohíbe también y sobre todo que se intente 

vivir de acuerdo a esas escrituras. Se produce así una encarnación imaginaria del 

                                                        
35 Lector de los Escritos de Lacan, Panero privilegia como rostro por excelencia del Otro al padre que sitúa 

respecto a “la tangibilidad de la madre” trayendo también aquí a colación “lo que Lacan llamó 

‘forclusión’”. 
36 Ídem. 
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imposible, uno de sus monstruos que es el silencio impuesto, la exclusión de la circulación 

social. No solo se excluye con él la locura sino también, señala Panero, la subjetividad, 

“reverso de la locura”, es decir reverso de la experiencia de volverse loco, subjetividad a 

la que solo se le permite aparecer como escritura biográfica y no como “algo que 

introduzca en el ser que ella inventa […] la dimensión del habla”. Esa subjetividad, 

prohibida como “decir”, puede conducir a la formación de un tercer monstruo, el 

“suicidamiento”.  

 

Por supuesto, la locura está concernida como figura de un monstruo pero también la 

llamada perversión, que alude directamente a Sade. Panero da razones: 

 

La perversión impugna lo mismo que la locura la retórica del hombre; y 

es importante señalar que impugna no sólo la escritura científica, sino 

también la escritura literaria, por cuanto dicha escritura ha estado siempre, 

con la sola excepción de Sade […] sujeta a esta retórica del hombre desde 

la que se conceptúa el mito amoroso, y, por lo tanto, ha ignorado las 

perversiones que, como la coprofagia, lo hacían imposible.37 

 

De ahí que para Panero la vida social aparece, desde su posición subjetiva, como un 

callejón sin salida: 

 

Por todo ello la perversión, si antaño fue castigada con el linchamiento, 

hoy lo es –o bien con formas veladas de éste, la que llamamos 

‘suicidamiento’– o bien como la locura, siendo obligada a franquear por 

la fuerza los límites de la escritura ‘científica’ que es actualmente la 

encargada, en lugar de la moral que se ha vuelto un arcaísmo, de imponer 

al hombre su máscara, de encerrar al espíritu infinito e indiferente, en los 

límites de una escritura.38 

 

Queda aún por nombrar otro monstruo que construye la sociedad: el ocio. Quizá este 

término señale “lo más imposible”, escribe Panero, en el gradiente de monstruos 

imaginarios; quizá “la madre de todos los vicios” sea uno de los nombres del goce, ya 

que “accionando su palanca lo imposible entra en escena”, y con él se encarna “el rostro 

que más espanta a los guardianes de lo posible”. 

                                                        
37 Ídem. 
38 Ídem. 
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La escritura es un trabajo que reintroduce al Otro mediante la lectura. El triángulo Yo-

Otro-Ley ha de transformarse en pirámide cuya base es el trabajo de escritura que pide 

un lector. 

La obra de Sade está para Panero en los límites de la legibilidad, pero en su singularidad 

absoluta se encuentra enunciada la respuesta a la pregunta inicial sobre la posibilidad 

misma de escribir y que ahora Panero sitúa así: “no es posible escribir, hablar de la 

pulsión por y para la cual se habla y se escribe”. El poeta buscará crear con la escritura 

los bordes a las pulsiones39. Por ejemplo, de la pulsión escópica, cuando define la locura 

“como una regresión al abismo de la visión o, en otras palabras, al cuerpo humano que 

ésta gobierna”40. Lo extraordinario de Sade para Panero es que estando del lado de la 

pulsión logra dar forma con cierta escritura a algo que está como “vaciado” por la 

repetición. De allí una primera consecuencia: 

 

Así, pues, quien hoy quiera leer en Sade la aventura, quien se arriesgue en 

sus páginas tratando de leer lo que no puede leerse porque no ha sido 

escrito, habrá de recorrer el círculo de lo imposible, habrá de tropezarse a 

cada paso con lo-que-no-puede-ser, más bien que con el no-ser, con lo que 

está prohibido que sea.41  

 

De nuevo el imposible se muestra para él en lo prohibido. Lectura con consecuencias para 

el lector-escritor que inscribe sus huellas en las de Sade: 

 

Y si nosotros asumimos con miedo, pero también sin dudarlo, la tarea de 

realizar por nuestra cuenta una lectura de Sade –sabiendo que no hay 

lectura de Sade– lo hicimos contando con que era imposible, como no 

fuera tratando de transcribir nuestros contactos con ese punto siempre 

desplazado, con ese mapa de lo lejano, en unos cuantos conceptos 

imposibles que se disolvieran el uno en el otro, es decir, como no fuera 

fracasando, lo mismo que Sade fracasó en su empresa de poner en escena 

                                                        
39 Las distintas pulsiones aparecen cercadas poéticamente por su objeto, por ejemplo, el excremento. Me 

llama la atención que sea a propósito de la pulsión escópica, la más escurridiza de las pulsiones en 

reconocer su límite, su castración (ver Lacan, 1964) que Panero discrepe con Lacan, entendiendo que éste 

la “minimizaba” y reclamando para esa pulsión no un objeto a sino “un infinito”. Cf. L. M. Panero, 

Poesía completa, t.1., op. cit., p. 367. 
40 L. M. Panero, “Acerca del caso Dreyfus sin Zola o La causalidad diabólica. El fin de la psiquiatría”, 

1987, “Poemas del Manicomio de Mondragón”, en Panero, Leopoldo María (2010) Poesía completa, t. 1, 

op. cit., pp. 367-370. 
41 L. M. Panero, El laberinto de lo imposible, op. cit. 
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lo imposible, de hacer hablar en una obra a la ausencia de obra. 

Fracasando, como él, aterradoramente, el silencio, y en la misma medida 

en que escribiéramos, por cuanto una escritura sobre Sade o sobre lo 

imposible es una escritura sobre aquello que, por definición no pertenece 

a la escritura.  

 

Leopoldo María Panero busca en su trabajo de poeta cierto modo particular y coherente 

de practicar el Logos: exige paradojas y formas de escritura que rompan el juego 

razonante y razonable, para lograr cercar lo imposible, el borde de la hoja, y sobrevivir 

socialmente. Solo así posponiendo, desarticulando el logos organon, es decir, la lógica 

aristotélica, la escritura puede encontrar allí sus virtudes de pharmakon, vale decir, de 

remedio y a la vez, veneno42. 

 

 

V- En el laberinto de la vida, el hilo de la poesía 

 

La escritura poética es un camino que Leopoldo María Panero va a privilegiar como 

farmakon. Va a practicar con su escritura todas las formas posibles de transgredir cánones 

establecidos en el ámbito de la creación literaria siguiendo en esto las prácticas de las 

vanguardias43. Su lucha contra la psiquiatrización de la locura será junto con su vida de 

internado una paradoja viva que también interroga los “excesos” que no resolvieron ni el 

control social ni su medicalización y que lo llevaron a ser tratado como enfermo mental. 

 

Poesía y psicoanálisis. ¿Qué tipo de lectura de su poesía puede encontrar su pertinencia 

si nos situamos como lectores en la perspectiva que circunscribe el llamado campo 

freudiano? 

 

Antoine Berman, en sus trabajos de pasaje de una lengua a otra, da una pista que creo 

pertinente respuesta a esa pregunta. En un texto póstumo, titulado “L’âge de la 

traduction” 44 que, a su vez, es un comentario del escrito de Walter Benjamin “La tarea 

                                                        
42 Ver Jacques Derrida, “La farmacia de Platón” (1968), en La diseminación, Fundamentos, Madrid, 

1975, pp. 92-260; y Barbara Cassin, Jacques el sofista, Manantial, Buenos Aires, 2013. 
43 Joaquín Ruano, “Sabotaje y subversión. El espíritu de las vanguardias en la poesía de Leopoldo María 

Panero”, Anuario brasileño de estudios hispánicos, Nº 19, 2009, pp. 27-48. 
44 Antoine Berman, L’age de la traduction, Intempestives, Paris, 2008. 
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del traductor”, Berman problematiza la traducción del término alemán “Aufgabe” por 

“tarea”, observando que ese término no tiene en alemán ninguna connotación moral, 

como sí la tiene en español o francés, de un deber que hay que cumplir. En el universo 

romántico alemán reenviaba a otro término, “Auflösung”, que puede traducirse por 

“solución” o “resolución”. La tarea –Aufgabe– sería la operación que, ante un estado de 

cosas, lleva a “resolverlas”, “solucionarlas”. En el sueño inaugural llamado “de la 

inyección de Irma”, Freud relata, al comienzo del sueño, que la llamada Irma no ha 

aceptado la “solución” que le ha propuesto, y escribe ese término entre comillas (dass sie 

die “Lösung” noch nicht akzeptiert). Esa “solución” como lo despliega luego el sueño 

con la “trimetilamina” puede cobrar un sentido químico, referido a cierta sustancia, pero 

también podría tratarse de una solución matemática a una incógnita, o una solución de 

sonido en una composición musical. En todos los casos se trata de “una materia hostil a 

disolver, o de una disonancia a resolver musicalmente.”45 

 

¿Cuál sería, se pregunta Berman, el terreno específico de la tarea poética, de esa Aufgabe 

y cuál su Auflösung? Propone como respuesta un famoso fragmento del poeta alemán 

Novalis: “La poesía disuelve (auflöst) en su esencia, a lo extranjero (das Fremde). Da 

“posada a lo lejano”, logra pasar “la prueba a la que nos somete lo extranjero”.  

 

Este tipo de solución la poesía busca producirla, dice Berman, en su elemento propio que 

es la lengua. La solución está situada en forma singular por cada poeta en el registro de 

la lengua. Ese modo poético no apunta a una utilidad ni tampoco, en primera instancia, a 

una comunicación, ni a otro referente por fuera del poema mismo, no tiene la estructura 

de un mensaje. En epígrafe a su Zaratustra, Nietzsche, filósofo y poeta, escribe “Un libro 

para todos y para nadie”. La lengua del poeta es “extranjera” a su propia lengua, afirma 

Mallarmé. 

 

                                                        
45 “Una disolución o solución, en química, es una mezcla homogénea de dos o más sustancias. La 

sustancia disuelta se denomina soluto y está presente generalmente en pequeña cantidad en comparación 

con la sustancia donde se disuelve denominada disolvente o solvente. En Matemáticas, en una ecuación se 

le llama solución al valor de la incógnita. En Música, la solución puede referirse al sentido de un acorde 

musical, una resolución con el sonido. Se trata pues de […] una materia hostil a disolver, o de una 

disonancia a resolver musicalmente” A. Berman, op. cit. 
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Esa tarea de trasmutación de la lengua, alquimia del verbo que “disuelve lo extranjero”, 

es homóloga en algunos aspectos a lo que se produce en el soñante, y reclama un lector. 

En un poema titulado “Lectura” escribe Panero: 

 

Oh amor impuro! Amor de las sílabas y de las letras / que destruyen el 

mundo, que lo alivian / de estar ahí para nada, /como un arroyo / que no 

refleja mi imagen, / espejo de vampiro / de aquel que, desde la página / va 

a chupar tu sangre, lector / y convertirla en lágrima y en nada: / y a hacerte 

comulgar con el acero.46 

 

Esta disolución de su sangre en lágrima y en “nada” es la transformación que reclama el 

poeta al lector, lectura cercana a la que reclama el trabajo del sueño y, también, para 

Panero, su posibilidad de creación poética que no ubica como fruto de inspiración 

individual sino del trabajo de lectura de otros poetas. Por eso considera sus escrituras 

como variaciones sobre lo ya escrito por otros. Escritura palimpséstica.  

 

Pero ¿cuál es el límite del poema? ¿Cómo decir con palabras lo que resiste a la escritura? 

Un poema dice de ese real, que así se revela al poeta: 

 

La cuádruple forma de la nada  
 

Yo he sabido ver el misterio del verso 

que es el misterio de lo que a sí mismo nombra 

el anzuelo hecho de la nada 

prometido al pez del tiempo  

cuya boca sin dientes muestra el origen del poema 

en la nada que flota antes de la palabra 

y que es distinta a la nada que el poema canta 

y también a esa nada en que expira el poema: 

tres son pues las formas de la nada 

parecidas a cerdos bailando en torno del poema 

junto a la casa que el viento ha derrumbado 

y ay del que dijo una es la nada 

frente a la casa que el viento ha derrumbado: 

porque los lobos persiguen el amanecer de las formas 

ese amanecer que recuerda a la nada; 

triple es la nada y triple es el poema 

imaginación escrita y lectura 

y páginas que caen alabando a la nada 

la nada que no es vacío sino amplitud de palabras 

                                                        
46 L. M. Panero, “Piedra negra o del temblar” (1992), Poesía Completa, t. 1, op. cit., pp. 433-434. 
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peces shakespearianos que boquean en la playa 

esperando allí entre las ruinas del mundo47  

 

La lengua del poema no tiene otro referente por fuera del poema mismo. El misterio del 

verso radica en hacer con una nada de sonidos un anzuelo que venga a atrapar al tiempo-

pez –el poema será anzuelo del poeta– pescador. Eso que flota, que nada, antes de que 

ocurra la palabra poética, sufrirá efecto mediante esa nada de un poema. La nada no será 

la misma después del canto del poema pues un ritmo temporal, una escansión, se ha 

introducido en la “nada” por la escritura misma del poema: antes-durante-después. Lo 

imposible, bajo las especies de una “nada” es cercado por la poesía de Panero. 

 

Pero hay algo más que el poeta introduce con una alusión a un cuento infantil, a los que 

tan a menudo recurre. Con aparente inocencia, el tono cambia, la persecución irrumpe. 

Alude a los tres cerditos sí, pero los lobos se multiplican. Frágil resguardo el poema que 

el viento derriba. La persecución ataca a la forma misma del poema, y aparece señalada 

entonces la cuarta forma de la nada, la muerte, esos peces que boquean en la playa.  

Escribe Blesa: 

Desde un lugar que no puede pensarse si no es como el vacío mismo 

o, más exactamente como un hueco labrado en el vacío, en definitiva 

como un no-lugar, irradia la potencia de su palabra y sume en sombra 

el interés, la significación de tanta palabrería banal48. 

 

Blesa señala que en la poesía de Panero, de distintas formas se hace resonar un silencio, 

que es también un reflejo de aquel a que ha sido sometida la poesía en el mundo actual 

por quienes detentan el poder de decidir lo que circula o no en el diálogo social. Con 

violencia, la poesía de Panero apuesta a través de una infracción permanente de los 

cánones del supuesto bien decir, reinscribiendo con el silencio el destino de lo proscrito.  

 

También podemos leer esa cuádruple forma de la nada como produciendo cierto 

vaciamiento del sentido, efecto que Lacan califica de específico de la poesía. Dice así: 

                                                        
47 L. M. Panero, “Orfebre” (1994), Poesía Completa, t. 1, op. cit., p. 469-470. 
48 Túa Blesa, “Prólogo”, Leopoldo Ma. Panero. Poesía completa, t. 1, op. cit., p. 7. 
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“Como puede realizar el poeta ese tour de force de hacer que un sentido se ausente si no 

reemplazando ese sentido ausente por lo que llamé la significación.”49 

 

Novedades que produce el nonsense o los quiebres de sentido declinados en diversidad 

de formas: reiteración significante, homofonías, juegos intertextuales que producen en el 

lector una fuga del sentido. Por ejemplo: “Ver barrabum qué espuma / Los bosques acaso 

no están muertos?”, poema que juega con una onomatopeya paneriana y con “La caza del 

Snark” de Carroll 50. Repetición semántica pero también desmembramientos de palabras 

en sílabas y letras así como llamativas iteraciones de AH! y OH!, interjecciones de las 

que en una carta a su amigo Medrano dice así: “OH, silencio del grito y de la noche […] 

puede parecer cursi pero AH!, es un alarido bestial.”51 

 

Un último aspecto que quisiera destacar en la poética de Panero: su minimalismo, en el 

que también influye uno de sus poetas preferidos, Ezra Pound. Curiosamente, subraya 

Túa Blesa, entre los poemas de Panero hay haikús, pero que no se ajustan a la métrica del 

haikú ni a la presencia de elementos típicos de la tradición japonesa, a la que se sustituyen 

escenas de desolación o reflexiones sobre la escritura. Así por ejemplo:  

 

“En la arena / yace un muerto / es lo mismo / yacer entre palabras”.  

*** 

“No hay más sino invitarte a la página, a la nada cruel de la rosa demacrada del castigo 

en silencio”. 

 

Comenta Blesa: “simples arabescos en pugna por un sentido imposible”. Panero toca con 

su escritura poética los bordes donde el real se identifica con un imposible, y que Lacan 

circunscribe como “aquello que no cesa de no escribirse”. “Por ello el ciervo 

permanecerá siempre fugitivo, al otro lado del libro.”52 

                                                        
49  J. Lacan en L’insu…, op. cit., sesión del 08 de marzo de 1977. Cf. comentario de J. Allouch, El amor 

Lacan, op. cit. Proponemos aquí dar a esta distinción de Lacan mayor amplitud que la de restringirla a la 

poesía amorosa. 
50 L. M. Panero, “Teoría” (1973), Poesía completa, t. 1, op. cit., p. 85. 
51 L. M. Panero-Diego Medrano, Los héroes inútiles, carta 39 a Medrano, Ellago ed., Pontevedra, España, 

2005, p. 115. Comentario sobre estas interjecciones en el Prólogo de Túa Blesa de Poesía completa, t. 2, 

op. cit., pp. 25-26. 
52 L. M. Panero, Dioscuros-Haikús, Poesía completa, t. 1., op. cit., p. 312. 
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