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¿Qué es lo que especifica un estudio de caso psicológico? Es una pregunta amplia que, 

evidentemente, no se puede tratar in extenso. Me quedaré conforme con abordarla a 

partir del examen de la psicología patológica francesa y de sus inicios en el 

psicoanálisis, momento histórico crucial que corresponde a la génesis y al auge de 

saberes y prácticas “psi”, para retomar de manera cómoda pero anacrónica la 

abreviatura familiar bajo la cual reagrupamos hoy por hoy a la psiquiatría, la psicología 

y el psicoanálisis. De hecho, es en el siglo XIX, y en los inicios del siguiente que se 

instauran y banalizan estudios de casos que aportan más específicamente acerca del 

psiquismo de individuos existentes o ya fallecidos. 

Desde hace varios años, muchos trabajos históricos se propusieron hacer una historia de 

los saberes psi poniendo su atención en los casos, sobre todo estudiando el rol de los 

pacientes en la elaboración de esos saberes así como las relaciones que pudieron 

anudarse entre los psis y sus sujetos
2
. Esas investigaciones –contemporáneas de una 

corriente interaccionista que se desarrolló en las ciencias humanas, sobre todo en 

psicología y sociología, a partir de los trabajos de Gregory Bateson y Ervin Goffman- 

han puesto el acento, me parece, sobre ciertas especificidades de la casuística 

psicológica, que me servirán aquí de hilo conductor.  

Un caso psicológico no podría ser armado por las necesidades de la causa, como podría 

a veces serlo un caso religioso o jurídico. Él da lugar, según el término de uso 

consagrado en el siglo XIX, a una “observación” o más todavía, a una “auto-

observación”. Este requisito realista otorga toda la importancia a lo que los psicólogos 

han llamado y llaman aún hoy, utilizando para eso un término médico, sus “sujetos”, los 

seres humanos que observan, que tratan, sobre los cuales experimentan. Individuos a 

menudo anónimos, pero considerados como “representativos”, porque ellos presentan 

estados mentales, síntomas, comportamientos “típicos”, los sujetos son considerados 

también dotados de un estado civil y una historia; el estudio de casos oscila entre los 

dos polos del carácter, en el sentido de La Bruyère y el de la biografía. Los problemas 

                                                        
1
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de la representatividad y de la identidad  del sujeto se revelan entonces como cruciales 

tanto para los psicólogos como para los historiadores del saber psi. 

Una observación supone evidentemente que existe o ha existido una relación de 

observador a observado, incluso de terapeuta a paciente. Ahora bien, esa relación vuelve 

la realidad del caso problemática y compleja, porque pone al desnudo una particularidad 

de los saberes psi. Conceptos y prácticas son allí el producto de seres humanos que 

toman por blanco a otros seres humanos. Si tomamos en serio este tópico, hace falta 

reconocer que estos blancos, para retomar al filósofo Ian Hacking, son “móviles”, 

porque son más o menos capaces de pensar, de reaccionar y de actuar a propósito de 

situaciones de observación y de tratamiento que les apuntan. El sujeto refuerza, inspira, 

incluso produce implícitamente teorías que, a su turno, por un efecto de bucle, pueden 

alimentar teorizaciones  y sabias prácticas nuevas. No es solamente soporte sino 

también actor de un saber que transforma, ya que “las personas clasificadas de una 

cierta manera cambian en relación a su clasificación”
3
. De tal suerte que las 

clasificaciones psi no son neutras o indiferentes sino que presentan un carácter 

“dinámico” o “interactivo”. ¿Quiere esto decir que el caso psicológico no reenvía sino al 

solo efecto de la interacción? Seré cauta en sacar conclusiones tan radicales, a partir del 

recorrido histórico que voy a desarrollar
4
. Me bastará indicar en este estudio las diversas 

maneras por las cuales el relato de casos psicológicos se vio confrontado a la existencia 

de individuos-sujetos y de una relación de observación y de cuidado que constituyen 

juntos, podríamos sostener, su condición efectiva de posibilidad como saber empírico y 

su condición epistemológica de imposibilidad como saber enteramente alineado en el 

modelo de las ciencias de la naturaleza. 

Como la prosa para Monsieur Jourdain, la psicología reenvía a un conocimiento 

espontáneo, común y compartido: testimonia de esto el léxico de la lengua común que 

dispone para describir los estados mentales de numerosos vocablos, que los saberes psi 

heredan, les guste o no. Cada quien tiene o cree tener más o menos acceso a su 

psiquismo. En el siglo XIX se habla de conciencia, de reflexión, de sentido íntimo, de 

observación interna, de ojo interior, de introspección
5
, para designar la actividad que 

permite conocerse. La psicología espiritualista, que se enseña mayoritariamente en los 

liceos franceses a partir de Victor Cousin, hace de ella el “método psicológico” por 

excelencia, que permite fundar una ciencia específica de las facultades del alma
6
. 

Método subjetivo criticable, responden los adversarios del espiritualismo, que observan 

la promoción de una ciencia objetiva fundada pura y exclusivamente en la observación 

de sujetos. Finalmente, las prohibiciones puestas por Auguste Comte contra la 

introspección, tuvieron poco efecto sobre la psicología francesa y en general europea  

del siglo XIX y de principios del XX, como mostró bien el trabajo pionero de Kurt 

                                                        
3
 I. Hacking, Entre science et réalité. La construction sociale de quoi?, Paris, La Découverte, 2001, p. 

169 (1° éd. Cambridge, 1999) (Hay traducción al español : Ian Hacking, ¿La construcción social de qué ? 

Ed. Paidós, 2001) 
4
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5
 El término introspección, venido de Inglaterra, se difunde en Francia en la segunda mitad del siglo XIX. 

6
 Para una definición clásica de lo que se llama “método psicológico”, ver T. Jouffroy, “Objet, certitude, 

point de départ et circonscription de la psychologie” en Id. Mélanges philosophiques, Paris-Genève, 

Slatkine, 1979, p. 269-287 (1° ed. Paris, 1823). Théodore Jouffroy era discípulo de Victor Cousin. 
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Danziger
7
. El objetivo de los nuevos psicólogos no es, en efecto, condenar la 

introspección, sino más bien renovarla y encontrar métodos de auto-observación 

objetivos, sea que uno se observe a sí mismo, sea que se invite a sus sujetos a 

escrutarse. Para hacerlo, el psicólogo debe interiorizar una relación de observador a 

observado para tomarse él mismo como paciente, y someter a sus sujetos al mismo 

mandato, a riesgo de ser acusado de incauto respecto de su subjetividad y la de los 

otros. Sea como sea, es otra particularidad de los inicios de los estudios de casos 

psicológicos el apoyarse frecuentemente sobre una introspección supuestamente 

científica. 

Estos argumentos, que me servirán de hilo de Ariadna, serán desarrollados a partir de 

algunos ejemplos. Me referiré a la historia de las relaciones entre los psicólogos y sus 

sujetos. Por otro lado haré hincapié en un empuje a la auto-observación que hasta aquí 

ha sido poco o nada estudiado. Mostraré de qué forma el relato de casos se transforma 

cuando toma en cuenta la relación del sujeto al psicólogo y propone un análisis de la 

misma. Por último, examinaré cómo la historia de casos es inseparable de una historia 

de sus puestas en cuestión. Puede ser esclarecedor comenzar por algunas breves 

referencias históricas. 

 

Psicología y monografías 

 

En lo que concierne al período que me propongo abordar, volvamos sobre algunos 

momentos importantes. Al comienzo del siglo XIX, la medicina alienista (que 

ulteriormente será rebautizada como “psiquiátrica”) reivindica edificar una “psicología 

mórbida” esencialmente a partir de la observación de pacientes de asilo, pero también 

desde auto-observaciones: es así por ejemplo que en un libro que tuvo una gran 

repercusión, el alienista Jacques-Joseph Moreau de Tours entiende que ha 

experimentado personalmente, bajo el efecto del hachís, el estado de locura
8
. 

Significativamente, la revista y la sociedad que se fundan respectivamente en 1843 y 

1848 para reagrupar a los alienistas llevan el título de Annales y de Sociedad médico-

psicológica. 

Más marginalmente en relación a los saberes reconocidos, el mesmerismo, que renace 

de sus cenizas luego de la Revolución con Puységur y Deleuze, suscita la publicación de 

innumerables observaciones de sonambulismo artificial o provocado considerados como 

capaces de aportar testimonio de la existencia de una transmisión individualizada de 

fluido. Más tarde esos fenómenos serán comprendidos en términos de hipnosis y así 

adquirirán una nueva legitimidad científica. Desde 1820 algunos practicantes, como el 

politécnico y médico Alexandre Bertrand, rechazan la hipótesis de un fluido y 

convierten los casos mesmerianos o neomesmerianos en casos psicológicos: Bertrand 

será largamente citado y permanecerá como el precursor del hipnotismo y la sugestión 

al final del siglo
9
. 

El dormir inducido reenvía también a interrogaciones sobre el dormir natural. El diario 

nocturno de sueños, el “nocturnal” como propone llamarlo el filósofo Antoine Charma, 

                                                        
7
 K. Danziger, “The history of introspection reconsidered”, Journal of the History of the Behavioral 

Sciences, 16, 1980, p. 241-262. 

8
 J.-J. Moreau de Tours, Du haschich et de l’aliénation mentale, Yverdon, Kesselving, 1974 (1° ed. Paris, 

1845). 
9
 Para desarrollos más precisos sobre este tema, ver J. Carroy, Hypnose, suggestion et psychologie… 
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quien lleva uno
10

, forma parte de la panoplia del psicólogo. Desde este punto de vista, 

las publicaciones de Alfred Maury sobre el dormir y los sueños (1848-1878) quedarán 

como trabajos fundadores. 

Al fin del siglo, el interés por la hipnosis y por la histeria se reactiva y conjuga. Durante 

estos años, dominados por la figura de Jean-Martin Charcot y de la escuela de la 

Salpêtrière y su cuestionamiento por parte de Hippolyte Bernheim y la escuela de 

Nancy, se multiplican las observaciones y relatos acerca de los histéricos y los 

hipnotizados. Es igualmente en este fin de siglo que la psicología se apodera del tema 

de la sexualidad y comienza a recoger observaciones y auto-observaciones de perversos. 

Last but not least, es en 1870, en el momento en que Charcot redescubre la histeria y 

quiere hacer de ella una enfermedad neurológica con todas las de la ley, que dos libros-

manifiesto, uno de un hombre muy célebre, Hippolyte Taine, el otro de un joven 

profesor de filosofía, Théodule Ribot, llaman a la fundación de una psicología al fin 

científica que, en el encuentro con la psicología filosófica espiritualista, se apoye sobre 

la fisiología y la medicina. De la inteligencia y La psicología inglesa contemporánea 

devienen clásicos
11

. La nueva ciencia revisita en lo esencial los estudios de casos 

psiquiátricos de antaño, pero a la vez propone un programa de monografías de toda 

clase. 

En 1878, en el prefacio a la edición aumentada de su obra, Taine invita a los psicólogos 

a observar los niños aprendiendo a hablar, a escrutar sus sueños “según el 

procedimiento de M. Maury”, así como las alucinaciones que tienen bajo los efectos de 

drogas, a preguntar a artistas novelistas y poetas por sus estados mentales. Es 

conveniente también, a instancias del alienista Leuret, estenografiar lo que dicen los 

enfermos mentales y suscitar sus “autobiografías”. El estado de los sujetos hipnotizados 

o de los médiums espiritistas debe volverse el objeto de investigaciones profundas. 

Taine termina este programa con la conclusión siguiente:  

 

“En general, todo estado singular de la inteligencia debe ser objeto de 

una monografía; ya que hay que ver el reloj desarmado para distinguir los 

contra-pesos y los engranajes que no encontramos en el reloj que 

funciona bien”
12

.  

 

La nueva ciencia se otorga entonces por misión principal edificar lo que entonces se 

llama una “psicología patológica” que, según una perspectiva heredera de Broussais y 

sobre todo de Claude Bernard, otorga a las observaciones de enfermos mentales y 

neuróticos estatuto de experimentaciones “referenciales” sobre las cuales apoyarse para 

comprender la psicología normal. 

Puede decirse que en muchos aspectos la psicología francesa de fines del siglo XIX y 

principios del XX sigue este programa. Francia aparece entonces, en el plano 

internacional, como el país de la psicología patológica, la histeria y el hipnotismo, por 

oposición a Alemania, donde la ciencia experimental se hace en el laboratorio, o 

Inglaterra y Estados Unidos, en donde se practican encuestas por cuestionarios. Pierre 

                                                        
10

 A. Charma, “Du sommeil”, en Mémoires de l’Académie des sciences, arts et belles-lettres de Caen, 

Caen, Académie des sciences, arts et belles-lettres, 1851, t. 10, p.378. 
11

 H. Taine, De l’intelligence, Paris, Hachette, 1911 (1° ed. Paris, 1870) (Hay traducción al español, D. 

Jorro, Madrid, 1904); T. Ribot, La psychologie anglaise contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2002 (1°ed. 

Paris, 1870). (Hay traducción al español, Sebastián Cerezo, Madrid, 1877). 
12

 H. Taine, De l’intelligence, I, p.17. 
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Janet, el filósofo y  médico que asume en 1902 la cátedra de psicología experimental y 

comparada creada por Ribot en el Collège de France en 1887 y que dispone desde 1890, 

gracias a Charcot, de un laboratorio de psicología de la clínica en la Salpêtrière, deviene 

el psicólogo más famoso y reconocido. Coleccionista incansable de miles de 

observaciones de pacientes que ordena en una pieza especial de su departamento antes 

de publicar algunas
13

, consagra su carrera a estudiar el reloj desarmado para comprender 

lo que va bien, apareciendo así como el representante por excelencia de la psicología 

patológica. 

De todas formas, como lo muestra la cita de Taine, lo patológico puede ser subsumido 

bajo las categorías más generales de lo singular y lo extraordinario, y la psicología 

francesa no se reduce, lejos de eso, a la psicología patológica. Como lo veremos, otros 

muchos sujetos además de los enfermos mentales y los neuróticos ocupan a los 

científicos de la época. Es necesario remarcar por otro lado que el modelo de la 

monografía va acompañado de un llamado insistente y una incitación a la autobiografía 

o a la auto-observación. Lejos de ser rechazado, el “ojo interior”, para retomar el 

término utilizado por Taine, probablemente tomado de Alfred Maury, demanda ser 

generalizado y extendido fuera de cualquier perspectiva espiritualista. A la observación 

interna del filósofo espiritualista que busca reflexionar sobre él mismo para analizar el 

funcionamiento general de una facultad del alma, Taine opone una mirada que 

singulariza, espectador objetivo de su propia alteridad. En sinergia con los votos de 

Taine, vemos desarrollarse a fin del siglo, múltiples proyectos de introspección 

científica
14

. 

Retomaré aquí la hipótesis de que la obra freudiana se elaboró en gran parte en relación 

al estudio de casos a la francesa
15

, sin excluir por supuesto que otras pistas de 

investigación puedan revelarse pertinentes en esta materia
16

. Freud, en efecto, al final 

del siglo XIX, hace de pasador entre Francia y los países germánicos: traduce los 

trabajos de Charcot y de Bernheim. Practica, a partir del nocturnal de sueños, un auto-

análisis en el cual se toma él mismo por un paciente  cuyo caso somete a su colega y 

amigo Wilhem Fliess. Aporta lo que llama por primera vez, en un artículo escrito 

directamente en francés en 1896, “la psychanalyse”
17

 sobre estudios de casos, en 

particular en dos libros cardinales, Estudios sobre la histeria (1985) y Cinq 

psychanalyses, compilación de historias de pacientes reunidas en una obra publicada en 

Francia en 1954
18

. Y para Freud, sus relatos y análisis son psicológicos, aunque se 

opone a la psicología académica de su época, reivindica y lo hará siempre, hacer una 

                                                        
13

 H.F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris, Fayard, 1994, 1994, p. 373 (1° ed., 

New York, 1970). (En español : El descubrimiento del inconsciente, Ed. Gredos, Madrid, 1970) 
14

 J. Carroy, “Comment fonctionne mon cerveau ?” Projets d’introspection scientifique au XIX siècle”, en 

J.-F. Chiantaretto, ed., Écriture de soi, écriture de l’histoire, Paris, In Press, 1997, p.161-179. 
15

 Para un desarrollo histórico profundo de esta hipótesis, ver sobre todo H.F. Ellenberger, Histoire de la 

découverte de l’inconscient (Por traducción al español ver nota 13) 
16

 John Forrester, por ejemplo, ha propuesto recientemente un paralelo muy interesante entre casuística 

freudiana y casuística jurídica (“If p, then what? Thinking in cases”, History of the Human Sciences, 9 

(3), 1996, p. 1-25). 
17

 S. Freud, “L’hérédité et l’étiologie des névroses” (texto original en francés, 1896) en Névrose, psychose 

et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 55. (En español, Obras Completas, T-III, Amorrortu, Bs. As. 1992) 
18

 A diferencia de las ediciones en alemán, en inglés o en español, que se hicieron cronológicamente, en 

francés se publicaron en un mismo tomo los más conocidos casos de Freud bajo el título Cinq 

psychanalyses. (Nota de traducción)  
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psicología. Religaré entonces el estudio de caso freudiano a una historia más general del 

caso psicológico. 

Si adoptamos este punto de vista, Freud se presenta a la época y aparece como heredero 

crítico y creativo de la psicología patológica francesa más que como un innovador 

radicalizado, postura que poco o nada tratará de acreditar al final de su vida a los ojos de 

sus sucesores y de la posteridad. Es quizá situando a Freud en su tiempo y estudiando 

los legados que recibió, más que adoptando sin más una perspectiva discontinuista, que 

puede discernirse mejor la originalidad de los relatos freudianos
19

. 

 

Coleccionar las observaciones 

Lo común y lo distinto 

 

Taine aplica su programa publicando la observación de sus niños en la primera entrega 

de la Revue philosophique, dirigida por Ribot, quien populariza un gran número de 

trabajos de nuevos psicólogos y recibe también a sociólogos e historiadores
20

. En 

general, las monografías sobre niños se vuelven un género próspero. El ejemplo más 

célebre es el del psicólogo Alfred Binet, quien observa a sus dos hijas y realiza 

experiencias con ellas. Luego, sin dejar de llamar estos temas en el hogar, va a las 

escuelas primarias, con el apoyo de Ferdinand Buisson, y elabora a comienzos del siglo 

XX su primer test de inteligencia, que lo volverá célebre internacionalmente. 

Esquematizando un poco, hay para Binet dos tipos de sujetos infantiles y, en algunos 

aspectos, de psicologías: en las escuelas, los niños de medios populares, de quienes se 

queja que sean escolares y acomodados, y en la casa, sus hijas, psicólogas en 

crecimiento a las que, según sus propias palabras, dice que ha “orientado” a la 

introspección. Las somete incasablemente a innumerables pruebas la mayor parte del 

tiempo programadas, pero a veces no tanto, para captar mejor su psiquismo en vivo, por 

sorpresa
21

. Podríamos pensar hoy que el hecho de transformar a sus propias hijas en 

sujetos introduce algunas vías considerables en el estudio de casos. En realidad, la 

tradición del hijo o la hija-sujeto perdurará también en Jean Piaget, quien observa a sus 

propios niños, como en Sigmund Freud, que analizará a su hija Anna. 

De cualquier forma, hablamos de distinciones cardinales de la época, lo cual no quiere 

decir que se pueda hacer actualmente con ellas mutatis mutandis. En la reserva donde 

busca el psicólogo para encontrar materia en el estudio de casos, encontramos ante todo 

sujetos cautivos en instituciones como la escuela, el hospital y el asilo. Esos sujetos son 

muchos y están a disposición del científico, en su mayoría son de origen popular y no 

protestan contra el hecho de que se extraiga de ellos la ciencia, incluso si a veces se 

resisten. Están sometidos a la publicidad y, cuando sus casos son publicados, eso ocurre 

rápida y repetitivamente. Así los pacientes encerrados en los asilos franceses dieron 

lugar a “estadísticas” y a innumerables enumeraciones de observaciones que ocuparon 

páginas y páginas en los Annales médico-psychologiques. Esos sujetos son más o menos 

                                                        
19

 Para una discusión sobre este punto, ver P. Fédida y F. Villa, eds., Le cas en controverse, Paris, PUF, 

1999. 
20

 H. Taine, “Note sur l’acquisition du langage chez l’enfant et dans l’espèce humaine”, Revue 

philosophique, 1, 1876, p.5-23. Sobre la historia de la psicología del niño, ver D. Ottavi, De Darwin à 

Piaget. Pour une histoire de la psychologie de l’enfant, Paris, Ed. Del CNRS, 2001. 
21

 A. Binet, L’étude expérimentale de l’intelligence, Paris, Schleicher, 1903. Para un estudio sobre Binet y 

sus hijas, ver E. Chapuis, Alfred Binet, de la psychologie individuelle à la psychologie de l’enfant, Paris, 

Universidad Paris-VII, tesis de doctorado, 1998. 
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anónimos, aparecen por sus iniciales, a veces transparentes, pero es difícil que se piense 

en mostrarlos a cara descubierta, en un grabado o una foto.  

Sin embargo algunos de entre ellos pueden ser distintos y volverse célebres. El ejemplo 

más conocido es el de Charcot que convirtió su servicio de clínica de enfermedades 

nerviosas de la Salpêtrière en un museo patológico
22

. Crea allí en 1890, como vimos, un 

laboratorio de “psicología de la clínica” para Pierre Janet, quien es entonces un joven 

profesor de filosofía aun no médico, pero titular desde 1889 de una tesis de letras muy 

renombrada
23

. En los años 1870, Charcot pone el acento sobre un pequeño grupo de 

pacientes de su servicio, Rosalie, Célina, Geneviève, Augustine, Blanche, que serán 

exhibidas en sus grandes lecciones de los viernes y a partir de las que elabora sus 

cuadros neurológicos de histeria e hipnosis: son ellas a quienes fotografía y pone en 

escena
24

. A las mujeres Charcot agrega, a partir de los años 1880, obreros parisinos que 

lo consultaron en clínica, presentados en un contexto más restringido y menos solemne, 

en sus lecciones de los martes. Esos pacientes, muchos de ellos analfabetos, salidos de 

los medios populares, son tratados públicamente como piezas particularmente 

interesantes, por ser típicas y a la vez raras, de una colección viviente asociada a toda 

clase de colecciones, moldes, fotos, notas que se acumulan en el servicio. Es 

sorprendente que, en sus lecciones, Charcot se dirija más que nada a su auditorio, y muy 

poco a los sujetos que ilustran sus dichos. Habla de ellos todo lo posible en la tercena 

persona del singular, como si ellos fueran simples especímenes patológicos que no 

entienden lo que queda dicho. Anuncia los síntomas que van a producirse y que 

efectivamente se producen, haciendo como si, tapiados en sus estados neurológicos 

automáticos, ellos no pudiesen comprenderlo. 

“Colección”, “coleccionar”, son las palabras que vuelven cada vez en la pluma del 

maestro o de los discípulos que publicaron sus lecciones e ilustraron sus teorías en sus 

propias obras. Según una lógica cuantitativa y cualitativa,  se trata ante todo de 

acumular muchos casos y elegir entre ellos algunos particularmente ilustrativos y 

“bellos” en virtud de criterios explícitamente científicos, pero muchas veces también, 

aunque muy implícitamente, estéticos. Charcot, como muchos de sus contemporáneos, 

es un coleccionador puro. Podríamos decir de sus lecciones que ilustran 

estruendosamente un modelo del discurso científico que permanecerá dominante luego 

de la declinación de sus concepciones de la histeria y la hipnosis. 

                                                        
22

 Charcot, la Salpêtrière, la histeria y la hipnosis dieron lugar a numerosos estudios históricos. Entre los 

más notables, ver G.Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et la iconographie photographique 

de La Salpêtrière, Paris, Macula, 1982 (En español : La invención de la histeria, Ed. Cátedra, Madrid, 

2007); M. Micale, Approaching hysteria. Disease and its interpretations, Princeton, Princeton University 

Press, 1995; M. Gauchet y G. Swain, Le vrai Charcot. Les chemins imprévus de l’inconscient, Paris, 

Calmann-Lévy, 1997 (En español : El verdadero Charcot. Los caminos imprevistos del inconsciente, Ed. 

Nueva Visión, Buenos Aires, 1991); N. Edelman, Les métamorphoses de l’hystérique. Du début du XIX 

siècle à la Grande Guerre, Paris, la Découverte, 2003. 
23

 P. Janet, L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures 

de l’activité humaine, Paris, Alcan, 1889. 
24

 D.-M. Bourneville et P. Régnard, Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Bureaux du 

Progrès médical/Delahaye, 1876-1877, 1879-1880. Blanche Wittmann aparece en el célebre cuadro de 

Brouillet, “Une leçon clinique à la Salpêtrière” (1887), conservado actualmente en los locales de la 

Facultad de Medicina de Paris, calle de la École de Médecine. 
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¿Qué fue de las observaciones recogidas en el servicio de Charcot? Los casos anotados 

por Désiré-Magloire Bourneville y Paul Régnard, incluso por Paul Richer
25

, se 

presentan como una sucesión de observaciones puntuales (tal crisis, tal delirio, notas de 

tal día a tal hora) que se pretenden ser recortes que sirvan a la identificación de una 

enfermedad típica. Si son consignados elementos biográficos, es a título de una 

tradición médica y de un ideal de exhaustividad más que de un interés sostenido. Los 

casos son tratados como ilustraciones o tipos, más que como historias singulares de un 

individuo. 

La cosa es diferente respecto de los clientes “distinguidos” en otro sentido, social en 

este caso, que consultan de forma privada. Esos ejemplos son raros: no se estila publicar 

casos de este tipo, que es conveniente que permanezcan en el mayor anonimato posible. 

Cuando las observaciones de pacientes acomodados y cultos fueron divulgadas en ese 

tiempo, los relatos se volvieron más complejos. Las “causas morales” y las penas de 

amor son privilegiadas en relación a la herencia, como puede apreciarse en la historia de 

tres jóvenes histéricas de la alta sociedad, curadas por el médico del Havre, Joseph 

Gibert, uno de los iniciadores al hipnotismo del joven profesor de filosofía Pierre 

Janet
26

. A veces el sujeto es presentado como un colaborador del cual se solicita el 

testimonio. Charcot y Magnan citan la auto-observación de un universitario “invertido” 

al comienzo de uno de sus casos
27

. Bernheim hace lo mismo con un viejo alumno de la 

École Normale Supérieure que sufre una “neurosis psíquica”
28

. 

Al lado de los casos patológicos, los artistas y escritores fueron un blanco elegido por 

los psicólogos. Desde comienzos de siglo, los alienistas se interesan en las relaciones 

del genio con la locura y en esa perspectiva convierten a  algunos escritores en sujetos 

de caso. Luego de su trágica muerte, Gérard de Nerval se vuelve para el alienista 

Moreau de Tours un testigo privilegiado de su propia alienación, al mismo tiempo que 

un caso sometido al diagnóstico retrospectivo
29

. El retrato médico-psicológico del 

hombre célebre se vuelve un género próspero en el cual se especializan, a fin de siglo, 

revistas de divulgación vulgar como La Chronique médicale. Revue bi-mensuelle de 

Médecine, historique et anecdotique del doctor Cabanès
30

. Este tipo de publicaciones no 

cesa de interrogarse sobre la locura de Rousseau, Maupassant o Auguste Comte… 

                                                        
25

 D.-M. Bourneville et P. Régnard, Iconographie photographique…; P. Richer, Études cliniques sur la 

grande hystérie ou hysteron-épilepsie, Paris, Delahaye y Lecrosnier, 1881. 

26
 J. Carroy, “Le Docteur Gibert ou le “Breuer” de Pierre Janet”, en P. Fédida y F. Villa, eds, Le cas en 

controverse, p. 213-230. 
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J.-M. Charcot y V. Magnan, Inversion du sens génital et autres perversions sexuelles, Paris, Frénésie 

Éditions, 1987, p.6-12 (1° ed. Paris, 1882) 
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 H. Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie, Paris, Fayard, 1995, pp. 539-546 (1° ed. Paris, 

1891). Para un comentario de este caso, ver J. Carroy “L’invention du mot de psychothérapie et ses 

enjeux”, Psychologie clinique, 9, primavera de 2000, pp. 19-20. 
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 J.-J. Moreau de Tours, La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire ou 

de l’influence des névrophathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, V. Masson, 18959, p. 430. Sobre 

Gérard de Nerval y los alienistas ver J. Rigoli, Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en 

France au XIX siècle, Paris, Fayard, 2001. 
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 P. de Saint-Martin, Élaboration du portrait médico-psychologique de l’écrivain en France de 1860 a 

1900, Paris, Universidad Paris VII, tesis de doctorado, 1986. 
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El caso más impresionante es el de Émile Zola
31

. El joven psiquiatra Édouard Toulouse 

contacta a escritores y artistas célebres de la época para iniciar una encuesta de 

proporciones sobre las relaciones entre superioridad intelectual y neuropatía. Émile Zola 

acepta servir de sujeto experimental durante casi un año, de 1895 a 1896. Toulouse 

encaró, aparentemente, escribir muchos libros de observaciones de hombres célebres. 

Serán publicados solamente dos: L’ observation de M. Émile Zola, la primera pieza de 

la colección, produce un escándalo y desalienta a otros potenciales sujetos, con 

excepción de Henri Poincaré
32

. Al publicar la investigación sobre Zola, Toulouse 

entiende que realiza una evaluación sin maquillaje, exhaustiva y objetiva, de lo que 

constituye la individualidad psíquica y psicológica de un hombre extraordinario. Su 

texto obedece al género médico del caso. Pero Toulouse quiere también realizar una 

investigación psicológica de vanguardia utilizando sobre todo el recientísimo método, 

importado de los países anglosajones, los mental tests. Al consultar el abundante dossier 

de prensa, constituido por Toulouse mismo o por sus pares, y conservado en el Hospital 

de Marsella al cual dio el nombre, percibimos que esta investigación fue muy 

“mediática” y que ella contribuyó ampliamente a lanzar la nueva psicología por fuera de 

los medios científicos. Es porque la misma tuvo una importancia considerable para la 

recepción de la psicología científica francesa en un público amplio. 

La obra de Toulouse cuenta como introducción con una carta de Zola que se presenta 

como una “declaración de objetivos” que avala lo que sigue. La observación, de esta 

forma autorizada, podía y puede ser leída como una investigación científica, pero 

también, y retomando un término de la época, como la “confesión psicológica” de un 

gran escritor. Como lo muestra la correspondencia entre el médico y su ilustre sujeto, 

este último aseguró ampliamente la promoción de la obra, como si fuera uno de los 

autores. Este estatuto ambiguo, entre ciencia y autobiografía naturalista, aseguró al libro 

de Toulouse su éxito editorial. Por excepcional que parezca, la investigación de 1896 

muestra que un estudio de casos acerca de los pacientes distinguidos y, a fortiori, fuera 

de lo común, puede volverse casi una obra a cuatro manos. 

Acabamos de ver, a través de algunos ejemplos, cómo la psicología obedeció a un doble 

requisito de exhaustividad y distinción, que la condujo a multiplicar los casos eligiendo, 

en el interior de sus inventarios, las piezas típicas o excepcionales. La representatividad 

del caso, común o extraordinario, viene de lo que es extraído, o potencialmente 

extraído, de un conjunto que toma la forma de una colección. En dominios diferentes, 

múltiples estudios históricos, desde los de Krzysztof Pomian, subrayaron la importancia 

de las colecciones y del hecho de coleccionar. Más en particular, algunos trabajos 

mostraron la importancia de tener en cuenta la actividad de Freud como coleccionista
33

. 
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Como lo he indicado, para muchos la misma participa de una tendencia contemporánea 

de saberes y prácticas acerca del psiquismo. 

Cotejando parcialmente la constitución de colecciones de casos, una distinción social, 

ampliamente admitida, opone sujetos del común, generalmente llegados desde 

hospitales, y sujetos distinguidos recibidos en los consultorios privados. La dificultad 

reside en que es mucho más difícil publicar casos de éstos últimos, con la notable 

excepción de personas célebres que aceptan que se escriba sobre ellas sin necesidad de 

mantenerse en el anonimato. Una de las innovaciones de Estudios sobre la histeria, 

señalada por Freud y Breuer mismos, consiste justamente en que los autores no hablan 

sino de pacientes privados salidos de la burguesía vienesa, lo que da a sus relatos el 

sabor de novelas complejas y conmovedoras. 

 

Auto-observaciones 

 

A la cantidad de sujetos extraordinarios, junto a los locos, los artistas y los hipnotizados, 

hay que colocar algunos virtuosos de la auto-observación. Es bajo esta luz que Nicolas 

Vaschilde, en un libro sobre el sueño publicado en una colección exitosa, presenta a 

Alfred Maury. Vaschilde le otorga el crédito de haber sabido transformar la 

introspección, e invoca “el antiguo método  de los filósofos que Alfred  Maury utilizó 

por primera vez científicamente para el estudio de los sueños”
34

. Maury no es el primero 

en haber tenido un nocturnal pero sí, como lo veremos, es probablemente el primero que 

afirma fuertemente - en “Mi método de observación” -capítulo inaugural de su obra 

sobre el dormir y los sueños- que quiere hacer ciencia a partir de un método. Más 

precisamente, reivindica el hacer de la observación de sus sueños un equivalente de la 

observación de casos. 

Sin duda es útil presentar brevemente la carrera y los trabajos sobre el sueño de Alfred 

Maury (1817-1892). Compañero de ruta de los alienistas, sin ser médico, colaborador de 

la primera hora de los Annales y luego de la Société médico-psychologique, sub-

bibliotecario en el Instituto en 1844, miembro de la Académie des inscriptions et belles-

lettres en esa misma institución en 1857, Maury asume como bibliotecario en las 

Tuileries y “colaborador (nègre)” de Napoleón III; finalmente es elegido para la cátedra 

de Michelet en el Collège de France en 1862 y, en 1868, es nombrado por el emperador 

director general de los Archives Nationales, puesto que conservará hasta 1888
35

. 

Polifacético y polígrafo, erudito y científico respetado, Maury retoma y amplifica en 

1861 en El dormir y los sueños tres artículos ya publicados en los Annales médico-

psychologiques. El libro es un éxito editorial reeditado hasta 1878, fecha en la que 

Maury produce una cuarta edición “revisada y considerablemente aumentada”
36

. El 
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dormir y los sueños pronto se vuelve un clásico; será leído tanto por Taine como por 

Bergson, Freud o Proust, sólo por citar nombres que hoy son célebres. Esta obra, aún 

antes de la investigación sobre Zola, contribuyó a vulgarizar una psicología no-

espiritualista entre el público cultivado, y a suscitar vocaciones científicas a pasar 

“noches vigiladas de cerca”
37

. 

Maury quiere de hecho extender la auto-observación a esos estados de alienación en el 

sentido etimológico, basado en el modelo de lo que había hecho su amigo alienista 

Moreau de Tours consumiendo hachís. En 1845, Moreau se propuso, como se lo ha 

visto, observar la locura desde el interior, en un caso de estado intermedio en el cual 

consideraba poder observar cómo se volvía otro. De la misma forma Maury trata de 

tomar por sorpresa las “alucinaciones hipnagógicas” que corresponden a un surgimiento 

de imágenes que preludian al dormir y preparan el sueño, en un momento del dormirse 

intermedio, donde aún uno es capaz de introspección voluntaria y a la vez, ya está 

expuesto a automatismos involuntarios. 

Maury se hacer observar también, somnoliento o dormido en su sillón o su cama, se 

hace despertar para tomar al desnudo sus alucinaciones hipnagógicas. Para observarse 

mejor, es necesario entonces practicar una “observación de a dos”
38

. Él no indica 

quiénes lo ayudaban. ¿Una o varias empleadas? ¿Su mujer, de quien dice al pasar en 

una frase que con ella, como con su madre, tiene una proximidad que podría evocar la 

comunicación de pensamiento?
39

 

Practica también la auto-observación retrospectiva, de mayor o menor duración. Toma 

nota de sus sueños, al despertar, en un “cuaderno” o un “repertorio”. Consagra sus 

mañanas, o algunas de ellas, a tratar de atrapar los recuerdos y asociaciones que 

explican la formación de sus visiones nocturnas
40

. También vuelve, en sus cuadernos 

oníricos, a antiguos sueños para ponerlos en relación con el (o los) de la noche. A veces 

vuelve, hasta donde puede, a anotar los sueños de su infancia. 

El sueño no es solamente un objeto doméstico e íntimo, también es para Maury, como 

para todos los científicos soñadores del siglo XIX, un objeto social. Suscita 

intercambios y discusiones familiares, entre amigos y profesionales. Maury evoca de 

diversas formas un círculo de parientes y amigos que se interesan, ellos también, en sus 

vidas nocturnas, y de quienes solicita su testimonio. Por otro lado, encuentra en la 

Société médico-psychologique un público de especialistas con el que puede testear sus 

apreciaciones científicas. Por último, encuentra un adversario en su colega del Collège 

de France, el sinólogo Hervey de Saint-Denys, él también coleccionista, dibujante y 

analista de larga data de sus propios sueños, a cuyas críticas responde en 1878
41

. 

Maury compara con insistencia su método con el de un médico que anota sus 

observaciones de enfermos día a día y, refiriéndose a la física, lo califica de 

                                                                                                                                                                   
intermédiaire entre le sommeil et la veille” Annales médico-psychologiques, III, 1857, p. 157-176; Le 

sommeil el les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y rattachent, 

suivies de recherches sur le développement de l’instinct et de l’intelligence dans leur rapport avec le 

phénomène de sommeil, Paris, Didier, 1878 (1° ed. Paris, 1861). Citaré de Maury la edición de 1878. 
37
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“experimental”
42

. El filósofo Victor Egger subrayará, respecto de aquel, que este 

método evoca también el de un geólogo o el de un arqueólogo coleccionista, recordando 

así la principal práctica en la cual Maury es un erudito
43

. En todos los casos, Maury crea 

y mantiene, aparentemente durante casi 30 años, una suerte de clínica médica, de 

laboratorio, o de museo íntimo en el domicilio, del cual es paciente, sujeto y pieza 

preciosa. 

Rápidamente, el método de Maury se vuelve clásico, y suscita emuladores entre los 

psicólogos, amateurs o no, y los médicos del siglo XIX, que llevan nocturnalese 

intercambian sus colecciones. Así el filósofo, científico y psicólogo belga Joseph 

Delboeuf agradece al juez de instrucción, criminólogo, filósofo, psicólogo y sociólogo 

Gabriel Tarde por haberle enviado un recopilado onírico, y cita alguno de los sueños de 

su amigo con el apoyo de los suyos propios
44

. Se podría decir que, para científicos como 

Maury, Delboeuf o Tarde
45

, que no son médicos y que frecuentan los hospitales en plan 

de turismo científico, los sueños sostienen el lugar de la clínica. El método de Maury 

puede dar lugar también a una industria. Cuando los cuestionarios psicológicos se 

expandan por Francia, se lanzarán indagaciones sobre los sueños: la primera de ese tipo 

parece ser la del doctor Georges Saint-Paul, alias Laupts
46

. Éste recogió auto-

observaciones, no ya en un círculo familiar o amistoso, sino en uno más amplio. El ideal 

al que se apunta es multiplicar los relatos de sueños multiplicando los sujetos que se 

observan. 

La interpretación de los sueños nos ha ocultado la importancia de esta primera ciencia 

de los sueños en la cual Maury aparece como uno de los principales iniciadores, aun 

cuando Freud mismo haya consagrado un largo capítulo introductorio a “La literatura 

científica respecto de los problemas del sueño”, así como una puesta al día bibliográfica 

en 1914
47

. El científico levantado que anota sus sueños y rastrea sus asociaciones de 

ideas se toma por un médico o un psicólogo que examina su propio caso nocturno. Para 

Maury, el soñador es análogo a un alienado expuesto a las alucinaciones, pero también a 

un anciano que recae en la infancia, a un hombre tomado por el hachís, a un sonámbulo 

o a un extático. Freud participa de esta corriente que patologiza el sueño: le da, en sus 

conferencias, el equivalente de un trastorno neurótico, el único síntoma que ese 

neurótico en potencia, el hombre normal, es capaz de formar. El sueño, como en Maury, 

ocupa entonces el lugar de caso o de fragmento de caso. El argumento del sueño-

síntoma es utilizado por Freud para convencer a un auditorio profano que el 

psicoanálisis no concierne solamente a los neuróticos sino que tiene un alcance general 
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ya que cada quien sueña
48

. El público es entonces invitado a experimentar in vivo lo 

bien fundado del psicoanálisis interesándose en sus producciones oníricas personales. 

El círculo antropológico que conduce a tomarse en una relación de circularidad con la 

locura y la patología, según los términos de Michel Foucault
49

 se extiende a otras 

casuísticas que se desarrollan en el siglo XIX. De manera general, los anormales, para 

retomar el título de un curso dado por Foucault en el Collège de France en 1974-75, 

fueron objeto de una proliferación de observaciones. Entre ellos, los criminales se 

someten, o son sometidos a veces, a escribir sobre ellos mismos, como lo muestran, en 

diferentes registros, la memoria dirigida por Pierre Rivière a los jueces y los textos 

encargados por el médico criminólogo Alexandre Lacassagne a prisioneros de Lyon
50

. 

Correlativamente, a veces, el científico aplica sobre sí, una mirada parecida a la que 

pone sobre sus sujetos. Sometiéndose a un cuestionario que elaboró con su alumno 

Georges Saint-Paul, Lacassagne se describe con un ojo interior de especialista en 

patología, “a veces víctima de un sufriente desdoblamiento de la personalidad”
51

. 

Hablemos de otros “anormales” que ocupan a la medicina y la psicología de fin de siglo. 

El término “perversión sexual” fue lanzado en Francia en el dominio médico por un 

artículo de Charcot y Magnan publicado en 1882 en los Archivesde Neurologie, 

“Inversión de la orientación genital y otras perversiones sexuales”. Los autores 

presentan cinco casos, que reagrupan bajo el sólo término de “perversión sexual” o aún 

de “perversión de la orientación genital”. Entienden que así no se contentan con 

describir los síntomas sino que identifican, bajo sintomatologías diversas, “la misma 

enfermedad” que sería propia de los degenerados
52

. Tres casos se vinculan con 

pacientes privados, o seguidos en el hospital, del neurólogo Charcot y del psiquiatra 

Magnan, mientras que los otros dos dan lugar a pesquisas médico-legales en el marco de 

asuntos judiciales. La primera observación, que da su título al artículo, comienza por la 

“confesión” de un joven universitario. 

En 1887, en “El fetichismo en el amor”, artículo de la Revue philosophique que tendrá 

suceso en la continuidad de referencias clásicas, Alfred Binet, que gravita en esa época 

alrededor de Charcot y que experimenta con las histéricas de la Salpêtrière, usa por 

primera vez el término religioso “fetichismo” para hablar de esas perversiones sexuales. 

Los perversos aparecen entonces como devotos o “amantes” de una parte o una cualidad 

física del cuerpo femenino (pero también a veces masculino, como en el caso del 

invertido de Charcot y Magnan), de un vestido, de una cualidad psíquica particular del 

dolor, de sus propios cuerpos, de la confidencia y de la escritura relativa a la sexualidad. 

El término fetichismo se aplica a todas las perversiones sexuales descritas  por Charcot 
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y Magnan, pero se extiende tanto a lo que nosotros llamaríamos masoquismo, 

autoerotismo y narcisismo, como a la palabra y la escritura eróticas. 

¿Quiénes son estos fetichistas? Binet cita casos médicos y médico-legales, pero también 

recoge confesiones y confidencias de amigos, otorgando un lugar central a las 

Confesiones de Rousseau. Este se vuelve, en retrospectiva, un caso de perversión 

sexual, pero también un auto-observador científico avant la lettre, al cual el psicólogo 

no puede no darle la palabra
53

. Del mismo modo, algunas novelas escandalosas de la 

época, como las de Adolphe Belot, son recicladas como observaciones. Binet escribe al 

novelista para saber si se ha inspirado en un caso real para describir a un fetichista de la 

boca
54

. De manera general, el fetichismo, entendido en este sentido amplio, permite 

comprender las elecciones amorosas masculinas normales, y Binet llama a la auto-

observación a los lectores de la Revue philosophique: “Será entonces interesante para 

cada uno de nosotros interrogarse, disecarse y examinar lo que experimenta para 

comparar sus sentimientos y gustos con los de los grandes fetichistas”
55

. 

Como Binet, el psiquiatra vienés Richard von Krafft-Ebing, valoriza la confesión y el 

testimonio literario. Su Psychopathia Sexualis, publicada en 1886, constantemente 

reeditada y aumentada, reordenada luego por Albert Moll y en 1931, con un prólogo de 

Pierre Janet, deviene un tratado de autoridad internacional
56

. Su inmensa colección de 

observaciones (¡446 en la edición reunida de 1931!) se enriquece al correr de las 

ediciones con confidencias espontáneas de “perversos” que leen la obra y le escriben al 

autor. Esas cartas son transformadas cada vez, en nuevos casos en las ediciones 

sucesivas, de tal suerte que un trabajo histórico reciente ha visto allí, entiendo que de 

manera excesiva, una co-construcción de casos operada conjuntamente por el médico y 

sus lectores
57

. Sea como sea, podemos suponer que el psiquiatra vienés se apoya en una 

tradición médica antigua consistente en publicar cartas de pacientes, dicha tradición 

puede verse ilustrada por el doctor Tissot en su célebre obra sobre el onanismo, 

traducida y constantemente reeditada en el siglo XIX, en donde cita testimonios de 

masturbadores permanentes
58

. 
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Así, al lado de la reserva institucional de las escuelas, hospitales y prisiones, se 

constituyen laboratorios o museos psicológicos privados. El científico y el hombre culto 

observan allí a sus hijos, pero también se observan a ellos mismos. En el curso del siglo 

XIX, los hombres suben al escenario como sujetos de casos y escrutan sus psiquismos, 

particularmente sus sueños o sus vidas sexuales. La casuística psicológica ha 

concernido, entonces, a los propios psicólogos. Ellos provocaron, por coerción o de 

buen grado, testimonios que reciclaron en auto-observaciones en sus publicaciones 

científicas. 

Tanto en las colecciones de observaciones como en las de auto-observación, predomina 

un modelo especular. Idealmente, un ojo, un ojo interior, aparece como capaz de 

registrar un dato que tiene la consistencia de una pieza material de colección. La 

observación busca fijar uno o varios estados mentales, o comportamientos, más que dar 

cuenta de un cambio. El observado, por otro lado, es supuesto no ser o ser poco afectado 

por el observador, interno o externo, y recíprocamente. Se tratará de otra cosa, como 

vamos a verlo, cuando el estudio de casos se proponga dar cuenta de un proceso 

terapéutico. 

 

Psicoterapias e historias de casos 

 

El fin del siglo XIX ve acreditarse los términos “psico-terapéutico”, “psicoterapia” y 

“psicoterapeuta” y multiplicarse los relatos de tratamientos psicológicos. Bajo estos 

nuevos vocablos, se redescubre el poder curador del psiquismo, poder que puede 

reenviar a una acción del espíritu del paciente sobre su propio cuerpo, o a la influencia 

de un espíritu sobre otro. Para Hippolyte Bernheim, profesor de clínica médica en 

Nancy, la psicoterapia es sugestión, con o sin hipnosis. Esencialmente mediante 

palabras, el terapeuta sugiere el dormir, la atenuación o el fin de dolores orgánicos, la 

supresión de “síntomas neuropáticos”, como se dice en ese tiempo. La intervención 

imperativa del médico y su aceptación por parte del paciente son los vectores curativos 

eficaces, pero también limitados, ya que en algunos casos la sugestión fracasa. La 

resistencia parece más fuerte, remarca Bernheim, cuando se trata de pacientes privados 

que rechazan las órdenes, a la inversa de los pacientes de hospitales. Este tema se 

vuelve común al final del siglo XIX. Reencontramos así una distinción ya vista entre 

sujetos comunes y distinguidos. 

Pasados los tiempos entusiastas, las psicoterapias sugestivas se presentan para muchos 

como demasiado autoritarias y aleatorias: el sugestionador ordena a ciegas, sin saber lo 

que hace ni por qué cura, constata un milagro cuando no encuentra una explicación 

psicológica. Dos terapeutas que se volverán célebres, Pierre Janet y Sigmund Freud, 

subrayan que la “sugestión” es una noción demasiado amplia que no explica nada. 

Buscan, al final del siglo XIX, comprender el origen del síntoma para curar mejor. Uno 

habla de análisis psicológico, y el otro de catarsis, luego de psico-análisis, historia bien 

conocida que dio lugar a innumerables comentarios
59

… ¿Cómo el estudio de casos se 

encuentra aquí modificado? Voy a evocar dos ejemplos, el caso de Achille en Janet y el 

de Dora en Freud. 
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En 1891, “Achille”, un “poseído”, cae en el laboratorio de psicología de la clínica de la 

Salpêtrière. Janet lo evoca en su tesis de medicina, hecha bajo la dirección de Charcot 

en 1893, luego le consagra una larga conferencia, “Un caso de posesión y el exorcismo 

moderno” publicada en 1895 y luego reeditada en Neurosis e ideas fijas en 1898. 

“Voy a contarles estos accidentes, en primer término, tal como se presentan para un 

observador superficial, es decir, tal como son observados por el entorno del enfermo, tal 

como son contados por su mujer y tal como el propio Achille los cuenta cuando se lo 

interroga y trata de poner todos sus esfuerzos para hablar con exactitud y sinceridad
60

”. 

Desde este punto de vista Achille presenta todos los signos clásicos de una posesión. 

Sin embargo Janet se cuida mucho de permanecer  ahí. Al fracasar una clásica 

hipnotización, le aparece la idea de dirigirse ya no a Achille, sino al diablo. Y éste le 

responde y obedece como a un exorcista: acepta sobre todo que Janet duerma a Achille.  

Hipnotizado, reencuentra recuerdos y la cura alcanza así “las capas más profundas de la 

conciencia
61

”, donde descansa la “idea fija” en el origen de los trastornos. Luego de un 

viaje de negocios, Achille tiene una aventura. Bajo el efecto del remordimiento, 

desarrolló entonces lo que Janet designa como un “sueño” o una “novela” que 

permanece subconsciente y en la cual relataba que se veía expuesto a la perdición, luego 

a una posesión demoníaca. Así se sustituye en el relato de casos una segunda intriga a la 

primera: la novela infernal, ligada a las lecturas de Achille, deja lugar a una historia 

banal de adulterio que da a la posesión sus claves psicológicas. 

Sin embargo, para que Achille cese de vivir como poseído, no alcanza con que 

rememore su falta. Hace falta que sea absuelto. Janet, siempre por intermedio del 

diablo, le hace ver bajo hipnosis el perdón conyugal. Achille comienza a desprenderse 

de su diablo y a reírse de él, y se cura, olvidándolo todo. Porque “es el remordimiento 

de Achille, es el recuerdo mismo de su falta lo que hay que hacerle olvidar
62

”. El 

tratamiento se parece más a un desembrujo que a una terapia de escucha y 

rememoración, como lo muestra Carmen Bernand, quien propone una lectura etnológica 

del relato janetiano
63

. Tiene que permanecer un hiato entre la terapéutica, que apunta al 

olvido, y el análisis psicológico científico que parte a la búsqueda de recuerdos 

subconscientes. Janet es, en todo caso, el único en poder asegurar un segundo relato que 

el paciente ignora, al menos oficialmente, ya que nada dice que Achille, que había 

continuado en contacto con él y que amaba leer, no haya tenido entre las manos “Un 

caso de posesión y el exorcismo moderno”.  

Contrariamente a Krafft-Ebing, a quien la colección de casos lo deja un poco 

escéptico
64

, Janet no se fía de las confesiones y los primeros relatos de los pacientes. 

Para él, como la conciencia del neurótico está disociada
65

, el terapeuta no puede 
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contentarse con hacer puras y simples observaciones y consignar los decires del sujeto: 

debe llevar un relato psicológico diferente al del paciente. El psicólogo-exorcista se 

vuelve así con todas las de la ley un personaje de un relato en el cual está implicado y se 

implica y en el cual es el narrador comprometido. 

A partir de aquí, la relación del paciente con su terapeuta ya no es un elemento fortuito 

o adyacente, ella debe ser objeto de un análisis psicológico. Janet se interesa, al final del 

siglo XIX en la “relación”, actualizando así una vieja palabra mesmeriana que 

designaba la puesta en relación del magnetizador y el magnetizado. Habla de la 

“electividad”, luego de la “pasión sonámbula” que liga al paciente o la paciente a su 

médico.
66

 

Casi 10 años más tarde, en 1900, Sigmund Freud recibe en su clientela privada a una 

jovencita histérica de la cual publicará el caso en 1905, luego en Cinq psychanalyses. Su 

padre y ella, “Dora”, le cuentan dos relatos opuestos. Uno dice estar ligado desde la 

pura amistad con la mujer de una pareja amiga, la señora K… Dora, por el contrario, 

acusa a su padre de ser el amante de ésta y de haberla librado como rehén a los avances 

amorosos del señor K… Estos relatos hacen subsistir enigmas, de tal suerte que el 

terapeuta puede retomarlos tal cual. 

Los reproches de Dora parecen fundados. Sin embargo, están duplicados en auto-

reproches. Ya que Dora está, según Freud, enamorada del señor K… Pero ella reactiva 

también su amor infantil por su padre. Es decir, tiene “un amor inconsciente, en el 

sentido más profundo
67

” por su “rival” la señora K… En este caleidoscopio de 

interpretaciones, un enigma es resuelto a medida que el terapeuta descube que un amor 

esconde al otro, hasta el momento en el que él mismo tiene cargada, en sus espaldas, 

una historia de amor y venganza que se desplaza sobre él. No se apercibe de que Dora 

repite respecto a él la conducta que ya ha tenido con el señor K… Ella lo manda a 

pasear y lo abandona. El relato del caso, escrito poco tiempo después de la partida de 

Dora, termina con una conclusión, escrita luego de 1902, sobre las “transferencias” de 

Dora. Ulteriormente, en 1923, Freud agregará notas al texto inicial insistiendo sobre el 

“amor inconsciente, en el sentido más profundo”, del cual no había tomado nota de su 

medida y sobre el “amor de transferencia” que no pudo ver venir. 

Así el relato psicoterapéutico ya no es asimilable a una observación puntual o a una 

adición de observaciones puntuales sino que se vuelve una intriga, una historia con 

rebotes que afecta al paciente y al terapeuta. El terapeuta-narrador en “Dora” se parece 

al soñador que se despierta y busca fijar aquello que está a punto de olvidar: Freud se 

describe como tomado por una amnesia parcial cuando tiene que sostener un relato del 

caso
68

. También se identifica al investigador que reconstruye una historia. Podríamos, 

en este caso, evocar, siguiendo a Carlo Ginzburg, el resurgimiento de un “paradigma 

indiciario”
69

. El terapeuta-Sherlock Holmes sustituye la intriga inicial por otra. U otras. 
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La historia de casos, según Freud, tiene parentescos con la novela. Cuando el neurólogo 

se vuelve psicoterapeuta, queda obligado a hacerse novelista, señala en 1895
70

. En 1905, 

anota que, como los personajes reenvían a individuos conocidos y en todos los casos 

poseen un estado civil, esa historia puede ser leída como una novela en clave y que, 

como ella habla de sexualidad, puede ser leída como una novela “complicada” y 

“osada”
71

. La cuestión de la relación que liga a un o una paciente y su terapeuta se 

vuelve cardinal, el caso puede contarse como una historia de amor o de odio de 

“transferencia” que afecta, en retorno, al psicoanalista, por “contra-transferencia”. 

Escribiendo y reivindicando escribir estudios de casos “novelescos”, Freud vuelve a 

conectar con una literatura magnética, luego hipnótica, puesta en el purgatorio por el 

hipnotismo científico, aunque siempre viviente y probablemente más leída en el curso 

del siglo que los tratados científicos. Los amores sonámbulos se vuelven una idea 

acogida, satirizada por Flaubert, quien define en su Diccionario de las ideas recibidas al 

magnetismo como “un divertido asunto de conversación y que sirve para “conseguir 

mujeres”. Podríamos citar algunos relatos de casos que pretenden ser, de manera 

análoga a “Dora”, verdaderos y sin embargo cercanos a una novela, como la larga 

historia de la pasión de una noble y bella sonámbula por un joven médico, relatada por 

el doctor Bellanger en 1854
72

. Este “caso” se trasmite y se vuelve un clásico a fines de 

siglo. Figura en un buen lugar: Hipnotismo, sugestión y psicoterapia, una obra de 

Bernheim que Freud tradujo. 

Si Freud retoma así el hilo de un antiguo pasado, se sitúa también en una corriente 

contemporánea que redescubre, a fines de siglo, la importancia de la relación entre el 

psicoterapeuta y su paciente, que intenta teorizar, así como lo hace Janet. En 1890, en 

un artículo de divulgación que sintetiza muchos trabajos importantes de la época (sobre 

todo los de Bernheim, Liébeault, Janet y Delboeuf), Freud compara la relación del 

médico y su paciente con una relación amorosa y (o) parental
73

. Es esta relación la que 

Freud intentará luego comprender en términos de transferencia: el paciente repite y 

transfiere sobre el psicoanalista prototipos infantiles, y este proceso es el principal 

motor y el principal obstáculo de la cura. 

Janet, casi en la misma época, propone otro análisis psicológico y critica las 

concepciones freudianas. Subraya que la relación terapéutica tiene una especificidad de 

la cual el psicoanálisis no rinde cuentas. Según él, el resorte terapéutico del tratamiento 

reside en el hecho de que el paciente no se conforma, como lo quisiera Freud, con 

repetir relaciones parentales. Invirtiendo las leyes de la filiación, el curado adopta por 
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ejemplo al curador como padre y sostiene respecto suyo una conducta no solamente 

regresiva e infantil sino social, que Janet denomina “conducta de adopción”
74

. 

Así la exigencia de un análisis del psiquismo del paciente y la relación terapéutica 

transforma el estudio del caso. Se vuelve menos una observación y constatación de 

curación que una historia de peripecias en la cual el terapeuta es narrador y 

protagonista, como lo muestran, en registros diferentes, las curas de Achille y Dora. 

Relatos y análisis adquieren una dimensión temporal y toman en cuenta los efectos de la 

relación
75

. Esta relación, sea de naturaleza social como la conducta de adopción, o de 

origen infantil como la transferencia, es ante todo la que el paciente mantiene con su 

terapeuta. La relación del terapeuta al paciente es concebida como un contragolpe, así lo 

indica por ejemplo el término “contra-transferencia” utilizado  por Freud. Privilegiando 

la clase de actividad propia del sujeto, Janet y Freud se oponen a Bernheim quien pone 

en primer plano la “sugestión” ejercida por el terapeuta y que describe en términos de 

“contra-sugestión” o de “auto-sugestión” a las reacciones del paciente. Pocos autores de 

la época consideran, a instancias de Joseph Delboeuf
76

, que esta relación pueda ser 

recíproca, bajo el modelo de que hoy en día llamaríamos una interacción. El término 

interacción, hasta donde sé, es empleado exclusivamente al final del siglo XIX y 

comienzos del XX en su acepción física, pero no se aplica a las relaciones humanas
77

. 

 

El caso en cuestión 

 

El estudio de caso psicológico y psicoanalítico suscitó muchas críticas y 

cuestionamientos historiográficos y epistemológicos, sobre los cuales quisiera volver. 

¿De qué veracidad es susceptible este estudio de casos? Puede ser criticado a partir de 

datos biográficos nuevos, pero también por un cuestionamiento de la teoría que se 

considera el caso ilustra. Por otro lado ¿qué ocurre con su representatividad? Me parece 

importante aquí también poner en eco la historia de las revisiones de casos 

psicoanalíticos con otra historia más antigua, desarrollaré algunos ejemplos.  

El libro de Maury se volvió un repertorio de casos y los autores que buscan edificar una 

ciencia de los sueños indagan en ese pozo persistentemente. Uno de esos sueños se 

vuelve también célebre, y podría ser comparado con lo que significa para nosotros “La 

inyección de Irma”, que inaugura La interpretación de los sueños de Freud. Cuidado 

por su madre mientras está enfermo, el joven Alfred Maury se observa, como asistente a 

escenas de masacre durante el Terror, comparecer frente al Tribunal revolucionario, ser 

juzgado, condenado a muerte, y conducido al patíbulo. Siente que su cabeza se separa 

del tronco, y se despierta “expuesto a la más viva angustia”, el perchero de su cama 
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acababa de caer sobre su cuello. “Eso pasó en ese momento, así me lo confirmó mi 

madre”
78

. 

¿Es posible que el espíritu pueda funcionar tan rápidamente y que Maury haya 

producido un sueño tan largo en tan poco tiempo?  –se pregunta el hombre de letras 

Jacques Le Lorrain, que arranca la polémica en la Revue philosophique. Victor Egger, 

hijo de un amigo de Maury, trata de fechar el sueño, y lo vincula a una época anterior a 

la que Maury comenzó a tomar nota sus visiones nocturnas
79

. Este sueño, ante todo 

recordado y contado oralmente, sería entonces análogo a una estatua restaurada. Por lo 

mismo, no consistiría en una prueba de que el pensamiento onírico podría desarrollarse 

de manera tan rápida. La crítica de Egger apunta entonces contra la veracidad de un 

relato para invalidar mejor una tesis psicológica. 

Inversamente, Bergson y Freud no ponen en duda el relato de Maury sino que tratan de 

dar cuenta de la rapidez del desarrollo de las escenas mediante sus propias teorías. 

Bergson defiende la verosimilitud del sueño
80

. Freud ve en él la prolongación de un 

fantasma diurno y sueña él mismo con el sueño de Maury, aportando un nuevo episodio 

de su cosecha: antes de subir al cadalso el soñador besa la mano de una hermosa 

dama
81

. De manera significativa, y sean críticos o no, ninguno de los dos se refiere a lo 

que Maury dice sobre la observación de a dos. El testimonio de la madre, que asegura 

que el sueño se produjo en un tiempo extremadamente corto, hubiera podido ser 

criticado o evocado. Simplemente no lo tienen en cuenta. El relato onírico es retomado 

o criticadocomo se ve sólo si puede o no ilustrar una teoría psicológica.  

La revisión de los bellos casos de la Salpêtrière es más conocida. En realidad, como lo 

subrayaron muy pronto algunos contemporáneos, las mujeres del servicio de Charcot  se 

habían vuelto más o menos cómplices de las lecciones. Hippolyte Bernheim afirma que 

la gran histeria de Charcot es una histeria de cultura obtenida por la doma y la 

sugestión
82

. Alfred Binet subraya que varias pensionistas, incluso si son iletradas, 

pueden contar de memoria una gran lección del maestro
83

. Así, a las “observaciones” 

canónicas se las objeta muy pronto con contra-relatos, y a la metáfora de la colección se 

opone la del teatro o la doma: las piezas típicas y raras se han vuelto vedettes, y las 

piezas comunes o fracasadas, extras. Correlativamente, Charcot y sus émulosaparecen 

como hombres crédulos que se han dejado embaucarpor mujeres simuladoras y 

manipuladoras. 

Duplicando relatos y contra-relatos médicos, rumores, anécdotas y chistes difundieron 

oralmente un saber del cual pueden encontrarse rastros en las novelas, los diarios y las 

memorias. Las mujeres de pueblo de la Salpêtrière dan lugar a un saber publicado con 

seriedad, pero igualmente a una risa anticlerical y traviesa, como lo testimonia esta 
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canción del futuro fisiólogo y ya buen republicano Charles Richet, que trabajaba como 

internista para Moreau de Tours en la Salpêtrière y también frecuentaba a los internos y 

al servicio de Charcot:  

 

“La más rebelde no está orgullosa; / Se la… fácilmente. / ¿Qué es este 

establecimiento?/ Es la Salpêtrière. /Todas las mañanas, es algo 

auténtico, /se ve un nuevo espectáculo:/ Es el despertar de una histérica, 

/Que no es Louise Lateau:/Epilepsia, catalepsia, /Son las virtudes de las 

santas que vendrán/Y el Santo Padre/espera que lleguen pronto/Armado 

con su espada para bendecirlas
84

” 

 

Así, el caso publicado se nutre y se desmarca de una cultura médica oral, o incluso del 

saber de las bromas, para trasponer libremente una categoría etnológica. La originalidad 

del joven Freud cuando va a París a seguir las lecciones de Charcot, consiste sobre todo 

en que no atrapa del todo los códigos que en Francia separan lo publicable de lo no-

publicable: queda sorprendido por un señalamiento de Charcot sobre “la cosa genital”, 

toma en serio lo que  cuentan sus pares y hace ciencia con lo que no se escribe en un 

texto científico
85

. 

Es probable también que la invención neurológica de Charcot y sus discípulos suponga 

una historia mucho más larga que la que los trabajos de Henri Ellenberger pusieron en 

evidencia. Si se restablece la histeria de la Salpêtrière en la larga extensión de una 

“psiquiatría dinámica” que se inicia en el magnetismo animal y conduce sobre todo al 

psicoanálisis, los descubrimientos o redescubrimientos que encontramos en ella han 

sido frecuentemente elaborados en relación con sujetos en quienes se han inspirado 

teorías y largos relatos de casos
86

. Y sin duda, desde ciertos puntos de vista –porque, a 

la inversa de sus colegas más equilibrados, detesta el magnetismo animal- Charcot se 

inserta, le guste o no, en la tradición del sujeto inspirador.  

El estudio de casos en el dominio de la historia del psicoanálisis da lugar a escandalosas 

polémicas, de las cuales no voy a desarrollar más que brevemente algunos ejemplos. 

Vamos a ver que las controversias son ahí análogas a las que vengo de evocar, pero 

también veremos en qué puntos se diferencian. 

“Fraulein Anna O.”, el célebre caso princeps de “catarsis” conducido por Breuer, dio 

lugar a reevaluaciones históricas, de las cuales el iniciador involuntario fue, 

paradójicamente, uno de los discípulos más fieles de Freud. En efecto, es Ernest Jones 

quien, en una monumental biografía oficial de Freud, revela la identidad de Anna al 

final de una nota: “Sabemos que se le debe el descubrimiento del método catártico. Es 

por eso que su nombre merece ser revelado. Se llamaba Bertha Pappenheim (27 de 

febrero de 1859-28 de mayo de 1936)
87

. Elevándose del estatuto de paciente a 

descubridora, Anna O. ya no puede permanecer en el anonimato. Debido a esta 

revelación, otras revelaciones ofrecen de Breuer, el terapeuta de Bertha y co-autor de 

Estudios sobre la histeria, una imagen negativa. Jones relata confidencias de Freud 
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según las cuales, tomado por su contra-transferencia, Breuer habría abandonado 

bruscamente el tratamiento y emprendido la fuga con su mujer en busca de una nueva 

luna de miel en el curso de la cual habrían concebido un niño. Se trata entonces de 

minimizar el rol de Breuer en ese descubrimiento. Los análisis de Jones que evoqué 

muestran también que en torno a los grandes casos freudianos, ha circulado toda una 

cultura oral hecha de rumores, chismes y confidencias. Así se ha construido una leyenda 

dorada –y que, como lo veremos, en el caso que haya ido mal, podrá virar al negro.  

Encontramos así procesos un poco análogos a los que rodearon los “descubrimientos” 

de Charcot en los años 1880. 

Ellenberger retoma el dossier y encuentra un informe escrito por Breuer en 1882, que 

muestra que no abandonó a su paciente. Nota que la confrontación de las fechas vuelve 

imposible la concepción de la hija de Breuer tal como lo relata Jones. Pero sobre todo, 

Breuer está lejos de hablar de catarsis en 1882, y el tratamiento tampoco fue orientado 

hacia una curación. Ellenberger concluye sus investigaciones con un cuestionamiento 

del descubrimiento hecho por Breuer, Freud y Jones: “El ‘prototipo de una curación 

catártica’ no fue ni una curación ni una catarsis
88

”. Esta cortante conclusión tiene, 

evidentemente, resonancias polémicas: Ellenberger entiende que lleva adelante un 

combate contra la leyenda escrita y oral a la cual opone la crítica histórica. La historia 

que pone en práctica es, como lo vimos, continuista y pone en duda la idea, defendida 

por Jones, de la novedad radical de los descubrimientos freudianos. 

Una investigación profunda del historiador y psicoanalista Albrecht Hirschmüller, 

mucho menos crítico, completa el dossier haciendo salir a Breuer del purgatorio al que 

lo había enviado Jones
89

. Un libro reciente de Mikkel Borch-Jacobsen
90

 sintetiza y 

divulga a Ellenberger y Hirschmüller sin agregar elementos historiográficos de 

importancia. Pero, a diferencia de ellos, y a propósito de los relatos canónicos de casos, 

reactiva la tesis de la sugestión ya planteada por Bernheim contra Charcot y ya discutida 

en la época de los Estudios sobre la histeria, sacando conclusiones radicales sobre el 

psicoanálisis como una “mistificación centenaria”. Así, sacando del anonimato a Anna 

O. Jones hizo posible que se utilizaran las investigaciones históricas tanto para militar 

en el combate contra el psicoanálisis como para retornar a una teoría de la sugestión. 

La crítica de casos puede venir de los propios analistas. Podemos citar los trabajos de 

Patrick Mahony, que retomó y reevaluó la mayoría de las historias freudianas. Se 

muestra particularmente severo con la contra-perfomance terapéutica de Freud frente a 

Ida Bauer, alias Dora, concluyendo que “la historia del caso Dora es la ilustración de 

una coerción llevada a un punto considerable
91

”. La terapia freudiana es nada menos 

que psicoanalítica, según Mahony, pese al hecho de que “Dora” permanece como una 

fascinante novela moderna. Incluso si el caso es fácticamente falso y éticamente 

criticable, es algo a pensar. 

En general, todos los estudios de casos freudianos dieron lugar a múltiples 

investigaciones históricas, clínicas y literarias, de tal suerte que los trabajos consagrados 

a los pacientes de Freud constituyen una literatura en sí misma, de la cual voy a 

contentarme con echarle un vistazo. La salida del anonimato de casi todos los grandes 
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casos de los orígenes ha autorizado varios tipos de actitud, desde el respeto más grande 

a la crítica más radical. Psicoanalistas, historiadores y polemistas –un mismo autor 

puede sostener una y otra de estas actitudes- se han enfrentado, y continúan haciéndolo, 

utilizando nuevos datos históricos disponibles y esperando una apertura total de los 

archivos Freud en Washington, lo que alimenta muchas suposiciones… 

Este debate se superpone a veces con otro, interno al psicoanálisis, y recrea sus 

orígenes. En sus primeras investigaciones sobre las neurosis, Freud considera que en el 

origen de los síntomas histéricos u obsesivos hay una seducción sexual efectiva, sufrida 

de diferentes maneras por el niño. Luego es llevado a abandonar esta primera teoría para 

hablar de fantasmas de seducción y elaborar la noción de Complejo de Edipo. Pero no 

termina de despegarse de la idea de que ciertas escenas sexuales de la infancia deben ser 

reales, presentándose la mayor parte del tiempo como un narrador realista. Así lleva 

adelante una indagación para establecer la realidad de una escena de coito parental a la 

cual su paciente, “el hombre de los lobos”, habría asistido en su infancia. Algunos 

psicoanalistas retoman las perspectivas propias del Freud de los comienzos, como su 

discípulo Sandor Ferenczi, quien insiste sobre la realidad del traumatismo, mientras que 

otros lo minimizan poniendo el acento sobre el fantasma y la reconstrucción analítica. 

Sin entrar en el detalle de un debate recurrente en la historia del psicoanálisis, algunos 

psicoanalistas contemporáneos, sobre todo del movimiento lacaniano, han sostenido a 

propósito del relato de casos perspectivas que podríamos calificar como ficcionales. 

Podemos lamentar que muchas de estas polémicas sobreinvistan los textos freudianos 

aislándolos de una larga historia. Pero esto es probablemente efecto del carácter 

particular del psicoanálisis puesto en evidencia por algunos críticos contemporáneos de 

Freud, luego por algunos historiadores y, en Francia, por algunos psicoanalistas que 

rompieron con el lacanismo
92

. En efecto, Freud edifica el psicoanálisis como una teoría 

científica, pero también como una escuela de pensamiento que pueda dar cuenta del 

conjunto de la cultura y como un movimiento ligado a su persona. Se ha presentado, 

sobre todo al final de su carrera, como habiéndose autoengendrado como 

psicoanalista
93

. Probablemente se inspiraba, en parte, en el ejemplo prestigioso de 

Charcot, cuyo poder de “maestro de juventud” rodeado de alumnos convertidos en 

discípulos, lo había dejado, allá en París, literalmente sin palabras
94

.  

En ese contexto de formación de escuela, las revisiones toman forma de herejías o 

cismas, ya sea que ellas se modelen explícitamente sobre la postura freudiana, o que 

permanezcan, les guste o no, tributarias de la misma. La cuestión de la veracidad se 

transmuta a menudo en una cuestión de dogma y ortodoxia de la cual algunos pacientes 

participaron, como el “hombre de los lobos” que fue parte y tomó partido a propósito de 

su propio caso. 

Aristócrata ruso analizado por Freud hasta 1914, Serge Pankejeff emigra luego de la 

Revolución a Viena, donde encuentra trabajo en una compañía de seguros. Vuelve a 

consultar a Freud, quien lo ayuda financieramente por un tiempo, luego pasa de 
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terapeuta en terapeuta, siempre manteniendo relaciones de largo tiempo, no 

estrictamente terapéuticas, con psicoanalistas, sobre todo con Muriel Gardiner. 

Pankejeff escribe textos teóricos psicoanalíticos, pinta y vende a pedido de 

psicoanalistas algunos de sus cuadros que, por ejemplo, representan el famoso sueño de 

los lobos que ya había dibujado para Freud y que estaba en el origen de su seudónimo
95

. 

Pankejeff anota largos testimonios para los archivos Freud y termina por recibir una 

ayuda financiera de los archivos como complemento de su jubilación. Por invitación de 

Muriel Gardiner, escribe “Los recuerdos del hombre de los lobos, editados por Muriel 

Gardiner” así como  “Mis recuerdos sobre Sigmund Freud, por el hombre de los lobos”, 

que describen su relación con  Freud  bajo la luz de una colaboración científica 

fructífera
96

. No siendo conocida su identidad sino por algunos psicoanalistas, su nombre 

de autor se confunde entonces con el seudónimo que lo volvió célebre. Ya muy viejo, 

Pankejeff es reencontrado por la periodista Karin Obholzer, quien registra entrevistas en 

las que él presenta sus relaciones con el psicoanálisis y los psicoanalistas bajo una luz 

muy crítica
97

. 

Llamado una y otra vez a testimoniar acerca de su y sus curas, a favor o en contra del 

psicoanálisis, Pankejeff se integró entonces -bajo seudónimo- en la comunidad 

freudiana, al contrario de Bertha Pappenheim o Ida Bauer que se mantuvieron aparte de 

ella. Bajo el nombre de Anna O. y Dora, estas se volvieron, sin participación activa muy 

a su pesar, emblemas y desafíos para el movimiento psicoanalítico. El caso de Serge 

Pankejeff puede reenviar a una historia, evocada en este estudio, la del paciente-

colaborador, y la del empuje a la auto-observación. Pero su larga vida da testimonio 

también de una captura, aceptada o rechazada, por (y en) un movimiento. Así los 

grandes casos freudianos se volvieron, según diferentes modos, una suerte de íconos a 

preservar o destruir… 

 

* 

 

Este recorrido ha permitido deshilvanar las grandes líneas de una historia que a las 

colecciones de observaciones y auto-observaciones, hizo suceder las historias de 

pacientes. Hay que tener cuidado de hablar en términos de etapas bien delimitadas, 

porque han existido superposiciones cronológicas y un “barajar de nuevo”, como lo 

demostré en diferentes momentos. Hemos visto, al fin, cómo las observaciones, las 

auto-observaciones y las historias de pacientes llevan consigo críticas y contra-relatos. 

Y sin duda hay que incluir, en esta historia decididamente compleja, al historiador 

mismo, que colecciona y revisita a su turno los estudios de casos. 
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Resulta de esto, por múltiples reanudaciones, que el estudio de caso revela y agudiza 

desviaciones o discordancias entre presente y retorno après coup, dicho y escrito, 

anotado y publicado, anecdótico y científico, risible y serio. Me inclino a pensar que 

queda así dibujado, en el recorrido de este estudio, otra especificidad del caso psi. Más 

precisamente, esas desviaciones me parece que revelan una distinción entre ciencia 

privada y ciencia pública, como lo ha propuesto el historiador de la física Gerald Holton 

para dar cuenta de la ciencia que se está haciendo
98

. Se podría concluir, tomando 

libremente a este autor, que el estudio de caso psicológico o psicoanalítico no aporta 

enunciados enteramente estabilizados, sino que potencialmente siempre se lo puede 

deshacer y rehacer porque ella reposa sobre una tensión, sin dudas intraspasable y 

finalmente heurística, entre saber privado y saber público. 
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