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El jardín de los senderos que se bifurcan 

 

 

 

José Assandri 

 

… tal vez llegue un momento en el que  

se descubra que ser psicoanalista puede ser  

un sitio en la sociedad que resista, espero… 

Jacques Lacan1 

 

Mi intervención aquí es consecuencia de una propuesta de Jean Allouch, es decir, 

responder al acontecimiento de la publicación de su libro L’Autresexe2, traducido al 

español como No hay relación heterosexual. Dos títulos distintos, dos libros distintos, 

aunque tengan en la tapa la misma imagen de un tipo preguntándose cómo alguien 

                                                        
1 Esta frase de Jacques Lacan, citada por Jean Allouch en No hay relación heterosexual, en la traducción 

de Jorge Huerta, Epeele, México, 2017, en la p. 242, aparece como “Tal vez llegue un momento en el que 

se descubra que ser psicoanalista puede ser un sitio en la sociedad, que, espero, sea asegurado.” Rafael 

Perez me advirtió de un error de traducción en esta cita de “Lugar, origen y fin de mi enseñanza”, 

conferencia dicha en Lyon en 1967. En Pas-tout-Lacan, se puede leer “… peut-être qu’il viendra un 

temps où l’on s’apercevra qu’être psychanalyste ça peut être une place dans la société qui sera tenue, je 

l’espère…”. Disponible en: http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1967-00-00.pdf. La 

cuestión de que el sitio en la sociedad del analista esté asegurado, tal vez no más que una expresión de 

deseo, se repite en la versión (y no hemos podido corroborar que así sea también en la versión en francés) 

de esa conferencia en la publicación Mi enseñanza, Jacques Lacan, traducción de Nora González, Paidós, 

Buenos Aires, 2005, p. 69. En este caso, la edición es aún mucho más grosera.  
2 Jean Allouch, L’Autresexe, Epel, París, 2016. 

http://www.revistanacate.com/
http://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1967-00-00.pdf


José Assandri, El jardín de los senderos que se bifurcan                                 ñácate 

 
 

www.revistanacate.com              ñácate        Lo que se lee, marzo 2018 

 

2 

 

Robin Goldring 

puede estar metido en una caja, cómo pudo entrar en ese lugar del que, por otra parte, no 

se sabe si es que está tratando de salir o acomodándose3. La traducción provoca 

diferencias, y como estamos demasiado advertidos de la traición de la traducción, 

cualquier traducción es recibida con sospechas4. Respecto a esa inquietud por la 

traducción, no siempre se tiene en cuenta que eso que llamamos traición de la traducción 

tiene distintos registros. Por empezar, que no hay posibilidad de que una lengua pueda 

decir lo mismo que otra, o pueda decir del mismo modo que otra. Llamar traición a esa 

diferencia es un exceso. Por otro lado, más allá de la voluntad y el oficio de un traductor, 

en este caso Jorge Huerta, de las consultas que pudo haber hecho, una traducción también 

concierne a la comunidad que se hace responsable de la traducción de un libro. De esa 

comunidad, además del traductor y del editor, que es quien encarga la traducción y que 

decide en último término si se publica o no, también forman parte de ella los lectores para 

los que se produce esa traducción. En esa comunidad de lectores, traductores, editores, en 

las cabezas de todos nosotros, hay cosas que constituyen una especie de tradición en la 

                                                        
3 La portada es la reproducción de un cartón de Robin Goldring, pintor francés que, a diferencia de 

muchos pintores contemporáneos no evita la representación. Allouch señala que un fragmento de Jacques 

Lacan (del 12 de marzo de 1969), podría servirle de título, “… es que la mujer, no se sabe lo que es, 

¡desconocida en la caja! ...”  
4 Ya hay una fe de erratas de Ediciones literales. Al problema de traducción que señalamos en el epígrafe, 

podemos agregar una errata más, en la página 81, párrafo 3, línea 4, le falta la barra al sujeto que aparece 

en relación al objeto a minúscula. 
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que se apoyan las distintas traducciones para hacerse efectivas, como en este caso, para 

esta versión del libro de Allouch.     

Estos pequeños trazos tienen como función enmarcar dos comentarios respecto a la 

traducción; uno de ellos se podría calificar de positivo, mientras que el otro es crítico. El 

comentario positivo es que, con esta traducción, es la primera vez que podemos leer en 

español un libro de Jean Allouch sin tener que pasar por la enojosa presencia del 

“fantasma” donde debiera leerse “fantasía”. Esto, al menos en el cono sur, no es 

desdeñable, ya que, en el norte de la lengua española, en México, ya desde hace tiempo, 

se han despojado de ese horror. Y es un horror, no sólo porque establece una separación 

que no merece el campo freudiano, de un lado Freud y la fantasía, de otro Lacan y el 

fantasma, sino, lo que es peor, ese infeliz fantasma va en contra de lo que podemos llamar 

la sensibilidad a la lengua. Basta un ejemplo para hacerlo notar. En una película de Ken 

Russel, titulada Prostituta, el personaje, la prostituta, tiene una frase como presentación. 

Esa frase es “Quiero ser tu fantasía.” Si esta prostituta tuviera un gigoló lacaniano debería 

decir: “¡Quiero ser tu fantasma!”. No cabe duda de que, con un proxeneta lacaniano, esta 

prostituta terminaría por acogerse al seguro de paro. Su negocio no sería muy exitoso, a 

pesar de que, en lengua española, el oficio más viejo del mundo, objeta la etimología de 

la palabra “negocio”, que como se sabe, es “negar el ocio”. Basta leer al revés la palabra 

negocio para saber de qué se trata: oi cogen.   

Del lado crítico de la traducción, algo me surgió al leer en este libro lo que Allouch dice 

respecto a lo cómo debe entenderse “no hay relación sexual”. En No hay relación 

heterosexual se lee: “Lacan no ignora que aquello que sus auditores tienen en la cabeza 

es coger.”5 Si vamos a leer la oración en L’Autresexe se lee: “La coucherie se présente 

en premier, Lacan n’ignore pas que ses auditeurs ont cela en tête.”6 Yo creo que se podría 

haber traducido así: “El coger está primero, Lacan no ignora que sus oyentes tienen eso 

en la cabeza.” Si entro en ese territorio complicado, y seguramente indeseable, de cómo 

se puede traducir mejor, es porque quiero llamar la atención sobre algunas cosas. 

Tomando nota en primer lugar, de esa fuerza del presente de Lacan en esta frase, de 

Allouch: “Lacan no ignora”, y que si Lacan no ignora, o no ignoraba que sus oyentes 

                                                        
5 J. Allouch, No hay relación heterosexual, op. cit., p. 25. 
6 J. Allouch, L’Autresexe, op. cit., p. 19. 
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tenían eso en la cabeza, por lo tanto, él también tenía el coger en la cabeza. Y si, como 

escribió Allouch pocas líneas antes, que hay que buscar a Lacan “al ras de la palabra”, 

cuando en español los oyentes oyen la proposición “no hay relación sexual” no me parece 

que tengan el coger en la cabeza. Para mí, cuando los lacanianos escuchan “no hay 

relación sexual”, tienen a Lacan en la cabeza. Por cierto, que es muy difícil hacer una 

encuesta sobre lo que podrían tener los oyentes en la cabeza, pero a “no hay relación 

sexual” le falta apenas algo para que lo primero que se tenga en la cabeza sea “coger” y 

no “Lacan”. Es muy vieja entre nosotros esa dificultad de pasar il n’y a pas de rapport 

sexuel7 al español, y para no aburrir, sólo me voy a detener en un comentario que hizo 

Silvio Mattoni en la traducción de Hiatus sexualis de Guy Le Gaufey. Lo que es habitual, 

la cuestión es una nota de traducción a pie de página. Pero esa nota no está al comienzo 

sino promediando el libro8, aunque el problema de las lenguas está planteado desde el 

comienzo por el propio Le Gaufey. Y la nota está allí para referirse a la cuestión 

conceptual, matemática, lógica. Mattoni, como buen traductor, recurre al diccionario de 

la Real Academia Española. Allí, en la palabra “Relación”, la alusión sexual está entre 

las primeras acepciones. Y se trata de eso, de una alusión, porque por supuesto aparecen 

la amistad, el parentesco, el amor, el comercio… pero no hay nada sexual. Pero creo que 

lo que se pasa de largo en el diccionario es una sigla: “Ú. m. en pl.”. Esto quiere decir 

“Úsase más en plural”, y eso quiere decir que, en singular, se usa en casos excepcionales, 

puntuales. Cabe extender el “Úsase más en plural” a las “relaciones sexuales”. Eso que 

le falta al “no hay relación sexual”, para que se oiga primero coger, es que se diga en 

plural: “no hay relaciones sexuales”. Es más, en español, usar sólo el término 

“relaciones”, diciendo que tal o cual tuvo “relaciones”, inmediatamente hace entender 

que se trata de algo sexual, cosa que no pasa con “relación” en singular. Que alguien tenga 

una “relación” puede ser una cuestión amorosa, amistosa, en fin, otra cosa. 

                                                        
7 En la versión que fue leída el 19 de agosto de 2017, en vez de il n’y a pas de rapport sexuel se leía il n’y 

a pas de rapport sexuelle. Fui advertido por Emily Berrebi de mis intenciones de feminizar la lengua 

francesa. Ya lejos en el tiempo del lapsus como para verdaderamente analizarlo, podemos decir que, en su 

momento, se trató de poner en ejercicio, mediante el traductor de Google, distintas variantes de 

traducción. Y el hecho es que il n’y a pas de rapport sexuelle se traducía automáticamente como “no hay 

relaciones sexuales” seguramente me satisfizo.  
8 Guy Le Gaufey, Hiatus sexualis, traducción de Silvio Mattoni, Ediciones literales/El cuenco de Plata, 

Buenos Aires, 2009, p. 54. 
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No hay, que yo sepa, ninguna traducción de los seminarios y textos de Lacan o de los 

lacanianos franceses que haya hecho referencia a este asunto del plural y el singular, y al 

posible doble juego que se podría hacer. Si se tratara de dos opciones, cualquiera de ellas 

deja algo fuera. Pero al optar por “no hay relación sexual” se opta más por lo conceptual, 

mientras que “no hay relaciones sexuales” mantiene el sesgo picaresco, por más que haya 

que explicar en algo la cuestión de la relación en términos lógicos o matemáticos. Uno de 

los problemas que nos presenta la traducción y recepción en lengua española del il n’y a 

pas de rapport sexuel, es que, si ha sido excluido el coger en aras de la captura del 

concepto, habría un modo correcto de relaciones (sexuales) en las que hay un hombre y 

una mujer haciendo Dios sabe qué9.  

 

No es que queramos ser promiscuos aquí, pero si esto a mí me importa, es porque en mi 

barrio se usa el sintagma “relaciones sexuales”. Y porque, también en mi barrio, cuando 

alguien tuvo “relaciones sexuales” se supone que “se hizo hombre” o que “se hizo mujer”. 

Es más, en mi barrio hay otra expresión que también viene al caso, y es la que dice “Le 

vio la cara a Dios”, o “Nunca le vio la cara Dios”, referido a quien tuvo o quien nunca 

tuvo relaciones sexuales. Se le da al coger el estatuto de una revelación religiosa que, 

curiosamente, introduce a Dios como tercero. Aunque Dios, aquí, no es un voyeur. Si en 

todo caso Dios goza, es haciendo al hombre, hombre y a la mujer, mujer. Ese ha sido 

siempre su oficio, al menos para los que creen en Él. Se trata de pura teología aplicada al 

servicio de la erótica. En mi barrio, la gente ya con más años, cuando era el hombre que 

se hacía hombre, se decía “debutar”, y cuando era la mujer que se hacía mujer, decían 

“perdió la virginidad”. Para uno de los términos la cuestión empezaba, para el otro, 

terminaba. Para esa gente, en esa diferencia, ya se daba cuenta de las relaciones sexuales. 

Pero también en mi barrio se dice que, en general, esa primera vez es un poco 

                                                        
9 Al respecto, tal vez la insistencia en el lado lógico del asunto ha hecho que se acentúe más el concepto y 

se pierda de vista la ocurrencia. La cuestión de la relación, si importa, podría ser ejemplificada por algo 

de uso entre los gourmets: hay restaurantes donde la “relación calidad precio” es mejor que en otros. Con 

eso parece que se dijera que hay una especie de unidad para medir eso, que, sin embargo, como se sabe, 

no la hay. Ni el precio es siempre un factor determinante ni la calidad puede ser determinada 

independientemente del gusto. 

http://www.revistanacate.com/


José Assandri, El jardín de los senderos que se bifurcan                                 ñácate 

 
 

www.revistanacate.com              ñácate        Lo que se lee, marzo 2018 

 

6 

decepcionante, porque evidentemente no alcanza con las “relaciones sexuales” para todo 

ese asunto del hombre, la mujer, o lo que fuera.  

Estos trazos me importan porque el psicoanálisis opera en contra del discurso corriente; 

es contra ese discurso que el psicoanálisis se levanta y produce algo distinto, pero ese 

contra también es en el sentido de apoyado, de otro modo corre riesgo de transformarse 

en algo vacío. Si pudiera darles un consejo a los lacanianos es que, en las relaciones 

sexuales, no tengan a Lacan en la cabeza. Sin duda que cada uno tiene, con lo que se 

supone que es su propia lengua, relaciones complejas. Pero como me importa la lengua 

española, quisiera recordar la existencia de la Real Academia Española. Esto implica que 

el cuidado de la lengua está dedicado al Rey de España. Pero aquí hay que notar que no 

se trata del rey persona, ni de Juan Carlos de Borbón ni de Felipe IV, bautizado con el 

nombre de Felipe Juan Pablo Alfonso de Todos los Santos de Borbón y de Grecia. Hay 

que leer ese Real a partir de las formulaciones de Ernst Kantorowicz sobre los dos cuerpos 

del Rey. Porque en este caso importa, no el cuerpo mortal del fulano de turno, sino ese 

cuerpo del Rey que tiene como función garantizar la continuidad del reino, del poder, de 

la organización de un territorio. Es esencial el control de la lengua para esas cosas. No es 

casualidad que el lema de la Real Academia Española sea “Limpia, fija y da esplendor”. 

No es casualidad que en la Real Academia Española no pudieran seguir la etimología 

cuando se trató formar la palabra “conocimiento”. Todos sabrán que el asunto viene del 

latín, cognoscere, lo que en español hubiera dado lugar a “coñocimiento” en vez de 

“conocimiento”. El conocimiento es algo relativo a los conos, ni más ni menos. 

“Coñocimiento” para los españoles sonaría como “conchecimiento”10 para nosotros. En 

esa ocupación de limpiar la lengua para que tenga su esplendor, el asunto es si la tradición 

de las traducciones, al escoger “relación sexual” en vez de “relaciones sexuales” no 

terminó colocado las cosas más del lado de la limpieza y del concepto.  

Claramente lo dice Allouch (p. 24)11, que ni el matema ni el concepto regulan, “salvo 

localmente, las palabras sostenidas por Jacques Lacan respecto de la relación sexual. 

                                                        
10 Es interesante, por decirlo de algún modo, que en Diccionario del español del Uruguay en lugar de 

“relaciones” aparece “relación”. Este asunto debe tomarse al lado la ausencia, en este diccionario, de la 

palabra “pija”. Tal parece que la limpieza no es sólo asunto del Rey de España.  
11 A partir de aquí incorporamos las referencias de página en el texto en su versión en español. Lo que no 

quiere decir que se desconozcan las diferencias generadas por traducción.  
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[…] Se trata de palabras, de proposiciones…” La cuestión en las traducciones nos ubica 

de lleno en eso, porque la traducción se plantea en un espectro que va desde la 

“masturbación conceptual” (la expresión no es mía, sino que extraigo del libro en la p. 

24) a la sensibilidad a la lengua. No quiere decir que ellas marquen un extremo y otro del 

espectro, pero las dos cuestiones siempre juegan: el concepto y la sensibilidad. Y como 

se sabe desde las campañas contra la masturbación infantil en el siglo XVIII, al menos 

según lo consignaba en 1760 el doctor suizo Samuel Tissot en su libro Onania: la 

masturbación reduce la fortaleza, disminuye la memoria y la razón, provoca la visión 

borrosa y enfermedades nerviosas, genera todo tipo de reumatismo, debilita los órganos 

de la generación, altera el apetito y provoca cefaleas. No sé si alguno de ustedes tuvo ese 

tipo de síntomas, pero lo que omitió el Dr. Tissot es que la “masturbación conceptual” 

produce un endurecimiento del oído y de la entendedera. ¿Qué efectos tiene en el oído de 

un lacaniano leer y escuchar fantasma donde se debe leer y escuchar fantasía? O que se 

hable de “relación sexual” sin que, por lo menos, se la haga consonar con las “relaciones 

sexuales”. Creo que si entre los lacanianos se hubiera incorporado el sintagma “no hay 

relaciones sexuales” habría habido efectos más provocadores en lengua española que 

utilizando sólo el singular. Hubieran provocado un pequeño escándalo. En psicoanálisis, 

los escándalos siempre son pequeños. Y son pequeños porque en el campo freudiano se 

le teme mucho al escándalo, se termina ahogando aquello que puede ser escándalo. 

¿Cuántas veces hemos pasado por nuestros ojos esa fórmula “no hay relación sexual” sin 

atrevernos a hacer las preguntas que convienen? Allouch refiere a la metáfora 

mallarmeana de la moneda gastada que se pasa de mano en mano, y dice, que su sentido 

enigmático se ha obliterado, y “su apuesta, no se ha percibido” (p. 11). Los términos en 

que se expresa Allouch son fuertes, y no todo depende del endurecimiento del oído ni del 

temor al escándalo, pero es parte.  

Además de esa crítica a la “masturbación conceptual”, en referencia a las formulaciones 

de Lacan, en el libro aparece señalado que más que conceptos se trata de guiones teatrales 

(p. 12: “no una maquinaria conceptual sino al teatro”). También Allouch hace referencia 

a la imagen de las muletas, que hay cuestiones que se sostienen con muletas, y que esas 

muletas, de pronto, podrían entorpecerse unas a otras (p. 15: “Esas muletas son muy 

numerosas. Por consiguiente, nos preguntamos si, en lugar de cumplir con su función de 

http://www.revistanacate.com/


José Assandri, El jardín de los senderos que se bifurcan                                 ñácate 

 
 

www.revistanacate.com              ñácate        Lo que se lee, marzo 2018 

 

8 

soporte, o incluso al sostener más o menos bien la fórmula canónica […] esas muletas 

no se enredan unas con otras”). A esto se agrega que en el libro se trata de algunas figuras, 

como, por ejemplo, la histérica. Y esto tiene su interés, porque no se trata del cuadro 

psicopatológico, sino que en la figura de la histérica se juega una función, la del hacer al 

hombre. Todo eso, junto con la expresión repetida varias veces en relación a su libro como 

una “obra en construcción” (p. 14, 35-36, 65-66), que no se refiere sólo al propio libro, 

sino que también le adjudica el estatuto de “obras en construcción” a los recorridos de 

otros como de Guy Le Gaufey, con sus libros El no todo de Jacques Lacan y Hiatus 

sexualis; o la obra de Gayle Rubin, con su propuesta de la diversidad sexual; como 

también, la concerniente a la satisfacción (pp. 173 a 175). Esta idea de “obra en 

construcción” tiene como objetivo señalar que no habrá conceptos acabados, definitivos, 

que el libro no está abocado a remendar falencias para “redondear” un concepto, a 

levantar las dificultades para llegar a la pureza del “concepto”. Se trata de otra cosa, lo 

dice el autor, se trata de citas y encadenamiento de citas (p. 18), citas sometidas al cuidado 

de la transcripción, pero, que, sobre todo, forman un entramado al que Allouch le da ese 

nombre de “obra en construcción”. La expresión “obra en construcción” por un lado 

rompe con la idea del concepto como clave, y, por otro, permite leer de manera más 

precisa.  

Una de las cuestiones claves de este libro es el espacio y el lugar. La cuestión espacial 

está presente en otras palabras como zona, agujero, sitio, troumatismo, en expresiones 

como “vaciar las evidencias”, “demostrar y mostrar”, en la topología, en los nudos… Se 

podría decir que no es un invento de Allouch, que es algo que ya estaba en Lacan, y que 

también estaba en Freud. Pero la insistencia en la cuestión espacial la podemos encontrar 

en otros libros de Allouch de maneras novedosas. Por poner ejemplos, en La sombra de 

tu perro, donde, retomando cuestiones planteadas por Lacan en su seminario La 

transferencia… (sesión del 9 de febrero de 1963), plantea la dimensión del espacio que 

determina el objeto parcial, recordando lo dicho por Lacan del “espacio o campo del 

objeto parcial”, que desembocan en señalar la importancia del “espacio analítico” 12. 

También en Contra la eternidad, el espacio aparece vinculado al espacio literario, 

                                                        
12 J. Allouch, La sombra de tu perro. Discurso psicoanalítico. Discurso lesbiano, traducción de Silvio 

Mattoni, Ediciones literales/El cuenco de plata, Buenos Aires, 2004, pp. 25-26. 
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espacios irradiados por la erótica13. Pero la cuestión del espacio en No hay relación 

heterosexual tienen su punto clave en la palabra “encarpación”, invención apoyada en la 

distinción entre topos y khora. Esa palabra aparece varias veces en el texto (pp. 30, 32-

33, 217, 226), constituye el último apartado del capítulo dedicado a Foucault (pp. 241-

255). No vamos a tomar ese sesgo de la “encarpación” aquí porque sería demasiado 

extenso14, pero quisiera detenerme en esa cuestión del espacio tomando como punto de 

partida un par de imágenes vegetales que aparecen en No hay relación heterosexual.  

La primera es una cita de “El atolondradicho”, donde Lacan afirmó que se dedicó diez 

años a tratar de hacer de Freud un “jardín a la francesa” (p. 21). Para mí hay un punto de 

desacuerdo con Allouch porque no es lo mismo un “jardín francés” que un “jardín a la 

francesa”. No se trata de moldear lo que produjo Freud, de domesticarlo15 y diseñarlo 

como si se tratara de un jardín francés, sino de que la palabra jardín, desde fines de siglo 

XIX y en los comienzos del XX, era un topos literario y artístico que tenía fuertes matices 

eróticos. En esa época el erotismo de los jardines apareció en la pintura, en la literatura y 

también en la música. Se podría rastrear la importancia del erotismo del jardín hasta el 

famoso Jardín de las delicias de El Bosco16. En cierto modo da la impresión de que 

Allouch tenía presente ese erotismo no domesticado, porque a pie de página señala que 

Freud lo tenía derecho y que Lacan lo tenía torcido… al cigarro (llamada 11, p. 21). 

Aunque aquí estoy en desacuerdo con la lectura que Allouch hace de esto. No es que 

Lacan quisiera enderezar lo que en Freud estaba torcido, sino que, eso que Freud quería 

derecho, tenía plenos derechos a estar torcido, si cupiera aquí esta expresión. Veremos un 

ejemplo de esto más adelante, pero me da la impresión que, por momentos, a los franceses 

les pesa la importancia que tuvieron en la historia del erotismo. Es probable que 

desconozcan el beso a la francesa, que nunca hubieran escuchado la canción de los 

Redondos, “Un poco de amor francés”, pero no deja de ser llamativo que cuando 

tradujeron un libro de Vernon Rosario con el L’irrésistible ascension du pervers, dejaron 

                                                        
13 J. Allouch, Contra la eternidad. Ogawa, Mallarmé, Lacan, traducción de Silvio Mattoni, Ediciones 

literales/El cuenco de plata, Buenos Aires, 2009, p. 14. 
14 Algo nos hemos acercado a este asunto en el taller La exhibición psi. 
15 Se verá que en el libro se trata también de las “verdades indómitas”. 
16 Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona, 1979.  
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lo francés de lado, porque el título original en inglés fue The Erotic Imagination: French 

Histories of Perversity.  

Casi sin decirlo, Allouch pasa del “jardín a la francesa” a Lacan como una “selva virgen” 

(p. 22: “Un lugar frondoso, hecho más de sombra que de luz.”). Tampoco concuerdo con 

esa idea de Lacan como selva virgen que sólo se podría fotografiar desde la altura. Basta 

leer a pie de página del libro No hay relación heterosexual para toparse con una cantidad 

de referencias a otros libros escritos por Allouch, para darse cuenta que Lacan no es muy 

virgen. Tal vez hablar de selva virgen pueda ser una deferencia a nuestras dificultades 

como lectores de Lacan, pero para mí hay zonas de Lacan que han estado demasiado 

iluminadas, tanto, que enceguecen. Lo cual no quiere decir que los focos de luz estén bien 

direccionados. Uno de esos casos es justamente el “no hay relación sexual”, del que se 

ocupa este libro tratando de enfocar las cosas de otro modo.  

Las referencias al “jardín a la francesa” y a la “selva virgen”, que señalan dificultades de 

lectura o modos de lectura evocan el cuento de Jorge Luis Borges “El jardín de los 

senderos que se bifurcan”. En ese cuento se cruzan varias historias. Una de ellas es la del 

chino Ts'ui Pên, que, al final de su vida, dijo que sus logros habían sido haber escrito un 

libro y fabricado un laberinto. Luego de muerto Ts'ui Pên, el libro resultó ilegible, y el 

laberinto, nunca fue encontrado. El Dr. Stephen Albert, un sinólogo, otro personaje del 

cuento, muchos años después del desconcierto, descubrió que el libro era un laberinto. 

Nadie había sabido leer el libro y darse cuenta que era un laberinto. El asunto es un poco 

eso, qué leemos, cómo leemos. Se puede tener un concepto de laberinto que impide 

reconocer un laberinto. Para el Dr. Albert, el laberinto de Ts'ui Pên no era espacial sino 

temporal, por eso no había sido descubierto. Yo agrego que, en general, tenemos la idea 

del laberinto como una prueba, algo a superar, pero, sobre todo, que está orientado 

teleológicamente (no se puede evitar aquí la asociación con la teología): se entra por un 

lado y hay que encontrar una salida que es única. Un “jardín de senderos que se bifurcan”, 

que no es más que otro nombre para el laberinto, no necesariamente implicaría una 

prueba, y tampoco tendría que tener solo una entrada ni una salida única. Se trata de la 

posibilidad de distintos recorridos a los que se puede acceder de diferentes modos y de 

los que se sale por algún sitio, no necesariamente predefinido, y cada recorrido, puede 

tener efectos diferentes.  

http://www.revistanacate.com/


José Assandri, El jardín de los senderos que se bifurcan                                 ñácate 

 
 

www.revistanacate.com              ñácate        Lo que se lee, marzo 2018 

 

11 

A mi modo de ver Allouch construye algo así, un espacio donde hay recorridos que se 

bifurcan, se conectan, se separan, un espacio al que se puede entrar por distintos lados y 

salir por otros, o por el mismo lado. Y si bien puede haber caminos trazados, su objetivo 

es señalar que son precarios. Es por eso que recurre a la imagen de una “obra en 

construcción”, aunque tampoco me apetece esta expresión, porque más allá de que no 

esté presente en el espíritu del autor, hace aparecer, irremediablemente, no sólo la 

posibilidad de los planos del lugar, sino también la esperanza de que, algún día, en algún 

momento, en un libro o en un seminario, la obra en construcción podrá ser culminada. 

Genera la ilusión de que habrá un final de obra, con lo cual se podrían descartar aquellas 

cosas que no son necesarias. Y creo que el propio libro está bastante lejos de esa idea.  

Por eso quiero proponer que el libro puede ser leído mejor como una instalación, o como 

el proyecto de una instalación. No es mucha novedad, hace tiempo que la idea de 

instalación ha desembarcado en estas tierras, sea a través de las instalaciones clínicas o 

de la Instalación Spinoza de Carmen de los Santos. Podemos entrar en la instalación 

tomando como referencia las instalaciones artísticas, es decir, lo que vemos en el arte 

contemporáneo, un espacio en el que nos encontramos con imágenes, videos, objetos, 

figuras, textos, un espacio en el que se puede hacer un recorrido sin que eso esté prefijado, 

pero tampoco se trata de algo inexplorado, porque allí se pueden reconocer cosas, la 

cuestión es cómo están dispuestas. La idea de la instalación permite plantear de otro modo 

varios asuntos, y los voy a señalar a partir de algunos comentarios sobre la instalación de 

Boris Groys, de su libro Volverse público17.  

A fines de siglo XVIII surgieron los museos de arte, y tuvieron su auge en el siglo XIX. 

Se constituyeron siguiendo la lógica de la expoliación que hicieron los países europeos 

del resto del mundo. Los objetos religiosos o suntuarios que encontraban en las tierras 

que habían conquistado, fueron despojados de su función para volverlos arte. Los museos 

se crearon de ese modo, quitándoles funcionalidad a los objetos y al exhibirlos, los 

volvieron objetos de arte. Es así que los museos clásicos son un recorrido que alguien va 

haciendo como si fuera por un camino y va mirando a los costados lo que se ofrece a ser 

contemplado. Si Allouch hubiera escrito un libro de este modo, al estilo museo clásico, 

                                                        
17 Boris Groys, Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea, traducción 

Paula Cortes Rocca, Caja Negra, Buenos Aires, 2016, fundamentalmente pp. 49-67. 
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se trataría de un recorrido conceptual, nos indicaría aquí está el falo, allá “no hay 

relaciones sexuales”, más allá la fantasía, etc., y como buen guía, nos iría indicando cada 

uno de esos conceptos, señalando sus particularidades, su historia, lo que considerara 

necesario para que se pudieran apreciar de manera adecuada, es decir, informada.  

No dejemos todavía el museo clásico, porque importa una figura que ya existía en esos 

tiempos. En los museos clásicos hay alguien que coloca las obras de arte, que organizaba 

los objetos marcando un recorrido. Ese personaje, que tal vez ni siquiera tenía nombre, 

era alguien invisible porque importaba sobre todo el autor, o la referencia histórica o 

cultural. A esa figura se le llama curador. En el arte contemporáneo el curador se ha vuelto 

tan visible como el creador, a veces su importancia va en partes iguales. Esto permite 

darle otro giro a esa distinción que presenta Allouch: 

 

Si Lacan pudo indicar esto, si yo pude extraer esta consecuencia de sus 

palabras, la razón de ello es que mi posición de lector es otra, mi medio-

decir está situado en otra parte y se encuentra configurado de otra manera; 

mi dirección (en el doble sentido: ahí donde resido y a quién me dirijo) no 

es la suya; no pertenezco a una escuela del modo en que él pertenecía a 

una escuela. El inventa, yo leo. Dicho de otro modo, yo cuestiono y puedo 

así, como por lo demás él invitaba a hacerlo, dar “el paso siguiente” 

citándolo. ¿No decía también que abría puertas sin tener tiempo de 

explorar los espacios así generados para ser visitados? (p. 171) 

 

Sólo me detendré en la dificultad de aceptar que Lacan tuvo el papel del creador y a 

Allouch sólo le cabe el papel del lector. Me parece eso genera dificultades para leer el 

libro. No alcanza con que alguien haya inventado algo, importa cómo se expone, en 

relación a qué otras cosas se pone, cómo se plantea el recorrido, de tal modo que permita 

acercarse a una invención, incluso, por qué no, a un concepto. Groys, al referirse al 

curador, utiliza términos fuertes diciendo que una obra, un cuadro, por ejemplo, es algo 

enfermo, algo en sufrimiento, que no puede sostenerse y es por eso que necesita un 

curador. Una palabra que, como se darán cuenta, no es cualquiera. Alguien debe curar la 

obra para que ella pueda ser apreciada. “No hay relaciones sexuales”, esta iluminación de 
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Lacan, es una formulación que hace ya bastante tiempo que está “enferma”. Allouch opera 

en este libro de curador. No es casual la referencia a las muletas que señalábamos antes.  

Esto lleva a un segundo punto en la cuestión del espacio. Si en el museo clásico el 

recorrido está prefijado, o como en el laberinto mitológico, contamos con el hilo de 

Ariadna para sentirnos seguros, en el arte contemporáneo, en la instalación, ocurre algo 

totalmente distinto. El espacio se ofrece a ser explorado, sin indicaciones precisas. El 

espacio no es algo exterior a la obra, sino que es parte de la obra, y su materialidad 

produce efectos. Si en una instalación artística hay figuras, imágenes, videos, voces, 

música, textos, restos, marcas, objetos, en el caso de No hay relación heterosexual 

encontramos formulaciones, sueños, un esquema de Freud, Lou Andreas Salomé, una 

conversación entre Lacan y Catherine Millot, una respuesta a Marcel Ritter, tenemos 

figuras como la histérica, películas, pequeños relatos, tenemos la problemática de las 

transcripciones de seminarios y lo que Lacan dijo fuera de su seminario y de su ciudad, 

tenemos a Negro Perfecto de Valentín Retz, el curso Subjetividad y verdad de Michel 

Foucault; etcétera; nos es posible entrar en un apartado dedicado al falo aun sabiendo que 

no será allí donde estará la cuestión clave de las no relaciones, pero entrar allí es 

necesario; del mismo modo con el nudo borromeo, aun sabiendo que se tratará de un 

“afortunado fracaso”, también es necesario pasar por allí. Explorar esos espacios tiene 

consecuencias. Meterse en la instalación, dejarse tomar por ella sin esperar efectos en 

particular, aceptar que hay cosas que no se entienden, que no son cosas absolutas, sino 

que hay elementos que se necesitan mutuamente, que aquello que vemos necesita de algo 

que estuvo antes y también de algo que viene después como para que algo sea 

medianamente entendido. Este libro, para mí, tiene ese lado de las instalaciones: no es 

algo que se pueda entender de entrada, no alcanza con un recorrido, sino que es necesario 

entrar y volver, recorrer por partes y de nuevo, leerlo todo entero. Y a la salida, ya no se 

tratará exactamente de “no hay relaciones sexuales”, sino que el “no” se une al “hay” para 

objetar la negación lógica, y el Otro, (tal vez, otre), adquiere mayor relevancia, se vuelve 

hetero porque la cuestión no se reduce a la sexuación. Y sin duda, esta idea de instalación 

podría ser refrendada por la referencia que hace el propio Allouch a la obra de Richard 

Serra, una instalación en París, en el Grand Palais, cuyo título fue Monumenta (p. 244).  
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Planteado el libro como una instalación, los elementos que están en ese espacio, son los 

que eligió Allouch. No está todo, ni todo lo que está es indiscutible. Cuando Allouch le 

planteó su proyecto a David Halperin sobre Foucault, la respuesta de éste fue “Foucault 

exagera.” (p. 197) El propio Allouch se encarga de decirnos eso, y que incluso, Halperin, 

señaló que, en Foucault, la hetaira, una figura importante para el amo griego, brilla por 

su ausencia. Por otro lado, que el curso Subjetividad y verdad y los dos últimos tomos de 

Historia de la sexualidad hayan sido elementos fundamentales para el recorrido, podría 

hacerlo blanco de las críticas de los helenistas. El propio Allouch señala la existencia de 

esas críticas a Foucault. La heterotopía helenística foucaultiana no debe ser leída como 

descripciones de la realidad griega y romana, “sino como la actualización y el estudio de 

cierto estrato de los juegos de verdad, el de las técnicas o artes de sí, que califico de 

‘heteroética’”18 (p. 197), y que, de algún modo, tienen como función “sacudir, incluso 

destituir, la engañosa evidencia del ‘dispositivo de la sexualidad’” (p. 201). No se trata 

de encontrar en los dichos de Foucault ni consistencia ni veracidad histórica19, sino que 

se incluyen en la instalación porque es un modo de mostrar algo que concierne a ese 

pasaje de “no hay relaciones sexuales” a “nohay relaciones heterosexuales”.  

A esta instalación de Allouch, también alguien le podría objetar que los preliminares a la 

no relación sexual señalados en Freud, no son más que una parte de Freud. Que en Freud 

hay una gran dosis de relaciones sexuales, por ejemplo, en la archiconocida teoría del 

desplazamiento de la excitabilidad del clítoris a la vagina. Cada vez que Freud habló de 

la mujer o de la femineidad aparece esa teoría20. Lo hace por primera vez en Tres ensayos 

                                                        
18 Modificamos la traducción. No hay ninguna razón que haya habilitado al traductor a traducir 

“hetero(é)tica”. Se trata, además, de una intervención que va contra la invención de la palabra. Véase 

L’Autresexe, op. cit., p. 150, donde se lee “hétérotique”.  
19 Allouch también recoge las críticas de Alain de Libera, p. 210, nota 45. Y señala que apoyarse en 

Artemidoro sería dejar pasar otras referencias que refutarían sus conclusiones, cuestión que queda 

señalada sin que sea levantada (p. 216). 
20 Se podría decir que, para alejarse de esa formulación de una relación sexual, no fue suficiente el 

desencuentro con Wilhelm Fliess en torno al plagio de ideas. Las teorías fliessianas de los períodos de 28 

y 23 días, tanto como las teorías de Otto Weininger de la complementariedad, fueron formulaciones 

fuertes de las relaciones sexuales en su época. Y si bien el distanciamiento con Fliess hizo que Freud 

excluyera de Tres ensayos de teoría sexual cuestiones que tenían que ver con la bisexualidad, justamente 

porque tenían que ver con Fliess, terminó publicando “Las fantasías histéricas y su relación con la 

bisexualidad” en una revista dirigida por Magnus Hirschfeld, alguien que, de otro modo, buscaba dar 
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de teoría sexual. Allí, al clítoris le corresponde trasmitir la excitación a las partes 

femeninas vecinas, más específicamente a la vagina, así como las ramas resinosas se 

emplean para encender la leña21. En 1915, en la Conferencia 20, “La vida sexual de los 

seres humanos” es más contundente al afirmar que “Para que la niña se haga mujer 

importa mucho que el clítoris ceda a tiempo y por completo esa sensibilidad a la 

vagina.”22 En 1925, en “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica 

entre sexos” señala que “el despliegue de la femineidad tendría por condición la remoción 

de la sexualidad clitoridea”23. En 1931, “Sobre sexualidad femenina”, afirmó “Hace 

tiempo hemos comprendido que la tarea de resignar la zona genital originariamente 

rectora, el clítoris, por una nueva, la vagina, complica el desarrollo de la sexualidad 

femenina.”24 En 1933, algo más moderado en “La femineidad”, escribió “el clítoris debe 

ceder en todo o en parte a la vagina su sensibilidad y con ello su valor”25. Esta teoría de 

Freud indujo a la princesa Marie Bonaparte una serie de intervenciones quirúrgicas para 

modificar la localización de su clítoris, un modo de acercarse a la formulación de la 

femineidad de Freud y enderezar lo que ella supuso torcido. También en el Río de la Plata 

podemos constatar el efecto de esas teorías. Daniel Gil, en su libro Freud y el cinturón de 

castidad26, refiere el caso de una mujer que consideraba no haber tenido orgasmos, porque 

no los sentía vaginales. El argentino Juan Carlos Volnovich, en un reportaje, refiere de 

una mujer que debió mentir que sentía orgasmos vaginales para que le dieran el “alta” en 

un análisis didáctico27. Lacan, en su seminario La angustia, de manera violenta, con litros 

                                                        
algún tipo de fundamento computable a la sexuación (véase Bruno Labruna “43.046.721 estados sexuales, 

o un nombre oculto de Freud”, en ñácate n° 2, Montevideo, 2009). 
21 S. Freud, Tres ensayos de teoría sexual, Obras Completas, tomo VII, Amorrortu, Buenos Aires, 1996, 

pp. 201-202. 
22 S. Freud, “La vida sexual de los seres humanos” en Conferencias de introducción al psicoanálisis, 

Obras Completas, tomo XVI, Amorrortu, Buenos Aires, 1996, p. 290. 
23 S. Freud, “Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre sexos”, Obras Completas, 

tomo XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1996, p. 273. 
24 S. Freud, “Sobre sexualidad femenina”, Obras Completas, tomo XXI, Amorrortu, Buenos Aires, 1996, 

p. 227. 
25 S. Freud, “La femineidad”, Obras Completas, tomo XXII, Amorrortu, Buenos Aires, 1996, p. 110. 
26 Daniel Gil, Freud y el cinturón de castidad. Ensayo sobre la idea de mujer en la obra de Freud: clínica 

teoría e ideología, Trilce, Montevideo, 1997, p. 30. 
27 Reportaje a Juan Carlos Volnovich en Acheronta nº 15, julio de 2002. Disponible en: 

http://www.acheronta.org/reportajes/volnovich.htm  
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de agua hirviendo, trató de colocar las cosas en su lugar. Diría que esa no fue la mejor 

forma de poner en su lugar lo que Freud había intentado enderezar porque él lo veía 

torcido. De algún modo, la formulación del orgasmo vaginal como una crisis de histeria, 

lectura que hace Allouch de la lectura que hizo Lacan de Ferenczi (cualquier zona del 

cuerpo puede ser histerógena, y, por lo tanto, erógena), coloca las cosas de una mejor 

manera28, intentando “enderezar” lo que Freud había enderezado.  

En lo que respecta a Lacan, alguien podría señalar que tal vez, si se incluyera la 

transexualidad (mal recibida por Lacan, según dice el propio Allouch, p. 106), la 

instalación podría alterarse; como también se alteraría si se incluyera a la prostituta, o la 

prostitución en general, porque es algo que tiene muchas formas, y que sobre todo importa 

porque pone en juego el dinero, algo que precisamente puede llegar a borrar todas las 

significaciones29. Una de las cuestiones encomiables de la instalación de Allouch es que 

hubiera incluido específicamente las relaciones sexuales según Lacan, es decir, sin la 

negación de la formulación. Sea a través de varias excepciones (en la biología, en el juego 

del yin y el yang, en los animales, en la filosofía, entre James Joyce y Nora Barnacle, p. 

131); en lo que habitualmente se llama relación de pareja, con la posibilidad de que un 

borromeo degenerado pueda ser la posibilidad de escritura de esa relación de pareja (pp. 

138-139, sin descuidar la extensa nota 87). Porque esto hace ver que no se trata de regirse 

por conceptos, y menos aún, que una formulación borra de un plumazo una serie de 

problemas. Si este libro se tratara de conceptos, fácilmente se le podría hacer una 

zancadilla a cualquiera de las múltiples muletas con las que está construido, y se 

desparramarían varios elementos al piso.  

No es casual que les hable de la instalación artística. El viernes de la semana pasada vi 

una. Un relato sobre una instalación artística, además de ser bastante patético, no acuerda 

con lo que es clave para su efecto, poder transitar por ese espacio. Sin embargo, puede 

que sea útil que les cuente algunas cosas que vi al entrar en el salón El Cibils. Vi un 

vaporoso vestido rosa de tul en un maniquí. Vi grandes fotografías en la pared: una drag 

                                                        
28 Es posible leer sobre esto en el artículo de J. Allouch “Homenaje de J. Lacan a la mujer castradora”, en 

Litoral 28, Edelp, Córdoba, 1999, pp. 18-19. En No hay relación heterosexual, el coito es llevado al 

estatuto de una crisis histérica, según Lacan, cuestión que por cierto es muy discutible.  
29 Por lo menos hay que considerar que la prostitución no solo es un “servicio” que buscan los hombres 

heteros.  
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queen en medio del agua, con ese vaporoso vestido de tul rosa y un serrucho en una mano. 

En otra foto, la drag queen acercando el serrucho al cuello de un hombre. En la tercera, 

la misma drag queen lleva en una bandeja la cabeza de ese hombre. Delinking Salomé o 

embarrada hidra quimérica es el nombre de esta instalación de Fernando Barrios. La 

curaduría estuvo a cargo de Fernando López Lage. En la pared, frases de la obra Salomé 

de Oscar Wilde, de Jean Genet, de Bolívar Echeverría; un dispensador de merchandising; 

una cabeza tamaño natural y una bandeja como objetos; 

 

Afiche de Delinking Salomé o embarrada hidra quimérica de Fernando Barrios 

 

un video con la imagen de la drag queen en el agua y una voz distorsionada que repite, 

de distintas formas, “borrarse la cabeza”, “borrarse la cabeza”, “borrarse la cabeza”; 

otro video en el que el piloto de un dron muestra Mercedes, una ciudad con nombre de 

mujer, una ciudad en la que no se ve un alma; vi una vitrina tipo museo de historia en la 

que se exponen varios elementos, zapatos, un serrucho, una banda de Miss Trans 1971, y 

algunas fotocopias de artículos periodísticos, entre ellos, uno que hablaba de una vedette 
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travesti que ganó un concurso de carnaval en 1971. Leí unas palabras que estaban en una 

placa en la pared:  

 

Cuando tenía cuatro años fui a ver el Carnaval en una ciudad -a orillas de 

un rio negro- en la que vivía. Estando allí tuve una revelación: en uno de 

los carruajes divisé una mujer que se me representó imponente, como un 

monstruo bello e inquietante. Al preguntarle a mi padre por su identidad 

solo obtuve por respuesta: después te explico. Había sido bautizado en las 

aguas de un eros transgenérico y mi cabeza ya no volvería a estar nunca 

más en su lugar. (f. b.) 

 

Una instalación es como entrar en el sueño de otro, y ese sueño, provoca asociaciones a 

quien lo atraviesa. En mi recorrido, mientras a la “hidra quimérica” le siguen creciendo 

mil cabezas, está Salomé pidiendo la cabeza de San Juan Bautista en una bandeja; está 

alguien que repite monótonamente “borrarse la cabeza”; viene a mi encuentro Georges 

Bataille, que en sus tiempos del movimiento Acéphale escribió: “El hombre debe escapar 

de su cabeza como un prisionero de la prisión.” Oigo las palabras de un padre diciéndole 

a un niño de cuatro años “después te explico”, palabras que abren un vacío que eterniza 

la urgencia.  

“Después te explico” es una forma de nombrar un agujero. Sería ir demasiado rápido decir 

que ese agujero es el verdadero agujero, el de la no relación sexual, el de la ausencia del 

goce del Otro y donde se hunde el Otro del Otro. Y es ir demasiado rápido, porque una 

de las cuestiones que plantea de distintos modos Allouch en su libro, es que “no relaciones 

sexuales” no puede ser un principio. No constituye una verdad primera ni evidente, ni 

puede ser un precepto o regla que rija un psicoanálisis correcto. “No hay relaciones 

sexuales” es una conquista (p. 133 y 166), pero una conquista que no se realiza en 

cualquier lado. Allouch señaló una cuarta “obra en construcción” que omití nombrar, y 

que seguramente es la más importante: el análisis de un analizante. Porque esas tres 

inexistencias se fabrican allí, en el espacio analítico. Y aquí, de nuevo, se hace evidente 

que no conviene la expresión “obra en construcción”, y, de pronto, es más acertado un 

nombre que, hace más de veinte años, Allouch trajo de Lacan para nombrar al análisis: 
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una erotología de pasaje. Porque se trata de eso, de un pasaje, de un recorrido, en el que 

se van presentando ciertas cosas como en una instalación. En un análisis se vuelve una y 

mil veces a pasar por el mismo recuerdo que es distinto cada vez, o pasar por la misma 

pesadilla o por las mismas palabras escuchadas una vez, porque aquello que vino después 

hizo que cada una de esas cosas se lean de otro modo, y eso que parecía estar lleno de 

sentido, de pronto, se transforma en un resto informe, y sobre todo, porque en pequeños 

relámpagos (los kleinianos habían introducido en estas tierras el insight, un palabra 

seguramente prima segunda de la iluminación), eso que se supuso hombre o mujer, se 

diluye cada tanto, se recompone, se diluye, se recompone, se vuelve hetero, Otro, para 

disolverse una vez más.  

Si Jorge Luis Borges tuvo la deferencia de acompañarnos en un trecho, quisiera terminar 

volviendo a él. Al final de “El jardín de los senderos que se bifurcan”, el personaje central, 

el doctor Yu Tsun, un antiguo catedrático de inglés, en la Hochschule de Tsingtao, una 

ciudad china con influencia alemana, estaba al servicio del ejército alemán y era 

perseguido por los aliados. En su declaración, luego de haber sido apresado, Yu Tsun 

aseguró que había triunfado abominablemente al haber matado al Dr. Albert. Matando a 

Albert habría alertado a Berlín el nombre secreto de la ciudad que los aliados iban a atacar: 

Albert. Que pueda ser descifrado el secreto de que se trataba de Albert, ciudad con nombre 

de hombre, ¿no implica la creencia en la existencia del Otro del Otro? Es al lector que le 

cabe sacar las conclusiones. 
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