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Este número de ñácate recoge las ponencias de la jornada realizada
en abril de 2009 bajo el título Fracturas del sexo. Una curiosa coinci-
dencia dio lugar a esa jornada. Al tiempo que se publicaba en espa-
ñol el libro de Guy Le Gaufey, El notodo de Lacan, en el Parlamento
oriental se discutían leyes llamadas de “cuota sexual” que intenta-
ban compatibilizar la representatividad de las mujeres de acuerdo
a su porcentaje en la población. Y si bien esta discusión se zanjó con
una fórmula “salomónica” “de cada tres candidatos no debe haber más
de dos de un mismo sexo”, se explicitó una limitación temporal. En el
debate se pusieron de relieve una serie de elementos críticos que
hacen a la sexuación, provocando que varios legisladores se recla-
maran de ciertas “verdades”. Para algunos la mujer no debe aban-
donar la casa, porque ellos saben lo que es “criarse sin madre”.
Aquellos consideraron que las mujeres debieran ganarse su lugar,
en vez de recurrir a leyes que no dejan de ser una discriminación,
por más positiva que sea. Para otros, ni la sexuación ni la represen-
tación dejarán de ser problemáticos, porque la política de los sexos
está atravesada por leyes no escritas, leyes que conducen la calle, la
vida de las familias, de los grupos, de las instituciones: los militan-
tes de género no dejarán su lucha. Tampoco apelar a una eterna
guerra de sexos podrá calmar las cosas. Cuando los encargados de
elaborar las leyes discuten sobre el lugar que le cabe a los sexos en
la vida política, cuando intentan legislar aquello que sucede entre
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los sexos, no dejan de convocar su propia historia, sus avatares eró-
ticos, sus penurias sexuales. 

Si alguien podía creer que las leyes ponen un punto final a materias
problemáticas, esa creencia habrá sido puesta en cuestión. Es nece-
sario reconocer que en ese “cada tres, no más de dos de un mismo sexo”
hay una opacidad que interesa al psicoanálisis. Con la distancia
generada por el acto de revisitar la psicopatología, es posible com-
probar que a medida que la “homosexualidad”, el “masoquismo”,
el “fetichismo” y otros cuadros que fueron llamados perversos se
han difuminado, dejamos de estar en tiempos en los que fácilmen-
te alguien pueda ser diagnosticado en función sus prácticas eróti-
cas. Estamos en tiempos donde algunos se declaran gays, se decla-
ran lesbianas, se declaran travestis, se declaran trans… Esa multi-
plicidad de declaraciones ha generado nuevas colectivizaciones
que no van en el sentido hombre o mujer. Esto tiene como conse-
cuencia que haya reivindicaciones políticas que objetan fuertemen-
te una división tan simple. ¿Qué cosa trata la cuota sexual? ¿Hasta
dónde puede sostenerse que no hay más que dos sexos? El binaris-
mo sexual resulta insuficiente para dar cuenta de los avatares del
erotismo. Las fracturas que ha sufrido son cada vez más evidentes
y esa forma de concebir la sexualidad coquetea con la bancarrota.

Todo animal político (Aristóteles dixit) está habitado por su lengua
y la lengua está habitada por la lógica. Pero ni la lengua deja de
provocar malentendidos, ni la lógica logra definir con exactitud el
mundo. Entre lengua y lógica, más allá de los esfuerzos legislati-
vos, la falla sexual no se resigna y emerge una y otra vez. Atravesar
las dificultades que implican los abordajes lógicos de las fórmulas
de la sexuación y dejarse llevar por las derivaciones lenguajeras
permitirá cercar de manera más ajustada el estatuto psicoanalítico
de lo sexual. El notodo de Lacan opera como referencia para retomar
la problemática de la división sexual, de la falla sexual y de la fun-
ción fálica. Resulta una vía para una lectura más ajustada de la
demasiado famosa formulación lacaniana “no hay relación sexual”.
Desde allí se abren perspectivas de lectura en cuanto a la consis-
tencia lógica, a la lengua, a las consecuencias que puede tener esa
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formulación en el ámbito de la llamada clínica. ¿Hasta dónde se ha
tomado suficiente nota de los cambios que han emergido en el ero-
tismo? ¿En qué se sustenta el saber clínico si la clínica proviene de
una falla, de la falla sexual? 

Entonces, la sección temática comienza con el artículo de Guy Le
Gaufey “Universalidad de la función fálica”, un desarrollo relacio-
nado a su trabajo sobre las fórmulas de la sexuación. A partir de la
polémica generada por la campaña publicitaria “un beso es un
beso” del colectivo Ovejas Negras, la cuestión de la política de las
palabras es abordada en el artículo de Raquel Capurro, “La falla
sexual”. Como continuación de su largo y detallado trabajo en
torno a la sexuación, María Amelia Castañola llega a la elaboración
de su artículo “Un cisne negro”. El texto de José Assandri, “La
mujer desnuda”, es un ensayo de lectura de los avatares de la
sexuación en un texto de ficción. Finalmente, el artículo de Sandra
Filippini nos lleva al territorio Sade, para desentrañar “El brillo
oculto del poder, el goce”.

Hemos titulado Wander-land a un terreno de errancias (wander) que
limita con Wonderland, esa extensión que creó Lewis Carroll hacien-
do jugar la poética inglesa del nonsense. El pasaje de lenguas del
inglés al francés es abordado por Gonzalo Percovich a partir de las
producciones de Antonin Artaud. “Algo pescó (a) Artaud” nos
brinda un minucioso análisis del trabajo realizado por Artaud en la
“traducción” de Carroll. “Las aventuras de Alicia en el territorio
del fantasma”, de Marcelo Real, establece un espacio de ficción en
el que se cruzan la lógica del sentido con la lógica del fantasma. Allí
Deleuze y Lacan son interrogados por Alicia.

La sección Lo que se lee recoge una serie de artículos de distinto ori-
gen. En “Abrir Venus” Gustavo Castellano lee al detalle cuestiones
que aparecen planteadas por Georges Didi-Huberman en su libro
Venus Rajada. Aquí, leer es ir más allá de lo que puede ser una pri-
mera lectura para extraer coordenadas que importan al psicoaná-
lisis. “Bloody Love”, de Diego Nin, trasmite parte de un ejercicio
de lectura realizado a partir del libro Nación Prozac. Tomar lo que
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sería un best-seller como lectura de un testimonio es una jugada
que podría sorprender a los incautos, pero basta comenzar la lec-
tura para medir la importancia de esta apuesta. El libro de Gloria
Leff, Juntos en la chimenea, ha generado varios trabajos desde su
publicación. Las reflexiones de Graciela Brescia, “Rescoldos” y la
de Ginnette Barrantes, “La femineidad que se sustrae”, sirven
para mensurar la importancia de las investigaciones llevadas ade-
lante por Leff. Finalmente, cerramos con el comentario de María
del Carmen Melegatti sobre el libro de Elizabeht Geblesco Un
amor de transferencia. Diario de mi control con Lacan. “La fresca brisa
de un diario escrito ‘en caliente’” nos advierte del valor de este
testimonio. 

En Documentos, nos topamos con el extraño caso del Dr. J. Gómez
Nerea, quien produjo mucho, hasta demasiado, para difundir la
obra de Freud. Bajo el título “43.046.721 estados sexuales, o un
nombre oculto en Freud”, Bruno Labruna recoge algunos elemen-
tos del trabajo de Hugo Vezzetti en torno a la historia del psicoaná-
lisis en el Río de la Plata, para plantear una serie de interrogantes
que amenazan una continuación.

En Fronteras nos es permitido difundir la introducción, “Para una
exploración construccionista de la sexualidad antigua”, del libro de
Sandra Boehringer, L´ homosexualité féminine dans l´antiquité grecque
et romaine. Quien lea este texto comprenderá la importancia de que
el libro llegue completo en español. 

“De puertas y umbrales”, de Manuel Hernández, toma la experien-
cia estética para referir a la cuestión del análisis y su fin. 
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# la 
universalidad
de la función
fálica
Guy Le Gaufey

Traducción: Amelia Castañola, Diego Nin



La expresión “función fálica” aparece en la ense-

ñanza de Jacques Lacan desde los primeros semi-

narios, pero con sentidos muy distintos al que

tomó con las fórmulas de la sexuación. De 1953 a

1969, se la ve manifestarse apenas una veintena

de veces; algunas en una casi confusión con la

“fase fálica” de Freud; otras (pero estamos ya en

el seminario La identificación) se sitúa en un lazo

más o menos tenso con el deseo diferenciado de la

demanda; pero es sólo con el seminario La angus-

tia que toma un sentido más original, en una espe-

cie de “homología” con la actividad oral:
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[…] la existencia de este órgano enigmático […] que es la len-
gua, nos permite igualmente hacer intervenir en ese nivel algo
que, en las subyacencias de nuestro análisis, está ahí para nutrir
la homología con la función fálica y su disimetría singular, esa a
la cual vamos a volver en un instante, es decir que la lengua
juega a la vez en la succión ese papel esencial de funcionar como
lo que podemos llamar aspiración, sostén de un vacío, del cual
es esencialmente la fuerza aspirante lo que permite a la función
[de succión] ser efectiva, y por otra parte, ser eso que puede dar-
nos la imagen de la salida de lo más íntimo, de ese secreto de la
succión, darnos, bajo una primera forma, eso que quedará –se
los he señalado- en el estado de fantasma, en el fondo, todo lo
que podemos articular en torno a la función fálica, es decir la
reversión del guante, la posibilidad de una eversión1 de aquello
que está en lo más profundo del secreto del interior2.

He aquí entonces esta función dotada de una particularidad topoló-
gica notable: a causa de una “disimetría singular”, es llamada a llevar
hasta su más visible manifestación “aquello que está en lo más profundo
del secreto interior”, cuando al mismo tiempo es, en relación con el
exterior, “aspiración, sostén de un vacío”. Propiedades aparentemente
contradictorias, pero que son en efecto las de la lengua en la medida
en que esa palabra, en su ambigüedad profunda, designa el múscu-
lo que ocupa nuestra cavidad bucal, rige nuestros goces gustativos,
regula nuestras modulaciones fonéticas, y se revela tan bienvenida
en el amor –al tiempo que designa la otra lengua, la que se habla, la
que nos lanza en la aventura subjetiva y forja la relación con los otros.

La “función fálica”, en su acepción lógica establecida, sigue sin
embargo haciéndose esperar a lo largo de los seminarios. Entre
1964 y 1968, la expresión se hace menos frecuente, (tres miserables
menciones en cuatro años), para volver con toda su fuerza sola-
mente en ocasión de la fabricación de las fórmulas llamadas de la
sexuación, en el seno de las cuales reina desde el comienzo habien-
do heredado la letra � , que anteriormente había servido para
designar el falo simbólico. 

La expresión “falo simbólico”, que se encuentra también desde
los primeros seminarios, se hace cada vez más infrecuente desde
1963, siendo reemplazada por la letra � que sigue manteniéndose
en la función epónima que acá nos interesa.

G u y  L e  G a u f e y
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1. En francés éversion es un
término poco frecuente que Lacan
trae de la medicina y que significa la
inversión  por la cual el interior
queda hacia el exterior. Por ejemplo,
se habla de eversion de párpado
cuando un párpado se dio acciden-
talmente vuelta hacia afuera. En el
español de la Real Academia
Española eversión quiere decir des-
trucción, mientras que en matemá-
ticas, el término se utiliza para nom-
brar el proceso de convertir una
forma de adentro hacia afuera sin
causar arrugas. (N. de T.)
2. Jacques Lacan, La angus-
tia, sesión del 15 de mayo de 1963,
Ed. Paidós, Buenos Aires, 2006.



Esta letra � en su oposición original a �, falo imaginario, viene
a designar en el ser hablante –sea cual sea en él la presencia o
ausencia de atributo peniano- esta referencia común a lo que en
Freud se anunciaba como única libido- para los dos sexos.
Promoviendo esa � , Lacan confirma esta apuesta freudiana ubi-
cando a todos los seres hablantes en un mismo registro que con-
cierne a la vez al lenguaje y al cuerpo, a la dimensión simbólica pro-
pia del lenguaje y a esta pieza central de la sexualidad que es el falo
freudiano en la economía deseante. Ese movimiento se incrementa
cuando acerca esta letra al término religioso “presencia real”:

Pero entonces, ¿qué quiere decir el � ? ¿Acaso lo reduzco a desig-
nar este lugar de la presencia real en tanto ésta no puede apare-
cer más que en los intervalos de lo que cubre el significante, que
desde esos intervalos, si puedo expresarme así, que es desde ahí
que la presencia real amenaza todo el sistema significante?3

Esta alusión al misterio de la transustanciación merece que nos
detengamos en ella, sobre todo después del notable libro de Irène
Rosier-Catach La parole efficace4, que pone de relieve la pertinencia
de las reflexiones medievales en cuanto a lo que podía tornar efica-
ces o no las palabras vinculadas a los sacramentos. Bastante antes
de que Austin se interesara en los performativos, los más destaca-
dos espíritus de la cristiandad occidental se ocuparon de las condi-
ciones que pueden hacer que una serie determinada de signos pro-
duzca acto, al punto de modificar la condición de los sujetos que los
profieren o los reciben. En el centro de esos sacramentos, la
Eucaristía y su “presencia real” establecen que después de la con-
sagración, lo que hasta ahí era pan y vino se vuelven el cuerpo y la
sangre de Cristo. Con ese sacramento, el signo ya no sólo se con-
tenta con significar, sino que sostiene el misterio de la Encarnación
y hace que haya cuerpo. Con la presencia real, estamos nuevamen-
te en el plano del quiasmo5, esta eversión por la cual el signo se
torna cuerpo y el cuerpo signo, entre magia y religión, no lejos de
las firmas al modo de Paracelso, tal como las comenta Giorgio
Agamben en su último libro6. Es en esas aguas que Lacan teje su
historia de falo simbólico y de función fálica: todos esos términos
apuntan a un punto singular y catastrófico de la economía simbóli-
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3. Jacques Lacan, La transfe-
rencia, sesión del 26 de abril de
1961, Ed. Paidós, Buenos Aires,
2003.
4. Irene Rosier-Catach, La
parole efficace, signe, rituel, sacré,
Paris, Le Seuil, col. Des travaux,
2004. 
5. Quiasmo, del griego:
khiasmós (“disposición transversal
en el cruce”) de la letra griega ji (X),
en forma de cruz (que se pronuncia
/ kjasm / kyasm). Figura de estilo que
resulta de la combinación de ele-
mentos en una frase o un conjunto
de sentencias y tiene el efecto de
ritmo en una frase, establece parale-
lismos, puede destacar la unión de
dos realidades o fortalecer una antí-
tesis. (N. de T.) 
6. Giorgo Agamben,
Signatura rerum, Sur la méthode,
Paris, Vrin, 2008.



ca que liga sexo y lengua, y hace que se entrecrucen simbólico y real
de una manera que desborda la consistencia de cada uno de los
órdenes así ligados en ese nexus crucial.

Estamos sin embargo muy lejos de una “función” en el sentido
lógico. El término mismo, que viene de Frege, hace su aparición pri-
mero discreta7 en los seminarios a partir de 1965, trayendo con esa
palabra “función” la idea de una entidad simbólica que presenta un
agujero, un vacío, y que no toma valor de verdad más que si se
llena ese agujero, ese vacío, gracias a un objeto que se especifica por
no presentar ningún vacío. Hay un lado succión, boca abierta, len-
gua aspirante en la función fregeana a la espera de su objeto. De
cualquier manera, esas perspectivas abiertas por el concepto de
función permiten a Lacan pasar del sustantivo “falo” a la “función
fálica”. Tomaremos, si no como prueba al menos como indicio, el
hecho de que el término “falo” padece, desde el punto de vista esta-
dístico, un verdadero derrumbe en el correr de los seminarios:
mientras que los diez primeros años lo ven aparecer cerca de 1500
veces, en los diez años siguientes apenas alcanza las 200 veces, y en
los últimos años, en que las sesiones se espacían y donde Lacan se
muestra menos disertante, es cierto, no se cuentan más que nueve
tímidas apariciones. Como sustantivo, presenta en efecto el incon-
veniente de reenviar imaginariamente a un objeto que debería res-
ponder a las preguntas: ¿qué es? ¿dónde está? ¿de qué está hecho?
¿se rompe? etc. La palabra fregeana “función” permite disolver de
ahí en más esta incomodidad sustantiva en un adjetivo, que no
implica las mismas preguntas molestas acerca de la localización y
la propiedad de dicho objeto. Con esta casi desaparición de sustan-
tivo “falo”, la vía está entonces abierta para la “función fálica”,
entendida entonces en el sentido fregeano del término, provista de
un argumento (x), y apta para una cuantificación que autorice usar-
la para definir las universales y particulares afirmativas y negativas
en el seno del cuadro lógico que ordena esas cuatro proposiciones.

Esta súbita promoción lógica no aporta sin embargo tanta luz
como se podría esperar en cuanto al sentido de esta función, senti-
do del que sería en vano buscar una definición inaugural. Muy por
el contrario, cuanto más Lacan la usa para describir el funciona-
miento de sus fórmulas, más el lector queda en la oscuridad en
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7. Frege será traducido al
francés por Claude Imbert (Écrits
philosophiques, luego Les fonde-
ments de l’arithmétique) recién en
1971, pero parece que Lacan tuvo
acceso más tempranamente a algu-
no de esos textos, publicados en ale-
mán desde hacía mucho tiempo. A
partir de 1971, es decir en los semi-
narios …ou pire y Le savoir de l’a-
nalyste, Frege se vuelve una referen-
cia constante.



cuanto al sentido a darle a semejante función. De vez en cuando,
una opinión aparece, como ese 12 de enero de 1972: “la función fáli-
ca es estrictamente lo que obtura la relación sexual”. ¡Oh…! En el correr
de la misma sesión, agrega:

Y no es porque dije que el goce sexual es el pivote de todo goce
que entonces definí de manera suficiente lo que es la función
fálica. Provisoriamente, admitamos que sea lo mismo.

Y entonces: ¿función fálica = goce? Más que precipitarse aquí a leer
tal equivalencia, dándole demasiado rápido sentido a ese término
“goce” que se supone es evidente para quien lo emplea, pero oscu-
ro para todos los otros, nos detendremos acá en una de las dificul-
tades de lectura de las fórmulas de la sexuación. Ésta toca al valor
que Lacan dio a las escrituras del lado izquierdo, llamado “hom-
bre”, en tanto que comentario logicizado del “mito” de la muerte
del padre producido por Freud en Tótem y Tabú (Lacan dixit, Freud,
por su parte, consideraba la cosa como un acontecimiento históri-
co, “Im Anfang war die Tat”).

La primera proposición escrita es la universal afirmativa, que
enuncia:    x.� x, “todo hombre”, todo “parlêtre”8 (   x) verifica (dice
“sí” a) la función fálica haciéndose el argumento: (� x). Lacan
comenta esta escritura así (una sola vez): “todo hombre es siervo de la
función fálica”. Enunciado que se refuerza con el sentido dado por
Lacan mismo a la particular afirmativa, a este   x.� x leído como
“existe al-menos-uno que dice no a la función fálica”, poniendo como
ejemplo faro (y único) el padre totémico supuesto “gozar de todas las
mujeres”, incluso entonces de su madre, y de esa forma escapar al
Edipo entendido como ley del género. Ese padre constituiría así la
excepción –única, de nuevo- que confirmaría la regla, siguiendo el
adagio bien conocido y lógicamente estúpido9.

Esas afirmaciones, y unas cuantas otras surgidas de los semina-
rios de aquellos años, constituyen un embrollo del que es difícil
deshacerse, en la medida en que parecen aportar un orden lógico
riguroso a la construcción freudiana más “inspirada” Tótem y Tabú,
que ofrece a su vez un sentido ya pronto para escrituras que se pre-
fiere en general no leer en su ordenamiento interno, conformándo-
se entonces con el comentario autorizado de Lacan. No hay más
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8. Neologismo en forma de
sustantivo producto de la condensa-
ción del verbo parler (hablar), del
verbo être (ser) y del sustantivo par-
lote (parloteo). (N.de T.)
9. La expresión, más vale acá
saberlo o recordarlo, no es más que
una abreviación de la fórmula jurídi-
ca: “La excepción confirma la regla
para los casos no exceptuados”, por
medio de lo cual el legislador entien-
de significar que fuera de las excep-
ciones que él mismo ha previsto por
la ley que promulga , no será acep-
tada ningúna otra. Estamos lejos del
sentido transmitido por el empleo de
la fórmula “recortada”, que sobre-
entiende que la regla no podría
imponerse en todos lados y para
todos, que hay siempre uno que no
se subordinaría, etc. El sentido
moral, incluso recubierto de orope-
les lógicos, no debe engañar acá –si
al menos estamos de acuerdo en no
confundir lógica y sapiencia.
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que un quid al respecto, pero es de peso: la particular afirmativa es
una particular y no una singular. Ésta afirma algo –en este caso
“decir no a la función fálica”, “� x”– como siendo el caso, no de uno
solo, sino de “algunos”  “  x” no significa, en efecto, “hay uno y sólo
uno que…”, sino “hay quienes….”. Lacan lo olvida tan poco en su lec-
tura aplicada de las fórmulas, que lo llama el “homoinzun”10, dando
a entender que si nunca hay cero en este lugar, si hay “al menos
uno”, no queda nunca excluido que haya varios. Lo que no queda
resuelto sólo con ese cuantificador existencial   x, es si ese “existen x
tales que…” puede llegar hasta el “todos” de la universal afirmativa,
de la cual no sería más que una instancia “particular” (es el sentido
de la particular llamada “mínima” por J. Brunschwig) o si llega a un
máximo antes de alcanzar ese todos, si se detiene en un “no todos”,
con lo cual se hablará, a propósito de ella, de particular “máxima”11.

Ahora bien, con respecto al padre de la horda freudiana, ese que
Lacan dice que goza de “todas las mujeres”, no es cuestión de “algu-
nos” o “al-menos-uno” por horda, sino de uno y solo uno. Si un des-
afiante aparece, habrá lucha a muerte y no quedará más que uno y
sólo uno en función. No estamos ahí en el caso de una particular afir-
mativa, aunque Lacan lo diga, sino en el de una singular afirmativa,
o sea, en una función que, en lógica, no plantea de la misma manera
que una particular la cuestión de la existencia del elemento del que
habla12. Para entender esta endiablada función fálica, más vale abs-
tenerse del apoyo que Lacan ofrecía a su auditorio de entonces con
su versión de Tótem y Tabú, y alejarse de esta vulgata freudiana del
padre como excepción única en la serie humana –argumento que
toma sentido demasiado rápido en nuestras culturas monoteístas-,
para aventurarnos a la vez hacia lo que Freud quiso hacer con ese tér-
mino “castración” y la manera en que Lacan lo recibió.

Afirmamos, escribe Freud, que la organización genital fálica
perece (zugrunde gehen) con [la] amenaza de castración (kastra-
tionsdrohung)13.

Bien había ya advertido a sus lectores del hecho de que la amenaza
sola no alcanza para nada. Para hacerla eficaz (¡problema fálico si lo
hay!), para que el niño se la crea, un tono de voz amenazante no
alcanza. ¿Cuál es entonces ese movimiento, subjetivo como ningu-
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10. Este neologismo de Lacan
parte de la pronunciación de la frase
au moins un (al menos uno). (N. de
T.)
11. Para el desarrollo de ese
punto, ver Guy Le Gaufey, Le pas-
tout de Lacan, consistance logique,
conséquences cliniques, Paris, Epel,
2006¸ El notodo de Lacan, consis-
tencia lógica, consecuencias clínicas,
Buenos Aires, Ediciones Literales,
2007.
12. Hasta el punto que la lógi-
ca moderna buscó eliminar esas pro-
posiciones singulares gracias a los
procedimientos de escritura que le
permitían los cuantificadores.
13. Sigmund Freud, “El sepul-
tamiento del complejo de Edipo”, en
Obras Completas, T. XIX, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1988.
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no, en que se concede su asentimiento a una amenaza, en que se la
“cree”? Ver los órganos genitales femeninos, incluso maternos,
tampoco alcanza: el varoncito, si bien inquieto, sale del paso enton-
ces considerando que “van a crecer”, o que “ella fue castigada” o cual-
quier otro argumento que suavizará la universal afirmativa concer-
niente al menos al mundo animal, y tal como el pequeño Hans lo
enunció un día: “Un perro y un caballo tienen un hace-pipí; una mesa y
una silla, no”14. 

En cuanto a la niña15, ¿cómo se las arregla Freud para hacerla
entrar en la fase fálica y la castración que inevitablemente se añade?

El niño no entiende, escribe, que su actual falta de pene es un
carácter sexual, sino que lo explica con la hipótesis (die
Annahme) de que poseía un miembro igual de grande en otro
tiempo, y que lo perdió por castración (durch Kastration verlo-
ren hat).

He aquí una construcción muy sofisticada, que parece muy delica-
do universalizar, pero no nos detendremos acá en consideraciones
sociológicas en la medida en que se trata de establecer la univer-
salidad de la fase fálica considerada como estando “desde el
vamos” en cada uno, niña o varón, en tanto todos están sometidos
a la castración, ya sea que ya tuvo lugar (niña), ya sea que se per-
fila en el horizonte (varón). Hay entonces en Freud una implica-
ción recíproca (se puede decir una equivalencia) entre fase fálica y
castración puesto que la segunda se impone como manera obliga-
toria, ya sea a la salida o a la entrada de la primera. Lacan la reto-
ma para sí en la escritura de una universal    x.� x en la que se afir-
ma tanto la unicidad de la fase fálica como su lazo obligado a la
castración, según modos que sólo serán especificados por las par-
ticulares afirmativa y negativa.

En lo que respecta a la convicción en relación a la castración,
descartemos primero la idea de una constatación empírica, aunque
fuera repetida. Solamente un acontecimiento de pensamiento puede
venir a establecer la universalidad de la función fálica, puesto que
ésta se basa en una inducción que permite pasar de la observación,
empírica, según la cual “algunos” (n0 + n + nn + 1) lo tienen al
“todos lo tienen” muy poco empírico, de la universal afirmativa. Esta
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14. Sigmund Freud, “Análisis
de la fobia de un niño de cinco
años”, en Obras Completas, T. X,
Amorrortu Editores, Buenos Aires,
1988. 
15. A propósito de la cual Freud
confiesa abiertamente: “Acá nuestro
material se torna -de manera incom-
prensible- más oscuro y lagunar.”, S.
Freud, “El sepultamiento del comple-
jo de Edipo”, op. cit., p. 185.
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inducción, que está en el fundamento de la universal, no podría ser
suspendida más que si se recibe bajo el mismo modo lógico la existen-
cia de excepciones que le hagan objeción.

Son las particulares las que en Lacan vienen a efectuar esas obje-
ciones diferenciadas a la universal afirmativa, algunos x se especifi-
can por   x.� x que funciona como un “hay al menos uno que escapa a
la función fálica”, mientras que otras son llevadas hacia un   x.� x, o
sea una aceptación parcial de la universal en la medida en que se
dice que “no todo” dice sí a esta función fálica.

Aplicándonos a esta lectura cruzada de la declinación del com-
plejo de Edipo según Freud y de las fórmulas de la sexuación según
Lacan, dicho de otra manera, rehusándonos a la facilidad engaño-
sa de asimilar el “decir no” con un rechazo aterrado de la castración
simbolizada por un padre totémico al que se sigue recurriendo a
cualquier precio, no se puede dejar de ver la perfecta ambigüedad
del “decir sí” de la universal afirmativa. ¿A qué “decir sí”? ¿En qué
la posesión universal del falo equivaldría a su pérdida, llamada
desde entonces “castración”? ¿ Quién dijo alguna vez “sí” a seme-
jante oposición de valores? ¿A qué función es dicho satisfacer todo
ser hablante a través de esta función fálica?

Para comprender una situación tal, es preferible ir hacia otro
tipo de enunciado universal que también toca de lleno a todo ser
humano cuando afirma: “todo lo que vive muere”, lo que implica
la muerte por venir de quien lo enuncia, de quien lo piensa. ¿En
base a qué inducción puede surgir semejante convicción? Puesto
que hay que reconocerlo: cada uno, aunque rechazando esta idea
con toda la energía, admite la verdad de esta universal (  x.� x)
cuya función afirma que cada uno de sus elementos (entre los cua-
les el viviente que la profiere) perderá la cualidad que produce su
pertenencia al conjunto que sirve de base a la función.

Con este tipo de proposición que anuncia la ruina de la propie-
dad que afirma, no tendremos dificultad para encontrar una parti-
cular afirmativa del tipo  x.� x: alcanza con haber asistido a una
misa fúnebre cristiana, para saber que Jesús es ése, y que así abrió
el camino para cada uno que, como él, haya perdido su vida terres-
tre. Además, mientras se espera la resurrección de los cuerpos (que
Jesús conoció desde el tercer día), cada uno mantendrá intacta su
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alma, probando así que “no todo” del difunto habrá “difuntado”
x.� x. Y, por otro lado, queda claro que ni sombra de que alguno

escape a esa suerte, puesto que el propio Jesús, por más dios que
fuera, sucumbió    x.� x.

La función que responde a estos juegos de escritura –ya sea fáli-
ca o vital- debe entonces encerrar en su seno una contradicción, o
al menos tener un pliegue que permita semejante despliegue, plie-
gue ya anunciado en la cita inaugural según la cual la función fáli-
ca participa de “la posibilidad de una eversión de lo que está en lo más
profundo del secreto del interior”. Hay ahí como una reminiscencia del
Más allá del principio del placer freudiano: bajo los adoquines indefi-
nidos de la pulsión de vida, la playa sin fin de la pulsión de muer-
te16. No hay lo uno sin lo otro, no hay lo otro sin lo uno.

Este pliegue interno de la función da cuenta del lazo entre falo
y castración como en este ejemplo lo hace entre vida y muerte. Ni
más ni menos. De manera que la función fálica, tal como Lacan la
plantea con las fórmulas de la sexuación, contrae en una sola letra,
-ese � mayúscula anteriormente conectado con la presencia real de
dios en la hostia- el principio mismo de la articulación significante
y simbólica: que dos elementos puedan hacer uno, quedando cada
uno distinto del otro. He ahí el mínimo requerido para pasar de la
letra al sentido, para pasar de dos elementos discretos y fijos a su
ligazón que designa una dirección.

Es por esta vía que Lacan, comentando de nuevo (y casi por
última vez) esta función fálica, muy al final D’un discours qui ne
serait pas du semblant17, se encuentra explícitamente con Frege.
Sirviéndose de un Witz que tiene siempre un innegable éxito entre
los lacanianos, Lacan sostiene que su texto pronunciado el 9 de
mayo de 1958 en alemán en el Instituto Max Planck de Munich
encerraba en su título “Die Bedeutung des Phallus” un pleonasmo
en el sentido en que “Phallus” equivalía ahí a “Bedeutung”, y recí-
procamente. Conviene acercarse a esta preciosa indicación con
alguna precaución.

Lacan aceptó que se tradujera al francés este artículo con el títu-
lo “La significación del falo”, tal como se lo encuentra en los
Escritos18. A primera vista, no habría porqué buscar sombras a tal
traducción puesto que “Bedeutung” puede muy bien traducirse en
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16. N. de T., Esta expresión
parafrasea el famoso graffiti de
mayo 68: “Sous les pavés, la plage”
(Bajo los adoquines, la playa), acu-
ñado por alguno de los jóvenes pari-
sinos participantes en la rebelión y
en la lucha callejera, cuando descu-
brieron que había arena bajo los
adoquines que utilizaban como
arma arrojadiza contra la policía.
17. Jacques Lacan,: D'un dis-
cours qui ne serait pas du semblant,
Paris, Le Seuil, 2006, pp. 169-178.
Hay traducción al español. De un
discurso que no fuera del semblante,
Paidós, Buenos Aires, 2009.
18. Jacques Lacan: “La signifi-
cación del falo”, en Escritos, Ed.
Siglo XXI, México, 1984. Fue, pare-
cería, la única publicación de ese
texto, no hay indicación, al final de
los Escritos, de ninguna publicación
alemana.
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ocasiones por “significación”, otras veces por “sentido”, y todavía
otras por “importancia”, o incluso “acepción” (cuando se trata de
la Bedeutung de una palabra). Sin embargo, alcanza con tener algu-
na exigencia fregeana (y es el caso del Lacan que acá nos interesa),
para que se necesite ser más preciso.

El gran artículo de 1892 titulado Über Sinn und Bedeutung fue
traducido por Claude Imbert “Sens et dénotation”19, de manera que
Sinn= sens [sentido] y Bedeutung=dénotation [denotación]. La tradi-
ción lógica francesa, para diferenciarse a la vez del inglés denotation
y debido al hecho que dénotation es un término inicialmente toma-
do por la lingüística (donde se opone a “connotation” [connotación]
) tomó desde entonces la costumbre de traducir la Bedeutung frege-
ana por référence [referencia]20. De esta manera, de ahí en más se
opone habitualmente, no sens [sentido] y dénotation [denotación],
sino más bien sens (o signification [significación]) y référence [refe-
rencia]. El falo a partir de allí es algo a ser entendido como un ple-
onasmo en relación con la referencia, ambos aspirando a señalar un
fuera del simbólico, en el sentido lacaniano del término. (Se ve de
pasada que Lacan se alejó mucho del falo en tanto que significante,
incluso significante paradójico.) 
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19. Gottlob Frege, “Sens et
dénotación”, en Écrits logiques et
philosophiques, Paris, Le seuil, 1971,
traducción de Claude Imbert.
20. A lo que hay que agregar
el hecho de que en 1947, Carnap,
en su libro fundamental Meaning
and Necessity, asimiló la Bedeutung
fregeana a la extensión (en tanto
que opuesta a la intensión), viendo
ahí el campo de los objetos que per-
miten interpretar el lenguaje lógico
escogido, lo que reforzó en el
campo lexical francés la equivalencia
Bedeutung = référence.



Pero ¿qué es “référence” [referencia]? Si la signification [significa-
ción], el Sinn “estrella de la mañana” y la signification [significa-
ción], el Sinn “estrella de la tarde” son distintas, esas significaciones
diferentes revelan –luego de la investigación científica- poseer una
Bedeutung, una referencia común que también se llama “Venus”.
Mas ese nombre, él solo, no es una referencia, no es aún más que
otra significación, otro Sinn. Sólo el acuerdo acerca de este alineamien-
to de varias significaciones acerca de un mismo elemento concebi-
do como no siendo, él, de orden literal, designa lo que se llamará
una “référence”. Esta referencia permite entonces hacer equivaler las
diversas significaciones que la aceptan como referente común, al
tiempo que continúan distinguiéndose unas de otras.

Entonces, si el falo promovido por la función fálica no es más
que una referencia universal para todo ser hablante, esto implica
que sean los que sean los elementos producidos a lo largo de una
cadena significante cualquiera, y por poco que sea proferida, ese
falo constituirá la referencia común de todas las ocurrencias así
producidas en tanto que concatenadas.

Tal nivel de universalidad asusta en tanto que desborda amplia-
mente el orden de razones al que aspira, desde Leibniz y su gran
principio de que “nada es sin razón”, y que entonces todo lo que es
se encuentra, de una manera u otra, concatenado a otros seres
según lazos que es posible articular (o se espera articular) desde la
razón. Con la promoción lacaniana del falo como referencia gene-
ral, en el sentido en el que Marx hablaba del oro como “equivalen-
te general” en la economía capitalista del siglo XIX, toda jaculatoria
puesta en relación con cualquier otra jaculatoria apuntará, de paso,
a ese referente. Lo que implica decir que ningún despliegue simbó-
lico es concebible sin ese falo que refiere para toda puesta en acto
de un fragmento cualquiera de cadena significante, pero implica
también que esta promoción del falo al firmamento de la referencia
general nos dice todo de su función, y nada acerca de lo que es, si
“es” alguna cosa.

Esta universalidad no carece de pertinencia para el psicoanalis-
ta en la medida en que da razón a esta cosa mucho más terrena,
inventada enteramente por Freud, a saber la regla fundamental:
que cualquier cosa pueda ser puesta en relación con cualquier cosa
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y producir en el mismo movimiento, no tanto enseguida una signi-
ficación (dejemos esto para esta prima cercana que se llama para-
noia), sino esta referencia fálica y el sujeto que le está suspendido.

Puesto que la definición de sujeto en tanto que representado por
un significante para otro significante se sitúa también en esas cum-
bres de la universalidad, y una definición del sujeto así de univer-
sal no podía ser alcanzada más que por aquel que se había dado un
referente igualmente universal.

No impide que este universal no interese a Jacques Lacan más
que en la medida en que tropieza con la existencia, enteramente
devuelta en su cuadro lógico a las particulares afirmativa y negati-
va. Cada existente, tomado por esta universal que lo inscribe en el
ser en la medida en que habla, tropieza de diferente manera
siguiendo las aporías de un insuperable binarismo sexual. Esto es
otra historia, que supone otros desarrollos. Yo no busqué aquí más
que situar la función fálica, esa a partir de la cual pueden desple-
garse las fórmulas de la sexuación, mostrando que esta función
encierra necesariamente, no tanto una contradicción como una
especie de pliegue interno que articula dos vertientes, que ella dis-
tingue ligándolas sin perder nada de su unidad. En ese sentido, ella
es la matriz simbólica que ofrece a un cuerpo dotado de la capaci-
dad de balbucear la nueva perspectiva de obrar de ahí en más como
sujeto. En esta nueva aventura, el atributo peniano que parecía dar
su nombre a la función no es más que un accidente –¡no pequeño,
por cierto!- al que le será necesario arreglárselas con los modos de
objetar, de hacerse objeto de la universal que funda a cada parlêtre
como sujeto particular, es decir: sexuado. 
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# la falla sexual
Raquel  Capurro



Había terminado de escribir esta intervención a

comienzos de marzo. En ella destacaba que, a fines

de 2008, el Parlamento Nacional se había visto agi-

tado por la discusión de la llamada “cuota sexual”,

es decir, por la propuesta de discriminación positi-

va de las mujeres en los circuitos del poder político,

que se había aprobado una ley sobre el concubina-

to de parejas con distintas opciones sexuales y otra

“sobre salud sexual y reproductiva” en la que se

despenalizaba el aborto. Este último artículo, veta-

do por el Presidente de la República bajo induda-

bles presiones de la Iglesia católica y en uso de un

poder de excepcionalidad, reveló las tensiones que

transversalizan a la clase política y a la sociedad

cuando se busca modificar el lugar y las funciones

de las mujeres en la vida social. Esas tensiones mos-

traron otra faceta, homofóbica ésta, en las últimas

semanas. Me refiero a la censura, apenas velada, de

los canales de televisión rechazando, so pretextos

estéticos, pasar el spot de 20 segundos de la campa-

ña contra la discriminación por orientación sexual e

2 1

n

á

c

a  

t

e



identidad de género promovida por el colectivo

Ovejas Negras con el apoyo de la Embajada de

Holanda. La campaña “Un beso es un beso” hizo

visible la incrustación homofóbica en nuestra cultu-

ra cuando se tocan ciertos tópicos reveladores de

muy distintas posiciones al respecto.

Sin duda la posibilidad de visualizar estas alternativas como
nuevas luchas de poder en el terreno de las normas y leyes que
regulan la convivencia se deba, en gran parte, al activo papel de las
organizaciones de mujeres y al de los grupos representados por la
sigla LGTTB1, o sea, los activistas que desde distintos ámbitos han
confluido para lograr propuestas que hacen a estos debates. ¿Cuál
sería el punto en que esos debates nos conciernen, no sólo como
ciudadanos sino como interrogando la actualidad desde el campo
freudiano? 

Michel Foucault se preguntó, comentando a Kant2, cómo discer-
nir en el presente un acontecimiento realmente significativo.
Ambos se vieron remitidos a una dimensión colectiva, a un “nos-
otros” que nos inserta en una cultura particular en el espacio y el
tiempo. Para ambos lo importante de un acontecimiento no está
sólo en lo que sucede en la cabeza de sus protagonistas relevantes
–en nuestro caso serían, por ejemplo, los parlamentarios y los acti-
vistas– sino en el fenómeno expansivo que desde allí y hacia allí se
produce en las cabezas de los demás y que ha de ser tomado como
signo de una época. Entonces, ¿qué revela esta emergencia de la lla-
mada sexualidad en el nivel de las políticas sanitarias de un
Estado? Si estamos ante un hecho significativo, convengamos que
no es un fenómeno exclusivo de nuestro país; por el contrario, esta-
mos más bien rezagados al respecto.

Foucault hace arrancar en el siglo XVIII los dispositivos de
poder que en nombre de la llamada “naturaleza humana” preten-
dieron regular los de la alianza y los de la sexualidad3. Con ese fun-
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1. LGTTB: a leer, “lesbianas,
gays, trans, travestis, bisexuales”.
2. Michel Foucault, Dits et
ecrits, t. IV, “Qu’est-ce que les
Lumières”, Gallimard, Paris, 1994.
3. M. Foucault, Historia de la
sexualidad,1. La voluntad de saber,
Siglo XXI, México, 1986.



damento se ha pregonado la supuesta complementariedad hombre-
mujer, haciendo de la heterosexualidad la norma social y del varón
la norma de las mujeres. Corolarios de ello han sido las múltiples
situaciones de exclusión social de las mujeres y la patologización de
toda alternativa sexual que se presente como amenaza de esta bipo-
laridad anclada en la diferencia de los sexos, supuestos dos y pre-
tendidamente disciplinados por una  ineludible legislación4. 

Sin duda algo de la mayor importancia ha quedado al descu-
bierto en los debates actuales: las fracturas del discurso sobre la
sexualidad, heredado del siglo XIX y comienzos del XX. Brechas de
distinto orden se han abierto en ese discurso a lo largo del siglo
pasado, como el logro del voto femenino y la ley de divorcio.
Fueron emergentes de otras luchas y, sin embargo, la misma.

Con este trabajo proponemos asir algunos puntos de este presen-
te con el despliegue que efectúa Guy Le Gaufey en su libro El notodo
de Lacan. El sesgo político del argumento esconde un desplazamien-
to interesante pues su título, “Fracturas del sexo”, nos lleva a consi-
derar no sólo la dimensión discursiva de la sexualidad sino de qué
modo las regulaciones simbólicas tratan una fractura o falla del sexo,
ubicada por Lacan de modo estructural y con Foucault como “una
instancia que se encuentra bajo la dependencia histórica de la sexualidad”5.

Comencemos por atender el lugar en donde fue publicado, como
primicia editorial, dos años antes del libro, un apartado medular del
escrito de Le Gaufey: “Para una lectura crítica de las fórmulas de la
sexuación”. Me refiero al número 22 de la revista L’UNEBÉVUE titu-
lado La política sexual de las palabras6. Este encabezamiento contextúa
dicho trabajo para engarzarlo con nuestra actualidad. En efecto, ese
número de la revista propuso una serie de artículos que, de diferen-
tes modos, se conectan con la traducción, publicada allí, de un capí-
tulo del libro de Donna Haraway, titulado “Género para un diccio-
nario marxista: la política sexual de una palabra”7.

Es el primer aspecto que abordaremos en este trabajo.

POLÍTICA SEXUAL DE LAS PALABRAS

Lacan ha insistido machaconamente en que lo propio de nuestra
especie comparada con cualquier otro viviente es habitar y ser habi-
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4. M. Foucault, ibid., p. 126.
5. M. Foucault, ibid., p. 190.
6. Guy Le Gaufey, “Para una
lectura crítica de las fórmulas de la
sexuación”, L’UNÉBEVUE Nº22, ed.
l’unebevue, Paris, hiver 2004.
7. Donna Haraway, Ciencia,
Cyborg y mujeres, Cátedra, Madrid,
1995, Cap. 5. Se puede encontrar el
texto online en la Biblioteca Virtual
de Ciencias Sociales (http://www.
cholonautas.edu.pe/modulo/uplo-
ad/Haraway.pdf).



tado por el lenguaje. Parlêtre es el término que acuñó para expresar-
lo, ya en los años setenta. Pero mucho antes, por ejemplo en 1964,
también reiteraba que del sexo no sabemos sino aquello que pasa por
los desfiladeros del significante y que no todo pasa por allí.

Debemos a Foucault el haber planteado que la sexualidad como
tal es un hecho de discurso propio de la modernidad y ligado a los
diversos dispositivos sociales por donde se ejercita el poder.
También señaló el surgimiento de un nuevo régimen de ese discur-
so articulado con lo que llamó “el biopoder”: “quiero decir la entrada
de los fenómenos propios de la vida de la especie humana en el orden del
saber y del poder, en el campo de las técnicas políticas”8.

El ejercicio de este poder no está desligado hoy de los saberes
sobre la vida que florecieron desde mediados del siglo XIX y a lo
largo del siglo XX. Ellos se fueron tramando con disposiciones
legislativas tejiendo un dispositivo social hecho de instituciones,
normas y discursos, para ordenar de cierto modo las cuestiones del
sexo y del género. Para decirlo con términos actuales, se delimita-
ron en este terreno los lugares y la función social de los ciudadanos,
ya como hombres, ya como mujeres. En opinión de Beatriz
Preciado,

[…] la sexopolítica es una de las formas dominantes de la acción
biopolítica en el capitalismo contemporáneo. Con ella el sexo
(los órganos llamados “sexuales”, las prácticas sexuales así
como los códigos de la masculinidad y de la femineidad, las
identidades sexuales normales y desviadas) entra en los cálcu-
los de poder, haciendo de los discursos sobre el sexo y sobre las
tecnologías de normalización de las identidades sexuales un
agente de control de la vida9.

Llegó un tiempo en el que los cuestionamientos internos fueron pro-
duciendo efectos de implosión, tiempo en el cual los movimientos
sociales lograron articular las contradicciones encubiertas y hacer
visibles las diferencias que revelaron los desajustes de ese manto
encubridor. Me refiero a las oleadas de los movimientos de mujeres
y de los movimientos de las hoy llamadas minorías sexuales.

El desajuste simbólico en el imaginario social llevó entonces a
forjar nuevos términos, mejores herramientas para las luchas que se
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emprendieron a mediados de siglo. Y así fue como en lengua inglesa
surgió la distinción entre sex y gender. ¿De qué forma las luchas polí-
ticas están ligadas a las lenguas? ¿De qué forma las modalidades del
poder, sus normas, al cambiar el discurso de la sexualidad, tocan al
llamado sexo? ¿De qué forma lo más público toca lo que pudo con-
siderarse como lo más privado? ¿Cómo si no con las palabras? 

Ahora bien, las palabras con las que se acuñan las leyes y las
otras, con las que se acuñan las críticas a esas leyes, son revelado-
ras no sólo de las luchas de poder sino también de algo que, cuan-
do se entra en este terreno se escabulle a la domesticación lengua-
jera y –¡prestemos atención!– en ese escabullirse mismo relampa-
guea cierta verdad.

¿De qué forma Donna Haraway ilustra esta cuestión? Al expli-
citar las dificultades de pasaje de una lengua a otra a propósito del
término gender ella hace un análisis que vuelve visible el caldo de
cultura y de lucha social en el cual se forjó el uso de esta palabra
como herramienta teórico-práctica de los movimientos de mujeres
de la década del cincuenta.

Retrocedamos con ella a 1983, es decir, a un tiempo en que ya se
podían recoger ciertos frutos de aquellas luchas que encontraron
nuevo impulso en la década del setenta y provocaron en los
ambientes académicos americanos una diversidad de estudios que
interactuaron con los movimientos sociales. Década del ochenta:
estamos al comienzo también de la trágica epidemia del sida que
hará de ella una década del sexo enlutado, si cabe decirlo así.

En Europa un grupo de mujeres alemanas, marxistas indepen-
dientes de la entonces Alemania Occidental, concibió el proyecto de
traducir del francés y actualizar el Dictionnaire critique du marxisme
(Labica et Benussen, 1955). Visualizaron claramente una doble difi-
cultad: la de un pasaje de lenguas (traducciones al alemán) y actua-
lización del marxismo reflejado en las nuevas entradas de ese dic-
cionario. Haraway cita al grupo editorial: “Nosotras, es decir, las
mujeres del grupo editorial, vamos a sugerir algunas palabras que faltan y
queremos que otras sean escritas de nuevo, porque las mujeres no aparecen
donde debieran”10.

Como agudamente lo señala Haraway, el lenguaje, para los
movimientos de mujeres, aparece como terreno de lucha y el pasa-
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je de lenguas tiene en este caso una dimensión pragmática y políti-
ca que urge una rápida respuesta en el campo semántico. Pero la
operación se revelará más compleja. ¿Cuáles son los problemas y
dificultades que enfrenta Haraway? 

El primero es el de un pasaje de una lengua a otra:

[…] soy anglófona, con conocimientos someros de alemán, fran-
cés y español. Estas rengueantes habilidades lingüísticas refle-
jan mi situación política en un mundo social distorsionado por
los proyectos hegemónicos de los Estados Unidos y la culpable
ignorancia de sus ciudadanos, especialmente los blancos. El
inglés, sobre todo el de los Estados Unidos, hace la distinción
entre sexo y género, la cual ha costado sudor y lágrimas en
muchos terrenos sociales, tal como se verá en las páginas que
siguen. El alemán tiene una sola palabra, Geschlecht, que no sig-
nifica lo mismo que las inglesas sex (sexo) o gender (género). Más
aun, el proyecto del diccionario de traducir las entradas de con-
tribuyentes extranjeros al alemán, proponía dar cada una de las
palabras en alemán, chino (caracteres chinos y occidentales),
inglés, francés, ruso (sólo en caracteres occidentales) y español.
Las historias mezcladas del marxismo y del imperialismo ame-
nazaban con ser grandes en la lista. Cada palabra heredaría tales
historias11.

Si atendemos a los dos ejes del lenguaje que Jakobson esquematizó
con las coordenadas cartesianas colocando en una la dimensión sin-
crónica y en la otra la diacrónica, podemos visualizar ese peso de la
historia en las palabras. La filología hará de ello su objeto de estu-
dio. En el hoy de mi lenguaje pesan siglos de historia y además está
su actualidad con nuevas incidencias. Así lo describe Haraway: 

Existen tantos ingleses sólo en mi país, que de repente todos ellos
me parecieron alemán al afrontar estos cinco folios para un dic-
cionario marxista alemán que se estaba separando de su padre
francés con vistas a ocuparse de nuevos movimientos sociales.
Mi inglés estaba marcado por la raza, la generación y el género
(!), la región, la clase social, la educación y la historia política.
¿Cómo iba a ser este inglés la matriz necesaria para el
sexo/género en general? ¿Existía, incluso de palabra, algo pare-
cido a sexo/género en general? Estaba claro que no12.
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Destaquemos la súbita experiencia de extrañeza con la propia len-
gua. De golpe ella queda destituida de un lugar de maestría sobre
ésta: “Sólo en mi país, existen tantos ingleses que de repente todos ellos
me parecieron alemán”.

Elfriede Jelinek, en su discurso de recepción del premio Nobel,
alude a una experiencia similar:

[…] la lengua se va de mí. La lengua va, pero sin mí. Por lo
tanto, estoy cortada de mi lengua. La lengua entonces hace la suya.
Entonces, esta lengua ridiculiza las reglas pero, de paso, cuida
sus expresiones, se corrige, se mejora, y luego me llama… y ¡ay!
me muerde de nuevo y ¡ay! me atrapa otra vez13.

Experiencias de desasimiento de la ilusión de dominio sobre la len-
gua y experiencia de no estar del todo en casa con respecto a ella.
Unheimlich, inquietante extrañeza que no deja de poder ser referida
a otros momentos en que la lengua falla, calla, para decir del goce
o de la muerte.

Pero volvamos a la tarea de Haraway pues la “translatio”, la tra-
ducción de un término de una lengua a otra, parece requerir que
dejemos que ésta haga de las suyas, que se estire como un chicle,
que invente y que reconozca también sus límites, en la diversidad
de Babel. Ésta es una posición política con respecto a la traducción,
opuesta a otra que hoy crece en importancia y que puede recono-
cerse bajo la expresión crítica de “biopolítica de la traducción”.
Aquí no es el desasimiento sino el ejercicio del poder sobre la len-
gua el que se pone en juego.

¿Cómo viene a asociarse  la biopolítica con los traslados de una
lengua a otra? Muy antiguo problema es éste que nos lleva a la
complejidad de los lazos coloniales forjados en el pasado y el pasa-
je de lenguas en esas condiciones. También hoy en este mundo glo-
balizado la traducción

[…] se subordina a las técnicas de segmentación (social), sus-
ceptibles de aplicarse a la superficie del globo, apuntando a la
gestión de las relaciones sociales […], desarrollando estrategias
nuevas de normalización, que incluyen nuevos códigos lingüís-
ticos que a su vez se determinan en interacción con nuevos códi-
gos antropológicos14.
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Estas nuevas formas de tensión social en la globalización actual
determinan en parte la implosión de unos términos en otros, “del
género en el sexo y en el lenguaje, en la biología y en la sintaxis, favoreci-
do por la tecnociencia occidental”15. De esto resulta la posición adver-
tida y crítica de Donna Haraway ante la tarea de pasar el término
“gender” del inglés al alemán.

Las palabras con las que se forjan las leyes viajan hoy por el
mundo, de una lengua a otra, en distintas encrucijadas de poder, que
en último término conforman estilos de vida y dispositivos que atra-
pan a los cuerpos y a sus posibilidades de disfrute, sin que sea posi-
ble al parlêtre salir de esa condición, sino sólo estar críticamente
advertido de ella. Pues hay palabras y palabras, normas y normas…

Haraway, tomando como guía un trabajo previo y ya clásico de
Gayle Rubin, avanza en su tema pero para encontrar más problemas: 

[…] Las feministas socialistas blancas de los Estados Unidos habí-
an escrito la mayoría de las publicaciones necesarias para rastre-
ar el “sistema de sexo / género” en su sentido menos amplio. Este
hecho era un problema complejo en sí mismo, no una solución. La
mayoría de la teoría feminista más provocativa de los últimos
veinte años ha insistido en los lazos que unen el sexo y la raza de
una manera que problematizaba los dolores de parto del sistema
de sexo / género dentro de un discurso centrado, sobre todo, en
el entrelazamiento del género con la clase16.

Con estos elementos de análisis ella llega al momento de sacar
algunas consecuencias, que en este caso son de peso:

La evidencia apunta hacia la necesidad de una teoría de la “dife-
rencia” cuyos paradigmas, geometría y lógica rompan los pares
binarios, la dialéctica y los modelos sobre naturaleza / cultura
de la clase que sean, pues en caso contrario los tríos se reduci-
rán siempre a dúos, que a su vez se convertirán rápidamente en
uno […] Todo esto es políticamente importante17.

Esta ruptura de los binarismos es una cuestión que nos interpela.
No dejó tranquilo a Lacan que con sus tres –real, simbólico e ima-
ginario– buscó caminos que permitiesen pasar a otro modo de
plantear el sexo en el parlêtre. 
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Recordemos que en materia de sexo el dos no fue siempre una
evidencia anatómica. Thomas Laqueur ha desarrollado amplia-
mente una investigación sobre este punto destacando que durante
siglos se creyó en la existencia de un solo sexo con dos modalida-
des de aparición, una externalizada, visible, el varón, y otra, la
misma estructura pero invaginada, la mujer18. En la época de Freud
y en su obra encontramos aún las huellas de este pasaje del un sexo
a dos. Ese dos, en forma compleja, está hoy en discusión. Las teorí-
as identitarias hacen agua y la reflexión queer resulta ineludible. 

¿Y el psicoanálisis en medio de todo esto? Para esclarecer nues-
tra posición de analistas abordaremos ahora, con el apartado del
libro de Guy Le Gaufey “La falla sexual”19, un aspecto de la pro-
puesta de Lacan. La conjetura que les propongo, de la que parto y
que ha sido formulada por Jean Allouch, es la siguiente: en esta
situación, Lacan no va a la zaga de los cuestionamientos actuales
sino que nos lleva la delantera. Se trata, más bien, entonces, de
orientarnos en el terreno con las pocas pero firmes indicaciones que
dejó abiertas y que desarrolla Le Gaufey.

LA FALLA SEXUAL

¿Acaso las fracturas del sexo se reacomodarían como un puzzle con
una nueva normativa que permitiría una verdadera armonía? “La
publicación del libro de Guy Le Gaufey, El notodo de Lacan20, retoma la
problemática de la división sexual, de la falla sexual, de la función fálica,
de un modo que amerita dedicarle un tiempo”, dice la convocatoria de
esta jornada y pregunta: “¿Hasta dónde se ha tomado suficiente nota de
los cambios que han emergido en el erotismo?” De los múltiples cami-
nos para poner a trabajar esa pregunta voy a tomar el que sugiere
el párrafo final de ese texto:

Todo animal político (Aristóteles dixit) está habitado por su len-
gua y la lengua engendra lógica. Pero ni la lengua deja de pro-
vocar malentendidos, ni la lógica logra definir con exactitud el
mundo. Entre lengua y lógica, más allá de los esfuerzos legis-
lativos, la falla sexual no se resigna y emerge una y otra vez21.
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Las treinta primeras páginas del libro de Le Gaufey se titulan “La
falla sexual”. Es decir… ¿qué? Incursionando en las múltiples acep-
ciones que el diccionario confiere a ese término “falla” me detuve
en la referida a la geología, quizá porque debajo de nuestros pastos
hay una gran falla como la que define el diccionario: una grieta o
brecha en la corteza terrestre. Esas fallas, prosigue el “Mataburro”,
pueden ser móviles, estar activas y producir en esos casos catástro-
fes como los terremotos o –en nuestro caso- agua pura y además
caliente a pocos metros (unos mil ochocientos, que para este asun-
to es poco) de profundidad. ¿Metáfora de la falla sexual?

¿Cuáles son las articulaciones que al respecto nos propone Le
Gaufey? De entrada nos coloca ante las dificultades de lectura y de
interpretación, en este caso, de los dos relatos del Génesis sobre la
creación del hombre y la mujer. ¿En qué consistió la operación lin-
güística de Adán, dando nombre a los seres vivos, a los animales…
y a esa costilla suya, del hombre –ish, en hebreo, y que por ello será
nombrada–, isha? ¿Cómo entender la unidad del género humano y
sus dos manifestaciones, hombre, mujer? ¿Son dos nombres de una
misma esencia o son dos esencias, dos especies distintas de un
mismo género humano? Si fueran dos especies, ¿cómo podrían pro-
crear? ¿Cómo entender entonces esa dualidad?

La clasificación lógica en géneros y diferencias específicas que
plantea una articulación entre los nombres y las cosas supone la
puesta en juego de la abstracción y, en Occidente, el planteo de su
lógica arranca de un texto muy antiguo, que llegó a través de los
árabes y que sirvió de base a la formación de los estudiantes
durante todo el medioevo. Se trata del comentario que hizo
Boecio de un texto de Porfirio, el Isagogeo, en el que consideraba a
su vez un texto de Aristóteles, las Categorías. Las querellas doctri-
nales sobre el lenguaje y su lógica se entroncan en las interpreta-
ciones de ese texto, configurando la llamada querella de los uni-
versales. Le Gaufey sigue las huellas del debate (los remito al
texto) del que rescato aquí una primera conclusión: estamos ante
los primeros pasos de dos semánticas que se enfrentan; una
semántica de la significación (que arranca con los planteos de
Abelardo) y otra, la de la referencia atribuible a su maestro,
Roscelino22. Agrupar cosas bajo un mismo nombre, formar una
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clase con base en similitudes, permite elaborar ideas generales
pero sacrificando los rasgos singulares23. Unos acentuarán el
camino de la universalización; para otros esto no será más que
una construcción en la que se pierde la individualidad. Le Gaufey
logra llevarnos del medioevo al presente, en el que afloran otra
vez esos dos planteos lógicos en irreductible dualidad:

[…] de un lado, la oposición hombre/mujer es una oposición
discreta (en el sentido cuantitativo): todo sujeto está en una de
las dos categorías, […] del otro lado, son dos cualidades que se
interpenetran según un gradiente que va del hombre más
hombre a la mujer más mujer pasando por todas las combina-
ciones intermedias24.

Le Gaufey nos remite al libro ya mencionado de Laqueur para ver
allí el despliegue de estas dos posiciones. Freud ya se vio enfren-
tado a la cuestión de cómo diferenciar masculino y femenino.
Desde los Tres ensayos… (1905) hasta Algunas consecuencias psíqui-
cas de la diferencia anatómica  entre los sexos (1925 ) se debatió con el
alcance que debía darle a la diferencia anatómica de los sexos, a
las diferencias genéticas, y si cabría algún sentido específico de
los términos “masculino” y “femenino”. 

Le Gaufey, entonces, formula una alternativa en el campo teóri-
co, que plantea así: Hombre-Mujer, con mayúsculas ambos, ¿serían
dos entidades separadas de las que cada individuo participaría en
diferente grado o sólo habría diferencias relativas, minúsculas, que
nunca pueden ser referidas a una entidad con mayúscula de uno u
otro lado?25

En última instancia, ¿acaso sería hoy a la genética a quien
incumbiría zanjar la cuestión? En una reciente entrevista (que
puede encontrarse en Youtube) Beatriz Preciado ironiza sobre la
confusión en la que se cae cuando se identifican los términos
“macho/hembra” –nivel genético, incluso biológico–, con los tér-
minos hombre/mujer, que son términos biopolíticos. Es decir que
la polaridad biológica, que no puede ser negada, no impide se nos
escabulla su referente o tome formas camaleónicas cuando situa-
mos la cuestión en el registro biopolítico donde tallan las culturas,
los saberes y los poderes. 
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Así diseñada la escena actual, Le Gaufey sitúa algunos ejes del
camino de Lacan en este terreno. Subraya, en primer lugar, que la
interrogación sobre las categorías de “hombre/mujer” no fue,
durante muchos años, un tema directamente abordado por Lacan.
Habrá que seguir su recorrido hasta finales de la década del cin-
cuenta para orejear los primeros abordajes en los que se despeja
una primera opción: Lacan no considerará que se trata, en la dife-
rencia de sexos, de algo así como de dos naturalezas distintas. La
unidad del género humano radica, para él, en su relación al len-
guaje que determina también su sexualidad. Esta operación condi-
ciona su acceso al deseo y a los goces sexuales que no dividen a la
especie en dos tipos diferentes (masculino, femenino) sino en algo
más complejo que rompe con el binarismo sexual.

En efecto, el planteo lacaniano pasa por situar al sujeto en el len-
guaje, al que encuentra en el lugar del Otro. Allí, en esa inmersión,
descubrirá sus posibilidades de goce: “El humano, ese neoteno, ese ser
incompleto al nacer, pos-partum, hace del lenguaje uno de sus principales
órganos, y ese órgano goza”, escribe Le Gaufey26. Sobre este punto
Lacan no deja lugar a duda: así es para todo y toda hablante, y allí
–explicita Le Gaufey– el/la hablante encuentra “un goce mediante el
cual se articulan cuerpo y palabra y se liga definitivamente el placer sexual
al juego de los significantes, de la fonación y de la audición”27. Aquí se
sitúa pues el nivel de la universalidad del género humano.

Le Gaufey desarrolla en el segundo y central tramo de su texto
la batalla teórica de Lacan para mostrar que no pueden fundarse las
diferencias de género en la diferencia sexual. Esa batalla apunta a
dar lugar a una inconsistencia que deriva de un axioma central for-
mulado como “No hay relación sexual”. Con la producción de una
figura lógica expresada como “no-todo”, Lacan hará tambalear la
lógica binaria y el reino de las clases hombre/mujer como el reino
de dos conjuntos regidos por la lógica aristotélica.

Los invito a dar ahora un paso atrás en la elaboración de Lacan
para dar mayor densidad a este momento en que queda al descu-
bierto lo que él llamó “falla sexual”.

Atengámonos a señalar dos mojones de ese recorrido. En 1963,
en el Seminario La angustia, decir sexo connota, para Lacan, distin-
guir al menos tres operaciones –de identificación, de deseo y de
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goce– que se juegan para el sujeto en el campo del Otro y de las que
resulta un sujeto dividido –S–, el Otro barrado –A– y un resto, el
objeto a28. 

Ahora bien, ese año y el siguiente, a partir de la formulación del
objeto a, Lacan retoma el planteo freudiano de un cuerpo pulsional,
polimorfo, y traza el circuito de la pulsión que, movida tras ese
objeto, irá en su recorrido a recortarlo en el campo del Otro. 

El 13 de marzo de 1963, Lacan afirma “que el goce no conocerá al
Otro, con mayúscula, sino mediante ese resto ‘petit (a)’”29 y explicita
que ese objeto a representa

[…] aquello que resiste a la asimilación a la función significante.
Por ello (a) simboliza lo que en la esfera del significante se pre-
senta siempre como perdido, lo que se pierde en la significanti-
zación. Y justamente ese desperdicio, eso caído, lo que resiste a
la significantización viene a ser lo que constituye como tal al
sujeto deseante30. 

Y es aquí que Lacan ubica entre el deseo y el goce una hiancia, una
insalvable brecha, lugar de emergencia de la angustia: “el deseo se
constituye más acá de la zona que separa uno del otro, goce y deseo, y que
es la falla donde se produce la angustia”31.

Cada vez, y no de una vez para siempre, el sujeto se encuentra
invitado a franquear ese momento de angustia, es decir, a tratarse
de algún modo con esa falla estructural, que marca la distancia
entre la satisfacción obtenida y el goce fantasmáticamente anticipa-
do de hacer UNO con el Otro/otro.

En tema tan manido y delicado como el de las relaciones del
hombre con la mujer se ha de cuidar al menos de no articular nada
que justifique los malentendidos, como sería hablar de esas relacio-
nes en términos de fracaso. Aun en el malentendido hay eficacia y
una de ellas puede ser la de alcanzar el goce. Pero –sostiene Lacan
unos párrafos más adelante– “dejando de lado cómo se definen los par-
tenaires […] no hay deseo realizable, en la vía en la que lo situamos, más
que implicando la castración”32. 

Dos afirmaciones que subrayamos: los partenaires de algún modo
se definen, presentan alguna señal identitaria, algún “color”, algún
género. Segunda afirmación: sea cual sea esa definición identitaria,

R a q u e l  C a p u r r o

3 3

n

á

c

a  

t

e

28. Jacques Lacan, La
angustia, sesión del 13 de marzo de
1963. Versión Roussan.
29. Ibid. La traducción es mía.
30. Ibid.
31. Ibid, sesión del 20 de
marzo de 1963. 
32. Ibid., sesión del 13 de
marzo de 1963.
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los partenaires están implicados en una operación compleja que Freud
llamó castración y que aquí situamos como el trato que cada sujeto
dará a la falla sexual. El 2 de diciembre de 1971 Lacan machaca: 

[…] nada está asegurado por lo que parece el fin, la finalidad del
goce sexual, a saber la copulación, sin estos pasos muy confusa-
mente percibidos, pero jamás despejados en una estructura
comparable a la de una lógica y que se llama la castración. Es
muy precisamente en esto que el esfuerzo lógico debe ser un
modelo para nosotros, incluso una guía33.

El segundo mojón que escogí señalar es de 1973 y está en el
Seminario Encore. Diez años después, en la sesión del 16 de enero
de 1973, Lacan hace otras precisiones. Luego de sostener que el
goce del Otro simbolizado por el cuerpo no es signo del amor, pro-
sigue diciendo: “El hombre y la mujer, dije, no son sino significantes y
es de ahí que como tales toman al decir en tanto encarnación diferente del
sexo, toman su función”. Y agrega: “El Otro en mi lenguaje no puede ser
sino el Otro sexo”34.

En el seminario que realizó en Buenos Aires35, Jean Allouch
comentó esa expresión de Lacan –“El Otro en mi lenguaje no puede ser
sino el Otro sexo”– y señaló que en esa sesión Lacan fragiliza el lugar
del Otro que deja de ser propiamente un concepto para aparecer
como un lugar sostenido, solamente, por el decir enunciativo de
Lacan. Subrayó luego Allouch que posicionar al Otro como el Otro
sexo no significa volver a decir hay dos sexos, el fuerte y el débil,
etcétera, sino, por el contrario, sostener que cualquiera sea la prácti-
ca sexual y los juegos identitarios, a través de vías diferentes, se
llega a ese punto de falla, a ese lugar del Otro, como alteridad irre-
mediable. Hetero, homo, trans, etcétera, cada uno se las tiene que
ver con el Otro sexo –y, explicitaba– algunos lo hacen pasando por
el otro sexo, otros por el mismo, otros por un sexo que se está trans-
formando o por un cuerpo bisexuado; todo ello es secundario ante
la igualitaria situación de uno y otro ante la alteridad del Otro sexo.
Lacan sitúa las relaciones sexuales en torno a ese punto de falla, de
falta, aun en sus mejores logros. Ese punto de desestabilización está
dado por la ausencia de una mediación que haría de dos Uno, falta
fálica que permite el ordenamiento subjetivo de los hablantes. 
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33. J. Lacan, Conferencias en
Ste. Anne, El saber del psicoanalista,
2-12, 1971. Disponible en:
Biblioteca Lacan (www.psicomun-
do.org/lacan/textos.htm).
34. J. Lacan, Aún, Paidós,
Buenos Aires, 1982, sesión del 16 de
enero de 1973.
35. Me refiero a El amor-Lacan
en tiempos de la no relacion sexual,
30 de octubre al 1º de noviembre de
2008. Las referencias son a mis pro-
pias notas, por lo tanto si alguna ter-
giversación hay en ellas es de mi
entera responsabilidad.



A modo de conclusión digamos que todo discurso, toda legali-
dad sobre la vida sexual, están destinados a renguear. Esta dimen-
sión realzada por Lacan ha sido percibida por el movimiento Queer,
punto de coincidencia que Jean Allouch entiende así:

“Queer” no es el nombre de una resistencia abstracta que se apli-
caría a la desconstrucción de cualquier cosa que se presentase
como Nuevo. Nacida de las minorías sexualmente oprimidas,
esta manera nueva de compromiso político se caracteriza sobre
todo por su constante preocupación en deshacer los juegos de
valores de una sociedad heteronormada. Y como esa norma se
revela ampliamente susceptible de recuperar en su provecho
aquello mismo que la cuestiona, la política queer tendrá que
inventar cada vez el desplazamiento apropiado (a veces contra
sí misma, o sus propias “adquisiciones”), que podría ser sus-
ceptible de oponerse a esa recuperación36.

De modo radical el referente se escabulle. Lacan lo percibió a través
de la práctica analítica. Por otros caminos Judith Butler escribe algo
que también se cruza con ese decir:

Quiero defender aquí la idea de que la producción discursiva de
la homosexualidad –mediante una palabra, un escrito sobre ella
y por su reconocimiento institucional– no es exactamente igual
al deseo del que habla. Aunque el aparato discursivo de la
homosexualidad constituye su realidad social, no la constituye
enteramente. La declaración que es el “coming out” es sin duda
cierto tipo de acto, pero no constituye enteramente su referente;
hace a la homosexualidad discursiva, pero no convierte al dis-
curso en referencial. […] Será la distancia entre algo llamado
“homosexualidad” y aquello que no puede ser enteramente
interpelado con esa apelación lo que socavará el poder de toda
figura de ser la última palabra sobre la homosexualidad. Me
parece esencial anticipar y rebatir esa última palabra37.

El único recurso posible, señala Jean Allouch38, para evitar la nor-
malización y la segregación concomitante es el de estar en esa posi-
ción de plasticidad y de crítica que supo descubrir el movimiento
queer y hacer de la metonimia –esa figura del deseo, según Lacan–
el arma retórica por excelencia ante toda recuperación heteronor-
mativa. En este punto hay coincidencia en la resistencia.
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36. Jean Allouch, “Sept répon-
ses, en 1400 signes”, disponible en:
http://www.jeanallouch.com
37. Judith Butler, Le pouvoir
des mots. Politique du performatif,
Amsterdam, Paris, 2004, pp. 197-
199. Trad. de Excitable Speech
(1997). Ver también su último libro,
Deshacer el género, Paidós,
Barcelona, 2006.
38. Jean Allouch, “http://www.
jeanallouch.com
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La relación sexual que no es, en el sentido en que no puede escribírsela, 
esa relación determina todo lo que se elabora desde un discurso cuya naturaleza

es la de ser un discurso roto.

J. Lacan1

J’ai taillé là-dedans à ma façon pour écrire un livre que n’aurait certainement pas
écrit Jacques Lacan. J’ose penser qu’il n’aurait pas entièrement désavoué celui

que j’ai écrit, mais ça, ce n’est rien qu’un pari risqué.

G. Le Gaufey2 

Lógica y discurso son dos dimensiones que no pue-

den no estar estrechamente relacionadas. Eso resul-

ta bastante fácil de entrever al tiempo que no es sen-

cillo ubicar con un mínimo de rigor la relación que

las articula. Lacan avanzó una afirmación sorpren-

dente, como tantas veces las suyas, cuando define la

lógica como “el arte de producir una necesidad de dis-

curso”3. Definición que, dice, “es ambigua sin duda,

pero no es idiota.” ¿En qué no es idiota? En que “con-

lleva la implicación de que la lógica puede cambiar com-

pletamente de sentido en función de dónde tome su senti-

do todo discurso”4. Si tomamos este término sentido en

su acepción, digamos, vectorial, podemos decir que

la lógica cambia de sentido según de dónde parta y

a qué apunte un cierto discurso. 
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1. Jacques Lacan, Seminario
…ou pire, sesión 08.12.71.
2. ”Tallé ahí a mi manera para
escribir un libro que ciertamente no
habría escrito Jacques Lacan. Me
animo a pensar que no habría des-
aprobado totalmente el que escribí
yo, pero eso no es más que una
apuesta arriesgada.”, Correspon-
dencia marzo 2009. 
3. J. Lacan, Seminario …ou
pire, sesión 19-1-72. 
4. Ibid., sesión 12.01.72. 



Es indispensable ubicar esta afirmación en el tiempo de su enun-
ciación, es decir en los inicios del año 72. Recordemos que Lacan
acaba de fundar, poco tiempo atrás, el discurso analítico. Porque si
la experiencia analítica es de cuño indiscutiblemente freudiano, el
discurso es, no menos indiscutiblemente, obra de Lacan. Fue en el
correr del seminario L’envers de la psychanalyse5 que se formalizó la
dimensión discursiva de esta experiencia. Es decir, la formalización
de aquello cuya

estructura necesaria […] va más allá, y mucho, de la palabra,
siempre más o menos ocasional […] y que subsiste en ciertas rela-
ciones fundamentales que literalmente no podrían subsistir sin el
lenguaje, sin la instauración, por medio del instrumento del len-
guaje, de un cierto númerode relaciones estables, al interior de las
cuales puede inscribirse sin duda algo que va mucho más lejos,
que es mucho más amplio que las enunciaciones efectivas6.

En este tiempo en que Lacan se dice abocado a la exploración de
una nueva lógica (que surge como necesidad de un nuevo discur-
so, el flamante discurso analítico) y gira en torno a esta cuestión
lógico-discursiva, su trabajo está también centrado en la produc-
ción de lo que se conoce como fórmulas de la sexuación. 

¿Qué relación establecer entre campo lógico y campo sexual?
¿Cómo vendría a jugar esta problemática del sexo entre discurso y
lógica? ¿Por qué vía la cuestión sexual estaría convocada en rela-
ción a esta cosa tan abstracta que son el discurso y la lógica? Si, vol-
viendo a la definición inicial, tomamos como eje la dimensión del
sentido, podemos preguntarnos de dónde toma el discurso analíti-
co su sentido. ¿Qué organiza la puesta en juego del discurso analí-
tico y qué dirige, por lo tanto, la experiencia que éste regula? Lacan
no duda, no vacila, con respecto a esta cuestión: el objeto “a”.  El
discurso analítico está regido por la puesta en juego, en posición de
agente, del objeto “a”.

Lacan dijo de este objeto de innumerables maneras entre las que
tomaré una, sólo una y de la que, pienso, se desprenden las otras
formas de ubicarlo: el “a” es lo inalcanzable al concepto, es eso que,
desde el campo conceptual, se constituye como imposible. El dis-
curso analítico toma entonces su sentido desde una forma de impo-
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5. J. Lacan, Seminario
L’envers de la psychanalyse, 1969-
1970.
6. Ibid., 26.11.69.



sible, imposible que determina su lógica. A ese imposible, del que
dijo que se revela en los atolladeros de la lógica, Lacan lo nombró
de una manera bien específica: no hay relación sexual7 . No hay rela-
ción sexual es el imposible del que el discurso analítico toma su
sentido y que por lo tanto determina su lógica. Acá se manifiesta
entonces por dónde el sexo viene a entretejerse con esas otras dos
dimensiones aparentemente tan alejadas de la voluptuosidad.
Lacan va a decir específicamente:

Si podemos decir que no hay relación sexual, seguramente
que no es de manera ingenua, sino debido a que[con] la expe-
riencia analítica, es decir un cierto modo de discurso, ese que
yo escribí […] como siendo el discurso analítico, [lo que]
surge [es] esa dimensión hasta ahora nunca evocada de la fun-
ción fálica8.

Vemos entonces que este imposible no está por fuera de las dimen-
siones que una experiencia, organizada desde un discurso, permite
evocar. Esta función fálica9, nunca antes evocada, es la que permite
afirmar que no hay relación sexual y tiene que ver con lo que se
llamó goce sexual, es decir con el hecho de que lo sexual está, en el
ser hablante, modulado a modo de goce.

El psicoanálisis nos confronta, dice Lacan, con que “todo depende
de ese punto pivote que se llama goce sexual” y que resulta “–sólo el decir
que recolectamos en la experiencia analítica nos permite afirmarlo–” del
hecho de que nada puede articularse, en lo que concierne a lo
sexual en el hablante, “sino en la exigencia de encontrar eso, que no
tiene dimensión más que de lalangue, y que se llama la castración”10. Esta
extrañeza que llamamos castración, atraviesa al ser hablante trans-
mutando su sexualidad en goce sexual y hace que en el lugar de la
relación, el goce sexual imponga un punto de espejismo. Este goce
sexual no va a impedir el lazo sino que va a condicionarlo colocan-
do la no relación en el centro del inconsciente, pero bajo la forma de
la falta. Ahora bien, se va a tratar para Lacan, de producir, de esa
falta, una cierta formalización:

La opacidad de ese núcleo que se llama goce sexual, eso, me
parece, es algo que merece que nos aboquemos a formular el
matema, es decir, algo que se demuestre… que se demuestre de

M a r í a  A m e l i a  C a s t a ñ o l a
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7. Con esta afirmación “no
hay relación sexual” Lacan se reins-
cribe en el camino freudiano. Ya
desde los Tres ensayos acerca de la
sexualidad, Freud planteó que la pul-
sión- ya sean las pulsiones parciales
o la supuesta pulsión genital-  no
posee un objeto específico. De esta
manera va en contra de toda la tra-
dición psiquiátrica y religiosa que
afirmaba la existencia de un “instin-
to genésico” que empujaba al hom-
bre hacia la mujer y viceversa. A par-
tir de ese postulado, se hacía posible
reunir bajo el término de “perver-
sión” todo lazo sexual que no estu-
viera destinado a la reproducción.
Con el “no hay relación sexual”
Lacan viene a nombrar de manera
explícita este corte de Freud.
8. J. Lacan, Seminario Le
Savoir du psychanalyste, sesión
03.03 72.
9. Ver en este número el artí-
culo de Guy Le Gaufey,
“Universalidad de la función fálica”.
10. J. Lacan, Seminario Le
savoir du psychanalyste, sesión
02.12.71.



otra manera que como algo padecido, padecido en una suerte
de secreto vergonzoso11.

Acá nos encontramos con la primera mención, con la aparición de
este término de “matema” que, como se sabe, estará destinado a un
gran porvenir. Es importante señalar que el matema se presenta
como un modo de hacer con algo, con algo de lo cual el padeci-
miento es otra manera de demostrarse. Hay cercanía y diferencia-
ción entre matema y padecimiento.

En un trabajo reciente, Jean Louis Sous señala que habría una
suerte de resonancia entre esos dos términos mathématique/pathéti-
que, matemático/patético.

La escritura del matema, patético en su gesto caligráfico, lo más
cercano posible del real, no haría más que bordear la lengua del
imposible […] intentando aislar lo elemental y lo último al
modo de un fonema o un grafema. El matema intentaría tocar lo
patético de esa souffrance no por medio del conocimiento espe-
cular o empático sino por la producción de saber en torno al
objeto causa, descomponiendo todo semblant y separándose de
todo pathos12.

Este punto de padecimiento, del que se trata de producir el mate-
ma, es ubicable en torno a esa imposibilidad, la imposibilidad de
que la relación sexual pueda escribirse. Matema que consistiría
entonces en encontrar una escritura para una imposibilidad de
escribir.

Es apelando a la lógica de las funciones en su versión cuántica
que Lacan va a intentar producir este matema.

Es decir recurriendo a la disposición en cuatro puestos (a, e, i, o)
del todos (  ), el algunos ( ) y las barras de negación:
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11. Ibid., 02.12.71.
12. Jean Louis Sous, Le pathé-
tique du mathème. Éste texto for-
mará parte del la traducción que en
breve hará Ediciones Lecol del libro
Les p´tits mathèmes de Lacan en
Buenos Aires.
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la que, en la versión de Aristóteles que nos legó Apuleyo, dibuja el
siguiente conjunto de relaciones:

De ese movimiento, Lacan dirá explícitamente:

Es claro que no es porque me sirvo de una formulación surgida
de la irrupción de las matemáticas en la lógica que la uso exac-
tamente de la misma manera. Y mis primeras observaciones van
a consistir en mostrar que en efecto la manera como me sirvo es
tal que no es en  absoluto traducible en términos de lógica de
proposiciones.
[…]
Yo adelanto que la manera como están escritas nuestras posicio-
nes de argumento y de función es tal, que la relación de nega-

M a r í a  A m e l i a  C a s t a ñ o l a

4 1

n

á

c

a  

t

e



ción, por medio de la cual lo que está planteado como verdad
podría solamente ser dicho falso, bueno eso precisamente, es
insostenible13.

Lacan, ya desde el vamos, nos adelanta que las exigencias básicas
de la lógica de las proposiciones tal como la conocemos, no juegan
de la misma manera en su formulación. Desplazando cuantificado-
res y quebrando barras de negación, de manera entrecortada y vaci-
lante, se va adentrando en un camino de escritura que habrá que-
dado rodeado por una espesa bruma durante más de treinta años.
La aparición de Le pastout de Lacan14 de Guy Le Gaufey va a echar
una luz nueva sobre estas formulaciones y a hacer posible una inte-
ligibilidad que llevará de alguna manera a rearticularlas.

Le Gaufey parte de las fórmulas tal como aparecen en la sesión
del 3 de marzo del 72 en el correr del seminario Le savoir du psycha-
nalyste, cuya presentación es la siguiente:

Podemos ver que en esta escritura se planeta una universal afirma-
tiva (a) escrita de manera tradicional, es decir de un Todos dicen sí

que no presenta ninguna alteración en relación a las escri-
turas clásicas.

En relación a la particular afirmativa,        , el autor del Pastout
señala que la situación es otra. Acá, Lacan propone una escritura no
tradicional que sigue el camino señalado por los trabajos de
Brunschwig. En un artículo publicado en 1969 en Cahiers pour l’a-
nalyse15 es cuestión de la llamada particular máxima. 

Recordemos que clásicamente, es decir en la tradición aristotéli-
ca, al Todos dicen sí de la universal afirmativa (a) -siguiendo el razo-
namiento de que si todos, entonces necesariamente algunos -
corresponde un algunos dicen sí de la particular afirmativa en posi-
ción de implicación. Esta relación de implicación hace que ipso facto
quede borrada toda posibilidad de que, al mismo tiempo, algunos
puedan decir no. Si, por el contrario, el algunos dicen sí de la parti-
cular afirmativa no impide que también sea posible el algunos dicen
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13. J. Lacan, Seminario Le
savoir du psychanalyste, sesión
03.03.72. El énfasis me pertenece.
14. Guy Le Gaufey, Le pastout
de Lacan, consistance logique, con-
séquences cliniques, Epel, Paris
2006. (De aquí en más: Pastout); El
notodo de Lacan, consistencia lógi-
na, consecuencias clínicas, Ediciones
Literales, Córdoba, 2007. (De aquí
en más: Notodo).
15. Jacques Brunschwig, “La
proposition particulière et les preu-
ves de non concluence chez
Aristote”, Cahiers pour l’analyse,
n.10, Paris, Seuil, 1969.



no, estamos en un campo excluido por Aristóteles, y que se llama
de la particular máxima, donde entre universal y particular la rela-
ción de contradicción sustituye a la de implicación. Entre universa-
les de signos opuestos hay por lo tanto y contrariamente al sentido
común, una relación de compatibilidad. El cuadro que dibuja esta
particular máxima es el siguiente: 

Al escribir Lacan, en el lugar de la particular afirmativa (i), el exis-
te al menos uno que dice no, está colocándose en el campo de esta par-
ticular máxima y Le Gaufey nos hace notar que al estar explícita-
mente escrita en las fórmulas lacanianas, esta opción se hace inme-
diatamente legible. Es así, nos dice, que Lacan va a ir formalizando
un campo partiendo de aquello que en Aristóteles fue rechazado,
expulsado fuera del espacio lógico.

Las otras dos escrituras, las de la columna de las negativas, no
siguen tampoco la formulación tradicional. Le Gaufey va a retrazar
la genealogía de estas dos formulaciones, que son: 

En lo que concierne al pastout, el punto de origen de esta escritura
es ubicado en un trabajo de Blanché16 quien al esforzarse por escri-
bir las cuatro posiciones del cuadro con el solo uso de la universal
y de las barras de negación, llega a la siguiente formulación:
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16. Robert Blanché, Les
Structures intellectuelles, Paris, Vrin,
1966.



Donde puede fácilmente reconocerse el pastout, notodo: 
Del mismo modo, cuando se trata del no existe ninguno que diga no,

, la búsqueda del punto de partida lleva a Le Gaufey a remon-
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tar unos diez años en la enseñanza de Lacan, al tiempo del semina-
rio L’identification17 donde encontramos un comentario de la pre-
sentación Peirce:

De este cuadro, y para lo que estamos trabajando, lo que importa
señalar es el hecho de que a nivel de la universal negativa, donde
vemos el ningún trazo que no sea vertical, tenemos, de hecho, una
ausencia de todo trazo. Ya en aquel momento, Lacan había señalado
las consecuencias que implica, a nivel del conjunto de relaciones lógi-
cas en juego en este cuadro, colocar al conjunto vacío en el lugar de
la universal negativa. Pero lo que Le Gaufey nos trae es que, con esta
manera no clásica de escribir el lado negativo de sus fórmulas de la
sexuación, “Lacan lo único que busca es romper la simetría […]”, hacer
jugar “que ninguno dice no, ahí, justamente, donde  notodos dicen sí ”18.

Guy Le Gaufey trae entonces tres textos de referencia para releer
y redimensionar la escritura de las fórmulas lacanianas: Brunschwig,
Blanché y Lacan lector de Peirce. Con este trabajo arqueológico, las
fórmulas van adquiriendo un nuevo espesor. Se hace posible ubicar
en qué consistió lo esencial del movimiento de Lacan cuando se pro-
pone salir de la bipartición hombre/ mujer ligada a un modo del ser
biológicamente determinado. El campo de lo sexual es ordenado a
modo de función en torno a la uniformidad, a la monotonía de la
función fálica, quedando afectado por un desequilibrio irreductible.

En tanto hay un todo, está fundado sobre la existencia de la
excepción de al menos uno (por lo tanto posiblemente varios), y
en tanto que no hay excepción, entonces los varios que existen
no forman ningún todo. En los dos casos, la universal no se sos-
tiene más como reunión sin excepción de todos los elementos
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17. J.Lacan, Seminario L’Identi-
fication, sesión 17.01.62.
18. G. Le Gaufey, Pastout, p.
90; Notodo, p. 113.



que, por pertenencia o por inclusión darían lugar a una unidad
compacta y homogénea19.

En términos lógicos podemos decir que lo sexual queda constitui-
do en dominio para una cierta función, la función fálica, sin que
pueda ser reducido a conjuntos que engloben la totalidad de los
elementos. Donde todos dicen sí, hay al menos uno que dice no.
Donde ninguno dice no, no todos dicen sí.

Lo esencial del movimiento de Lacan, nos dice Le Gaufey, con-
siste en hacer tropezar la universal en el buen lugar para desarmar
la pareja de opuestos. Afirma que la “astucia consiste en hacer que ese
desequilibrio no genere ninguna simetría, que entre el rasgo que está pre-
sente de un lado y el que está ausente del otro no se comparta ningún espa-
cio ya circunscripto”20.

Le Gaufey va a ubicar la condición de posibilidad de esta escri-
tura en el tratamiento que hace Lacan de las particulares afirmati-
va y negativa tal como funcionan en el cuadro de la particular
máxima.

El mérito de Lacan se debe al hecho de haberse dejado guiar por
las exigencias de estas particulares esforzándose en escribir
cada uno de los cuatro lugares de manera que permita leer
desde el vamos el ataque lanzado contra un todo que poseería
algún peso ontológico. […] Entre los conceptos y los individuos
que caen bajo su órbita [hombre/mujer, por ejemplo, pero no
sólo, por supuesto] quedará activo este objeto “a”, que, […] no
cae bajo ningún concepto y se mantiene como una existencia sin
esencia, una existencia decisiva en el proceso subjetivo21.

Llegados a este punto, quien vaya a mirar de cerca los textos de
Lacan, se encontrará con algo que llamaría, retomando una expre-
sión del autor del Pastout, “un serio problema de atribución”22. El cua-
dro que Le Gaufey nos trae y del que se desprende este hallazgo es
el siguiente:

u n  c i s n e  n e g r o
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19. Le Gaufey, Pastout,  p. 96;
Notodo, p.121.
20. Le Gaufey, Pastout,  p.
109; Notodo, p.137.
21. Le Gaufey, Pastout,  p.
144; Notodo, p.184.
22. Le Gaufey, Pastout,  p. 69;
Notodo, p. 85.



Observemos que en este cuadro, los términos de la columna de las
negativas están ordenados de otra manera que como los habíamos
encontrado en las primeras fórmulas de Lacan (ver escritura ante-
rior). Esto determina que el conjunto de relaciones que describen es
también otro, el cual, como puede verse, corresponde al del cuadro
de la particular máxima.

Esto es fundamental dado que no es por fuera del conjunto de
relaciones que organizan el campo que puede hablarse de un “ataque
lanzado contra un todo que poseería algún peso ontológico”  así como ubi-
car un vacío donde “quedará activo este objeto “a”. Ahora bien, las fór-
mulas así explícitamente escritas no se encuentran en los textos de
Lacan. Son producto del trabajo del Pastout. Esto lleva a sospechar
que quien se dejó guiar por las exigencias de estas particulares, se
sometió a sus efectos y se esforzó en producir una escritura que man-
tiene, entre universales y particulares, activo ese objeto “a”, fue Guy
Le Gaufey. A pesar de la reiterada insistencia acerca de la disparidad
de registros entre esencia y existencia; a pesar del sistemático trabajo
des-ontologizante en lo que concierne al psicoanálisis y sus objetos,
Lacan no llevó sus fórmulas hasta ese punto de conclusión. 

Le pastout de Lacan, El notodo de Lacan, es, en efecto, no todo de
Lacan23. Es no todo de Lacan, al tiempo que es no sin  Lacan, no por
fuera de Lacan y, sobre todo, no por fuera de lo que fue una intui-
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23. Este movimiento, aunque
no explicitado en su libro, es admiti-
do por el autor: “ Je t'accorde donc
à nouveau sans difficulté que la mise
en ordre logicienne que je propose
sur les formules ne suit pas dans
tous ses détails le délinéé des avan-
cées de Lacan. Je les ai commentées
dans ses premiers pas, pour montrer
que les formules ne lui étaient pas
tombées du ciel un matin, qu'il a dû
les construire patiemment, à travers
erreurs et errements […]
Je ne prétends pas que tout ce que
j'ai dit, Lacan l'avait déjà dit. Ma
façon de commenter essence/exis-
tence, même s'il y en a déjà large-
ment l'amorce chez Lacan, est de
mon crû”. Trad.: “Te concedo pues,
de nuevo sin dificultad que el orde-
namiento lógico que propongo en
las fórmulas no sigue en todos sus
detalles los lineamientos de los avan-
ces de Lacan. Yo las comenté en sus
primeros pasos, para mostrar que las
fórmulas no le cayeron del cielo una
mañana, que tuvo que construirlas
pacientemente, a través de errores y
errancias […] No pretendo que todo
lo que dije Lacan ya lo hubiera
dicho. Mi manera de comentar esen-
cia/existencia, incluso si el esbozo
está ya ampliamente en Lacan, es de
mi propia cosecha.”, Correspon-
dencia marzo 2009.



ción de Lacan. Le Gaufey retoma esa intuición que consiste en ir a
buscar del lado de aquello que Aristóteles desechó, del lado de una
particular que se sitúa fuera del alcance de la universal y que des-
cribe una disposición lógica que

crea una situación epistemológica nueva, de la cual queda por
apreciar hasta qué punto conviene al saber analítico, en la medi-
da en que presenta, él también, una consistencia muy singular24.

Le Gaufey empuja las consecuencias lógicas de la escritura plante-
ada por Lacan y materializa el alcance específicamente lógico de las
fórmulas de la sexuación. Creo que es el mérito del autor del
Pastout el de haber finalmente producido una escritura que, al dar
cuenta del campo de incompletud de lo sexual, define las condicio-
nes epistémicas del discurso analítico en tanto su sentido está mar-
cado por ese imposible que es la imposible relación. 

Las fórmulas alcanzarían acá esa dimensión matémica que

Lejos de brindar prueba o verificación, escribiría más bien la
incompletud de la formalización, un abordaje del real siempre en
souffrance, puesto a prueba en su dimensión inconmensurable25.

Me arriesgo a afirmar que con este trabajo, Guy Le Gaufey, pro-
duce, tres décadas después, una formulación pertinente para
aquella lógica a cuya exploración el Lacan de los años 70 estaba
abocado. 

u n  c i s n e  n e g r o
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24. Le Gaufey, Pastout,  p. 115;
Notodo, p.145.
25. J. L. Sous, op. cit. 



# La mujer 
desnuda
José Assandri



El día en que Rebeca Linke cumplió treinta años, comenzó con lo que ella había

imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusión en contra: la nada.

Armonía Somers

Así comienza la novela La mujer desnuda. ¿De qué se

trata esta nada con la que Rebeca Linke se encuen-

tra al cumplir treinta años? ¿Una nada banal?

Entonces habría que esperar un tiempo para que

pase. ¿Una nada filosófica? Si fuera ese el caso, una

buena biblioteca existencialista proveería de lo sufi-

ciente como para tratarla y que dejara de ser intran-

quilizadora. ¿O se trataría de una nada religiosa? En

cualquier tiempo resulta fácil encontrar un sacerdo-

te o un iluminado dispuesto a conjurarla. ¿O tal vez

una nada “objeto vacío sin concepto”, como esa que

formula Lacan vía Kant? Tal vez esta nada resultaría

un poco más inquietante, porque implicaría pasar

por la distinción kantiana entre varias nadas, como

también tomar nota de las afirmaciones y tropiezos

que Lacan tuvo con ellas. Una novela que comienza

de ese modo, de la nada, no habría sido escrita para

atraer multitud de lectores, sino que parece obede-

cer a una constricción que obliga a la escritura. 
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Armonía Somers se consideró culpable de la desaparición de la
revista Clima, donde se publicó en 1950 por primera vez su novela1.
Y pasó por un estado de postración luego de la publicación, pos-
tración de la que salió mediante un viaje hecho por recomendación
médica, a Chile y su cordillera. La mujer desnuda le venía de otra
escena, de un sueño, y la dimensión de acto que implicó la publi-
cación, en cierta forma, estaba presente desde antes. Posiblemente
por eso la autora recurrió a la guía telefónica para fabricarse el
nombre Armonía Somers. Ella afirmaba que conservó Armonía en
honor a su padre, pero su apellido paterno era otro. Nació bajo el
nombre de Armonía Liropeya Etechepare Locino. Hija de padre
anarquista y madre católica2.

La mujer desnuda se hizo leyenda y fue bandera feminista, mien-
tras su autora fue calificada de “rara”3 y en los estantes de las libre-
rías se volvió cada vez más raro encontrar ejemplares de la novela4.
El argumento trata de la aparición de una mujer en un pequeño
pueblo, y de la serie de reacciones que su presencia desnuda pro-
vocó en la población y en distintos personajes clave. Introducir un
extraño en un lugar, en una época, en un grupo, es un tópico en la
literatura, afirma Ercole Lissardi5. Vale la pena considerar que la
aparición de una mujer desnuda funciona como un revelador de los
lazos que se dan entre seres sexuados en un pueblo. 

Encontrarse con la nada le provoca a Rebeca Linke la necesidad
de un cambio que se materializa como una mudanza: deja de vivir
en la ciudad para establecerse en una finca en las cercanías de un
pueblo. Esa mudanza se produce bajo un régimen de extrañeza: su
viaje en tren transcurrió como si hubiera transitado a través del
agua; llega a un lugar desconocido, a una casa nunca antes recorri-
da; apenas dentro de la casa dejó caer el abrigo con el que se cubría
y quedó desnuda; se miró en el espejo y encontró la imagen des-
provista. Tendida en la cama, una luz lunar atravesaba la estera ilu-
minando todo en pequeñas rayas. Se produce entonces un evento
singular: de su “libro de cabecera” toma una “pequeña daga que era una
obra de arte”, y con una “mano que está adherida a un brazo, que perte-
nece a su vez a un cuerpo con cabeza, con cuello” corta todo lo que une
la cabeza con el cuerpo.  “Y bien: todos los que han perdido algún órga-
no saben cómo se llega a veces a sentir su restauración por breves y fasci-
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1. “[…] la revista Clima, que
era estupenda, y se hundió sin que
nadie intentara jamás reflotarla. Y de
ello fue culpable una escritora sin
nombre conocido que la llevara a
pique”. Conferencia inédita de
Armonía Somers, 1968. Citada por
Carina Blixen en “Armonía Somers:
fantasía, mito y escritura”, Historia de
la literatura uruguaya contemporánea,
Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo, 1996, Tomo 1, p. 193. 
2. Armonía Etechepare nació
en 1914 en Pando y murió en Monte-
video en 1994. Fue escritora y peda-
goga. El nombre Armonía no habrá
sido cualquiera para un padre anar-
quista que tal vez tuviera como ideal la
“armonía fraterna”. Liropeya fue el
nombre de una india que en las costas
cercanas a la isla de San Gabriel fue
violada por el capitán español Cavallo.
Los hechos históricos sirvieron para la
composición de la ópera Liropeya del
músico oriental León Ribeiro, estrena-
da en 1912, dos años antes del naci-
miento de Armonía Etchepare.
3. Una curiosidad de la crítica
literaria oriental es la calificación de
ciertos autores como “raros”, catego-
ría inventada por Ángel Rama.
4. La novela ha tenido sus idas
y vueltas. La primera edición fue en
1950, como separata de la revista
Clima, reeditada en 1951. Luego la
edición corregida de Tauro, 1966, con-
siderada definitiva por la autora. En
1990, se reeditó en Arca con prólogo
de Ana María Rodríguez Villamil y
algunas correcciones. En el 2009, la
editorial el cuenco de plata realizó una
nueva edición de la novela. La crítica
literaria aún no ha hecho una lectura
comparada de las tres versiones.
5. Ercole Lissardi, “La mujer
desnuda”, en Diario de un erotóma-
no, http://blogs.montevideo.com.uy/
lissardi, 22/10/2008. Allí hace una
comparación entre La mujer desnuda
y Teorema de Pasolini. “En ambos
casos un personaje se introduce en un



nantes segundos en que resulta imposible luchar con la evidencia del retor-
no”6. El estatuto de “algún órgano” dado a la cabeza, la coloca a la
altura de un riñón, o del hígado7, y además, no sólo sería más fácil
de perder que un pulmón, sino que podría rebrotar en el mismo sitio
donde faltaba. “Perder la cabeza” a consecuencia del encuentro con
la nada, no impide que ella vuelva, contra toda evidencia. 

Cuerpo y cabeza, marcadas desde un dualismo ancestral como
“mitades contradictorias”, vuelven a unirse, y aunque no parecía ser
la de otros tiempos, la anémica cabeza estaba animada por un “esta-
do sutil de felicidad”8. Las dificultades de lectura que provocó en este
punto la novela se hacen evidentes porque la crítica literaria recu-
rrió al “psicoanálisis”. Una especie de hermenéutica freudionizada
dedujo que el asunto se aclaraba por una “autocastración”9. Las
aguas hermenéuticas pasan demasiado rápidamente de la “auto-
castración” al desarrollo de una identidad femenina liberada. Pero
el corte del “órgano” rubrica un quiebre escrito a fuerza de varias
rupturas. La mudanza se produce en la búsqueda de alejarse de “la
mala peste de la cultura” para acercarse a “orígenes” más puros10,
como si vivir en el campo y despojarse de la ropa, de la historia, de
las referencias, liberara al erotismo de sus constricciones. La oposi-
ción desnuda-vestida, marcada desde el título, es una clave de lec-
tura para la novela. Pero de todas las rupturas de la novela hay que
destacar que Rebeca Linke llega a un lugar que no conoce, como
tampoco nadie la conoce, y por lo tanto no tiene nombre en el pue-
blo ni en sus alrededores. Esa ruptura de la inscripción social ten-
drá como consecuencia un cambio de nominación: dejará de ser
Rebeca Linke para ser La-mujer-desnuda. 

Con la cabeza cortada colocada al modo de un “casco de guerra”
encima del cuello, Rebeca Linke se lanzó a la noche, al campo, al
bosque, a lo desconocido, a recorrer un territorio con nada encima.
En ese recorrido se producen una serie de encuentros. El primero
de ellos con el leñador del pueblo. Un leñador es alguien que vive
en las afueras del poblado, que se gana la vida duramente, a puro
cuerpo, es una figura paradigmática del hombre viril11. En la noche,
la mujer desnuda descubre su cabaña, entra y se tiende en la cama.
El leñador despierta a medias y pregunta quién es. “Yo, Eva”12, res-
ponde la mujer desnuda. “Antonia… podrías dejarme tranquilo ¿no?”

5 2

n

á

c

a  

t

e

l a  m u j e r  d e s n u d a

lugar, en un grupo, y eso produce
efectos. En ambos casos de lo que se
trata es de la irrupción de lo sagrado
en la cotidianidad prosaica y materia-
lista –de un pueblito del Interior en
Somers, de una familia de la burguesía
industrial milanesa en Pasolini. La pers-
pectiva de Somers es pesimista, la de
Pasolini optimista. La mujer desnuda
de Somers devuelta a la pureza primi-
genia, liberada de realidades degra-
dantes, de los mitos y las supercherías
de la culpa de la mujer en el Pecado
Original y en la Caída, Eva antes de la
manzana, es perseguida y acosada y
opta por el suicidio”.
6. La mujer desnuda, Tauro,
Montevideo, 1967, p. 10.
7. “La cabeza rodó pesada-
mente como un fruto. Rebeca Linke
vio caer aquello sin alegría ni pena”.
Ibíd. Un fruto cae indefectiblemente,
cuando llega a su madurez.
8. Ibíd.,  p. 12.
9. “La decapitación es, en la
concepción freudiana, el sustituto sim-
bólico de la castración. Si se sigue esta
línea de interpretación se podría pen-
sar que el paso previo, necesario, a la
asunción de su sexualidad y de su
libertad es para Rebeca Linke el de rea-
lizar el gesto de su propia castración”,
C. Blixen, op. cit., p. 195. Señalamos
que hay varios estudios críticos sobre
A. Somers, entre los que se destacan
Armonía Somers, Papeles Críticos,
compilación de Rómulo Cosse, Librería
Linardi y Risso, Montevideo, 1990 y
Elementos fantásticos en la literatura
de Armonía Somers de Ana María
Rodríguez Villamil, Ediciones de la
Banda Oriental, Montevideo, 1990.
10. “Historia mínima –murmuró
sordamente- y hasta con estilo para
lápida estrecha: ‘Rebeca Linke, treinta
años. Dejó su vida personal atrás,
sobre una rara frontera sin memoria.’
Nada. Nuevamente igual desolación,
un desencuentro de idiomas con dis-
tinta cifra. ‘Quizás las cosas estén bus-
cando los orígenes’, continuó, un 



responde el leñador. La mujer desnuda se horroriza del nombre
Antonia, y agrega: “Las hembras no deben llevar nombres que volvién-
doles una letra sean de varón. Los verdaderamente femeninos son aquellos
sin reverso, como los míos.” “¿Cuáles, que yo sepa?”, respondió el leña-
dor. “Eva, Judith, Semíramis, Magdala. Y un hombre que soñó con mi pie,
que le excedía en siglos, me llamó Gradiva, la que anda”13. Como la con-
versación va sacando al hombre de su anestesia y comienza a apa-
recer una “agitación peligrosa”, la mujer desnuda escapa de la habi-
tación. El leñador, resoplando, transpirando, la boca seca y la san-
gre pululando, toca un cuerpo enflaquecido del lado-leñadora de la
cama: “Antonia –le suplicó con voz ahogada- dame tu cuerpo boca arriba,
ha vuelto lo de antes, dámelo, dámelo”. A pesar de que Antonia se resis-
te, el hombre reclama y maneja el cuerpo de la mujer, reprendién-
dola por los nombres que ha usado antes, recriminándole una leja-
na noche de bodas, cuando ella dejó un ramo de flores en la mesa y
él le desgarró el vestido blanco. Pasado el asunto, la conversación
entre leñador y leñadora vuelve sobre lo sucedido en la noche. La
mujer-leñadora intenta convencerlo de que se trató de un sueño y
prepara un té de tilo para el hombre-leñador. Pero Nataniel14 no se
calma, sale desaforado a la noche en busca de Eva. 

Despertar el deseo dormido en el hombre, tal la función que
pasa a cumplir Rebeca Linke desnuda. Pero despertar el deseo del
hombre también tiene consecuencias para ella, porque aun sin
haber sido tocada por Nataniel, “ya no se encontraba virgen de los
ardores de su entrega”15. Precisamente el segundo encuentro llega
para poner en contraste la cuestión del deseo:

Una especie de figura humana parecía haberla descubierto desde
lo alto, clavándole los ojos. No en el sitio habitual, según perci-
bió en seguida, de confundirse el que mira y su objeto, sino como
al revés de un espejo, escamoteando la comunicación del resul-
tado. Pudo por fin reconocer a la mujercita. La habían puesto en
aquel nicho absurdo sobre un poste, la casa sin puerta orientada
siempre hacia el mismo punto, como si el sol y la luna y las flo-
res del lado de atrás no contasen. La sonrisa perenne con que la
Virgen parecía aceptar la penitencia, le hizo imaginar con terror
que fuera su cara en otros tiempos la que estaba mirándole desde
arriba, y su propio cuerpo el inmovilizado16. 
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tanto envenenada todavía por la
mala peste de su cultura”, LMD, op.
cit., p. 15.
11. Que por cierto no reduce sus
apariciones a auxiliar a Caperucita
Roja. 
12. LMD, op. cit., p. 17.
13. Rebeca Linke no tendría
noticias del presidente de Bolivia,
Evo Morales. El lector podrá infor-
marse, si lo desea, de los posibles
significados de cada uno de los nom-
bres evocados por Rebeca, que no
son casuales.
14. Nataniel como nombre sig-
nifica “regalo del señor”.
15. LMD, op. cit., p. 22.
16. Ibid., p. 28. El subrayado es
nuestro.



Ese revés del espejo, en su inversión, le muestra el deseo inmovili-
zado. Del encuentro con la virilidad pasa al encuentro con la Virgen,
de quien se aleja en un camino que continuará haciendo saltar los
hábitos. Ya en la mañana, en medio de un campo arado, se produce
el tercer encuentro con dos hombres se acercan con un caballo que
tira de una rastra. Ella espera: “el objeto fantasma y ellos tendían a jun-
tarse”. Ellos, “según todas las apariencias hermanos gemelos”, se detie-
nen a unos metros. Pero cuando la mujer desnuda les dirige la pala-
bra, huyen despavoridos, justo en un momento en que:

todo hombre, al menos en una circunstancia especial de su vida,
muerto de aburrimiento, loco de deseo, herido de adolescencia
o de cualquier cosa, habrá pensado que eso pudiera ocurrirle.
Una hembra espectacular como aquella surgiendo de la tierra, o
del lavabo, o de la ventana de enfrente, para ofrecerse así, como
inmolándose, lo que el hambre y la sed de consumir otro cuer-
po es capaz de inventarse17.

“Todo hombre” consumiría una mujer desnuda, ofrecida de ese
modo. Sin embargo, en este caso, “todo hombre” no se cumple, a
pesar de que siendo gemelos, la duplicación de seres podría haber-
les dado coraje. “con una mirada embrionaria” y “un aire de bobalicón”,
los gemelos huyen dejando una mujer desnuda a solas con un caba-
llo. Ella huele el caballo, lo toca, mira cómo una mosca bebe sangre
de una herida. El caballo, animal cuerpo puro, hace que ella se pre-
gunte cómo “uno era incapaz de hacer esas cosas” que hace un animal.
Mientras tanto, los gemelos, llegan a refugiarse entre los suyos, en
las casas, donde

Trascendía el olor personal del pueblo, un vaho de maternidad,
leche, paja y estiércol del que es imposible liberarse. [...] suce-
sión vulgar de circunstancias, donde nunca ocurriera nada fuera
de ordeñar las vacas y transportar los tarros al tren lechero, sem-
brar, casarse y tener hijos que harían después las mismas cosas,
incluso ir el domingo a la iglesia, morir, continuar pasándose el
apellido18. 

En el pueblo prendió la noticia y un ejército de hombres y mujeres,
armados de palas, rastrillos y azadas, sale en busca de La-mujer-des-
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17. Ibid., p. 29. El subrayado es
nuestro.
18. Ibid., p. 33. 



nuda. En un pueblo sin policía ni ejército, cada uno de los habitantes
recurre a sus herramientas de trabajo para restablecer el orden alte-
rado por la presencia desnuda. Alguien especializado en novelas
policiales hizo ejercicio de su saber, hasta entonces sólo de papel.
Todos le dejan pasar como si en un momento alguien hubiera grita-
do “¡Un médico. Un médico!!!” El “detective” descubre en la rastra un
trozo de uña pintado de rojo. La-mujer-desnuda no había podido
despojarse de todo, y ese pequeño dato ya estaba en todas las bocas,
aunque nadie en el pueblo había vuelto a verla. “El comisario, el cura,
el médico, los chicos de la escuela, pedían o inventaban datos19”.

Llegada la noche, Juan le ordena a su esposa que no cierre la
puerta de la casa, sino que le pase llave al cuarto de los niños. Ellos
no debían saber que su padre esperaba a La-mujer-desnuda, hem-
bra maldita y fémina deseada. Pero ella no llega, o más bien, llega-
rá de un modo peculiar. Juan ordena a su esposa que se desnude
con la luz apagada, y a pesar de la resistencia de su mujer, la fuer-
za a hablar de una relación que ella tuvo con una compañera cuan-
do eran jóvenes. La obliga a nombrar a Claudina hasta el infinito.
La mujer de Juan claudicó y Claudina comenzó poco a poco a
hacerse presente bajo la forma de La-mujer-desnuda; y ella gozó de
la presencia de una mujer prometiéndose que jamás se lo diría a su
esposo. Una por otra, esa sustitución se efectuó esa noche tanto
para Juan como para la mujer de Juan. En este punto, la crítica lite-
raria, nuevamente atribulada, recapitula la relación entre mujeres en
Armonía Somers, haciendo un rastreo de la “homosexualidad” a lo
largo de su obra, como si esa forma de nombrar, diluida por la suce-
sión, condujera a la aceptación de la relación mujer-mujer bajo la
marca de una repetición que se transformaría en normalizante20.

El deseo ha despertado en el pueblo y “De allí a nueve meses nace-
rán casi a un tiempo tantos niños juntos que el pueblo no dará abasto para
contener los vagidos ni el cura para los bautismos...”21. Cuando un pue-
blo está frente a una catástrofe, recurre a su material simbólico en
busca de respuestas. Es así que todos concurrirán a la Iglesia para
escuchar la Palabra proferida por el cura. Pero el cura ha sido toca-
do también por La-mujer-desnuda22. A la noche, en la penumbra
semilunar del dormirse, La-mujer-desnuda se superpone sobre la
figura de la Virgen, reluciendo, como una “antorcha quemando
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19. Ibíd., p. 37.
20. C. Blixen, op. cit., pp. 196-
197.
21. LMD, op. cit., p. 41. Ese
exceso procreativo pone de mani-
fiesto lo fallido del intento del con-
trol religioso.
22. “El cura estaba pálido, car-
comido también él por un sudor
humilde de hombre, ese sudor de la
noche difícil en la que si se ha logra-
do el sueño ha sido para empeorar
la cosas.”, Ibíd., p. 44.
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rosas”. La aparición le hace perder la cabeza23. Decapitado también
como La-mujer-desnuda, su cabeza se multiplica y con una red de
cazar mariposas intenta capturar alguna de esas cabezas perdidas.

Convocado el pueblo con la esperanza de que el cura reordena-
ra el alboroto de creyentes, ese día, escucharían un sermón diferen-
te. Armonía Somers tiene el cuidado de darle a La Palabra su debi-
do peso y la escribe con mayúsculas, alternando el sermón con
mayúsculas y los pensamientos del cura con minúscula. En el
comienzo era el Génesis24, y fue necesario el sueño de Adán para
que apareciera Eva. De eso se desprende la importancia del sueño
del hombre para que se produjera la mujer. Esta nueva lectura del
texto bíblico pone en cuestión el sustrato simbólico al que el pueblo
ha recurrido durante tanto tiempo. Por eso el cura mismo no puede
evitar la pregunta: “¿ESTO ES TODO LO DE HOY?” No podía ser
todo, claro que no. El cura continúa con el anuncio de que lo que
están viviendo en el pueblo, HOY, es el retorno de Eva, bajo la
forma de “la que anda”. Eva ha vuelto porque “AHORA SABE QUE
DIOS QUERÍA QUE COMIERA DEL FRUTO”25. La-mujer-desnuda
encarna a Eva buscando una revisión del juicio y de la condena, ya
que no se había apartado de los deseos de Dios, más allá de haber
sido juzgada y condenada. Y el cura prosigue desde el púlpito
diciendo que Ella no es sólo mujer, o más bien que no existe, y aun-
que apareciera en ese momento, se trataría de sueños. Y enrostra a
los fieles diciéndoles que todos pecaron en la noche, como él mismo
había pecado en sueños y por eso se condenaba. De pronto la per-
formance religiosa se ve interrumpida por “un grito bestial” surgido
de las últimas filas de la iglesia. Una mujer comienza con su traba-
jo de parto. Esa nota carnal, casi animal, pone punto final al ser-
món, como si la “naturaleza” se burlara del discurso religioso. 

El pueblo prosigue en la búsqueda. En asamblea permanente,
todas las actividades se han detenido; discuten sobre cierta manza-
na que han encontrado, en cuya superficie hay huellas que bien
podrían ser de los dientes de La-mujer-desnuda. Luego de las elu-
cubraciones del detective, luego de temerosas deliberaciones,
resuelven que se trata de las marcas de un alambre de púas, pero
aún así, concluyen que esa manzana no ha de ser comida. Mientras
tanto, los niños del pueblo esperan ansiosos que alguien les tire el

l a  m u j e r  d e s n u d a

23. “Nunca había amado
mujer alguna ni visto un cuerpo
femenino. Y todo eso se le estaba
dando, amor y cuerpo de verdad, y
él no lograba evadirse ni con cerrar
los ojos.” Ibíd., p. 45.
24. “EN UN PRINCIPIO DIOS
CREO CIELO Y TIERRA. LA TIERRA
ESTABA DESHABITADA Y LA CU-
BRÍAN LAS TINIEBLAS. SOLO EL
ESPÍRITU DE DIOS SE MOVÍA SOBRE
LAS AGUAS...” Ibíd., p. 56. Las
mayúsculas sólo aparecen en la edi-
ción de 1966. La de 1950 escribe el
sermón en bastardilla, del mismo
modo que la edición de 1993. 
25. Ibid., p. 63. El subrayado
es nuestro.
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fruto prohibido, discutiendo sobre a quién preferiría La-mujer-des-
nuda. Apenas caída la manzana a tierra, uno de ellos se lanza enci-
ma y se la come. Haberse quedado con hambre de novedades, hace
que el resto de los niños descargue su rabia en el albino del pueblo,
chivo expiatorio sobre quien caen todos los golpes. 

Entretanto, La-mujer-desnuda prosigue su recorrido, sintiendo
ella misma el hambre, se acerca a una casa. Una perra con sus tetas
de recién parida le hace frente. La-mujer-desnuda queda en sus-
penso, sin poder acercarse al balde de leche que calmaría su ham-
bre y su sed, porque los ladridos de la perra la atemorizan. Intuye
que la perra quiere que la acaricien; una y otra llegan a entenderse.
En ese instante llega Juan:

-Tú… aquí… en mi casa… -tartajeó al fin- tú… completamente…

Juan, no tan temeroso como los gemelos, tampoco tan atemorizador
como el leñador, no huye de ese encuentro que espera a “todo hom-
bre”, o que espera un “todhombre”. Ella, hambrienta y bajo el nombre
de Friné26, sabe que será asesinada y se produce la entrega27.
Mientras la muerte, que ha armado los brazos del pueblo, se acerca
a la escena. El primero en caer es Juan, al tratar de defenderla. Y
cuando palas y azadas se dirigían a Friné, una nueva alarma se des-
ata: un fuego comienza a devorar las casas. El cura ha incendiado la
Iglesia, se ha desnudado y se adentra en las llamas para consumirse
en el infierno de su recinto sagrado. Como el fuego se extiende, la
multitud corre a salvar sus propiedades. La-mujer-desnuda, libera-
da, huye por el campo sintiendo en su cuerpo las huellas del encuen-
tro con Juan, pero de pronto, se siente atraída por el trotar del caba-
llo. Ella lo sigue, y el caballo, llegado al río, lo cruza sin penetrar el
agua, “completamente ingrávido como un Moisés reencarnado”28. Ella
pone el pie en el agua mientras el leñador, sin que en el relato haya
una solución de continuidad, cierra sus manos en el cuello de
Antonia, su mujer, reclamándole que ha cambiado de “funda”. Y ella,
con el aliento que le queda, lanza sus últimas palabras:

TU NECESITAS DE MI GARGANTA QUE DIGA NO. ELLA NO
EXISTIÓ NUNCA, PARA SEGUIR CREYENDO. COMO

26. Friné, hetaira griega,
modelo de Praxiteles para Afrodita,
al ser comparada continuamente
con la diosa fue acusada de hybris.
Para el juicio, Praxiteles le pide des-
esperado a Hipérides que la defien-
da. Como éste no encuentra argu-
mentos para convencer al jurado,
hace desnudarse a Friné como forma
de demostrar que el mundo no
podía prohibirse una belleza como
aquella. 
27. “Una especie de decisión
de morir más que el deseo de besar,
desplomó entonces al hombre en el
borde de aquel pozo celeste que se
había abierto de golpe para él, y de
cuya sima no poseía datos.” Ibíd., p.
86.
28. Ibíd., p. 110.



TODOS, QUE BUSCAN EL NO DE LOS DEMAS PARA QUE
SU SÍ NO SE LES LLENE DE POLILLAS CIEGAS…29

Decir un NO para que se sostenga el SÍ. Mientras Antonia muere,
La-mujer-desnuda, ahora vuelta a nombrar como Rebeca Linke,
pasa por el río: “Flotaba boca abajo, como lo hacen ellas a causa de la
pesantez de los pechos.” Rebeca Linke, desnuda, va río abajo “sobre el
féretro deslizante del agua”, hecha parte de la naturaleza. La doble
muerte de la mujer- leñadora y de La-mujer-desnuda, da la nota
final del libro. 

SOMERSVILLE

Sería posible hacer un mapa de Somersville30: la casa a la que llega
Rebeca Linke, desconocida para ella; el bosque; el río; la casa del
leñador; la capillita de la Virgen; el campo arado donde se produce
el encuentro de La-mujer-desnuda con los gemelos; la casa de Juan;
la Iglesia en el centro del pueblo; todo esto soportado sobre las vías
del tren lechero. Y en ese mapa podría trazarse el recorrido de La-
mujer-desnuda. Somersville, un pequeño pueblo como tantos,
regulaba sus quehaceres cotidianos sobre la frecuencia del tren
lechero y los ciclos productivos de los animales. Sin feriados ni des-
cansos, cada poblador estaba obligado a cumplir con los ritmos que
imponían las tetas de las vacas y los horarios del tren diario. Su
horizonte era el mismo en cada estación. El catolicismo con sus
rituales y sacramentos, con la Biblia como texto, ordenaba las rela-
ciones entre los habitantes. Procrear otros seres y procrear las tare-
as, pasar el apellido a otros, cada uno con su cada una, era la forma
prefigurada en la que cada ser transcurría desde el Génesis hasta su
Apocalipsis personal. Allí los sexos estarían divididos según la atri-
bución de roles de género. Esos roles definirían qué era hombre y
qué era mujer de acuerdo a los ritmos del trabajo y al cumplimien-
to de los rituales cristianos, de modo que las dificultades tenían sus
formas de ser saldadas. Hasta que en Somersville La-mujer-desnu-
da ocupó el lugar central en el pueblo, haciendo girar todo de otro
modo. Con ella se altera el trabajo, se vuelven necesarias nuevas
interpretaciones en el relato del material simbólico, incluso asoma
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29. Ibíd., p. 111. 
30. Somersville fue el nombre
de la casa de veraneo de Armonía
Somers.



la discordia. “Y la palabra que dice desgarramiento en latín es sexus”,
escribió Pascal Quignard31. En Somersville lo cotidiano sufre una
irrupción que desgarra al pueblo y a cada uno de sus habitantes.
Bastó que algo, de la nada, una mujer desconocida, desnuda, se
hiciera presente para que todo ese equilibrio sostenido entre mate-
rial simbólico y trabajo sufriera una catástrofe. ¿Qué estatuto darle
a la aparición de La-mujer-desnuda en el pueblo? No alcanza con la
evidencia de los sentidos para considerar su desnudez.  

Sólo para los humanos el desnudo es desnudez; implica opera-
ciones que no son necesarias en otros animales. Debe desatarse el
nudo de las vestiduras para que el cuerpo emerja des-nudo. En el
campo del lenguaje, desnuda tiene valor frente al término opuesto,
vestida. Y si bien desnuda tiene que ver con la intención de Rebeca
Linke de retornar a la naturaleza, al Paraíso perdido, no se trata
exclusivamente en su desnudo de un cuerpo al natural, ni de la
seducción que podría generar la imagen de una mujer desnuda32.
El encuentro con Juan, que se produce al final del periplo de La-
mujer-desnuda, lo pone de manifiesto. Su cuerpo está marcado por
los arañazos de las ramas, por las espinas que se han clavado en los
pies, con la tierra que se le ha pegado al cabo de tres días. Un cuer-
po como ese, herido y sucio, ¿cómo podría resultar “atractivo”? Sin
un pueblo para el que La-mujer-desnuda signifique algo, sólo
habría una naturaleza sumergida en la naturaleza33. Que de ella
hable un pueblo, que se convierta en el referente de todas las con-
versaciones, ese grado de universalidad no lo provoca una supues-
ta belleza, sino que la desnudez convoca otra cosa que un cuerpo no-
vestido. Desnuda tiene como función develar lo que en Somersville
está detrás del velo, desnudar la trama sexual que habita al pueblo
ocultando el deseo, y desnudar en cada uno de sus habitantes su
insatisfacción. La incidencia del deseo, suscitada por la castración
que convoca en cada uno la presencia de La-mujer-desnuda, nos
permite ubicarla como una emergencia del falo. Asimilar La-mujer-
desnuda al falo puede que encuentre detractores de variada estir-
pe, pero por la forma en que desencadena los avatares del deseo en
el pueblo, es posible señalar que opera como falo, como un falo
andante en el que cada uno “ve” su falta. En un segundo plano, de
incendio y muerte, La-mujer-desnuda asoma su presencia por el
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31. Pascal Quignard, Sur le
jadis, Folio, París, 2004, p. 62.
Déchirement en francés no sólo dice
desgarramiento en tanto ruptura vio-
lenta de algo, sino también dolor
moral, e incluso “División brutal en el
seno de una comunidad.”
Dictionnaire de la langue francaise
Petit Robert, París, 1991, p. 458.
32. En la primera edición,
1950, Rebeca Linke aparece nombra-
da como la “mujer rosada”, mientras
que Antonia la leñadora, como la
“mujer gris”. La oposición rosada
/gris está en la misma línea que des-
nuda/vestida.
33. El pintor Manuel Espínola
Gómez sostenía que “Si abandona-
mos en cualquier región selvática o
desierta a La Gioconda, ‘no significa-
ría nada’, como no sea en cuanto a
su materialidad propiamente dicha,
materialidad que se iría ‘descompo-
niendo’ e ‘integrándose’, ella sí, al
medio físico sustentador.” Oscar
Larroca, La suspensión del tiempo:
Acercamiento a la filosofía de
Manuel Espínola Gómez, Cisplatina,
Montevideo, 2007, p. 12. Se com-
prenderá más adelante que citar aquí
a La Gioconda, esa gordita infame,
no es ingenuo.



lado del goce y sus vicisitudes, revelando así sus parentescos con el
llamado objeto a. 

SEXUACIÓN

Hombres y mujeres de Somersville, incluso los que son llamados
niños, todos quedan en función de La-mujer-desnuda. Ella se cuela
por todos lados: en las fantasías de Juan se apropia de su mujer; en
la noche penetra los sueños del cura; en la soledad del monte per-
sigue al leñador. Ese derrame del falo andante hace que las mujeres
lleguen a dejar sus hombres en las casas, para salir solas, convenci-
das de que sólo ellas podrían vencerlo. Pero todos esos movimien-
tos que se cumplen en un mundo de palabras, que discurren en el
decir literario, se atienen a una gramática, a una lógica que siempre
subtiende el lenguaje y que intentaremos leer. 

“Todo hombre” espera una hembra que se ofrezca a ser consumi-
da. Tal la definición que da Somers de lo que sería un hombre, por
lo que sólo podría ser llamado hombre quien cumple con esa expec-
tativa de escenificación fantasmática34. El sintagma “Todo hombre”
también fue utilizado por Lacan en los inicios de introducción de la
lógica para abordar la cuestión de la sexuación35, aunque para
Lacan esa formulación tendrá otros avatares, sobre todo asociados
a la elaboración de la función fálica36. En Somersville “todo hombre”
va a adquirir sus formas singulares cuando La-mujer-desnuda
comienza a deambular. En el caso del hombre-leñador, él siente
despertar su deseo cuando una voz de mujer se reclama de un
nombre femenino que nunca daría lugar a nombres masculinos.
Esa pureza femenina es la leña que luego el leñador requiere con-
sumir. Para Juan, La-mujer-desnuda engendra un deseo que sólo
podría ser satisfecho suplementando a su mujer con la imagen de
otro partenaire femenino. En cada uno de ellos se desencadena una
búsqueda de una esencia femenina que se les escapa a los dos. El
leñador, siguiendo la lógica de las afueras del pueblo, una lógica
del monte salvaje, mata a su mujer tratando de arrancar de ella el
objeto de su deseo, como si se tratara del corazón de un animal.
Juan, con la lógica del pueblo o de la ciudad, habiendo poseído a
La-mujer-desnuda, se dispone a defenderla como un Praxiteles
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34. La crítica literaria clasificó a
Armonía Somers entre los “raros”
en la literatura porque hay dificulta-
des en distinguir qué es “real” y qué
es “fantasía”. Nombró su obra “fan-
tástica” como si de ese modo se
aclarara algo. Para el psicoanálisis ni
una ni otra cosa son de recibo, por-
que se trata de erotismo. 
35. En particular la sesión del
19 de mayo de 1971, donde el
“todo hombre” se opone a “no hay
toda mujer”. Véase Jacques Lacan,
De un discurso que no fuera del
semblante, seminario escrito por
Jacques-Alain Miller, Paidós, Buenos
Aires, 2009.
36. Este “hombre”, a medida
que la cuestión de la sexuación pase
a ser planteada en términos de fun-
ción, incluirá a todo siervo de la fun-
ción fálica, es decir hombres, muje-
res y algunos otros. Para la cuestión
del falo y la función fálica el lector
puede dirigirse al artículo de Guy Le
Gaufey, “La universalidad de la fun-
ción fálica”, en esta misma revista. 



romántico, hasta caer muerto por el objeto amado. La muerte no
hace más que confirmar bajo el modo de la tragedia, la imposibili-
dad de poseer ese objeto que se supone anida en alguna “esencia”
femenina. A los gemelos les cabe un lugar particular, ya que se
podría decir que contradicen el “Todo hombre”. Gorgonizados ante
la de visión de La-mujer-desnuda, no pueden detenerse a consu-
mirla si no que huyen a lo familiar, como si una inhibición imagi-
naria se pusiera allí en juego: paralizados por una imagen fálica,
retroceden al lado de sus semejantes, ellos, justamente ellos, que en
su vida no pudieron desprender su imagen de la encarnadura de
otro semejante, del “mismo” sexo. 

Del otro lado, del lado de las mujeres de Somersville, la forma
en que se predica hombre les adjudica el lugar de las que serán con-
sumidas, rasgo que predicaría que mujer es aquella que se ofrece
para ser inmolada. Las mujeres que emergen más claramente del
relato, Antonia, envejecida y flaca mujer de leñador, y la mujer de
Juan, mujer de pueblo que reprime sus goces, ambas aparecen
señaladas por sus hombres como carentes, desposeídas de eso que
antes, tiempo atrás, las hizo atractivas. Al no ser objeto suficiente
para ser consumidas en el fuego de sus hombres, buscan otros
medios para calmar los calores del hombre, sea un té de tilo37, sea
seguir un juego erótico. Pero las desviaciones eróticas del leñador y
de Juan provocan efectos en sus mujeres. La mujer de Juan goza de
la presencia de otra mujer, con un goce que nunca será confesado a
su marido. La mujer del leñador, antes de ser arrancada de la vida
por la exasperación de Nataniel, pronuncia las palabras que le habí-
an permitido retener a su hombre desesperado por el deseo que se
escabulle: ella había apelado al viejo truco de negarse, de decir no
para mantener vivo el deseo del hombre junto a ella. Más o menos
tarde, ambas supieron de artificios para que el deseo del hombre
hacia ellas se avivara y se sostuviera. Aquí es necesario considerar
la figura de la Virgen, dado el lugar que ocupa el catolicismo en
Somersville. No sólo La-mujer-desnuda se superpone a la Virgen
en los sueños del cura, sino que provocó una detención en el reco-
rrido de Rebeca Linke. Sin pecado concebida, la Virgen es una figu-
ra de excepción por excelencia. Recibió la semillita directamente de
Dios, sin intermediarios, sin los sobresaltos del sexo, sin pecar38.
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37. Con las variantes que pro-
duce la tecnología, es posible encon-
trar mujeres que administran secre-
tamente psicofármacos a sus hom-
bres. 
38. Curiosa reivindicación de la
mujer luego del descalabro bíblico
provocado por Eva. 



Armonía Somers había abordado esta figura en un cuento escrito
dos años antes de publicar La mujer desnuda. Bajo el título de “El
derrumbamiento”39 relata cómo la Virgen aburrida de la frialdad y
la rigidez, baja de su pedestal y le pide a un criminal prófugo que
la acaricie, que la acaricie, que la acaricie, que la vuelva sensible,
que acaricie incluso allí, en la flor que está entre sus piernas. Este
cuento debió esperar más de cinco años para ser publicado. Tratar
el derretimiento de una Virgen que ya no soporta el pedestal no es
algo que pudiera publicarse sin alguna hesitación en el Montevideo
de 1950. Una Virgen es quien dice no a los deseos y al goce terrenal,
es quien se ubica por fuera de esos registros, y sólo alguien fuera de
la ley, un criminal, podría ejecutar la tarea de hacerla terrena. Es
que finalmente, para Armonía Somers, las vírgenes no soportan no
ser consumidas y terminan ofreciéndose a la inmolación. Y su vir-
ginidad no sería más que una forma de decir no que también par-
ticipa de los artificios a los que recurre la mascarada femenina.40

No podemos abandonar Somersville sin al menos una referen-
cia a la figura del cura. A un cura no le es dado consumir mujer, y
en su celibato resulta nombrado “padre” de todos sus creyentes.
Sin ejercer su sexo, excluidos sus deseos y “padre” de todos, pare-
ce quedar fuera del registro de la castración41. Pero sería esta posi-
ción la que le permite percibir que La-mujer-desnuda “aullaba su
excepcionalidad maldita y delicada42”. Maldita y delicada, La-mujer-
desnuda provoca que los deseos y los goces se conjuguen de tal
forma que los géneros se trastoquen. Al ocupar el lugar central del
pueblo produce tales desequilibrios que ya no es tan fácil dirimir si
hombre y mujer o lo que sea, nacen o se hacen, se consumen o son
consumidos. Y sobre todo importa este último par, consumir/
inmolarse, que podría ser tratado mediante el par actividad-pasivi-
dad. Pero se generarían algunas preguntas: ¿qué se consume? ¿qué
queda después de efectuada la consumición? La nada, una voz, un
brillo gorgonizante, un cuerpo arañado y pegoteado de tierra, un
cuerpo violáceo que corre agua abajo como si fuera una cloaca, esos
restos indican la presencia del objeto a.
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39. Armonía Somers, Todos los
cuentos 1953-1967, Tomo I, Arca,
Montevideo, 1967, pp. 9-22.
40. Recurrimos al argumento
de autoridad para este asunto.
Jacques Lacan, el 20 de mayo de
1964, habría dicho “[…] el ideal viril
y el ideal femenino están representa-
dos en el psiquismo por algo distin-
to a esta oposición actividad-pasivi-
dad […] Dependen propiamente de
un término que yo no he introduci-
do, sino con el que una psicoanalis-
ta ha despuntado la actitud sexual
femenina: la mascarada.  [diferente
al pavoneo o el alarde propio del
macho] La mascarada tiene otro sen-
tido en el campo humano: precisa-
mente el de jugar al nivel, ya no ima-
ginario, sino simbólico.” Conforme
Los cuatro fundamentos del psicoa-
nálisis, seminario escrito por
Jacques-Alain Miller, Barral Editores,
España, 1974, p. 198. Mascarada es
uno de los términos que pueden
asociarse del abanico que surge por
oposición a desnuda.
41. Podría provocar asombro
esta ocurrencia, pero debo recono-
cer el auxilio prestado por el presi-
dente de Paraguay, el ex-obispo
Fernando Lugo. Tener hijos fuera del
registro matrimonial puede ser cen-
surable, pero ocurre. Lo que más
alarmó a sus ciudadanos es que,
habiéndose excluido del campo
sexual por sus votos, no cumpliera
con esa exclusión a la que debía
haberse consagrado. A la inversa del
padre totémico freudiano, gozador
de todas las mujeres, ¿el “padre”
católico se las debería prohibir
todas? Gozar de todas tanto como
prohibirse todas parecen del mismo
orden, del imposible.
42. LMD, op. cit., p. 69.
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LA MUJER

Así como La-mujer-desnuda generó la discordia en Somersville,
también la generó entre los lacanianos. Es que frente a ella algunos
se vieron llevados a pronunciar la afirmación lacaniana “¡La-mujer-
no-existe!” Y no les falta la razón. El propio Lacan señala que no hay
La mujer en tanto “no toda es”43. Argumento lógico, dentro del
campo de cierta lógica. Pero, ¿no sería repetir demasiado rápido
“automatismos de lectura”44 creer que esa negación sería una decla-
ración de no-existencia absoluta? Porque para el caso, habría que
considerar la afirmación hecha por Lacan: “… puesto que La mujer
no existe. Que ella exista es un sueño de mujer, y es el sueño de donde salió
Don Juan”45. ¿Qué estatuto darle al producto de los sueños? Aún
cuando fuera el producto de sueños de una mujer, ¿no tendría tam-
bién efectos en lo que se llama lado hombre?46 No es la única vez
que en el recorrido de Lacan se encontrarán formulaciones antinó-

J o s é  A s s a n d r i

43. Jacques Lacan, Aún,
Paidós, Buenos Aires, 1981, p. 89.
44. Tomamos esta expresión
de François Balmès, en Dios, el sexo
y la verdad, Nueva Visión, Buenos
Aires, 2008, p. 63.
45. Jacques Lacan, De un dis-
curso que no fuera del semblante,
sesión del 17 de febrero de 1971,
Op. cit., p. 69. Por si interesa, conti-
núo con la cita: “Si hubiera un hom-
bre para quien La mujer existe, sería
una maravilla, se estaría seguro de
su deseo.” En Lo trágico cotidiano,
Giovanni Papini relata el encuentro
de Don Juan y el Judío Errante. Don
Juan afirma que su ir de mujer en
mujer se debió estrictamente a no
encontrar la mujer con la que pudie-
ra vivir el amor. Papini titula este
texto “Aquel que no pudo amar”.
La respuesta del Judío Errante a los
lamentos de Don Juan son una rei-
vindicación de la diversidad, pero
éste no podía oír tal cosa, angustia-
do por la falta de amor. G. Papini, Lo
trágico cotidiano, en el Tomo 22 de
la Biblioteca Personal de J.L. Borges,
Hypanoamérica, Buenos Aires,
1987, pp. 50-56. Debo a Diego Nin
esta anotación.
46. Podríamos considerar
como interrogante ¿qué funciones
cumplen esos actos en los que se
elige la Reina del carnaval, la Reina
de la cerveza, la Reina de la prima-
vera? ¿Acaso el mote de Miss para
una mujer Universo no pretende dar
esa idea de intocada, pariente bas-
tante cercana de ese mundo de vír-
genes que pobló el mundo católico?
Y por cierto, ¿qué subyace al culto
de la Gioconda, esa persistente y
triste gordita otrora embigotada por
Duchamp?

Vicente Martín.



micas, pero tampoco será fruto de la casualidad que Rebeca Linke,
luego de su insistente búsqueda de una “naturaleza” femenina,
flote río abajo en su desnudez. 

Abordemos las “fórmulas cuánticas de la sexuación”47 de Lacan
desde otro ángulo. Posiblemente el cuadro lógico del seminario
Aún48 sea de las últimas veces que Lacan lo escribió. Y como si
fuera una ventana del sistema operativo Windows, parece que
Lacan hubiera cliqueado en el ángulo inferior derecho haciendo
desplegar otra ventana debajo. En esta nueva ventana emergen gra-
fos que escriben otras tensiones que no aparecen en la ventana
superior49. 

Debajo de lo que sería el lado “mujer” aparece la presencia de La
mujer, tendiendo dos vectores hacia el lado “hombre”, atravesando
las barreras que separan cada lado. Uno de los vectores ubica en su
extremo el falo � , el otro se dirige hacia S(A), significante de la falta
en el Otro. Se podrían seguir algunas pistas dadas por Armonía
Somers que no estaba lacanizada50, y que antes de que Lacan
comenzara su enseñanza soñó La mujer desnuda, e incluso le dio el
nombre de Juan a su partenaire. Rebeca Linke inició su carrera
como La-mujer-desnuda a partir de un encuentro con la nada. Esa
nada también puede leerse como el momento en que ya no se
encuentra en el Otro algo que diga qué es hombre y qué es mujer51.
Esa falta nombrada “nada” es la que provoca el corte entre cuerpo
y cabeza que se infringe Rebeca Linke, liberándola de un someti-
miento sin fisuras y permitiéndole jugar de tal modo que desnuda
a un pueblo. Es desde esa posición de “liberación” que opera como
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47. Esta formulación no es
nuestra sino de Lacan. Véase el
seminario Los no incautos yerran,
clase del 9 de abril de 1974. El tér-
mino cuántico puede leerse en el
sentido de la relatividad.  
48. J. Lacan, Aún, op. cit., p. 95.
49. Por cierto que el cuadro en
sí mismo tiene sus tensiones. Guy Le
Gaufey advierte que las fórmulas de
la sexuación se sostienen como con-
junto objetándose unas a otras.
Véase El notodo de Lacan, Ediciones
literales, Buenos Aires, 2007, en par-
ticular las páginas 113 y 114. 
50. Lacanizada, como freudio-
nizada, son procesos que se inde-
pendizan de los nombres que podrí-
an haberles dado origen. Del mismo
modo que galvanizar es un proceso
técnico que sin duda proviene del
nombre de Luigi Galvani que, en el
siglo XVIII, dio los fundamentos quí-
micos al procedimiento, Galvani no
se reduce a galvanizar. Así como la
galvanización hace más resistentes a
ciertos metales, la freudionización y
la lacanización tornan resistentes los
textos a ser leídos.
51. Armonía Somers podría
haber estado familiarizada con esa
carencia en el Otro, en tanto la anar-
quía de su padre acariciaba el catoli-
cismo de su madre.

/

/



falo que aparece y desaparece52. Claro que en este recorrido tam-
poco resulta inocuo que del lado hombre se depositen ciertos obje-
tos a-sexuados. La ficción de La-mujer-desnuda sería una forma de
respuesta a La mujer no existe. 

La escritura que aparece en el seminario Aún por debajo del cua-
dro lógico, hizo que alguien leyera los vectores como las piernas
abiertas de una mujer que eran penetradas por el objeto a. Tamaño
enardecimiento erótico muestra que ni siquiera la lógica se libra del
sentido sexual53. Es que el hombre es un ser para el sexo. Así lo defi-
nió Lacan, parafraseando el ser para la muerte de Heiddeger. ¿Pero
de qué se trata lo sexual para el psicoanálisis? Que se haya dicho
que en el psicoanálisis todo es sexual no quiere decir nada. Si todo
fuera sexual, entonces nada sería sexual. 

La sexualidad. Es un género, un muaré, un charco, una marea
negra, como se suele decir desde hace algún tiempo. Pongan el
dedo adentro y luego llévenselo a la nariz, y sentirán de qué se
trata. Tiene algo de sexo. Para que sea sexo, habría que poder
articular algo un poco más de cerca54.

Por un lado está el sexo, articulado; por otro, la sexualidad, lo que
se huele y provoca efectos. La-mujer-desnuda haciendo irrupción
en la calma de un pueblo muestra que la sexualidad es intrusión, y
cada sujeto forzado en la división de sexos se trastorna de eso
nuevo que se produce. En esa vivisección de un pueblo, para cada
sujeto la intrusión de la sexualidad hace aparecer todo lo anterior
como un velo, mientras que esa presencia toma valor para el deseo
y se anuncia como promesa de goce. El estatuto final que tienen las
escenas de muerte de Juan y Antonia, el ahogo de Rebeca, y la vio-
lencia de Nataniel, las encuadra como fantasmáticas en cuya gra-
mática se conjuga el sujeto, produciéndolos como seres sexuados a
la vez que interrogándolos en su sexuación, porque precisamente la
incidencia de ciertos objetos los arrancan de identidad. 
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52. Esa presencia transforma a
Somersville en un campo experimen-
tal para los avatares de la sexuación,
del mismo modo que podría resultar
una experimentación de interés intro-
ducir el falo lesbiano de Judith Butler
como argumento de las fórmulas de
la sexuación. “El falo lesbiano” en
Cuerpos que importan. Sobre los lími-
tes materiales y discursivos del sexo,
Paidós, Buenos Aires, 2002.
53. Guy Le Gaufey señala que
“La lógica no tiene la reputación de
mantener relaciones estrechas con
los sexos, y ni las p ni las q que pue-
blan el cálculo proposicional incitan
a muchos pensamientos licencio-
sos.” El notodo…, op. cit., p. 7. Sin
embargo, que “q” sea la inversión
gráfica de “p” podría connotar algu-
na teoría sexual, como aquella que
afirmaba que la mujer era una inver-
sión del hombre. Por más que aspire
a la más absoluta depuración, para
el hombre la lógica no es un limbo.
54. Jacques Lacan, Seminario
La lógica del fantasma, 19 de abril
de 1964.



# el brillo oculto
del poder, 
el goce
Sandra F i l ippini
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Invitamos al lector a que se integre a través de las

siguientes páginas a nuestro recorrido por los

caminos que venimos transitando. Muchas veces

cuando  incursionamos en textos que ya hemos

recorrido percibimos alguna perspectiva hasta ese

momento oculta, volvemos a pasar por ellos con

la expectativa de producir una nueva lectura. 

Nos  internaremos por caminos sinuosos, poco transitados, que nos
llevarán a las fronteras entre diferentes campos como la genealogía,
la historia y el psicoanálisis. Encontraremos ciertos rasgos de méto-
do comunes entre ellos, o más precisamente entre Michel Foucault
y Jacques Lacan, sobre todo en la manera de tratar los textos. Ellos
hicieron aparecer lo que no había sido leído en lo que estaba escri-
to y con sus lecturas produjeron nuevas escrituras. 

Presentaremos la expedición en un orden que no fue aquel en el
que la realizamos, pues éste quedó perdido en la bitácora del viaje. 

Es de resaltar que los primeros pasos que dimos nos llevaron al
terreno de las relaciones de poder que M. Foucault despejó y en el
que lejos de excluir en ellas al erotismo buscó las vías en las que se
mostraran más claramente, para que no se mantuvieran ocultas por
más tiempo (por ejemplo en las prácticas S/M). 

Al atravesar esa pequeña parcela de las relaciones de poder y
al volver con J. Lacan al campo del psicoanálisis nos surgieron
preguntas sobre cómo localizar el goce que sostiene y despliega
esas relaciones. 

El primer tramo de nuestro recorrido irá desde el castillo de
Silling1 al Panóptico de Bentham2. Donathien de Sade y Jeremy
Bentham nos acomparán en la excursión.

Para algunos, el Divino Marqués podría ser un incómodo com-
pañero de viaje, que se volvería difícil de soportar debido a sus

1. El castillo de Silling es el
escenario que Sade creó en 1785
para el desarrollo de su texto Las
120 Jornadas de Sodoma.
2. El Panóptico fue diseñado
por Jeremy Bentham en 1791como
espacio ideal para cualquier institu-
ción.
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excesos. Para otros, podría ser J. Bentham la compañía insoportable
con sus propuestas de controlar y observar a cada uno permanen-
temente. Pero ¿cómo no invitarlos si pretendemos recorrer los
caminos del erotismo en algunos de sus cruces entre goce y poder?
También porque fueron los creadores de los espacios que le permi-
tieron a M. Foucault despejar las huellas de dos estilos de relacio-
nes de poder totalmente diferentes. Y además, describir las caracte-
rísticas de cada una de ellas, a las que llamó poder de soberanía y dis-
ciplinario3, así como ubicar el pasaje de una a otra entre el siglo XVII
y el XVIII. Ya lo habrán imaginado, M. Foucault será nuestro lúci-
do guía en este tramo.

La vía foucaltiana de análisis de las relaciones de poder dejó a
un lado del camino tratar al poder como una sustancia abstracta e
inmanente a ciertos lugares, personajes o estructuras. Por ese cami-
no abrió sendas usualmente no transitadas que lo condujeron para
avanzar en un paisaje casi invisible, el de las relaciones de poder en
el erotismo. Sus discípulos Leo Bersani y David Halperin se intro-
dujeron en esas rutas aunque por momentos siguieron direcciones
opuestas. Participaremos con ellos del debate que produjeron sobre
las relaciones de poder en las prácticas eróticas, más particular-
mente las S/M.

Al llegar a las fronteras que delimitan algunos saberes sobre el
erotismo utilizaremos el brillo que M. Foucault le diera a las rela-
ciones de poder para iluminar el goce que J. Lacan mostró como
diferente al placer e inherente al erotismo. Un giro que a la vez deja-
rá en evidencia una bifurcación de rutas entre J. Lacan que siguió
las huellas de S. Freud en Más allá del principio de placer4, avanzan-
do por esa vía con sus trabajos sobre el goce, y M. Foucault que
recorrió el camino de reivindicar la invención de nuevos placeres
para desmarcar al erotismo de una sexualidad enlazada a la pre-
gunta por lo que somos.

En el último pasaje de fronteras incursionaremos por los inves-
timentos libidinales que fragmentan los cuerpos y fracturan el sexo.
Sade los habría detallado minuciosamente sin ningún pudor,
haciendo evidente el goce que perseguían, más allá del placer. 

Al pasar por esas fronteras tomaremos la vía de lectura que J.
Lacan produjo al delimitar ciertos rasgos respecto al goce de los

e l  b r i l l o  o c u l t o  d e l  p o d e r ,  e l  g o c e

3. Michel Foucault realizó
estas investigaciones en el curso de
su seminario El poder psiquiátrico,
en el Collège de France, en el año
lectivo 1973-74.
4. Sigmund Freud, “Más allá
del principio del placer”, Obras
Completas T. XVIII, Amorrortu, Bs.
As, 1997.
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libertinos en lo textos de Sade y el lugar en que el Marqués habría
inscripto la maldad en su vida. Recorrer detenidamente los mojo-
nes que J. Lacan marcó en esa vía nos permitirá una operación clave
y sutil, distinguir la vida de la obra de Sade. Una apertura de cami-
nos que nos enseña un rasgo de método con el que no sólo distin-
guiremos la vida de la obra, sino también al psicoanálisis de la psi-
cología, muchos no lo percibieron y por eso se perdieron en la con-
fusión entre una y otra, al ponerlas en continuidad.

Allí nos despediremos de Sade y sus personajes libertinos que
podrían quedarse a gusto y gozando entre los diferentes cuerpos y
trozos de cuerpos que eligieran cada uno, mientras Bentham y sus
guardias, no menos gozosos, pretenderían ordenarlos y controlarlos. 

PRIMER TRAMO: DEL CASILLO DE SILLING AL PANÓPTICO DE BENTHAM

La pluma de Sade dibuja, a veces con tinta y a veces con sangre, las
palabras con que construyó el castillo de Silling.

[…] Durcet, que había ido delante de ellos, hizo cortar el puen-
te de la montaña tan pronto como hubieron pasado. Pero esto
no fue todo: habiendo el Duque examinado el local decidió que,
puesto que los víveres estaban ya en el interior del castillo y
que ya no había ninguna necesidad de salir, era necesario pre-
venir los ataques exteriores pocos temidos y las evasiones inte-
riores, que lo eran más, era necesario, digo, tapiar todas las
puertas por las que se penetraba en el interior y encerrarse
completamente en el lugar como en una ciudadela sitiada, sin
dejar la más pequeña salida para el enemigo o para el desertor.
El consejo fue ejecutado, se atrincheraron hasta tal punto que
no era posible saber el lugar dónde habían estado las puertas, y
se establecieron dentro5.

El encierro sin final, descrito minuciosamente a lo largo de tres
páginas de Las 120 Jornadas de Sodoma, se vuelve una armadura de
desesperación, un horizonte sin límites que perseguiría tanto al lec-
tor como a las víctimas. El relato transita meticulosa y repetida-
mente cada espacio hasta en su más ínfimo detalle, especialmente
su clausura y aislamiento que lo volverá cada vez más hermético
para sus habitantes. Su detenido y agobiante relato del espacio es

S a n d r a  F i l i p p i n i

5. Donathien  A. F. de Sade,
Las 120 Jornadas de Sodoma, Ed.
Espiral, Madrid, 1980,  p. 62. 
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6. Michel Foucault, El poder
psiquiátrico, Fondo de Cultura
Económica, Bs. As, 2005, p. 63.
7. D .A. F. de Sade, op. cit, p.
70. Los subrayados son nuestros. 

una amenaza con la que quedará claro que allí los libertinos ejercen
un poder absoluto del que no se puede escapar.

El estilo de poder en juego se construía y sostenía con la reitera-
ción y la amenaza que lo presentificaba y se restituía incesante-
mente en el relato, con cada repetición. 

Las puertas tapiadas y vueltas murallas, así como los caminos
cortados y los puentes rotos realizaban en el espacio para unos el
ejercicio de un poder absoluto, para otros el encierro sin escapatoria.

Un espacio organizado en torno al aislamiento volvía evidentes
los rasgos del ejercicio de las relaciones de poder de soberanía descri-
tas por M. Foucault, al presentificar constantemente la violencia del
encierro, de la amenaza o del castigo. Estas serían relaciones de
poder que “partirían de una anterioridad fundadora, algo semejante a un
derecho divino o de conquista6”.

La “anterioridad fundadora” habilitaba y sostenía el ejercicio del
poder de soberanía. Por eso para los personajes libertinos no existía la
preocupación por controlar o disciplinar a los jóvenes encerrados en el
castillo de Silling, “simplemente” ejercían su poder a través del encie-
rro, de amenazas y castigos, hasta que no los precisaran más, luego
decidirían qué hacer con los sobrevivientes (en el caso que los hubiera).

Examinad vuestra situación, lo que sois, lo que somos nosotros,
y que esas reflexiones os hagan estremecer, estáis ahora fuera de
Francia, en la profundidad de una selva inhabitable, más allá de
las montañas escarpadas cuyos pasos fueron destruidos tan
pronto como los franqueasteis, estáis encerrados en una ciuda-
dela impenetrable, nadie conoce vuestro destino, habéis sido
sustraídos a vuestros amigos, a vuestros padres, ya estáis muer-
tos para el mundo7. 

Con este discurso de bienvenida el Duque de Blangis recibe a los
jóvenes prisioneros en el castillo de Silling.

Los textos del Divino Marqués mostraron cabalmente las carac-
terísticas del ejercicio del poder de soberanía, como por ejemplo, que
entre los personajes libertinos no hubiera un orden piramidal, ni
respeto por las leyes o la disciplina. 

Tanto los textos como los avatares de su vida estuvieron signa-
dos por las relaciones de poder de soberanía. Las transformaciones

e l  b r i l l o  o c u l t o  d e l  p o d e r ,  e l  g o c e

Retrato imaginario de Sade, por
Man Ray.
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que se produjeron en la vida de Sade a partir de las persecuciones y
múltiples encierros le hicieron vivir en carne propia la heterogenei-
dad de las posiciones de poder según el lugar y las circunstancias en
que se produjeran esas relaciones de soberanía. Por momentos lo
colocaban como soberano y por momentos como súbdito o víctima,
lo que le resultaba totalmente inconcebible en su vida, aunque en su
obra los giros en los lugares que ocupaban los libertinos respecto al
poder eran permanentes. Recordemos que entre los personajes liber-
tinos la traición era el tipo de lazo que provocaba más goce. 

¿Cómo iba a estar preso por una “lettre de cachet” solicitada al
Rey por su suegra, Mme. de Montreuil?

¿Cómo no iba a haber más dinero para sus gastos de viaje aun-
que se hubiera ido fugado del castillo de La Coste con su cuñada
(hermana de la esposa) a Nápoles y Venecia?

¿Cómo podía Mme. de Montreuil reprocharle sus gastos en el
teatro del castillo? Y peor aún ¿cómo pretendía negarle el dinero
(de ella) para continuar con sus representaciones?

En la soledad de su encierro y entre gritos desesperados que
reclamaban sus derechos adquiridos por nacimiento, vivió dramá-
ticamente la caducidad de su poder, al que erróneamente creyó
inmutable. El poder de soberanía era dado de una vez para siem-
pre pero  también era susceptible de caducidad, por eso debía reac-
tualizarse a través  de gastos, marcas, hábitos y obligaciones que los
soberanos tenían que realizar entre ellos y con sus súbditos.
Aunque reconozcamos que no estuvo tan desorientado cuando
renunció durante la revolución francesa al de en su apellido (de
Sade) que era una marca de pertenencia a la aristocracia: ¿fue una
cuestión de supervivencia, de convicción política, o de ambas? Una
pregunta que quizás ni él mismo podría haber respondido clara-
mente pues desde su encierro trataba de discernir, sobre los cam-
bios que se estaban produciendo en la sociedad –si la República o
la Monarquía– concluía que no sabía qué pensar.

Philippe Sollers percibió algunos de los rasgos característicos
del poder de soberanía en la manera en que Sade hacía con el dinero
y sus gastos; intentó explicarla sumándose a la formulación del
Marqués de que existía un principio de delicadeza8 propio de la aris-
tocracia para tratar ciertos temas, al que diferenció claramente de la

S a n d r a  F i l i p p i n i

8. Anne-Prospère de Launay
“L´amour de Sade” Letres retrouvées
et éditées para Pierre Leroy, prefacio
de Philippe Sollers, Ed. Gallimard,
París, 2003,  p. 7.



manera en que la burguesía hacía con el dinero y el poder. Ese esti-
lo burgués lo personificó en la suegra de Sade, Mme. de Montreuil
que le reprochaba a su yerno por los gastos superfluos y el descon-
trol de la economía. P. Sollers adhirió a la versión del Marqués y
consideró que esos reproches eran una vulgaridad. Esta forma de
tratar la problemática del poder resultó insuficiente para dar cuen-
ta de cómo el poder atravesó y marcó la vida de Sade.
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Las relaciones de poder de soberanía no sólo organizaban el espa-
cio en el encierro, los lazos sociales en la total individuación de los
soberanos y como contrapartida la indiferenciación de sus súbdi-
tos9, sino que también regían sobre los cuerpos, la vida y la muerte
de cada uno. 

El rostro de piedra de Sade junto a su lugar de encierro, La
Bastilla, nos llega a través de los siglos en su imagen petrificada
pintada por Man Ray, con la que definitivamente se incumplió con
la demanda de su testamento, ser olvidado y que su tumba se per-
diera en la naturaleza. El Marqués, una vez más, en dirección
opuesta a su época, no aspiraba a la eternidad, ni siquiera a persis-
tir un día más después de la muerte, pretendía que su desaparición
coincidiera con su muerte.

Sade trató el cuerpo y la muerte de maneras muy peculiares,
éstas contrastaban con algunos rasgos de época con los que se
entretejían, baste como ejemplo la primera vez que fue perseguido
por las autoridades por el asunto Marseille. 

El marqués y su valet Latour fueron condenados, él a ser deca-
pitado y Latour a ser colgado, luego deberían ser quemados y las
cenizas tiradas al viento. Como suele suceder, un pequeño proble-
ma se interpuso al cumplimiento de la orden: los reos que obvia-
mente no eran afines a ella, estaban fugitivos, lo que rápida y efi-
cientemente fue subsanado por las autoridades. La pena igual se
cumplió estrictamente, in effigie, “a falta de cuerpos buenos son los
muñecos” podríamos decir parafraseando a María Antonieta. 

En nuestros días sería inaudito dar por ejecutada una pena sin
la presencia de los castigados, máxime si ésta implicara la muerte.
Sin embargo para el ejercicio del poder de soberanía no era una con-
dición el apoderamiento del cuerpo del castigado para la ejecución
de la pena, lo que devendrá indispensable con la instauración del
poder disciplinario. M. Foucault localizó algunos de los rasgos de
esas relaciones de poder en la manera como cada una hacía con los
cuerpos y se apropiaba de ellos:

[…] la relación de soberanía vincula, aplica algo que es el poder
político sobre el cuerpo, pero nunca pone de manifiesto la indi-

vidualidad. Es un poder que no tiene función individualizado-

9. Como explícitamente y con
irónica practicidad le plantea
Clairwill a Saint- Fond  “no mates
por mucho tiempo al mismo indivi-
duo, lo que es imposible. Asesina a
muchos que es lo factible”de Juliette
o El vicio ampliamente recompensa-
do, citado por: Maurice Blanchot ,
Sade y Lautréamont, ed. del medio-
día, Argentina, p. 36.



ra o que sólo esboza la individualidad por el lado del soberano,
y además, al precio de cierta curiosa, paradójica y mitológica
multiplicación de los cuerpos. Por un lado, cuerpos pero no
individualidad; por otro, una individualidad pero una multipli-
cidad de cuerpos10.

En cambio el poder disciplinario tuvo:

[…] la propiedad fundamental de fabricar cuerpos sujetos, de
fijar con toda exactitud la función del sujeto al cuerpo; sólo es
individualizante [en el sentido de que] individuo no [es] otra
cosa que el cuerpo sujeto. Y podemos resumir toda esta mecá-
nica de la disciplina de la siguiente manera: el poder disciplina-
rio es individualizante porque ajusta la función sujeto a la sin-
gularidad somática por intermedio de un sistema de vigilancia
y escritura o un sistema de panoptismo pangráfico que proyec-
ta por detrás de la singularidad somática, como su prolongación
o su comienzo, un núcleo de virtualidades, una psique, y esta-
blece además, la norma como principio de partición y la norma-
lización como prescripción universal para todos esos individuos
así constituidos11. 

A partir de este análisis M. Foucault localizó el Panóptico de
Bentham como un paradigma de la microfísica del poder disciplina-
rio. Su creador, Jeremy Bentham, diseñó un espacio al que conside-
raba ideal para cualquier institución, con el que pretendía realizar
“una nueva manera de dar al espíritu un poder sobre el espíritu.” Así como
“dar a quienes dirigen la institución una fuerza hercúlea12 “. Allí el poder
se sostendría desde una mirada que estaría siempre presente aunque
no hubiera nadie mirando y que junto a una luz permanente haría
visible todos los espacios en los que cada uno pudiera estar.

El poder disciplinario aspiraba a atrapar cada cuerpo a través del
control a cada uno y a partir de ese control crear nuevos espíritus. 

El producto de esas operaciones disciplinarias serían individuos
aislados unos de otros, sin más fenómenos de multiplicidad y cada
uno estaría siempre bajo observación.

La historia e individualidad de cada uno pasó a ser un elemen-
to fundamental y con la escritura se fijó en la ficha personal. Los
legajos se volvieron los registros de cada vida en los diferentes
ámbitos en que ellas se desarrollaban, construyendo a partir de
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ellos una historia, así como una identidad que formaría a cada uno
como individuo.

Al comparar el poder disciplinario con su antecesor, el poder de
soberanía, resalta la inversión que hubo en la manera de tratar los
cuerpos. Pues en el disciplinario, del lado de los que ejercen el
poder se produciría la desindividualización, la desincorporación,
el ejercicio del poder lo podría ejecutar cualquiera, hasta un
suplente. Y del otro, el de los sujetos a disciplinar, habría una
estructura piramidal en la que cada uno de ellos estaría plena-
mente individualizado. Del encierro, en el ejercicio del poder dis-
ciplinario, se espera que devenga un sujeto disciplinado con una
historia registrada por escrito en cada uno de los diferentes nive-
les de la vida social en que participa: escolar, laboral, jurídico,
policial. A la vez, en cada uno de esos niveles se marginará a los
inadaptados y los distintos poderes/saberes crearán  nuevas cate-
gorías de sujetos. Por ejemplo, en el saber médico las patologías,
o en el ejército la categoría de desertor.

Las huellas de las relaciones de poder que encontró M. Foucault
en el Panóptico de Bentham nos muestran las vías por las que se
construyó la  individualidad. El legajo o archivo personal (de la
policía, la escuela, el trabajo, sanitario, etc.) aportó a construir una
identidad a través de la observación y evaluación continua de la
adaptación a la disciplina. Esas mismas huellas, también muestran
las vías por las que se multiplican las formas de resistencia a esas
relaciones de poder.

SEGUNDO TRAMO: DEL LIBERTINAJE SADIANO A LAS PRÁCTICAS S/M.

Este trayecto se desarrollará entre distintas escenas eróticas en las
que la agresividad es exaltada. Continuaremos transitando por la
vía foucaultiana para captar las diferencias entre algunas de estas
prácticas y lo que cada una aporta al análisis del erotismo. Por eso
dejaremos a un lado la cada vez más lejana e inutilizable, para el
método psicoanalítico, vía psicopatológica. Actualmente los
manuales estadísticos de salud mental, cada vez más estandariza-
dores y normativizantes, se han vuelto sospechosamente cercanos
a los listados de preceptos religiosos y morales.



Pero no nos detengamos en ese desvío y sigamos las voces que nos
llegan desde el castillo de Silling y nos cuentan que:

[…] por un efecto muy extravagante del libertinaje, sucede a
menudo que una mujer que tiene nuestros defectos nos gusta
mucho menos en nuestros placeres que otras que sólo tienen vir-
tudes: una se nos parece, y no la escandalizamos; la otra se asus-
ta, lo cual resulta un atractivo mucho más seguro13. 

¡Qué forma tan simple de borrar de un plumazo una continuidad
entre ese libertinaje y las prácticas eróticas S/M! 

A buen entendedor pocas palabras bastan, para los personajes
libertinos de Sade el ejercicio de un poder sin límites sobre la o las
víctimas (diferente a un partenaire) era un elemento generador de
mayor goce. De ahí que sería inviable establecer una continuidad
de las prácticas eróticas de Sade con las prácticas libertinas de sus
personajes y de éstas con las S/M actuales. Sin embargo, con el
nombre de sadismo o de sadomasoquismo se han confundido y
homogeneizado tanto los componentes agresivos del erotismo,
como muy diferentes posiciones respecto al goce y al ejercicio de
diferentes prácticas. 

En sus viajes a EE.UU., M. Foucault conoció y analizó las prác-
ticas S/M. Al detenerse y analizar algunas de sus características,
como por ejemplo que fueran consensuadas o que los roles se inter-
cambiaran, pudo localizar su potencial  subversivo respecto a las
relaciones de poder. A través de esas características mostró que el
ejercicio del poder y la agresividad, en las prácticas S/M, no esta-
ban centrados en la dominación. Además señaló que tenían como
objetivo producir y profundizar nuevos placeres que no fueran
exclusivamente los de la genitalidad y que tendrían la potenciali-
dad de inventar nuevas forma de socialización.

Su manera de ubicar las posibilidades y capacidades producti-
vas del erotismo y de las relaciones S/M para crear nuevas formas
de subjetivación y socialización abrió vías muy importantes,  como
las de los estudios queers.  

Uno de sus discípulos, David Halperin sostuvo que las prácticas
S/M eran las que dejaban más en evidencia el brillo de las relacio-
nes de poder en el erotismo. Tal vez por el mismo motivo serían las

7 6

n

á

c

a  

t

e

e l  b r i l l o  o c u l t o  d e l  p o d e r ,  e l  g o c e

13. D. A. F. de Sade,  Las 120
Jornadas de Sodoma,  op. cit, p. 36.



7 7

n

á

c

a  

t

e

S a n d r a  F i l i p p i n i

14. David Halperin, San
Foucault. Para una hagiografía gay,
Cuadernos de Litoral, Edelp, 2000,
Córdoba,  trad. Mariano Serrichio,
p.109.
15. Leo Bersani, Homos, ed.
Manantial, Bs. As., p. 104. 

más censuradas y excluidas, agregamos nosotros. Además resaltó
que: “El ejemplo clásico del uso estratégico de poder para producir efectos
de placer más que efectos de dominación es el erotismo sadomasoquista”14.  

Los trabajos de M. Foucault también produjeron consecuencias
en los estudios gays y lesbianos. Leo Bersani en su libro Homos dis-
cute extensamente esta perspectiva idealizada, según él, de las
prácticas S/M:  

Si hay algún potencial subversivo en la reversibilidad de los roles
en el S/M, una reversibilidad que pone en cuestión la suposición
de que el poder es “naturalmente” inherente a un sexo o una raza,
sus simpatizantes tienen una actitud extremadamente respetuosa
hacia la dicotomía dominación-sumisión en sí misma.

Sin embargo puntualiza que:

No hay duda que es una diferencia importante que las prácticas
S/M dependen de un respeto mutuo generalmente ausente en las
relaciones entre los poderosos y los débiles, desaventajados o
esclavizados de la sociedad. No obstante el S/M es profunda-
mente conservador en el sentido de que la forma en que imagina
el placer se define casi por completo en términos de la cultura
dominante a la que cree asestarle “una bofetada estimulante” 15.

Observemos el panorama que abrió la discusión de los diferentes
análisis de las prácticas S/M. Aunque antagónicos por momentos,
ambos sostenían que estas prácticas no estarían centradas en los
montos de agresividad que despliegan, sino en torno a las relacio-
nes de poder que evidencian y a su potencialidad subversiva. Con
el debate queda abierta la pregunta respecto a las prácticas eróticas
¿serían o no una vía que permitiría la creación tanto de nuevas for-
mas de socialización, como de subjetivación y de nuevos placeres? 

D. Halperin y L. Bersani, con M. Foucault y los libertinos sadia-
nos nos muestran que una de las tensiones fundamentales en el ero-
tismo es entre el placer, el goce y las relaciones de poder en juego.
Y a diferencia de las prácticas de Sade y de las de sus personajes
libertinos, que aunque distintas se ejercían bajo un estilo de poder
de soberanía, las prácticas actuales S/M no podrían localizarse en
ninguna de estas dos formas de ejercicio del poder, ni de soberanía
ni disciplinario. Si bien para algunos podrían contener rasgos dis-



ciplinarios y de dominio sobre el otro, al ser consensuadas, con
roles intercambiables y no promover un sujeto normatizado no tie-
nen como eje ningún disciplinamiento. Serían prácticas que, cues-
tionadoras o no de las relaciones de poder en el erotismo, lo harían
totalmente visible y lo mostrarían como parte indispensable del
goce sexual. En ellas, el placer se muestra claramente insuficiente
para sostener los investimentos libidinales, quizás por eso el dolor
se volvió uno de sus rasgos más evidentes, así como sorprendentes
y al que se interroga incesantemente para intentar que dé cuenta de
un tipo particular de placer (en el dolor), aunque sea una muestra
evidente de un goce en el erotismo más allá del placer.

ÚLTIMO TRAMO: DEL PODER AL GOCE

Los senderos por los que nos guió M. Foucault pretendían explíci-
tamente: 

[...] hacer aparecer eso que en la historia de nuestra cultura
quedó hasta ahora como lo más escondido lo más oculto, lo pro-
fundamente investido: las relaciones de poder […] y más parti-
cularmente las relaciones del poder en el erotismo han perma-
necido ocultas por más tiempo16.

Esta perspectiva abrió una nueva vía para analizar la erótica, al des-
centrar su análisis de una evaluación respecto a la norma y tomar
como punto de partida el placer que ella produce en los cuerpos.
Sin embargo, a M. Foucault no le interesaría guiarnos por el terre-
no de la diferencia entre goce y placer, pues no la utilizó en sus
investigaciones. En cambio, J. Lacan sí exploró detenidamente esa
diferencia y al recortar la distinción entre placer y goce profundizó
y redimensionó las vías del goce.

J. Lacan que hasta ahora nos acompañó en silencio aunque mar-
cándonos el paso, nos conducirá en la manera de leer La filosofía en
el tocador, de Sade, para delimitar ciertas particularidades de las
posiciones respecto al goce que se harían evidentes en las prácticas
libertinas, al investir libidinalmente tanto la muerte, como la frag-
mentación de los cuerpos y al producir fracturas del sexo. Por ese
camino podremos localizar los puntos de detención del Marqués,
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17. D. A. F. de Sade,  La filoso-
fía en el tocador, edimat,  Madrid,
1999, pp. 133-191.
18. Jacques Lacan,  Escritos,
“Kant con Sade”, ed. siglo XXI,
México, p. 747.
19. Ibíd., p. 748.

por ejemplo su posición respecto a la pena de muerte, que mostra-
rían las diferencias entre su vida y su obra.

Iniciaremos el recorrido desde la manera en que J. Lacan leyó el
panfleto “Franceses un esfuerzo más si queréis ser republicanos”17:

Panfleto muestra ser, pero dramático, donde una iluminación
del escenario permite al diálogo como a los gestos proseguirse
en los límites de lo imaginable: esa iluminación se apaga un
momento para dejar lugar, panfleto en el panfleto, a un factum
intitulado: “Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republica-
nos”. […] No se necesita estar alertado por el alcance del reco-
rrido del sueño en el sueño para señalar una relación máxima al
Real, para ver en la irrisión aquí de la actualidad histórica una
indicación de la misma especie. Es patente y valdría más dete-
nerse a mirar dos veces18.

Recordemos que Sade insertó un capítulo en la novela La filosofía en
el tocador, como era de estilo en los escritores de su época, con las
bases filosóficas libertinas sobre las que debieran hacerse las leyes
de la República, el panfleto. Para J. Lacan “el nervio” del panfleto
era lo que él llamó la máxima sadiana:

Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quien quie-
ra, y ese derecho lo ejerceré, sin que ningún límite me detenga en
el capricho de las exacciones que me venga en gana saciar en él19.

Y el Divino Marqués que iría absorto inventando cada detalle de
una nueva escena erótica  detuvo bruscamente su ilación. Esa máxi-
ma, que podría perfectamente ser parte de un texto suyo, mostraba
la dimensión imperativa del goce y del ejercicio del poder de sobe-
ranía. La repasó y enumeró exhaustivamente: poder absoluto, goce
particular y nada de reciprocidad. ¡Excelente! Un hermoso obse-
quio de Lacan que se parecía a varios de los pasajes de su texto,
como aquel en el que Dolmancé, el maestro libertino de La filosofía
en el tocador, le enseña a su discípula:

Todo esto querida Eugenia está basado en los principios que ya
os he explicado ¿Qué se desea cuando se goza? Que todos los
que nos rodean se ocupen de nosotros, que no piensen más que
en nosotros, que no cuiden sino de nosotros [...] En ese momen-



to, por un instintivo sentimiento de orgullo, desearía ser el
único en el mundo capaz de experimentar lo que siente; la idea
de ver a otro gozar como él lo lleva a una especie de igualdad
que anula los indescriptibles encantos que le hace experimentar
el despotismo20.

También Saint-Fond cada vez que puede le recuerda a Juliette que él
tiene el poder “Estáis en mi poder, y eso es lo que import21”, o los cuatros
libertinos que remarcaban su poder absoluto permanentemente.

En el erotismo libertino el lazo entre poder y goce es indisocia-
ble, ambos tendrían que ser absolutos y excluyentes de la recipro-
cidad, así como ejercerse en las relaciones de poder de soberanía.

Con su máxima, J. Lacan resalta la exclusión que se produciría
entre placer y goce: “El derecho al goce, si fuera reconocido, relegaría a
una era caduca la dominación del principio del placer 22”. El triunfo de
la máxima rompería el equilibrio inestable o la tensión entre goce y
placer, el principio del placer exigiría un nivel mínimo de tensión y
la máxima del derecho al goce desde su formulación plantea que no
habría ningún límite en su ejercicio: “ese derecho lo ejerceré, sin que
ningún límite me detenga en el capricho de las exacciones que me venga
en gana saciar en él23”.

El deseo, que […] parte ya vencido, prometido a la impotencia.
Puesto que parte sometido al placer, cuya ley es hacerlo quedar
siempre corto en sus miras. Homeostasis encontrada siempre
demasiado pronto por el viviente en el umbral más bajo de la
tensión con que malvive. […] El placer pues, rival allá de la
voluntad que estimula, no es ya aquí sino cómplice desfalle-
ciente. En el tiempo mismo del goce, estaría simplemente fuera
de juego, si el fantasma no interviniese para sostenerlo con la
discordia misma a la que sucumbe24.

Los libertinos hacen explícita la tensión entre placer y goce. Los
personajes sadianos suelen quejarse, en la intimidad de sus prolon-
gadas conversaciones, de sus dolidos límites entre lo que desean y
lo que logran, en sus escenas eróticas. Uno de ellos, el fraile Jérôme
se queja de que “todo lo que hacemos no es sino la imagen de lo que que-
rríamos hacer25”. El plural (“lo que hacemos […] lo que querríamos
hacer”) muestra que no se trata de un reclamo personal, sino de la

8 0

n

á

c

a  

t

e

20. D. A. F. de Sade, La filoso-
fía en el tocador, p. 187.
21. D. A. F. de Sade, Juliette o
el vicio ampliamente recompensado,
ed. A.C., Argentina, 2003, p. 182.
22. J. Lacan,  Kant con Sade,
op. cit, p. 765.
23. Ibíd., p. 748.
24. Ibid, p. 752.
25. M. Blanchot,  Sade y
Lautréamont, op. cit, p. 39.

e l  b r i l l o  o c u l t o  d e l  p o d e r ,  e l  g o c e



8 1

n

á

c

a  

t

e

S a n d r a  F i l i p p i n i

26. Ibid, 752.
27. Juliette o El vicio amplia-
mente recompensado.
28. M. Blanchot, Sade y
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captación del límite que le impondría el placer al goce.
Sigamos las huellas del texto que J. Lacan rastreó para localizar la
posición de los que llamó ejecutores de la experiencia sádica:

Es lo que sucede con el ejecutor en la experiencia sádica, cuando
su presencia en el límite se resume en no ser ya sino su instru-
mento. Pero que su goce se coagule allí no lo exime en la humil-
dad de un acto con el que nada puede hacer para que no se pre-
sente como ser de carne y, hasta el hueso, siervo de placer26.

Si en este recorrido no nos hubiéramos percatado que el exceso de
ciertas extravagancias despliega algo de una verdad, nos parecería
inaceptable que a un libertino se lo localizara como un simple “eje-
cutor o instrumento”. Sin embargo después de formulada su posi-
ción como la del “ejecutor” y como instrumento del goce, encontra-
mos que no sería extraña a los textos de Sade, pues evoca las ense-
ñanzas de Saint-Fond a Juliette y de Dolmancé a Eugenie de que, en
el erotismo, han de traspasar el placer y el dolor tanto como el amor
y el odio para alcanzar la insensibilidad. 

Los maestros les exigen a sus discípulas que se atrevan a atra-
vesar el límite de la muerte,  porque esa sería una clave para el ejer-
cicio del goce y del poder absoluto. Juliette27 se disfraza de noche
para salir a matar mendigos por las calles de París y Amélie28 sueña
con morir asesinada por otro libertino, pues lo fantasea como su
mayor goce. Es ostensible el goce que les genera el investimento
libidinal de la muerte. Otros, como Saint-Fond gozarían trozando
los cuerpos, literalmente los destrozarían. 

Los libertinos son llevados a un límite, a un borramiento en el
que quedarían ubicados como instrumentos o agentes del goce, el
placer del cuerpo se impondría en la “humildad del acto” en tanto
que resalta lo poco con que tendrían que conformarse, como fray
Jérôme. Si bien los libertinos reconocerían en la experiencia los lími-
tes del placer respecto al goce, la filosofía sadiana no cuenta con
herramientas para decir de esa diferencia más que desde la insatis-
facción. Sade utiliza indistintamente goce y placer, para nombrar el
placer en las prácticas eróticas. 

Siguiendo a E. Kant, J. Lacan llamó “voluntad de goce” a la volun-
tad que sería el motor de la acción de los libertinos, el deseo que
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con su característica insistencia los empuja al goce y a la vez los
coloca como instrumento o agentes del goce, del goce del Otro.
Para ellos, el Otro estaría localizado en la Naturaleza. Los libertinos
sadianos serían ejecutores del goce de la Naturaleza en la realiza-
ción de la destrucción, a través de las pasiones que ella inocularía
en cada uno. Por eso investir libidinalmente la muerte, aun la pro-
pia sería una manera privilegiada de realizar el goce del Otro.
Justamente, en la manera en que Sade rechazó en su vida enfática-
mente la pena de muerte, Lacan encuentra el límite que diferencia
su vida de su obra.

Creemos que Sade no es bastante vecino de su propia maldad
para encontrar en ella a su prójimo […] En Sade, vemos el test
de esto, crucial a nuestros ojos, en su rechazo de la pena de
muerte, cuya historia bastaría para probar, si no la lógica, que es
uno de los correlatos de la Caridad29. 

Una vez más el lector inadvertido se sorprendería del apoyo incon-
dicional que Sade habría dado a esa afirmación de Lacan. El
Marqués permanentemente reivindicaba que él no era un asesino,
ni nunca había cometido la mayoría de los actos que se le endilga-
ban y afirmaba:

Si soy un libertino, lo confieso: concebí todo lo que se puede
concebir en ese género, pero nunca he hecho lo que he concebi-
do y seguramente no lo haría jamás. Soy un libertino pero no
soy un criminal ni un asesino30.

Podríamos cuestionar esta aseveración tan arriesgada de J. Lacan
contraponiéndole los argumentos con que los libertinos de los tex-
tos sadianos se opondrían también a la pena de muerte. Sin embar-
go, en ellos encontramos la reivindicación del asesinato por ven-
ganza, frente a la frialdad de la ley para ejecutar la pena de muer-
te, punto que Sade nunca sostuvo ni realizó en su vida. Recordemos
la vehemencia y eficacia con que el Marqués intervino en defensa
de Mme. de Montreuil para que no la mataran en los comienzos de
la revolución, aunque ella había sido su mayor perseguidora y la
responsable de la mayor parte de los años de encierro que él vivió.

29. Ibid, p. 769.
30. Anne–Prospère de Launay,
op. cit, p. 50.

e l  b r i l l o  o c u l t o  d e l  p o d e r ,  e l  g o c e
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S a n d r a  F i l i p p i n i

Jean Allouch con su lectura crítica de las distintas versiones del
texto Kant con Sade aportó claridad a la discusión al resaltar los lími-
tes que J. Lacan había trazado entre la vida del Marqués y su obra.
También se detuvo en el punto de inscripción de la maldad:
“Digámoslo de un modo algo distinto que Lacan: Sade se niega a encon-
trar,  a inscribir esa maldad en el lugar del Otro31”. Ese “modo algo dis-
tinto” de decir que no inscribe la maldad en el prójimo (otro) si no
en el Otro (ley), abre una nueva pregunta, ¿de qué ley se trata?

Si fueran las leyes de la sociedad, como aristócrata libertino y
ateo, formado bajo el poder de soberanía, la ley humana o la de
Dios no podrían ubicarse en el lugar del Otro ni él podría aceptar
que ellas regularan su vida social, sus conductas o prácticas eróti-
cas. J. Lacan nos recuerda que ya con Antígona, la tragedia griega
había mostrado que no eran las leyes de la ciudad las que orienta-
ban cada vida. Si fuera la ley moral, J. Lacan está leyendo a Sade con
Kant, se trataría  de la ley moral kantiana que tiene un carácter impe-
rativo que se sostiene en la razón aunque ésta contradiga los intere-
ses particulares de cada uno. Sin embargo, J. Lacan da un giro en el
que desplaza a la razón, y enlaza la ley al deseo porque “cuando la ley
está verdaderamente ahí, el deseo no se sostiene, pero es por la razón de que
la ley y el deseo reprimido son una sola y misma cosa32”. Esa manera de
localizar deseo y ley le permite a J. Lacan concluir que Sade se niega
a encontrar la maldad en el prójimo, lo que J. Allouch rectifica por
“Sade se niega a encontrar, a inscribir esa maldad en el lugar del Otro33”.

En los textos sadianos la tensión entre las leyes de la sociedad y
las de la Naturaleza resaltan la particularidad del lazo que une la ley
con el deseo (que no estaría reprimido), para la filosofía libertina:

[…] el reino de las leyes es inferior al de la anarquía, la mayor
prueba de lo que adelanto es la obligación en la que se ve todo
gobierno de sumergirse en la anarquía cuando quiere rehacer su
constitución. Para abrogar sus viejas leyes está obligado a esta-
blecer un régimen revolucionario en el que no hay ley, de este
régimen salen por fin nuevas leyes, pero ese segundo estado es
menos puro que el primero34 [...]

Aunque esos argumentos eran discretos los que les siguieron no
disimularon sus fundamentos libertinos:

31. Jean Allouch, Faltar a la
cita, Kant con Sade. Erotología ana-
lítica III, ed. literales, Argentina,
2003, p. 142.
32. Ibid, p. 762. 
33. Ibid, p. 142.
34. D. A. F. de Sade,  La filoso-
fía en el tocador, op. cit, p. 27.
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¿La muerte debe ser castigada con la muerte? No, sin duda.
Nunca impongamos al asesino otro castigo que aquel que pueda
quedar expuesto por la venganza de los amigos o de la familia
de su víctima. Os concedo el perdón, decía Luis XV a Charolais,
que acababa de matar a un hombre por diversión, pero lo hago
también con el que os matará35.

Una argumentación un poco extraña36 con la que no sólo pretende-
ría salvar su cabeza (pretender protegerla mostraría que, en parte,
la tenía bien puesta) sino que mostraba su desprecio por una ley
humana que pretendiera encerrar(lo) o matar(lo) para castigar la
práctica de las pasiones y los pensamientos.

En sus textos el Marqués valoraba la venganza personal para
ejercer justicia como otros valoraban la ley. 

Desde el comienzo de su argumentación increpaba a los france-
ses: “¿Creen que se llegará a la meta cuándo nos hayan dado unas leyes?
Ni pensarlo 37”. Y continuó argumentado enfáticamente en contra de
legislar la pena de muerte:

[...] sería una absurdidad palpable querer prescribir aquí unas
leyes universales; este proceder sería tan ridículo como el de un
general del ejército que quisiese que todos sus soldados llevasen
un uniforme hecho a la misma medida. Es una espantosa injus-
ticia exigir que los hombres con caracteres diferentes se plie-
guen ante iguales leyes: lo que va en uno, al otro no le conviene
en absoluto. 
[…]¡de qué manera colmaréis vuestra injusticia si aplicáis la ley
a quien le resulte imposible plegarse a ella!,[...]el hombre recibe
de la naturaleza los impulsos que puede perdonarle esta acción,
y la ley, por el contrario, al estar permanentemente en contra-
dicción con la naturaleza y al no recibir nada de ella, no puede
permitirse esos excesos38 […]

En sus textos defendía apasionadamente que las consecuencias de
la aplicación de cualquier ley serían mucho más injustas que las
del libertinaje, porque el desenfreno de la ley no podría controlar-
se, en cambio el desenfreno del libertinaje encontraría el freno en
el desenfreno del otro (por cómo derivó la aplicación de la guillo-
tina durante la revolución francesa su argumentación no carecía de
cierta razón).

e l  b r i l l o  o c u l t o  d e l  p o d e r ,  e l  g o c e

35. Ibid,  p.179.
36. Parecería poco hábil citar a
un rey para defender su posición
sobre las leyes, en el momento de
instauración de la República.
37. D. A. F. de Sade,  La filo-
sofía en el tocador, op. cit, p. 133.
38. Ibid, pp. 149-150.
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S a n d r a  F i l i p p i n i

Los libertinos sadianos no sólo aceptaban que la maldad habita
en cada uno, sino que con mucha audacia la planteaban como un
elemento de regulación social superior a las leyes. Superior en tanto
que su fundamento eran las pasiones inoculadas por la Naturaleza
a cada uno.

La filosofía libertina busca el acercamiento de los libertinos al
estado más puro de la Naturaleza, el de la destrucción y que cada
uno aceptara los designios que ella le depararía para lograrla. (Por
eso incitan a la búsqueda de los placeres más particulares, así ofre-
ce a la lectura Las 120 Jornadas de Sodoma, como un menú en el cual
elegir los platos que más le plazcan sin molestarse por los que no le
gustan.) En las prácticas libertinas tampoco se trataría de buscar ni
placer, ni dolor sino de trascender a ambos, de volverse insensible
a todo. Así como la Naturaleza no sufre por las pérdidas de un
terremoto, de una inundación o de la muerte, o no se alegra con un
día hermoso, un humano no debiera hacerlo con sus acciones. 

Al final del recorrido, luego de haber transitado por los límites
que demarcan la vida y la obra del Marqués a partir de la oposición
a la pena de muerte, paradójicamente ambas, la vida y la obra de
Sade, coinciden en el rechazo a la pena de muerte. También ambas
muestran descarnadamente el brillo oculto de las relaciones de
poder que habitan al erotismo. Aunque sólo los personajes liberti-
nos encienden los opacados investimentos libidinales de la muerte
que se enlazarían a la agresividad al  fragmentar la unidad de los
cuerpos. Pero aun con esa diferencia (no menor), Sade y sus liberti-
nos habrían gozado de la fragmentación de la unidad de los cuer-
pos. El Marqués fue perseguido por quemar y hacer cortes superfi-
ciales con navajas en el cuerpo de una prostituta y en los textos
sadianos pululan restos de cuerpos. Por último, tanto el Divino
Marqués como sus personajes constantemente producían fracturas
del sexo, ninguno pretendía o aspiraba a alcanzar a través del goce
alguna acomodación o concordancia entre los sexos.



# algo pescó 
(a) Artaud
un ejercicio de lectura

Gonzalo Percovich



Ocúpate del sentido, que las palabras se ocupan de sí mismas.

Lewis Carroll

Es sabido que Antonin Artaud se encontró con

textos Lewis Carroll en su estancia en Rodez. Es

en el año 1943, que su médico Gaston Ferdière,

por intermedio del capellán Henri Julien, conoce-

dor de la lengua inglesa, sugiere como parte de su

arte-terapia, la traducción de algunos textos.

Entre ellos, tres textos carrollianos: Ye Carpette

Knyghte (El Caballero de la Alfombra), pequeño

poema humorístico escrito en un lenguaje medie-

val; Tèma con Variaziòni, también llamado The dear

gazelle. Arranged with Variations (La querida gacela.

Arreglo con variaciones) y el capítulo VI, Humpty

Dumpty de Through the Looking-Glass and what

Alice found there (Alicia a través del espejo).
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Propongo detenerse en la minucia de este singular trabajo artesa-
nal realizado por Antonin Artaud. El modo de tomar esos textos, la
forma en cómo ellos son reinventados en el pasaje de lenguas, nos
ubica, en tanto lectores, en un espacio que reinterroga el borde entre
lengua y escrito literario. Artaud interroga la lengua a través de la
labor del traductor. ¿Cómo trasladar el espíritu de lo escrito en una
lengua extranjera, lengua siempre otra, a la supuesta lengua “propia”?

Para esta labor, propongo comenzar por el texto carrolliano
(Tèma con Variaziòni) que inaugura la serie de “traducciones” reali-
zadas por Artaud, ya que es con él que expone su manera de enten-
der el cómo del pasaje de lenguas. Antonin Artaud lo titula:
Variations à propos d’un thème, d’après Lewis Carroll (Variaciones a pro-
pósito de un tema según Lewis Carroll). Artaud se presta a seguir a
Carroll en sus variaciones, al mismo tiempo que él realiza las suyas.
Las variaciones parecen ser el centro del trabajo escritural. Una
escritura que remite entonces a otro arte: la música.

Escribe: 

Esto no es una traducción sino una adaptación-variación a propó-
sito de un tema de un poema del cual mi pensamiento no se ha
apartado más que para unirse al autor en espíritu y tal como él
es visto por sí mismo, no en el seno de ese poema mismo sino
en el seno de la poesía misma1. 

Artaud define que su labor no es una traducción sino una adapta-
ción-variación. Diferencia sustancial a señalar. Es en esta diferencia
que Artaud se lanza a una aventura literaria. Al mismo tiempo, en
su adaptación, pretende develar el rostro de Carroll, en el seno de
la poesía misma.

La adaptación es definida entonces como la acción de transportar
una obra para darle un nuevo destino, es decir, la nueva obra que
resulta. Según la Real Academia Española, adaptar es modificar una
obra para que pueda difundirse ante un público distinto de aquel al
cual iba destinado o darle una forma diferente de la original. 

A su vez, la variación, en música, está definida como cada una de
las imitaciones melódicas de un mismo tema. Las variaciones musi-
cales comprenden improvisaciones de un tema principal. Existiría
entonces una libertad librada al compositor e incluso al intérprete,

a l g o  p e s c ó  ( a )  A r t a u d
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1. Antonin Artaud, VARIA-
TIONS A PROPOS D’UN THÈME
d’après Lewis Carroll, Oeuvres
Complètes, Gallimard, Paris, 1979,
p.129. Las traducciones del francés
son del autor.



quienes apostarían, en su improvisación, a dar énfasis melódicos cre-
ativos. Las variaciones de una forma musical pueden estar dadas en
toda una melodía completa, como en una única frase o motivo corto.
Aún en su espíritu creativo, se hace imprescindible que el tema sea
reconocible. Artaud se encargará entonces de hacer ese trabajo de
traslado del original carrolliano a una versión, su versión, una sub-
versión que pretende mantener en su seno el rostro de Carroll. 

El despliegue del poema carrolliano entonces nos guiará en la
apuesta de Artaud.

PEQUEÑO POEMA DE JUVENTUD
2

G o n z a l o P e r c o v i c h
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2. A. Artaud, Adaptations de
Lewis Carroll, Oeuvres, Quarto,
Gallimard, Paris, 2004, p. 915.



LA QUERIDA GACELA
ARREGLO CON VARIACIONES

NUNCA amé a una querida Gacela-
NI NADA QUE ME COSTASE MUCHO:
LOS ALTOS PRECIOS BENEFICIAN A LOS QUE VENDEN,
¿PERO POR QUÉ HABRÍA DE GUSTARME ESO?

Para agradarme con su suave ojo negro
MI HIJO LLEGA TROTANDO A CASA DE LA ESCUELA;
HA TENIDO UNA PELEA PERO NO PUEDE DECIR POR QUÉ-
¡SIEMPRE FUE UN TONTITO!

Pero, cuando vino a conocerme bien,
EL IMPACIENTE PADRE DE ELLA ME SACÓ A PATADAS:
Y AL COLORAR MI PELO, ESA BELLA,
NOTARÍA EL CAMBIO Y ASÍ ADMIRARÍA

Y me amaría, seguro de teñirlo
DE VERDE TURBIO O LLAMATIVO AZUL:
MIENTRAS UNO PODRÍA UBICAR CON MEDIO OJO
A TRAVÉS, LA AÚN TRIUNFANTE ZANAHORIA3.

Este poema aparece por primera vez, en este formato, en 1850,
haciendo parte de una serie de poemas llamados Rectory Umbrella.
La particularidad del mismo no sólo está dada por su críptico verso
sino que se propone para ser leído como una partitura de música4.
Un original modo de presentar el poema, una unión estructural
entre letra y música. El texto poético es conducido por la cadencia
marcada por las indicaciones musicales. Dejemos en suspenso por
ahora, el elocuente análisis de Carroll donde se interroga sobre una
posible disolución de la poesía, al modo como lo realiza la música.

DE UN JUEGO CARROLLIANO

Vayamos al poema, intentando comprender los distintos elementos
que hacen a la confección del mismo. Al modo de un análisis quími-

a l g o  p e s c ó  ( a )  A r t a u d
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3. Traducción del inglés de
Sandor Percovich.
4. El poema parece estar ins-
pirado en otro poema de Thomas
Moore en Lalla Rookh. Los primeros
versos de cada estrofa del poema de
Carroll son tomados de aquél con
algunas variaciones. 



co, como el propio Carroll lo propone, tomaré dos aspectos que
entiendo serían el esqueleto estructural que sostiene esa letra críptica.

El primero, ubicado en un nivel musical, un musical travieso
diríamos, ya que aun en su fuerza expresiva, no deja de evidenciar
un modo lúdico propio de los escritos del nonsense.

El segundo, marcado por la rima de los versos, que de modo
similar al musical, marca los énfasis expresivos que hacen al senti-
do del poema.

Pasemos entonces a despistar el nivel musical. Según Ives
Romero5, las cuatro estrofas del poema están agrupadas en dos gru-
pos por medio de dos claves. Una clave de sol y una supuesta ver-
sión antigua de la clave de fa. Esto hace que las estrofas en clave de
sol deban ser leídas en un registro más agudo que las agrupadas
por la clave de fa. A su vez, la b indicaría un registro bemol, lo que
sugiere según nuestra escala temperada de doce semitonos, que la
entonación de la lectura deberá ser en un semitono por debajo de
su registro normal. 

Por otra parte, al final de la tercera estrofa se produce una rup-
tura importante en cuanto a una posible simetría de la interpreta-
ción. Esto está marcado por la notación D.C., que significa da capo,
o sea: desde el comienzo. Es decir que habiendo llegado a este punto
del poema, es necesario volver al inicio nuevamente para poder
finalmente concluir la lectura. Quedan entonces tres estrofas a la
que luego se agrega la cuarta, rompiendo así la primera simetría. La
estructura sería: Sol, Fa/Sol/ /Sol, Fa/Sol Fa.

Ives Romero destaca entonces que la última estrofa, al ser la
única que no se repite, se releva por encima de las otras, por lo cual
el sentido es contundente.

Vayamos ahora a las otras notaciones musicales. En la primera
estrofa aparece la notación expressivo, el cual parece remitir a la
parte del verso que se encuentra en minúscula: loved a dear Gazelle
(amé a una querida gacela), no incluyendo el I NEVER (nunca), ya
que si fuera el caso, debería anotárselo a la izquierda, pudiendo,
incluso, comprender toda la estrofa. Luego aparecen sobre el pri-
mer verso de la segunda estrofa dos premisas de intensidad: p.p. y
cresc., es decir, pianísimo y crescendo, a las que sigue lo que se deno-
mina un regulador, que es esa doble línea que va de menor a mayor.

G o n z a l o P e r c o v i c h
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5. El análisis musical del
poema es enteramente de Ives
Romero.



El verso está en minúscula. El p.p. nos somete a poco más que un
susurro sobre las primeras palabras hasta que quizás sobre el his
(su) o sobre el soft (suave) comienza el crescendo que es probable-
mente homólogo del regulador que lo sucede. El término eye (ojo),
culmina seguramente a mayor volumen que el primero del segun-
do verso, a pesar de estar este último en mayúscula. En el cuarto
verso de esta segunda estrofa aparece una yuxtaposición de nota-
ciones musicales. A little fool (tontito) está subrayado y con un
signo de admiración y, paso seguido, aparece un con spirito. Esta
yuxtaposición sugiere, según Romero, que el intérprete debe
seguir las indicaciones del autor a la letra. No obstante, en el
comienzo ya de la tercera estrofa hay un A tempo, que de algún
modo exige un retorno al movimiento original con el que se tuvo
acceso a la lectura musical. Así hasta llegar al And thus admire (y
así admiraría), que exige un retorno al comienzo como ya se había
indicado para poder  finalmente alcanzar la cuarta estrofa. En ésta
aparece una línea sobre it was sure to dye (seguro de teñirlo), lo que
determina el nivel de la cadencia, (entendiendo cadencia como un
grupo de sonidos que no se miden en términos de duración y que
se ejecutan según el gusto del intérprete, casi siempre escritos des-
pués de un calderón, es decir luego de un silencio o sonido de
extensión indeterminada).

En el poema tenemos una coma antes de la palabra it, donde
comenzaría la cadencia. El diminuendo sugerido para And love me (y
me amaría) hace de ésta una oración que se perdería en el bisbiseo.
El final, con dolore, aunque parece apostar a debilitar el triumphant
(triunfante) del último verso.

El otro nivel formal que hace al poema, como lo decíamos ante-
riormente, es el que comprende su métrica y rima. Este nivel deci-
de, junto al anterior, la cadencia musical del escrito. Tanto la rima
como la métrica de los versos parecen develar la condición más
íntima de un juego fonético que transforma el sonido angloparlan-
te en melodía de lectura. El poema está constituído por cuatro
estrofas de cuatro versos. La métrica del poema es octosilábica, es
decir, de arte menor, y su rima consonántica. En tanto rima conso-
nántica, la misma es perfecta y está dada por la alternancia entre el
primer y el tercer verso y entre el segundo y el cuarto.

a l g o  p e s c ó  ( a )  A r t a u d
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La propuesta carrolliana nos obliga a leer el poema varias veces.
A repetirlo en diferentes tonos, siguiendo el alocado instructivo
musical. Como si fuera un puzzle de palabras que puede eventual-
mente ordenarse al seguir las indicaciones rítmicas para articular
un posible sentido. Aún más, podríamos decir que es un poema
para ser eventualmente cantado por el lector que se aproxime a él.
Si fuera el caso, sería la primacía de una voz lectora la que le daría
el tono apropiado a la cuestión central que pretendería expresar el
poema en su dimensión semántica.

Múltiples pueden ser las versiones de sentido de este poema; qui-
zás tantas como lectores haya, y aun así, ninguno dirá acabada-
mente de aquello que se desliza subrepticiamente en el discurrir.
De mi lectura quiero sólo destacar un aspecto que parece estar des-
lizado en el tono doloroso que recorre esa pequeña trama discursiva. 

G o n z a l o P e r c o v i c h
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El poema se llama The Dear Gazelle (La Querida Gacela), que
nominaría algo de lo que está allí en juego. Tanto la escritura musi-
cal como la métrica poética marcan un claro énfasis en la primera y
última estrofa. La primera de ellas, por los señalamientos musica-
les (expressivo en Gazelle) y la discriminación de letras minúsculas y
mayúsculas, parece subrayar una dimensión paradojal del amor
por una gacela. 

El poema comienza, luego de su elocuente título, señalando
que: NUNCA amó a una querida gacela. La mayúscula del NUNCA,
como el expressivo de Gazelle, juegan de un modo tal que denotan la
relevancia del amor, mostrado en el contrapunto señalado.

Amor que parece ser dicho como de contrabando, velado por la
fuerza expresiva del enunciado contradictorio. Al mismo tiempo,
aun en el dolor que puede develar la expectativa de un amor no rea-
lizado, parece ser dicho, al mismo tiempo de una forma lúdica, como
un jugueteo que parece soltarse por su simplicidad. La primera estro-
fa parece tener una claridad poética marcada por su rima transpa-
rente. Gazelle, rima con sell, así como much con such. La Gacela puesta
en relación a los que venden, como el mucho en relación al eso. La gace-
la (no) amada puesta en relación a los altos precios de los que sacan
provecho los vendedores. Una vez más este contrapunto parece
señalar que la querida gacela es tan valorada como dejada de lado
por su mismo valor. El sujeto parece huir de su implicancia amorosa,
eludir su ansia para con ese tierno trozo de carne.

El much (mucho), marca el exceso del cual pretende aparente-
mente desprenderse, así como el such (eso) desliza la opaca impre-
cisión que el objeto amoroso le suscita.

La cuarta y última estrofa, que parece ser relevante por su carác-
ter solitario, comienza con el anhelo de ser amado por ella, a con-
dición de haberse teñido de modo variopinto, aunque se note su
color natural (pelirrojo). Es la rima una vez más la que nos marca el
ritmo de la significación amorosa, ahora jugada en el campo visual.
Al mismo tiempo, la escritura musical nos indica una cadencia par-
ticular que puede ser expresada libremente por el intérprete del
poema, pero que finaliza en un dolore. Dolore por el riesgo de ser
descubierto pelirrojo y que necesariamente ello conduzca a un des-
encuentro amoroso. La primera estrofa parece realzar su posición

a l g o  p e s c ó  ( a )  A r t a u d

9 4

n

á

c

a  

t

e



vacilante amorosa hacia la gacela, la última el posible dolore por no
ser correspondido amorosamente.

(DÍ)SOLUCIÓN

Pero es algunos años después que entiendo que Carroll nos da
alguna pista de este enigmático amor que circula a lo largo de ese
juvenil poema. ¿De qué amor se trata? Y ¿qué decir de ese peculiar
animal que parece perturbar al poeta?

Una respuesta posible es la solución dicha, la dí-solución, que
parece presentar Carroll unos años después.

Lewis Carroll vuelve a publicar el poema en su libro Rhyme? and
Reason?, (1883), y sustituye la partitura musical por un pequeño
texto que parece interpretar lo que era expresado por la escritura
musical. El título cambia a: Tèma con variazióni.

Rhyme? and Reason? es un libro de poesía nonsense, que una vez
más, hace de la rima, su razón poética. Allí Carroll escribió: 

¿Por qué la Poesía nunca ha sido sujeta al proceso de Disolución
que ha probado ser tan ventajoso a su arte-hermana la Música?
El Diluyente nos da primeramente unas pocas notas de bien
conocido Aire, luego unas docenas de barras propias, luego
otras pocas notas más de Aire y así alternadamente salvándole
de esta manera al oyente, si no de todo riesgo de reconocer la
melodía, al menos de los transportes demasiado entusiasmados
que produciría en una forma más concentrada. Este proceso es
llamado “arreglo” por los Compositores, y cualquiera que, ines-
peradamente, haya experimentado la emoción de ser puesto en
un mortero, reconocerá la verdad de esta feliz frase.
Verdaderamente, como un genuino Epicúreo degusta lentamen-
te su bocado de Venado -donde cada fibra parece murmurar
“Sublime”- y traga, antes de retornar al delicado trozo, grandes
bocados de avena y moluscos: justo como el perfecto Conocedor
de Clarete se permite un trago delicado, y luego se manda rápi-
damente una pinta o más de cerveza de colegiales.6

Carroll presenta este poema entonces como una interrogación de su
razón poética. Una razón que aspira a diluir a la poesía a la manera
de la música; es decir dejando al compositor-escritor arreglar la
música-escritura, de modo tal que exprese en sus unidades más
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1913. Traducción de Sandor
Percovich.



mínimas el ritmo vivo del poema. Ritmo signado por soplos de un
aire elemental, inflexiones fonéticas, giros vocálico-tónicos que
develarán la fuerza expresiva de la poesía. Lewis Carroll propone
entonces su solución a la poesía en una disolución de la misma.

La donación de un sentido poético, aquí, no es otra cosa que
jugueteo lenguajero que desprende casi sin saberlo, un huidizo
objeto amoroso, como simple efecto de una lúdica articulación
fonatoria. De tal modo, esa articulación fonatoria es realizada en
una cavidad diluyente, al modo de ese mortero sugerido. Boca
diluyente que degusta su bocado con verdadera fruición. ¿Y si
finalmente ese bocado exquisito no fuera más que la poesía misma?
Como si la boca reuniera en su condición de cavidad profunda la
potencialidad de unir degustación “gourmande”, aire vocálico,
esqueleto vivo de una voz que produce poesía. Así, Lewis Carroll
podría estar describiéndonos, quizás, su particular amor por una
lengua que lo coloca en un permanente desencuentro. Desencuen-
tro del decir… Imposibilidad que sólo es posible de ser articulada
como una imposible unión, un imposible amor…

ALGO PESCÓ

Vayamos entonces a la labor realizada por Artaud. Antes de hacer
su adaptación- variación del poema, escribe una reflexión, de modo
similar a como lo hace Carroll en su libro Rhyme? and Reason?
Este trabajo de escritura lo titula: VARIATIONS A PROPOS D’UN
THÈME d’aprés Lewis Carroll.7

Esto no es una traducción sino una adaptación-variación a pro-
pósito de un tema de un poema del cual mi pensamiento no se
ha alejado más que para unirse al autor en espíritu y tal como él
es visto por sí mismo, no en el seno de ese poema mismo sino
en el seno de la poesía misma.
Lewis Carroll ha visto su yo como en un espejo pero no ha creí-
do, en realidad, en ese yo y ha querido viajar en el espejo a fin
de destruir el espectro del yo, fuera de sí mismo, antes de des-
truirlo en su cuerpo mismo, pero era, al mismo tiempo, en él
mismo que expurgaba el Doble de su yo.
Hay en ese poema una fase determinativa de estados por donde
pasa la palabra-materia antes de florecer en pensamiento, y ope-
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7. VARIACIONES A PROPOSI-
TO DE UN TEMA según Lewis Carroll.



raciones de alquimia, si se puede decir, salivares, que todo
poeta, desde el fondo de su garganta, hace sufrir a la palabra,
música, frase, variación del tempo interior, antes de regurgitar-
los en materia para el lector.
Lo que lo prueba es esa comparación extraña entre el Epicúreo
a la mesa delante de un trozo elegido de venado y que para agu-
zar mejor su glotonería retiene un bocado sobre seis de los que
prueba, y el poeta soñando un aire melódico supremo y quien
por aumentar la degustación interna se echa de costado.
Ese poema donde una frase musical tipo parece diluirse de
golpe en humo, es la poesía de un loco que un día entró en el ser
y terminó por abandonarlo; es el esfuerzo de todos los locos en
su ser, de volver a engancharse a una realidad, siendo ella hui-
diza y condenada, y a la cual ellos no se vuelven a enganchar
más que en función de su propia perversidad.
Nosotros degustamos minuciosamente el pensamiento y el len-
guaje pero durante ese tiempo nuestra alma se nos escapa y ella
era esa realidad misma delante de la cual nos creíamos sentados
a la mesa. Y nuestro Yo celeste, el Ángel de los cabellos rojizos
de Lewis Carroll luchaba en la tierra con su espectro mudado
traidoramente en demonio.
Porque Lewis Carroll es, en realidad, un espíritu de cólera, de
reivindicación y furor. Un tipo de sedicioso nato de la percep-
ción y del lenguaje. Y si eso no puede creerse totalmente leyén-
dolo es que nadie ha tenido la idea de mirar con él detrás del
espejo interno donde su espíritu nervioso y sufriente no puede
impedir pasar.
El Epicúreo que Lewis Carroll acusa de ese pecado de perversi-
dad con él mismo, es él mismo, y la sedición que toda su obra
llama es una sedición contra el yo y las condiciones ordinarias
del yo. Es decir la noción temporal de nuestro yo.
Cansado y sufriente de qué pecado mismo, pasó su vida eje-
cutando variaciones sobre ese tema; mas leer la obra de un
poeta es ante todo leer a través. Porque toda obra escrita es un
espejo donde lo escrito funda delante lo no escrito. Y lo no
escrito de Lewis Carroll es una profunda, sabia y vertiginosa
insatisfacción.
Las cosas, Lewis Carroll, no son en efecto todo lo que son. Y
podemos soñar sobre ese tema y ejecutar muchas variaciones,
pero siempre la idea de un yo perverso nos vuelve como una
espantosa regurgitación, y cuando encontremos finalmente ese
no-yo donde nos veamos tal como nosotros mismos, finalmente
puros, es decir Vírgenes, (ver) al fondo del espejo eterno.
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El aire, toda su vida soñado por Lewis Carroll, es el de de su yo
melódico supremo, palabra casta de Serafín enterrado detrás de
los fantasmas horribles de las cosas y que un día nos retornan,
pero ¿cuándo? Y a través de qué músicas y qué aires, en un
mundo que no tiene más el eje de un aire Eterno a decirse, ni de
una música inmaterial y Sobrenatural que se repitan 8.

Variaciones a propósito de un tema según Lewis Carroll, titula Artaud
esa reflexión sobre el poema carrolliano, así como la consecuente
adaptación del mismo. El título mantiene una tensión en la opera-
ción de dar el nombre del autor de la variación.

¿De quién es la misma? En principio diríamos que es de Carroll,
ya que es él quien produjo el poema. Al mismo tiempo, el título pre-
senta la labor de escritura de Artaud. En este sentido, es por la vía
del nombre propio que la variación parece decir tanto de uno como
del otro. Uno, nombrado explícitamente en el título, el otro, omiso,
presente por su omisión. Es al final del manuscrito que Artaud fir-
mará: Antonin Artaud (d’après Lewis Carroll)9. Artaud, ¿una varia-
ción de Carroll? 

Si destaco esta singular presentación es porque el texto que
escribe Artaud comienza aclarando que pretende en su adaptación-
variación unirse al autor en espíritu (¿cuál autor?) tal como es visto
por sí mismo, en el seno de la poesía misma. 

El punto de vacilación descentra la cuestión de plantear que el
tema es de Carroll, y la variación de Artaud, para quedar por un
momento los dos escritores en una yuxtaposición donde a la vez
que reflejados el uno en el otro, cada uno es intérprete de un
mismo tema.

El modo elocuente como Artaud describe el sufrimiento del
poeta Carroll, torturado en relación a un yo perverso que quiere
dejar apartado, para mostrarse celestial y puro, trasmite la conmo-
ción afectuosa del que escribe. Su fina descripción revela la unión
singular en la que al modo de crítica feroz devela su propio rostro.

Es sólo a través de esta singular reunión que la adaptación de
Carroll se hace posible. Así podemos decir que algo de Carroll
pescó (a) Artaud. Captó algo de un modo de desmembrar la len-
gua, al mismo tiempo que fue captado por un escrito que en su aje-
nidad le pertenece. Un desmembramiento de la lengua que no es
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sin los avatares pasionales que conducirían a una singular codicia de
algún “trozo de carne”, bocado exquisito para el cuerpo viviente.

El movimiento de Artaud es más bien el de declarar que la
invención de esa disolución de la lengua como creación-tema le es
propio, y Carroll no haría más que copiarlo. Su agudeza para con
Carroll se continúa en su correspondencia con Henri Parisot, y es
allí donde declara que es él el que tuvo la idea, hace años, de la con-
sumición interna de la lengua. 

En su carta del 22 de septiembre de 1945, dirigida a su amigo
Parisot, le comenta:

[…] es que yo había tenido desde hacía muchos años la idea de

la consunción, de la consumición interna de la lengua, por exhu-

mación de no sé qué tórpidas e indecentes necesidades […] la

sociedad actual no me permite más que la libertad de traducir10.

La di-solución carrolliana, es, en palabras de Artaud, consumición.
En vez de un mortero disolvente, consumición parece remitir más
a algo fogoso que en su propia operación puede eventualmente
dejar algún resto.

Artaud, de algún modo, increpa a Carroll que la imagen que le
devuelve su espejo no es más que un puro reflejo de lo que quiere
mirar de sí. Al decirlo, Artaud se reúne con Carroll, en el seno de la
poesía misma.

Esta reunión “literaria” está desplegada en algunas palabras de
la escritura de Artaud. El espejo no sólo funciona como artificio para
dar cuenta del desasosiego existencial de los dos escritores sino que
es una palabra-llave que remite a la obra literaria tanto de uno como
de otro escritor. En Carroll, la palabra espejo apunta a la dimensión
de atravesamiento (Through the looking glass) revelado en el discurrir
alocado de sus personajes. Del lado de Artaud, la palabra espejo
parece dirigirse a la idea de Doble. Es El Teatro y su Doble, obra cen-
tral en la propuesta de Artaud, la que inaugura un modo de proce-
der con la escritura. En el prefacio, Artaud escribe: “destruir el len-
guaje para alcanzar la vida”11.

Vayamos entonces, a la adaptación-variación de Antonin
Artaud del poema Tèma con variazióni), de Lewis Carroll
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Decididamente, el trabajo de Artaud sobre el poema de Carroll es
absolutamente una versión, su(b)-versión. Una subversión jugada a
predominio semántico. Es el sentido el que regula el efecto estético
de la lectura del poema. Artaud se centra en desplegar de algún
modo lo que entiende está en el espíritu de la escritura de Carroll, y
con ello, del escritor mismo. Su versión del poema está en íntima
conexión con el texto que lo antecede. Uno se prolonga en el otro.
Prolongación tal que por momentos parece una verdadera disemi-
nación de afectos sincopados. 

La estructura del poema presenta modificaciones en el número
de versos que constituyen cada estrofa, que parecerían surgir de la
relevancia dada al sentido que el autor quiere enfatizar. Las estro-
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JE N’AIME PAS LA GAZELLE CHÈRE NO AMO LA GACELA CARA
Et je n’aime pas manger des plats chers; Y no amo comer platos caros;
Car les hauts prix profitent aux profiteurs des Pues los altos precios benefician a los aprovechadores

/pauvres hères, /de los pobres diablos,
Et je ne veux pas ce faisant me muer en accapareur. Y no quiero, por hacerlo, convertirme en acaparador.

LORSQUE JE VOIS VENIRÀ MOI AVEC UN OEIL CUANDO VEO VENIR HACIA MI, CON UN OJO
/POCHÉ ET NOIR / EN COMPOTA Y NEGRO

Mon fils à l’heure de sortie des classes A mi hijo a la hora de la salida de clases
S’étant battu contre qui et quoi Habiéndose batido contra quién y qué
Et ne sachant trop dire pourquoi, Y no sabiendo mucho decir por qué,
J’ai l’impression de me voir moi Tengo la impresión de verme yo
En bataille devant ma glace En batalla delante de mi espejo
Contre mon prope désespoir. Contra mi propia desesperacion.

MAIS QUAND IL VINT ME CONNAîTRE MIEUX PERO CUANDO VINO PARA CONOCERME MEJOR
Il me jeta dehors, l’irritable Monsieur; Él me tiró fuera, el irritable Señor;
Et lorsque je me mis à teindre mes cheveux Y cuando me puse a teñirme el cabello
Que SA GRâCE intraitable note le changement Que SU GRACIA intratable note el cambio
Et de la sorte admire Y de ese modo, admire

ET QU’ELLE M’AIME ENFIN, J’ÉTAIT SûR QUE Y QUE ELLA ME AME FINALMENTE, ESTABA SEGURO
/ MA TEINTE / QUE MI TINTA

De bleu taré ou vert fangeux De azul deteriorado o verde fangoso
Laisserait une épaisse trace                                             Dejaría una espesa huella
Visible à moitié sur mes yeux                                          Visible a medias sobre mis ojos
Du roux puissant qui me distingue mieux12. Del pelirrojo potente que me distingue mejor.

12. A. Artaud, Variations…,
op. cit., p. 131.



fas varían entre cuatro, cinco y seis versos, pero aún así intentan
conservar una rima similar a la del poema de Carroll. El pasaje del
inglés al francés no parece presentar grandes dificultades en la
métrica. Su rima sigue siendo consonántica. La relevancia dada al
sentido en la adaptación, no está por fuera de una armonía musi-
cal dada por la rima que se pretende continuar en las palabras ele-
gidas en francés.

En esta versión, la gacela, por efecto de la rima, (chère, chers,
hères, accapareurs) queda expuesta salvajemente a los avatares de
aprovechadores movidos por la codicia. El amor parece desdibu-
jarse, perdido en los giros de agentes glotones que no piensan más
que en sacar provecho de ese pedazo de carne. Pero, el momento
más singular de esta versión encuentro que está precisamente en
los versos que parecen presentificar descarnadamente la posición
sufriente del autor (¿cuál?, una vez más), autor éste que queda
espantado de ver su rostro en el espejo. El espejo que Artaud sabe
ubicar en el poema devuelve el desasosiego del que habla conmo-
vedoramente en el “Prefacio”. El espejo de la versión Artaud, pare-
ce devolver el con dolore de la versión Carroll, como desesperación.
La versión Artaud, de algún modo, en su escritura aparentemente
más explícita y expresiva en ese intento de desenmascarar a
Carroll, parece dar cabida, aun en ese plus de sentido, a algo así
como el a través (Through the looking glass) que presenta al escritor
en su más puro desasosiego. La adaptación-Artaud, al quedar
tomada por la cautivación especular, parece navegar por senderos
de una transparencia significacional. Como si la única manera de
tomar la di-solución de la lengua en este texto, fuera nombrarla.
Nombrarla anudada a un posible nombre propio. La reflexión-
Artaud, entre otras cosas apunta a querer identificar la pertenen-
cia de ese artificio de escritura. Una pertenencia vacilante que
juega en un registro de disputa. 

Será recién en la siguiente traducción, la traducción del Maestro
del lenguaje, Humpty Dumpty, que la disolución se efectuará de un
modo contundente.
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PARA TERMINAR CON EL JUICIO DE CARROLL

Artaud traduce el capítulo VI, llamado Humpty Dumpty, del libro
de Lewis Carroll Alicia a través del espejo. Este capítulo es central en
la obra carrolliana. Allí Alicia se encuentra con un personaje extra-
ño que se propone como sabedor de todos los enigmas. Enigmas
que partiendo de razonamientos aparentemente lógicos van deri-
vando, a lo largo de un diálogo absurdo, en disquisiciones acerca
de las palabras, del valor de cada una de ellas, de la primacía de los
verbos sobre los sustantivos y adjetivos. Humpty Dumpty, en su
actitud desafiante, desafía a Alicia a que le pregunte acerca de sus
propios enigmas, a los cuales promete dar una respuesta veraz. El
diálogo navega en una dimensión tan absurda que hace difícil creer
que la palabra de ese particular ser pueda brindar alguna garantía.
Humpty Dumpty es entonces el emblema de la poesía del nonsense
carrolliano. Su discurrir es tan absurdo en sus énfasis, que no habi-
lita a tomarlo más que como un juego infantil.
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Alicia le pregunta sobre el significado de ciertas palabras. Éstas
son las palabras con las que se construyó el célebre poema
Jabberwocky que fue encontrado por Alicia en un libro, ni bien atra-
vesó el espejo.

Artaud hace un singular trabajo de traducción al francés de
escapítulo. Una vez más, más que traducción, será una versión.
Versión tan libre que Artaud seguirá fielmente el formato original a
la vez que se introduce en el texto agregándole modificaciones y
trozos ajenos al texto carrolliano. El capítulo es titulado L’Arve et
l’Aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll13 A medida
que avanza en él, irá introduciendo palabras, que podemos llamar
glosolalias, que aparecen de un modo disruptivo.

Me detendré solamente a analizar ese momento culminante
donde, a pedido de Alicia, Humpty Dumpty se aboca a dar sentido
a las palabras que componen el poema Jabberwocky. El poema está
compuesto por versos que contienen palabras-valijas (portmanteau-
words), entendiendo a las mismas como aquellas palabras que reú-
nen dos o más significados. Palabras que a la manera de una valija,
llevan en sí dos significados conjuntos, amalgamados, produciendo
una significación nueva.

El poema en inglés puede ser perfectamente leído, sin conocer las
mentadas palabras, con la musicalidad propia de los sonidos de la
lengua inglesa y en el decurso de su lectura, puede producir sentido,
aun en el más absurdo sinsentido. Invención carrolliana si la hay.

Tomaré la primera estrofa del poema Jabberwocky, para analizar
luego que hará Artaud con ella.

El poema nonsense en sí, nos introduce en la problematicidad de
una posible traducción. En la medida que son palabras inventadas,
no aparecen en ningún tipo de glosario o diccionario, aun así, pro-
ducen un cierto sentido, también por la conexión sintáctica entre
ellas; y a la vez mantienen una sonoridad y rima perfectamente
identificables. Entonces, el poema sólo puede ser traducido reem-
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‘Twas brillig, and the slithy toves Brillaba, brumeando negro, el sol     
Did gyre and gimble in the wabe: Agiliscosos giroscaban los limazones
All mimsy were the borogoves Banerrando por las váparas lejanas
And the mome raths outgrabe14. Mientras el momio rantas murgiflaba15 13. L’Arve et L’Aume. Tentativa

anti-gramatical contra Lewis Carroll
14. L.Carroll, “Humpty Dumpty”
Cap. VI, Through the Looking-glass
and What Alice Found There, The
Garden City Press, London, p. 201.
El énfasis es mío.
15. L.Carroll, “Humpty Dumpty”
Cap. VI, Alicia a través del espejo,
Alianza Editorial, Madrid 1990, p. 117.



plazando, o reinventando palabras nuevas en esa otra lengua,
palabras que deberán, a su vez, mantener una rima que dé consis-
tencia sonora al mismo. No hay otra forma de realizar una traduc-
ción de esa lengua nonsense, que no sea una versión-adaptación. En
este sentido, el nonsense desafía a cada traductor a inventar su ver-
sión, y de ese modo, enriquecer el acervo lexical del nonsense en las
diferentes lenguas.

Las distintas versiones se debatirán entonces en dar más énfasis,
algunas, al sentido general del poema, o incluso al de cada estrofa,
y otras se inclinarán a realzar la sonoridad jugada por la métrica y
la rima. Allí, el intérprete estará más del lado de un hermeneuta,
aquí, de un virtuoso de la música. 

Luego del recitado de la primera estrofa, realizado por Alicia,
Humpty Dumpty se detiene a dar significación a cada una de las
palabras. Las explicaciones alocadas de Humpty Dumpty brindan
en su conjunto, una imagen acabada de una escena fantástica, que
sólo luego de su explicación se puede visualizar. De ese modo,
poco importa la veracidad que puedan tener las significaciones
sino que la relevancia estará en la unidad brindada por la confor-
mación de esa escena. Quizás, con otras significaciones puedan
recrearse otras escenas.

Veamos el procedimiento. 
Explica Humpty Dumpty que Brillig significa las cuatro en punto

de la tarde, el tiempo donde se empieza a broiling (asar a la parrilla)
cosas para la cena. Entonces Alicia pregunta qué significa slithy y él
responde que significa lithe y slimy, lithe es algo así como activo, y
slimy es baboso.

Alicia vuelve a preguntar ahora por el significado de toves.
Humpty Dumpty responde que los toves son algo así como los bad-
gers (tejones), son parecidos a los lizards (lagartos), como unos corks-
crews (sacacorchos). Curiosas criaturas que hacen sus nidos bajo los
sundials (relojes de sol) alimentándose de queso.

Alicia pregunta por gyre y por to gimble. Gyre significa dar
vueltas y vueltas como un giroscopio y gimble es hacer hoyos como
gimlet (barreno).

Alicia supone que the wabe aludiría al césped que hay alrede-
dor de los relojes de sol. Humpty Dumpty le confirma que sí, sor-
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prendido por su ingenio, y agrega, como modo de destacar la con-
tracción de esa palabra inventada, que el césped va para atrás, una
vía hacia atrás, (way behind), va antes, una vía anterior (way befo-
re) y va más allá, una vía más allá (way beyond). 

A la pregunta por el significado de mimsy, Humpty Dumpty
responde que es flimsy (débil) y miserable (miserable), otra palabra
valija. Sobre borogoves explica que se trata de una especie de pája-
ros desaliñados con plumas erizadas, una especie de estropajo
viviente. Y sobre mome raths dice que los raths son una especie de
cerdos verdes, pero no está seguro de mome, aunque cree que es
una contracción de from home (desde casa), significando que ellos
habían perdido su camino (way).

Humpty Dumpty finaliza su declaración diciendo que outgrabe
es algo entre aullar y silbar, con una especie de estornudo en el
medio; y que quizás Alicia llegue a oír como lo hacen alguna vez en
aquella floresta… y cuando le haya tocado oírlo por fin, le bastará
ciertamente con esa vez…

Este particular procedimiento, aun en su laberíntico recurso,
habilita a formar una escena que Carroll supo sugerirle al ilustra-
dor de su libro. Veámosla:
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Escena ésta que recrea ese universo lexical que seguramente
Humpty Dumpty inventa en ese momento, sin ningún tipo de refe-
rencialidad posible. A través de desglosar las palabras, inventa esos
seres fantásticos que realizan ciertas acciones, y en ese discurrir
crean la escena expuesta. El despliegue imaginativo de Humpty
Dumpty está ayudado por el tipo de palabras que parecen marcar
la estrofa. Algunas parecen equivaler a sustantivos, otras a adjeti-
vos, y luego las otras, los verbos, que unidas a preposiciones deli-
mitan las acciones realizadas por estos seres fáunicos. Al mismo
tiempo, juega en el mismo nivel, para construir la escena, la sono-
ridad de las palabras. Son, por momentos, los sonidos de la lengua
inglesa los que parecen llevar a Humpty Dumpty a inclinarse a
darle un valor semántico a alguno de los términos. Sin duda, se
muestra un absoluto juego nonsense en esa invención alocada. Pero
entiendo que lo sustancial a marcar, es que en este juego se sostie-
ne perfectamente una sintaxis, una armonía gramatical entre las
palabras, unida a una rima graciosa, que permite crear sentido. El
juego poético nonsense produce sentido en el sinsentido. Un sinsenti-
do pautado por la producción lexical nueva, pero que aun así, res-
peta una gramática. Quizás precisamente allí esté el corazón mismo
de esta propuesta escritural. Entiendo que es a eso a lo que apunta
Artaud, porque efectivamente lo capta y a su vez, lo desafía.
Artaud entonces traducirá este capítulo carrolliano, precisamente
llamándolo Tentantiva anti-gramatical contra Lewis Carroll.

En el poema anterior, Artaud parece de algún modo co(n)fun-
dirse con Carroll en una serie de variaciones que de algún modo los
mancomunan; de allí el título que mostraba esta posición16. Aquí
Artaud parece declarar su apuesta a un giro disolutivo de la lengua,
que no se apoyará, en el momento culminante del poema, en una
gramática que permita hacer sentido rápidamente. Veamos enton-
ces como procede Artaud con la estrofa del Jabberwocky:

Il était Roparant, et les vliqueux tarands
Allaient en gilroyant et en brimbulkdriquant
Jusque-là où la rourghe est a rouarghe a rangmbde et rangmb-
de a rouarghambde:
Tous les falomitards étaient les chats-huants
Et les Ghoré Uk’hatis dans le GRABÚG-EÛMENT17
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Esta variación Artaud está compuesta por cinco versos en lugar de
los cuatro que posee el de Carroll. La construcción en francés de las
palabras inventadas, palabras-valija, mantiene el mismo procedi-
miento que realiza el Humpty Dumpty carrolliano. Así Roparant
según el Humpty Dumpty de Artaud (Dodu Mafflu), significa: las
cuatro de la tarde cuando se rôtir (se asan) los alimentos para la cena;
gilroyer significa dar vueltas sobre sí mismo poniendo todo el tiempo
la cabeza en el lugar de su cola y su cola en el lugar de su cabeza,
como un giroscopio animado. Y así con las otras palabras al modo de
Carroll, armonizando la construcción semántica de las mismas con la
rima que también pretende mantenerla en francés. 

El momento culminante, a mi entender, aparece con ese tercer
verso que es introducido de un modo aparentemente enigmático,
perdiendo la correspondencia poética con el texto inglés. Luego de
éste, las siguientes palabras nuevas producidas por Artaud tam-
bién cobrarán un valor especial. Aun cuando la estrofa en su con-
junto conserva una sintaxis, este tercer verso parece estar marcado
más por un tipo de procedimiento singular que por ceñirse a una
armonía gramatical. Se hace imprescindible entonces leer qué sig-
nificados inventan Alicia y Dodu Mafflu para las particulares pala-
bras de ese verso. 

Alicia comienza diciendo que Rourghe es la ruée (riada, derivada
del verbo se ruer, acción de precipitarse impetuosamente hacia un mismo
lugar), el raoût (fiesta) de todas esas bestias que brincan alrededor
de esa roue (rueda) circular que dibujan los relojes solares. Alicia
queda sorprendida de su propio ingenio y Dodu Mafflu le respon-
de que sus significaciones son acertadas y además agrega que a eso
se lo llama rourghe a causa de toda la route (ruta) à regler (a reglar)
de arriba abajo, de atrás para adelante, como un camino para hacer
saltar los cruces. Alicia agrega que es de tres rutas transversales
donde ciertas bandas pueden engancharse. 

Asombroso giro que parece en una primera impresión marcar
una sonoridad que salta a la vista. Palabras, tanto las del verso
como las asociaciones significacionales de Alicia y Dodu Mafflu
que repiten la letra r. Erre…rrrr…erre. Rourghe, rouarghe,
rangmbde, rouarghambde, ruée, raoût, roue, route à regle.
Erre…rrr…erre. 
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Una letra que parecería en su aridez marcar un sonido gutural a
la manera de un rugido animal, de esas bestias que parecen dar
vueltas, erráticamente…erre…errer… El verso comienza: Jusque-
là, où… (Hasta allá, donde… rrrr). Lugar errático donde esas bes-
tias insuflan sus gritos primitivos. Una letra, la letra r, que en su
condición hace confluir sonido y sentido. Deleuze afirma que Artaud
parece estar tratando de activar, de insuflar, de humedecer las pala-
bras para que se conviertan en la acción de cuerpos sin partes,
siguiendo una cadena de asociaciones entre elementos tónicos y
consonánticos, según un principio fluídico18.

Un grito de errancia, y allí Artaud parece desplegar “salvaje-
mente” los sonidos de la lengua. Su apuesta parece radicalizar la
disolución de la lengua propuesta por Carroll, dejando a la poesía
en su dimensión más fonética; que ese sonido sea el esqueleto vivo
de una música jugada prácticamente sin ningún tipo de gramática;
gramática que pueda hacernos encontrar rápidamente una corres-
pondencia entre las palabras y las cosas. El tercer verso parece mos-
trar una concordancia sintáctica, así como la construcción de pala-
bras  pretendidamente “valijas” pero que más bien parecen estar
más pautadas por los sonidos alargados o contraídos del interjue-
go entre esa consonante r y las vocales, a la manera de una palabra
contractante. 

Este procedimiento-Artaud, entiendo, está aún más puesto en
claro, si logramos identificar a qué parte del verso carrolliano
corresponde. Este largo tercer verso, aparentemente agregado,
como algo nuevo, corresponde finalmente a la palabra inventada
en inglés wabe (way before, way behind, way beyond), corres-
pondiente al verso carrolliano. Ese juego fonético de la insistencia
de una r, marca un lugar de ida y vuelta, de caminos (way) que se
cruzan, que en el mismo acto de precisar un lugar se pierden en el
propio movimiento errático, de las marchas y contramarchas, de
esos caminos más allá, de esos seres faunescos.

Deleuze agrega a la serie de palabras comenzadas por r, de ese
verso, la palabra Rouergue y… Rodez. Rouergue es la comarca
donde estaba Antonin Artaud internado en ese entonces, en…
Rodez. Lugar errático si lo hay… Todos los caminos conducen a
Rodez. (Jusque-là, où… Hasta allá, donde… Rodez)
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Luego de esta ubicación errática, la versión-Artaud, una vez
más, arremete en esa vía.

Los falomitards (los seres débiles y miserables, que corresponde a los
mimsy ingleses), son los borogoves (pájaros desaliñados), que
pasan a ser chats-huants, ¿chats-hurlants?(¿ gatos aulladores?). Esos
pájaros se transformarían eventualmente en gatos aulladores. La
rima exige este cambio, y con ella los seres se transforman en bes-
tias aulladoras. El sonido de la rima parece incorporarse a la cre-
ación del animal que emite sonido. Como si la rima se prestara
para hacer de puente entre su propia sonoridad y la del ser fan-
tástico. Gato aullador, sonido ensordecedor más aún cuando se
asemeja, de una manera ominosa, al llanto de los bebés. Germen
fundante de la lengua.

La estrofa desemboca en un último verso con dos términos-
Artaud.

Finalmente la Alicia del texto-Artaud pregunta a Dodu Mafflu
por el significado de los Ghoré Uk’hatis (correspondientes a los
mome raths del inglés), agregando que supone que eso le traerá
dificultades. El mismo responde que un ghoré (goret, cerdo) es un
tipo de cerdo verde, de cochinillo, un cerdo (goret); y uk’hatis dice no
estar seguro pero supone que es la contracción verbal elíptica para
ukhase (ukase decreto del zar, decreto autoritario). La contracción
estaría compuesta de hâte (apurado) y abruti (embrutecido) y agrega
“cachot nocturne sous Hécate” (calabozo nocturno bajo Hécate) que dice
significar: los cerdos de la luna rechazados fuera del recto camino. 

Invención de una palabra que parece desplegar una serie que
eventualmente mostraría un mensaje a descifrar. Los Ghoré Uk’hatis,
corresponden a los mome raths ingleses. En Carroll, éstos eran
unos cerdos (raths) pero a su vez, el término mome parecía ser una
contracción de from home (desde el hogar), del cual, estos pobres
cerdos parecen haber perdido en el camino (way).

Artaud parece convocado a hacer proliferar esta errancia de los
cerdos. El from home, (desde el hogar), realzaría dramáticamente
la pérdida de esos seres en caminos (way), vaya a saber en qué
dirección. Artaud traduce este texto en Rodez…

¿Quién es Hécate? Diosa lunar de la mitología griega, de tres
caras, considerada diosa de las encrucijadas. Hécate tenía un papel

G o n z a l o P e r c o v i c h

1 0 9

n

á

c

a  

t

e



especial en las encrucijadas de tres caminos donde los griegos
situaban postes con máscaras de cada una de sus cabezas mirando
en diferentes direcciones. 

Se me impone la pregunta de si allí no está el mismísmo Artaud
dejando deslizar un mensaje cifrado, mensaje que mostraría su
situación errática…, siendo Artaud ¿un cerdo que por decreto de
una decisión autoritaria, decisión apresurada y embrutecedora, lo
hubiese dejado lejos de su hogar, perdido en un calabozo, Rodez,
en un cruce de caminos, en la encrucijada de Hécate?

En el término en inglés (mome), la letra h desaparece en su con-
tracción. Artaud parece agregar a sus dos palabras inventadas
(ghoré y ukhase) la h desaparecida en el inglés; parece agregarla ya
que los términos en francés a los que se refiere existen sin ella. (Aun
cuando ukhase deriva de hâte). Letra h, que de un modo similar a
la letra r, parece hacer resonar algo de un lugar. Traslado a su vez
intrigante ya que al mismo tiempo marcaría un sonido, sonido
aéreo en la lengua inglesa, un sonido insuflado que pierde esta pro-
piedad en la lengua francesa, donde es letra muda. La letra h insis-
te en Hécate. ¿Sonido insuflado que parecería quizás recuperar
para marcar un lugar vacío?

Deleuze, en Lógica del sentido19, destaca los elementos tónicos y
consonánticos de la serie señalada: K’H (cachot), ‘KT (nocturne),
H’KT (Hécate). Sonidos que percuten y que despojan a la asocia-
ción de Artaud de cualquier significación consistente. Ruidos de la
lengua una vez más. Regurgitación de la garganta. La apuesta de
Artaud, de algún modo, nos obliga a proferir esas letras-sonidos,
para confirmar la consistencia de su propuesta escritural. ¿El pro-
ferir esas letras, no sería finalmente un modo de descomponer la
lengua, aún más, descomponer la música que produce la prosodia
del recitado de los versos poéticos? 

El último término inventado por Artaud en la estrofa es
GRABÜG-EÛMENT. 

Palabra escrita en mayúsculas, que recuerda la relevancia de las
mismas en el poema anterior de Carroll. La mayúscula da jerarquía
al término. Esta palabra, dice Dodu Mafflu, es algo así como un
grognement (gruñido) y un sifflement (silbido), como un tipo de éter-
nuement (estornudo).
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En este caso, Artaud toma exactamente los ruidos que están en
el texto carrolliano. En Carroll, hay una sutil advertencia de
Humpty Dumpty quien aclara que cuando le haya tocado a alguien
oír ese particular sonido, le bastará sólo una vez. El texto carrollia-
no parece dar a entender en ese “te bastará ciertamente con esa vez”
que ese sonido tan particular, en su diferencia, será identificado sin
vacilación. Aun así, sin decirlo, parece aludir a un sonido tal que
podría causar espanto… o si no en su opuesto más carrolliano, una
simple carcajada.

Gruñido, silbido, estornudo, los tres sonidos unificados, dando
cuenta del resonar de esas bestias errantes. Quizás el temor que
puede causar la sugerencia carrolliana no está más que aludida por
la separación de estos términos, inversamente a como se producen
las palabras-valija. Basta sólo escuchar… un gruñido, para que nues-
tro cuerpo se prepare frente a una eventual amenaza; un silbido que
nos ponga en alerta de alguien que llama; un estornudo, producto de
una molestia en algún aparato respiratorio. Para que los sonidos no
se vuelvan amenazantes, una vez más, precisamos de una mirada,
que nos confirme frente a qué ser estamos. Si los sonidos quedan
aislados, sin la envoltura de una mirada, pueden, eventualmente,
ser enloquecedores…

FINAL CON DOLORE

La aventura de escritura de Artaud nos interroga en su modo de
proceder. Su sutileza con las palabras, su descomposición radical,
nos muestran un trabajo artesanal que revela un compromiso ínti-
mo con los avatares de una lengua mutante. Una lengua de la cual
no se excluye en su compromiso de escritura. Al leer, al proferir los
términos inventados por Artaud, éstos nos devuelven el rostro del
escritor, dibujado allí en los temores que se despliegan en los rui-
dos más primitivos de una lengua inventada. Aun así, y de un
modo opuesto, el quiebre eventual de una gramática que pretenda
ordenar el texto, la disolución de las palabras en letras vivientes, no
deja de ser un procedimiento a través del cual, por tocar ese punto
ínfimo de la lengua, el autor, si es que lo hay, desaparece de un
modo sorprendente. ¿Dónde encontrar pues a Carroll, dónde
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encontrar a Artaud, en esa consumición extrema de la lengua? Un
“a través” que efectivamente descentra la autoría. Un demonio… el
demonio de la lengua, que toca las mezclas profundas de los cuer-
pos. Trozos de carne de una tierna gacela que se pasea junto a
Alicia, personaje enigmático si lo hay, quien recorre una geografía
donde no es ella más que en sueños. Una curiosa permanencia que
no le pertenece.

El texto de Artaud nos interpela en ese pasaje de lenguas, que da
testimonio de la pérdida de una referencialidad estable, recurso
asegurador por parte de las Academias de letras. Las letras de
Artaud nos lanzan a esa aventura de la loca proferación del decir,
donde no hay garantía posible de poder confirmar la veracidad de
la palabra. 

Artaud, en ese sentido, no traduce, Artaud escribe, escribe su
texto, quizás, por momentos, con una partitura prestada, pero que
hace propia, porque los sonidos, esos… le pertenecen.

Artaud, en su labor, reinterroga el pasaje de lenguas. Su adapta-
ción-variación sostiene una dimensión significacional, es decir, tra-
duce, pero una traducción tal que en su proceder, desviste las pala-
bras de un modo tal que muchas veces desembocan en una trasla-
ción de sonidos, algunos siguiendo el texto carrolliano, y otros, en
esa preeminencia del sonido, aun en sus desfallecimientos, es tras-
lación original. Una traslación que se nutre de otros sonidos que los
ropajes estilísticos a veces no permiten mostrarnos.

Como si finalmente fuese ese dolore, lo que eventualmente
pudiera unir por un instante a esos dos escritores. Una triunfante
escritura que no hace más que reflejar el otro lado del espejo.
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# las aventuras
de Alicia 
en el territorio
del fantasma
Marcelo Real



¿Qué es un fantasma? Pregunta que emerge una y

otra vez en distintos momentos del arte, la filoso-

fía, la religión, la ciencia y el psicoanálisis.

PRELIMINARES
1

A finales de los sesenta, en Francia, se ha pensado intensamente
este tema. En Diferencia y repetición (1969) y, principalmente, en las
últimas series de Lógica del sentido (1969) Deleuze trató insistente-
mente la cuestión del fantasma. Las trigésima segunda y cuarta
series, así como el apéndice II (principalmente “Klossowski o los
cuerpos-lenguaje”) son fundamentales en este sentido. Uno de sus
textos de referencia fue aquel a partir del cual Laplanche y Pontalis,
preparando su Diccionario, tomaron distancia respecto a Lacan jus-
tamente a punto de partida de la cuestión del fantasma: Fantasía ori-
ginaria, fantasía de los orígenes, orígenes de la fantasía (1964)2. 
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1. Este artículo fue escrito
para ser presentado en el seminario
“De sentidos y sinsentidos” coordi-
nado por Gonzalo Percovich.
2. Hay todo un debate en
torno a la traducción de la palabra
francesa fantasme. Diremos sólo
que se trata de la misma palabra en
los autores que aquí abordamos.
Laplanche y Pontalis, como otros
tantos, prefirieron que se tradujera
al español por “fantasía” y no por
“fantasma”. 



En aquel tiempo, Lacan, por su parte, impartía su seminario
Lógica del fantasma (1966-67) dando un paso decisivo hacia una
nueva formulación del fantasma, diferente de aquella que lo plan-
teaba, por ejemplo, en El deseo y su interpretación como el soporte
imaginario del deseo.

Se trata de un problema no menor para el análisis que tomare-
mos por cierto sesgo: ¿cuál es la relación entre fantasma y senti-
do?¿Se trata de la misma lógica en la Lógica del sentido que en la
Lógica del fantasma? ¿Qué de la lógica estoica toman tanto Deleuze
como Lacan para pensar la cuestión del fantasma?

Para acercarnos a posibles respuestas, debemos reconducir estas
interrogantes a la pregunta por el estatuto del fantasma. Estamos
acostumbrados a pensarlo desde el cuerpo imaginario, a lo sumo
como una estructura que enlaza Simbólico e Imaginario; y en esos
términos es que Deleuze y Guattari, a propósito del cuerpo sin
órganos de Artaud, en Mil mesetas criticaron al psicoanálisis en lo
que entendían era un intento de traducir todo en fantasmas, fallan-
do así en lo real. 

Lo cierto es que a fines de los ‘60 Deleuze escribía en otro tono
acerca del fantasma, o éste le servía para pensar otras cuestiones.
Bien decía que los conceptos sirven para resolver una situación
local, cambiando ellos mismos con los problemas.

Tal relevancia cobró esta cuestión en aquel tiempo, que Foucault,
comentando las dos grandes obras que había publicado Deleuze
luego del mayo francés, se preguntaba: “en este siglo veinte, ¿existe algo
por pensar más importante que el acontecimiento y el fantasma?”.

Relanzamos esta pregunta articulada en Theatrum philosophicum
(1970), aventurándonos en cierta desterritorialización de ese mara-
villoso país construido por Lewis Carroll para su amada Alicia y
analizado por Deleuze en sus primeras páginas de Lógica del senti-
do. En pos de Alicia, o bien de su fantasma...

ACTO I

El hálito de Alicia se hacía visible aquella gélida noche oscura. A la
mañana siguiente tendría escrito de Matemáticas. Se fue entonces
temprano a la cama. Estaba entrando en cierto estado semidormido
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cuando, de repente, vio un fantasma. Fantasma blanco que trazó
una línea de errancia a través de un túnel de tiempo, agujero negro
de lo real como el que ven los casi-muertos, los que experimentan
el acontecimiento puro (aún no efectuado) de estar muriendo.
Alicia en pos del fantasma cayó ahí, o fue arrojada. 

Mientras estaba llegando a una tierra maravillosa, fascinante y
tenebrosa a la vez, o quizás un poco antes, le sucedió una transfor-
mación: Alicia experimentó un devenir-niña. No siendo ya la
misma...

Podríamos contar un sinnúmero de las aventuras que la niña
gozó en esa tierra milagrosa, pero vayamos directamente al
momento en que se encontró con el huevo, con el huevo sin órga-
nos: Humpty Dumpty.

—¿Qué buscas? –dijo el huevo desde el muro.

—Vi un fantasma, y quiero saber quién es. Alguien me dijo que es
Edipo, pero...

—¡Edipo, Edipo, Edipo! ¡No es ese el fantasma!

—¿Quién es, entonces, ese fantasma que he visto? 

—Has visto al fantasma–Klossowski. 

—¿Sabes dónde estará ahora?

—Probablemente ofreciendo su mujer a los huéspedes. ¡Ese es un
verdadero anfitrión! El que practica la hospitalidad del esquimal.
No como Layo, justamente el padre de Edipo, quien por transgre-
dir las leyes de la hospitalidad sodomizando a Crísipo, hijo de
Pélope, su antiguo anfitrión, fue condenado a ser asesinado a
manos de su propio hijo, Edipo, quien casándose luego con su
madre, habría de engendrar una raza de infortunados portadores
del más implacable y doloroso destino. Nada de Edipo... ni siquie-
ra ya Sade o el Masoca, sino Pierre Klossowski y sus leyes del deve-
nir-hospitalario.3 ¿Quieres ser Pierre Klossowski?
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3. Cf. Pierre Klossowski, Les
lois de l’hospitalité, Gallimard,
Paris, 1965. Carroll ha escrito
Phantasmagoria, un hermoso
poema donde se aprecia cómo las
leyes de la hospitalidad son de las
temáticas que giran alrededor de las
relaciones entre el hombre y sus fan-
tasmas: la visita del fantasma, la
homofonía entre host (anfitrión) y
ghost (fantasma), su relación signifi-
cante con guest (huésped). Se trata
de lo que podríamos llamar la ghos-
pitalidad.  Allí se lee: “For Ghosts
can visit when they choose,/
Whereas we Humans ca’n’t (sic)
refuse/To grant the interview [...]
you first transgressed/The laws of
hospitality:/All Ghosts instinctively
detest/The Man that fails to treat his
guest/With proper cordiality”. En
http://en.wikisource.org/wiki/Phanta
smagoria. 



—¿Acaso puedo ser otra que yo misma? 

—Ya no eres tú misma, ni lo habrás sido... Te lo repito, ¿quieres ser
Pierre?

—¿Cómo si soy una chica?

—Eso no es inconveniente. Reitero: ¿quieres ser Klossowski?

—Pero, ¡si es un fantasma! He escuchado que ciertas personas fue-
ron poseídas por fantasmas. Pero, ¿cómo volverme fantasma si
todavía no he muerto?

—¡Con más razón! Los fantasmas aquí son de los que no han muer-
to aún. Los fantasmas están del lado de la vida. Después de todo,
¡qué sería la vida sin ellos! ¿Has comprendido?

¡Me cuesta comprender un huevo! –pensó la muchacha. Alicia sabía
que no era para nada una conversación, pues no le decía nada a
ella, nada que se pudiera entender, mas bien hablaba de ella, de su
alma4. En efecto, Humpty Dumpty hablaba al muro. Alicia, luego
de reparar en ello, preguntó: 

—¿Qué es un fantasma?

—Cuando algo muy terrible ocurre en un lugar a veces queda una
huella, una herida que sirve de nudo entre dos líneas del tiempo, es
como un eco que se repite una y otra vez esperando ser escuchado,
como una marca5... una marca registrada. 

—¿Cuando algo malo sucede, entonces...?

—No exactamente –aclaró Humpty Dumpty. El fantasma no es ni
bueno ni malo. No se trata de moral. Que lo que ocurre sea del tipo
de la herida, la muerte, la guerra, no quiere decir que la materia del
fantasma esté formada por más acontecimientos desgraciados que
felices.
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4. “No se habla nunca a
alguien, se habla de alguien a una
potencia apta para reflejarlo y des-
doblarlo; por eso mismo no se lo
nombra sin denunciarlo a un espíritu
como extraño espejo. Octave dice,
con su magnífica altivez: No he
hablado a Roberte, no le he ‘nom-
brado’ un espíritu; al contrario, he
nombrado a Roberte al espíritu, y
con eso la he ‘denunciado’, para
que el espíritu revele lo que ella
oculta, para que ella libere, por fin,
lo que agrupa bajo su nombre”.
Gilles Deleuze, Lógica del sentido,
Paidós, Barcelona, 2001, p. 285.
Klossowski y Deleuze introducen al
fantasma en el proceso del devenir.
5. Tomado del film El orfana-
to (2007), dirigido por Guillermo Del
Toro.



—Pero, ¿qué es un fantasma? –insistió Alicia.

—Un instante de dolor quizás... o de goce. Algo muerto que por
momentos parece vivo aún. Un sentimiento suspendido en el tiem-
po. Como una fotografía borrosa. Como un insecto atrapado en
ámbar.6

—¿En qué sentido? ¿En qué sentido?

—En la dirección del acontecimiento. Hablo de un fantasma – acon-
tecimiento. 

—¿Y qué sería un acontecimiento? 

—Es lo que le sucede a la cosa: tanto lo que hace como lo que pade-
ce. Es el punto de inflexión de una línea, un doblez, allí donde va a
tomar consistencia una trama. No es aquí un hecho cualquiera, ni
siquiera el más atroz. Hasta podría ser un sueño con un conejo, un
huevo, o unos lobos. El trauma ya es subjetivo, no todos pasamos
por el mismo trauma aunque el hecho sea semejante, porque el
acontecimiento siempre tiene algo de psíquico. El acontecimiento
traumático no existe fuera de las proposiciones que lo expresan,
aunque no se confunda ni con ellas ni con un determinado estado
de cosas. Tampoco es de una vez y para siempre, es un cuerpo
extraño que permanece activo largo tiempo después de haber pene-
trado al sujeto en su infancia, hasta que en virtud del fantasma se
produce un efecto de resonancia cuando alcanza la adolescencia.

—¿Un cuerpo extraño?

—O bien un efecto incorporal... 

—¿Incorporal?

—Fantasma incorporal, pero no menos real7.

—Ahora que lo mencionas, bastantes obras de arte, literatura y cine
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6. Tomado de El espinazo del
diablo (2001), dirigido por G. Del
Toro. 
7. En la clase del 1° de
Febrero de 1967 de La lógica del
fantasma Lacan piensa al fantasma
como una “estructura en red” , una
“estructura en tanto real”: la banda
de Moebius. “... deseo y la realidad
son una relación de textura sin corte,
ellos no tienen por lo tanto necesi-
dad de costura, necesidad de ser
recosidos [...] el traumatismo no es
más que fantasma”.



muestran eso. En la biblioteca de mi casa hay un libro donde apa-
rece un fantasma; creo que es Hamlet... 

—El fantasma está indicado en aquellos elementos que se repiten a
lo largo de la obra de un artista, escritor o director, imprimiéndole
un sello singular. El fantasma no es un ideal trascendente. Tiene
una estructura de ficción, pero a condición de no pensar que es una
apariencia en oposición a un mundo real y verdadero. El fantasma
no es ni verdadero ni falso. No es un mito. Tampoco una ideología.
No es el velo de lo real. El fantasma no engaña. Debajo de la sába-
na no hay otra cosa. El inverso de Platón8.

—Pero, ¿los fantasmas existen? 

—Más bien podríamos decir que insisten, se repiten, con ese míni-
mo de ser que conviene a lo que no es una cosa, sino una insisten-
cia. Guión imaginario9 -dicen algunos. Yo diría guión sin más, plan,
plano, que luego implica una puesta en ejercicio. El fantasma no es
del orden de la ilusión. Yo diría que es del orden de la alusión, de
la alusión a lo real -es lo real lo que aquí luce-, pues no elude, sino
que alude a lo real10. A lo real del goce.

En ese instante, Alicia siente que una mano tiernamente se posa
sobre su hombro. El huevo y ella escuchan un soplo, un susurro
amenazante en sus oídos, y al darse vuelta ven alejarse caminando
sobre las aguas al fantasma que la niña tanto buscaba, reparando en
que el fantasma había cambiado de aspecto. Al percibir nuevamen-
te al fantasma, pegando un grito se despertó de un sobresalto...

ACTO II

Despuntaba el sol, cuando Alicia se levantaba presta a dirigirse a la
escuela. Su maestra había mandado leer para la próxima lección de
Matemáticas. Frente al espejo de su baño, se enjuagaba el rostro. Se
detuvo a mirar su imagen. De pronto, el espejo comenzó a derretir-
se tal como una plateada bruma brillante. Al instante, lo había atra-
vesado, brincando en la casa del otro lado. Se miró a sí misma en el
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8. “En cualquier caso, es inútil
ir a buscar detrás del fantasma verdad
más cierta que él mismo y que sería
como el signo confuso (inútil es, pues,
el ‘sintomatologizarlo’); inútil es tam-
bién anudarlo según figuras estables y
constituir núcleos sólidos de conver-
gencia los que podríamos aportar,
como a objetos idénticos a sí mismos,
todos estos ángulos, destellos, pelícu-
las, vapores (nada de ‘fenomenologi-
zación’). Es necesario dejarlos des-
arrollarse en el límite de cuerpos: con-
tra ellos, porque allí se pegan y se pro-
yectan, pero también porque los
tocan, los cortan, los seccionan, los
particularizan, y multiplican las super-
ficies; fuera de ellos también, ya que
juegan entre siguiendo leyes de vecin-
dad, de torsión, de distancia variable
que conocen en absoluto. Los fantas-
mas no prolongan los organismos en
imaginario; topologizan la materiali-
dad del cuerpo. Es preciso, pues, libe-
rarlos del dilema verdadero–falso,
ser–no ser (que no es más que dife-
rencia simulacro–copia reflejada una
vez por todas), y dejarlas realicen sus
danzas, que hagan sus mimos, como
‘extra–seres’”. Cf. Michel Foucault,
Theatrum philosophicum, Anagrama,
Barcelona, 1995, p. 14.
9. Si bien en el Seminario VI
Lacan toma al fantasma por “el
soporte, el sustrato imaginario” del
deseo, en el XI se aleja –como la geo-
metría- del soporte intuitivo, imagina-
rio, empleando algoritmos. Si hay
algo del lenguaje, es del “lenguaje en
tanto estructura al sujeto como tal
matemáticamente”, maquínicamen-
te: “la máquina en su funcionamien-
to esencial es lo que hay de más pró-
ximo a una anotación combinatoria.”
¿Acaso la máquina (deseante) opera
de forma significante? Se trata de una
escritura como el álgebra de Boole, la 



espejo, pero ya no se reconocía. Tampoco encontró en esa imagen el
calco de ella misma o la copia de su modelo. Sin imagen de sí, tan
sólo avizoró el reflejo del ojo en el cual del otro lado se miraba11. No
distinguió en aquella pupila más que un simulacro, como la más-
cara de alguien que llevaba un vestido.

Veía a través del espejo unas letras escritas: REEL, que sólo
pudo comprender en orden invertido: LEER. 

Sin duda se trataba de un estado hipnopómpico, justo antes del
despertar –se dijo, aunque no con estas palabras. En ese momento
se le ocurrió una pregunta sumamente absurda: ¿era ella quien
estaba soñando a esa niña o la niña la soñaba a ella? No supo dis-
cernir dónde se encontraba.
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base de la aritmética computacional
que se emplea en programación. El
Ello tiene esa lógica y, en ese sentido,
el sujeto debe llegar a ser en ese
lugar. Para Lacan este es el sentido
“presocrático” del aforismo freudia-
no del devenir subjetivo, el aconteci-
miento analítico en el cual debemos
ubicar la producción fantasmática en
el análisis. El fantasma es aquello que
sostiene el deseo y que se encuentra
en acto, pero que en el análisis es
necesario llevarlo al plano de una gra-
mática algebraica, y por lo tanto
construirlo, formularlo, operar o cal-
cular con él. 
10. Los desarrollos del analista
Alejandro Ojeda nos han resultado de
gran valor para pensar la cuestión del
fantasma y lo real.
11. Deleuze también piensa al
fantasma en términos moebianos:
“... como tal, pertenece a una
superficie ideal sobre la que se pro-
duce como efecto, y que trasciende
lo interior y lo exterior, ya que tiene
como propiedad topológica poner
en contacto ‘su’ lado interior y ‘su’
lado exterior para desplegarlos en
un solo lado”. Op. cit., pp. 159 ss y
214-215.

Máximo Alves.



Al darse vuelta, vio un mazo de naipes. Al lado había una carta,
apartada del resto, como robada del montón. La más deleznable, ya
por los pliegues que revelaban su uso, como por ser la más real.

—¡Su Majestad! 

—¿Cómo llegaste aquí? 

—Tuve un sueño... 

La joven contó los sucesos que había soñado: la visita del fantasma,
su diálogo con Humpty Dumpty...

—Suena interesante... –respondió la carta. Ven, te voy a presentar a
nuestro maestro, quien seguramente querrá escucharte. Justo esta
mañana dicta una curiosa lección que versa sobre el fantasma.

Caminaron largo rato. Atravesaron los caminos de un bosque
encantado y cruzaron una isla desierta, hasta llegar a un pueblo
fantasma habitado por edificios barrocos... Entrando en la clase, la
pequeña se sorprendió al no ver niños en la escuela. Pensó que del
otro lado del espejo los niños trabajarían mientras los adultos van a
estudiar. 

Acercándose al maestro Alicia contó su sueño. El maestro la
escuchó atentamente. Finalmente, dijo:

—Oye querida, lo que dices me viene como anillo al dedo para mi
enseñanza de hoy. En efecto, -prosiguió dirigiéndose al auditorio-
el fantasma es una máquina abstracta12. No es necesario preguntar
qué quiere decir, pues no significa nada. Si bien está estructurado
como un lenguaje, lo que lo define no es tanto una semántica13

como una gramática14. El fantasma es ese montaje gramatical que
sólo por medio del análisis se conduce a un plano lógico. Por eso,
hay que tomarlo al pie de la letra15. Es la instancia y la insistencia
de la letra16. Se sitúa en un plano literante, en un plano de escritu-
ra. Y ello tiene todas sus consecuencias. En primer lugar, al encon-
trarse en la superficie, el espíritu del fantasma no se encuentra más

M a r c e l o  R e a l

1 2 1

n

á

c

a  

t

e

12. “Precisamente el fantasma
va de lo figurativo a lo abstracto;
comienza por lo figurativo, pero debe
proseguirse en lo abstracto. El fantas-
ma es el proceso constitutivo de lo
incorporal, la máquina de extraer un
poco de pensamiento, repartir una
diferencia de potencial en los bordes
de la grieta...”, G. Deleuze, op. cit., p.
223. La máquina es un incorporal, no
es tanto cuerpo-aparato, sino sistema
de cortes que opera, diagramación.
13. Lacan construye la estructu-
ra del fantasma a partir del grupo de
Klein. Cf. Marc Barbut, Acerca del
sentido del término estructura en
matemáticas en http://www.auladep-
sicoanalisis.com En este conjunto los
elementos pueden ser cualesquiera, lo
fundamental son las leyes de compo-
sición, u operaciones que se definen
entre ellos y que están designadas por
letras: �, �, �. Lacan entiende al fan-
tasma como siendo del orden de estas
operaciones que permiten cierta com-
binatoria de elementos. Hacer una
representación del grupo de Klein, es
darle una significación, una semántica
a cada elemento del grupo, es hacer
que objetos concretos se combinen
como los elementos del grupo abs-
tracto; dando una representación a
los objetos abstractos se ofrece un
soporte a la intuición, permitiéndose
una mayor eficacia en los cálculos. En
este sentido, podríamos llamar al con-
junto de reglas a las cuales satisfacen
las operaciones que se realizan en un
fantasma, la axiomática del fantasma.
Así, un mismo fantasma puede tener
varias axiomáticas. “Pegan a un niño”
es algo que Freud ha escuchado en el
discurso histérico y en el obsesivo, y
podemos decir que los fantasmas de
dos sujetos son isomorfos si tienen la
misma forma o sintaxis, aunque difie-
ran en la singularidad de su contenido
en alguno de sus elementos.



allá de la letra, como significación oculta en lo profundo. No desig-
na goces entendidos como estados de cuerpos aparte del fantasma.
En segundo lugar, si lo que se reprime es el significante, la letra del
fantasma no es del orden de lo reprimido. Por ello, es llevado al
acto, vuelve de lo real -como en Hamlet- al mismo lugar, aunque de
manera diferente. Habita al sujeto de forma permanente, por eso
intentar que desaparezca puede traer consecuencias nefastas.
Aquello que sostiene el deseo es, entonces, del orden de un real, y
la apuesta es a no ceder ante él, sino a redoblarlo. El fantasma y su
doble. Doble que es de otro orden y que no viene ya dado, sino que
es a producir en análisis: ya no puro acto en el cual está excluido el
sujeto, sino construcción subjetiva en la cual el sujeto se implica,
deviene en el lugar del Ello. Pues el fantasma no es subjetivo, ni
siquiera es una formación del inconsciente, no tiene una lógica de
entrada. Su lógica hay que fabricarla en análisis a partir de las for-
maciones de sentido/sinsentido (lapsus, sueños) que hacen estallar
el buen sentido y el sentido común, y que se producen en la super-
ficie del discurso de un sujeto. Por último, entre fantasma e inter-
pretación hay una relación de exterioridad: no quiere decir nada. El
fantasma traza una línea de fuga de la interpretación, una línea que
va en dos direcciones a la vez. Hay fin de análisis porque el fantas-
ma es aquello que no se interpreta ni imaginaria ni simbólicamen-
te. Sería un análisis interminable si sólo se tratara del significante.
El fantasma, en cambio, es eso del significante que decanta en letra.
Es una pieza suelta que no remite a la cadena, no se articula en lo
simbólico, aunque esté articulado en lo real. Por eso, no se confun-
de con la expresión de una frase como “Pegan a un niño”, aún sien-
do lo expresado en esa proposición. Ahora bien, que no esté articu-
lado simbólicamente, no quiere decir que sea caótico, justamente el
fantasma implica un(a) orden de goce. De allí que no se repita cual-
quier acto, cualquier escena, las posibilidades de goce en cada suje-
to están enmarcadas por su fantasma.

Un discípulo preguntó, levantando su mano al terminar de
hablar:

—¿Qué ha pasado? La lógica de la que nos hablas ya no parece ser
una lógica del significante17. Si entendemos que el sentido es aquel
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14. “...  si nosotros podemos
usar un discurso que se libere de la
lógica, no está, ciertamente, desliga-
do de la gramática. Es que, precisa-
mente, en la gramática debe perma-
necer algo muy rico de propiedades y
consecuencias que hace que nos
demos cuenta que un fantasma no se
expresa en nada mejor que una frase
que no tiene más que sentido grama-
tical, que en su juego en todo caso,
para lo que se refiere a la formación
del fantasma, no es agitado más que
gramaticalmente, a saber:’Un niño es
pegado’...”. J. Lacan, De un Otro al
otro, sesión del 23 de abril de 1969.
15. “Tienen que tomarlo (al
fantasma) tan literalmente como les
sea posible, y tienen que al encontrar-
lo en cada estructura, definir las leyes
de transformación que aseguran al
fantasma en la deducción de los
enunciados del discurso inconsciente,
el lugar de un axioma”. J. Lacan, La
lógica del fantasma., sesión del 21 de
junio de 1967. 
16. “Sin duda la letra mata,
como dicen, cuando el espíritu vivifi-
ca. No lo negamos, habiendo tenido
que saludar aquí en algún sitio a una
noble víctima del error de buscar en la
letra, pero preguntamos también
cómo viviría sin la letra el espíritu”. J.
Lacan, “La instancia de la letra” en
Escritos I, Siglo XXI Ed., México, 1972,
p. 194.
17. Cabe tomar aquí “signifi-
cante” como categoría de la lingüísti-
ca, y no como Deleuze lo define en su
Lógica.



efecto que se produce en la cadena de significantes, no se trataría,
pues, de una lógica del sentido... 

—El fantasma no es metafórico. No hay que buscar el sentido sim-
bólico sino la doble dirección18, el sendero que traza el fantasma, la
flecha con que apunta el camino bifurcado por donde ha de marcar
sus pasos el sujeto en la continuidad del afuera y el adentro, del
encima y el debajo, del derecho y el revés. El fantasma tiene tam-
bién un mapa y una geografía particulares. 

—¿Podría formularlo de manera más simple? – demandó un alumno.

—Se trata de construir en análisis una lógica formal del fantasma,
incluso podríamos decir una lógica matemática cuya fórmula
podemos escribir/leer “S barrado corte de a”. Hay algo en la fór-
mula del fantasma que es efecto de la lógica significante: el sujeto
barrado. Pero hay otro elemento que es irreductible al significan-
te: el a, lo real no especularizable del goce del cuerpo. La relación
entre ellos, el losange, es una relación lógica: conjunción y disyun-
ción. El objeto a, no se produce entre significantes, no es lo que
representa un significante para otro significante. No es un signifi-
cante, sino una letra que no está en relación de oposición a ningún
otro significante, es de otro orden. Nada lo representa, así como
tampoco esa letra representa nada. El objeto a no está ni en función
de representante ni de representación. Y el fantasma no represen-
ta al objeto de deseo, sino a que está formado por una serie de
operaciones en las cuales el sujeto se encontrará implicado de
varias maneras a través de las permutaciones de sus posibles
posiciones subjetivas.

Otro oyente intervino diciendo:

—Los estoicos son quienes han dado la base a esta lógica: la posi-
bilidad de conjugar acontecimientos que expresan lo que le sucede
a la cosa, en las síntesis conectiva (si..., entonces), conjuntiva (y ade-
más) y disyuntiva (o bien)19.
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18. Ver las series deleuzianas
“Sobre la paradoja” y “Del Aión”. Allí
“sentido” es sinónimo de “direc-
ción”.
19. En contraposición a la lógica
aristotélica de los predicados, los
estoicos crearon la lógica de las pro-
posiciones, que tiene en su base los
juicios condicionales y no los categóri-
cos; los estoicos establecieron los
tipos del nexo de juicios (o aconteci-
mientos) que la lógica moderna deno-
mina implicación material. 



—Exactamente. Pero, a diferencia de los estoicos, que plantean una
lógica a partir de cierta narrativa (la paradoja de Aquiles y la tortu-
ga, por ejemplo), la fórmula del fantasma va a tener un estatuto de
lógica formal (como p v q; S v a) donde ya no encontramos signifi-
cantes, ya no se trata de una articulación simbólica. La lógica del
fantasma es estoica, pero matematizada, formalizada. 

—Aquí, detrás del espejo está el fantasma de la lógica. Su nombre,
Jabberwocky –señaló la carta.

El profesor remarcó:

—Lo que decanta de este poema es una especie de fantasma fun-
damental: “alguien mató algo”20, una operación, un acontecimien-
to. Lo que no sabemos es en qué lugar se encontrará el sujeto desde
el primer tiempo. ¿En alguien, en algo, o por qué no en mató? El aná-
lisis muestra que no puede asignársele un lugar fijo, sedentarizar-
lo, ni siquiera en un sexo: el sujeto nomadea en eso prepersonal del
algo, incluso hasta en la sintaxis, o en el juego de las transformacio-
nes gramaticales. Al comienzo del poema de Carroll tenemos la
advertencia. Luego la expectativa angustiosa que indica únicamen-
te que al final se producirá un corte: algo habrá sido matado por
alguien. El fantasma se escribe en futuro perfecto. 

—¿Futuro perfecto? Ese tiempo no lo vimos en la escuela todavía...

—Es el habrá sido: algo así como el pasado en el futuro21. El recuer-
do anticipado, la memoria de lo que aún no ha sido, incluso la
angustia expectante22. Por ejemplo, de este lado del espejo, se lleva
a un sujeto a la prisión antes de pasar por el juicio de un tribunal
por un crimen que aún no ha cometido. Eso hace que estemos pre-
venidos. Analizándolo bien, el fantasma que se produce es de las
cosas que acontecieron la semana pasada la próxima23. Expresa no exac-
tamente lo que sobreviene en determinado estado de cuerpos, sino
algo en lo que les sucede a esos cuerpos, algo por venir conforme a
lo que sucede, al mismo tiempo que el puro expresado en la pro-
posición que nos hace señas y nos espera.
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20. “‘Somehow it seems to
fill my head with ideas—only I don’t
exactly know what they are!
However, SOMEBODY killed SOME-
THING: that’s clear, at any rate—’”.
Lewis Carroll, Through the Looking-
Glass, Chapter 1. En http://www.
sabian.org/Alice/lgchap01.htm
21. “En un artículo muy intere-
sante, Günther Stern analizaba los
caracteres del futuro perfecto; el por-
venir prolongado, como el pretérito
perfecto, deja de pertenecer al hom-
bre. ‘En este tiempo no conviene ya ni
siquiera la dirección específica del
tiempo, el sentido positivo: se reduce a
algo que ya no será el futuro, a un
Aión irrelevante para el yo; el hombre,
ciertamente, puede pensar aún e indi-
car la existencia de este Aión, pero de
una manera estéril, sin comprenderlo y
sin realizarlo... El yo seré es, a partir de
ahora, cambiado a un lo que será, no
lo seré. La expresión positiva de esta
forma es el futuro perfecto: yo habré
sido’”. G. Deleuze, op. cit., p. 167. Si
bien se ha traducido del francés futur
antérieur por “futuro anterior”, en la
gramática española este tiempo es
denominado “futuro perfecto”. En las
citas, corregimos esta traducción.
22. “Lo que se realiza en mi his-
toria no es el pretérito-definido de lo
que fue, puesto que ya no es, ni
siquiera el perfecto de lo que ha sido
en lo que yo soy, sino el futuro per-
fecto de lo que yo habré sido para lo
que estoy llegando a ser”. J. Lacan,
“Función y campo de la palabra y del
lenguaje en psicoanálisis” en Escritos
I, op. cit. p. 117. Es esta dimensión
temporal la que ocupa hoy nuestra
investigación.
23. “El je literal en el discurso
no es ninguna otra cosa que el sujeto
mismo que habla, pero aquél que el
sujeto designa aquí como su soporte
ideal es anticipado, en un futuro per-
fecto, aquél que imagina que habrá 

/



—En la Escritura –explicaba la carta-, esa es la suerte, la doble
dirección simultánea del pasado y el por-venir, del Logos que, por
un lado, se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros24 y a la vez es
Aquel que va a venir25. Allí se juega la cuestión ética del devenir:
pues el sujeto es llamado a advenir donde en un principio era el
Ello o, lo que es lo mismo, a encarnar su fantasma26; aventura no
exenta de peligros. Por eso, aquí no se trata de meros fantasmas
del pasado sino también de fantasmas del futuro. Pues no es
Chronos sino Aión27 el tiempo fantasmático. Una vez que el fan-
tasma vuelva a partir antes de haber partido por primera vez, sus
huellas habrán sido llevadas por la corriente del río a la hora en
que sus pasos recién comiencen a ser marcados en la arena. Y su
eco, resonando desde la profundidad del infrasentido como un
ruido fonético, primario y literal, se habrá escuchado justo antes
que emita su “buu”...

—¡Mi Dios! –exclamó perpleja Alicia. ¡Las cosas que se encuentran
en este programa al atravesar el espejo...!
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hablado: ‘él habrá hablado’, en el
fondo mismo del fantasma hay tam-
bién un ‘él lo habrá querido’”.  J.
Lacan, La identificación, sesión del 9
de mayo de 1962.
24. “El fin último de Dios es ‘la
vida de la carne’. Dios es, esencial-
mente, el Traidor: traiciona a los espí-
ritus, traiciona a los alientos y, para
prevenir su respuesta, redobla la trai-
ción encarnándose él mismo”. G.
Deleuze, op. cit., p. 292.
25. Cf. Biblia de Jerusalén,
Apocalipsis 1, 1-8. “Revelación de
Jesucristo; se la concedió Dios para
manifestar a sus siervos lo que ha de
suceder pronto [...] Yo soy el Alfa y el
Omega, dice el Señor Dios, ‘Aquel
que es, que era y que va a venir’”.
“Dice el que da testimonio de todo
esto: ‘Sí vengo pronto’” (Ap, 22, 20) .
No son tanto los Hechos, como el
Apocalipsis el Libro cristiano de los
acontecimientos, legado por la comu-
nidad que siguió al discípulo a quien
amaba Jesús, donde fue escrito tam-
bién el Evangelio según San Juan.  
26. Ver la serie “Sobre el proble-
ma moral de los estoicos”.
27. “... con el Aión, el devenir
loco de las profundidades subía a
la superficie, los simulacros se con-
vertían, a su vez, en fantasmas, el
corte profundo aparecía como
grieta de ‘superficie’”, G. Deleuze,
op. cit., p. 172.
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1.

Abro el que se me habrá de revelar

un conmovedor e indispensable

libro de Georges Didi-Huberman2.

Lo abro al mismo tiempo que leo -

vuelvo a leer- la “Gradiva” de

Freud3, esta vez interesado en las

palabras y los cuerpos, en las pala-

bras que hacen cuerpo, en los cuer-

pos de palabras. Porque una de las

preguntas que ronda el trabajo de

Freud es ¿qué cuerpo para esa

mujer que surge para luego desva-

necerse entre las columnas y el

calor del mediodía en las ruinas

pompeyanas?

Abro, entonces, el libro de

Didi-Huberman y me encuentro

con la Venus de Botticelli que se

aparece ante nuestros ojos tan

bella como desnuda. 

Sorprende en primera instancia

su desnudez dura: las orillas de su

cuerpo, el contorno cortante, al

modo de un bajorrelieve, casi como

una estatua.

No obstante -dice Didi-
Huberman-, el corazón de ese
cuerpo nos resulta impenetra-
ble, a pesar de ofrecerse a nues-
tras miradas en su más completa
desnudez. Su especie de soledad
pensativa lo aleja de nosotros
como de su propia existencia
sexual. Se diría que esta mujer
está olvidando -o que aún no lo
sabe- lo que significa y repre-
senta plenamente para los seres
humanos, el Amor4.

Desde siempre, el deseo busca

satisfacerse a través de algunas

imágenes y el arte europeo se

esfuerza periódicamente en dar al
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abrir Venus
lectura 
de Didi-Huberman

El artista nos da acceso al lugar de lo que no se podría ver: 

todavía sería necesario nombrarlo.

Jacques Lacan. Maurice Merleau-Ponty1

1. Texto redactado para el número
homenaje de Les temps Modernes, 1961
(Fuente: www.ecole-lacanienne.net ).
2. Georges Didi-Huberman:
Venus rajada. Desnudez, sueño, cruel-
dad. Losada, Bs.As., 2005.
3. Sigmund Freud: El delirio y los
sueños en la “Gradiva” de W. Jensen.
Obras Completas, T-IX, Amorrortu,
Bs.As., 1979.
4. G. Didi-Huberman, op. cit.,
p. 20.



desnudo femenino formas median-

te las cuales Venus deje de ser

Venus Naturalis para ser Venus

Cœlestis. Porque tal como ocurre en

El Banquete platónico, coexisten dos

Venus: la vulgar y la celestial5.

De Venus Vulgar a Venus

Celestial; de Venus Celestial a la

Virgen María, el punto de giro, la

bisagra utilizada por Botticelli, es

un rostro o un semblante, en el

juego que permite nuestra lengua.

Se producirá así una operación

de borramiento con la que se pasa

de la desnudez (el estado en que se

halla el que ha sido despojado de

sus ropas) al desnudo (que entre las

personas “cultas”no suscita ningu-

na asociación embarazosa).

Se borra el embarazo6 y surge la

forma artística; se borra la carne y

queda el dibujo. Se borra el deseo y

queda la forma. Se borra la Venus

de Botticelli y queda la Venus de los

Médici, afirmará Didi-Huberman.

El desnudo para ser arte, debe

desembarazarse de la desnudez. 

En el arte el desnudo es ropaje,

vestimenta. Para que la operación

de idealización triunfe, se ha tras-

formado al desnudo mismo en

ropaje. Cuando el desnudo queda

aislado de su desnudez, es el triun-

fo del ideal, de una forma ideal.

Aislamiento: una forma de apri-

sionar la pulsión.

Sigmund Freud:

Eros quiere el contacto pues

pugna por alcanzar la unión

[…] el aislamiento es una cance-

lación de la posibilidad del con-

tacto, un recurso para sustraer

una cosa del mundo, de todo

contacto7.

Norbert Hanold, el protagonista de

Gradiva, de Wilhelm Jensen8,  es un

joven arqueólogo que al descubrir

un bajorrelieve, se siente atraído

por él, al punto de que ya no hay

otra cosa que le importe en este

mundo. En el bajorrelieve, una

joven, recogiendo levemente su ves-

tido, avanzando un pie calzado con

una sandalia9. A esta doncella le

dará un nombre: Gradiva, en alu-

sión al dios Mars Gradivus, que

redobla su paso, empujando a la

batalla. A partir del encuentro con

esa imagen, Norbert Hanold se pon-

drá en movimiento, tras los pasos de

Gradiva a quien, finalmente, encon-

trará en el mediodía de Pompeya, a

la hora de los espectros.

Tras una serie de acercamientos

y construcciones que Freud no

duda en llamar “delirio”, Hanold

se interroga: ¿Cuál será la consis-

tencia corpórea de Gradiva? ¿Qué

envoltura física tendrá? 

Hay una sola forma de respon-

der a esa pregunta, pero con sólo

planteárselo, es presa del horror al

contacto.
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5. En El banquete, Pausanias refie-
re en su discurso a dos genealogías para
probar la existencia de dos Afroditas distin-
tas que representan el amor puro y el amor
carnal respectivamente. Afrodita Urania, la
celestial, nacida de la mutilación de Urano
y Afrodita Pandemos, originariamente la
“protectora de todo el pueblo” y luego,
por extensión, la “vulgar” (Cf. El banquete,
180d - 181c, existen varias versiones).
Venus –nombre que utiliza Didi-Huberman
en su trabajo- es, desde el S II A.C., el nom-
bre latino para la Afrodita griega.
Anteriormente fue, entre los latinos, una
divinidad menor, protectora de los huertos.
6. Jacques Lacan afirma, el 14 de
noviembre de 1962: “Cuando ustedes ya
no saben qué hacer de ustedes, dónde
meterse, tras qué parapetarse, es precisa-
mente de la experiencia de la barra (emba-
rras) que se trata”. Para Lacan, el embara-
zo -en el cuadro que propone en su semi-
nario- será el mayor grado de dificultad y
menor grado de movimiento (J. Lacan, La
angustia, Paidós, Bs.As., 2006, p. 19).
7. S. Freud, Inhibición, síntoma y 



Impedir [las] asociaciones,
[impedir] el nexo de los pensa-
mientos, el yo obedece a uno de
los más antiguos, uno de los
más fundamentales mandatos
[…], el tabú del contacto10.

Definición tentativa de Ideal: aque-

llo que borra la atracción y el deseo.

2.

Pero volvamos a la imagen de la

diosa naciente. Tras esa Venus -se

puede decir ahora con todas las

letras- idealizada, hay un texto

enmascarado, hay un reverso bífi-

do: se adivina, se dibuja, tras la pro-

hibición de tocar, un tacto redobla-

do: el de la mano de Eros y el de la

mano de Tánatos.

Hay un registro camuflado en

Venus: conmoverse ante la belleza

del desnudo, sentirse atraído, toca-

do por esa imagen, se trasmuda en

estar afectado, haber sido herido,

haber recibido el flechazo, haber

sido invadido por el negativo

correspondiente, experiencia en la

que corrientemente se es la víctima.

Desnudez, deseo. 

Se hace preciso agregar un ter-

cer elemento: crueldad.

Pero, la emergencia, por qué no,

la búsqueda de ese negativo, de sus

semejanzas crueles: ¿no es una

buena manera de reinventar a

Venus?; ¿no estamos ante el peligro

de que Venus deje de ser Venus

para que irrumpa alguna otra

cosa?, ¿cualquier otra cosa incluso?

Hay que salir al cruce de esta

objeción, dice Didi-Huberman, que

es, finalmente, salir al cruce de la

operación idealizadora que unifica,

aísla, academiza, en fin, traiciona, la

complejidad, la fecundidad misma

del arte. La fecundidad misma de la

visión y el tacto de los cuerpos,

podríamos agregar.

3.

Aby Warburg: fundador. 

Fundador de la disciplina ico-

nológica. Inició su obra en la histo-

ria del arte con una tesis sobre El

nacimiento de Venus y La primavera

de Botticelli11. 

Warburg advirtió muy pronto,

no sólo en lo que respecta a

Botticelli, sino a propósito del

Renacimiento en general, que se

trataba de una situación impura,

contaminada, mezclada, de tensión

entre la implicancia y la distancia.

Didi-Huberman sigue este fino hilo

rojo: los sujetos -dice- e inmediata-

mente se corrige y empieza a recor-

tar, cada vez más próximo a lo

inasible: los cuerpos, los rostros, las

miradas, permanecen impasibles

interiormente al tiempo que toda la

pasión se desplaza hacia los contor-

nos, hacia las orillas de los cuerpos. 
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angustia. Obras Completas, T-XX,
Amorrortu, Bs.As., 1979, p. 116.
8. Wilhelm Jensen, Gradiva,
Ediciones Noé, Bs.As., 1974.
9. Es muy posible que el paso que
tanto interesó a Hanold (y también a
Freud) se trate de un movimiento caracte-
rístico de muchas danzas populares: reco-
ger el vestido mientras se avanza un pie.
10 S. Freud, op. cit., pp. 115-6.
11. Abraham Moritz  Warburg
nació en Hamburgo el 13 de junio de
1866, en una familia de banqueros. En
1892 se graduó en Historia del Arte, inte-
resándose particularmente por la presencia
del paganismo en el arte renacentista.
Hacia 1909 comenzó a organizar la biblio-
teca Warburg, en la que las obras estarían
clasificadas según el peculiar criterio de
“vecindad”. Fue uno de los promotores
del Congreso Internacional de Historia del
Arte que se desarrolló en Roma en 1912.
En esa ocasión, brindó una conferencia
sobre los frescos del Palazzo Schifanoia de
Ferrara, conferencia que se ha tomado 



Para representar el pathos, afir-

ma Warburg, Botticelli se da por

satisfecho con un mínimo movi-

miento externo: “un simple viento

agitando los cabellos”12. 

Trabajo de disimulo. Botticelli

conserva en su cuadro tan solo el

pudor y parece ocultar todo el

horror del nacimiento de Venus. 

Crueldad velada, porque los

artistas del Quattrocento no desco-

nocían los mitos griegos.

Vino el poderoso Urano tra-
yendo la noche y deseoso de
amor se echó sobre Gea y se
extendió por todas las partes.
Su hijo desde la emboscada lo
alcanzó con la mano izquierda,
a la vez que con la derecha
tomó la monstruosa hoz, larga,
de agudos dientes, y a toda
prisa segó los genitales de su
padre y los arrojó hacia atrás.
[…] Los genitales, por su parte,
cuando, tras haberlos cortado
con el acero, los arrojó lejos de
la tierra firme en el Ponto fuer-
temente batido por las olas,
entonces fueron llevados por el
mar durante mucho tiempo; a
ambos lados, blanca espuma
[el esperma de los genitales del
dios mutilado]13 surgía del
inmortal miembro y, en medio
de aquella, una muchacha se
formó. […] Afrodita suelen lla-
marla tanto dioses como hom-
bres, porque en medio de la
espuma se formó14.

Warburg sugiere que lo relativo a la

representación en Botticelli siempre

se halla sometido a un contra-moti-

vo: la imagen que a primera vista se

nos presenta estática, se encuentra

en un campo de tensión. Bajo esta

lectura, las fórmulas del pathos ya

no son parte de una teoría de la

expresión, sino de una teoría del

síntoma. 

A los ojos de Warburg las imá-

genes antes que nada fueron tensio-

nes en marcha, situaciones impu-

ras. La impureza misma es signo de

movimiento: condensación y des-

plazamiento, disimulo y plastici-

dad, insensibilidad frente a la con-

tradicción: tensión.

Un eje para leer la Gravida de

Freud: pensarla como un escenario

de tensiones: la existencia de

Norbert Hanold se debate entre

fijeza y movimiento: quedarse con-

gelado o emprender un viaje, fasci-

narse por una estatua o por una

mujer, ir hacia un pasado imagina-

do o saltar hacia el futuro, ir hacia

la muerte o hacia la vida. 

Quizá algo de eso explique la

gravitancia implacable, irrefrena-

ble, de algunos animalitos en movi-

miento -una lagartija, las moscas-,

animalitos que se escabullen, dota-

dos de existencia efímera. 

Didi-Huberman compara a la

imagen con una mariposa, a la que

si uno realmente quiere verle las
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como el nacimiento de la iconología.
Warburg permaneció internado entre
1919 y 1923 en la clínica psiquiátrica
Bellevue que por esos años dirigía Ludwig
Binswanger (cf. La curación infinita,
Adriana Hidalgo, Bs.As., 2007).  Murió en
Hamburgo el 26 de octubre de 1929.
12. G. Didi-Huberman, op. cit. 
p. 40.
13. Agregado mío.
14. Hesíodo: Teogonía, 170-195.
Alianza, Madrid, 1986, p. 34.



alas, tiene que matarla. Sólo enton-

ces, se la puede contemplar tran-

quilamente, pero la mariposa esta-

rá muerta. Si se quiere conservar la

vida, las alas sólo habrán de verse

fugazmente, en un abrir y cerrar de

ojos15. La imagen es algo vivo y en

movimiento y sólo nos muestra lo

que porta de verdad en un destello.

Un parpadeo y se habrá perdido

para siempre.

Los ropajes del desnudo borran

la desnudez. Tendremos entonces

que tirar los ropajes de la idealidad

no para que surja otra Venus ideali-

zada; tirar los ropajes de la ideali-

dad para que resurja la tensión.

Goethe a Diderot: 

¡Sí, el artista debe representar lo
exterior! Pero el exterior de una
naturaleza orgánica, ¿qué es si
no la aparición eternamente
mutante del interior? […] Las
dos determinaciones, la interior
y la exterior están siempre en
directa relación, ya se trate de un
estado de absoluto reposo o del
más violento movimiento16.

El destello deja ver la impureza:

Venus es doble. No es una entidad

pura. Se dice Venus celestial, nacida

del cielo, para velar: Venus nacida de

la castración del cielo, en un impuro

remolino de esperma, sangre y

espuma.

4.

Las fuentes literarias -“definitiva-

mente” renacentistas- en que se

basa la pintura de Botticelli, lejos de

simplificar las cosas, las compleji-

zan aún más. No se trataría sola-

mente de que la Venus, como se

repite incansablemente, está inspi-

rada en dos textos de Poliziano17:

las Stanze y Afrodita anadyomene,

donde se describe a la diosa “escu-

rriéndose los cabellos con la mano dere-

cha […] y ocultando el pubis con la

izquierda”18. Muy por el contrario,

la ausencia de iconografía cristiana,

no aísla a la Venus de Botticelli, ni a

su autor, de un contexto cristiano,

de miradas que son cristianas; así

como tampoco la sitúa per se en el

panteón de los dioses antiguos.

En especial, una mirada y una

voz se mueven tras las telas de

Botticelli, al modo de un traspun-

te o mejor, de un director de esce-

na: voz y mirada de Girolamo

Savonarola, predicador domínico,

que nunca censuró directamente a

Botticelli, pero que sí se opuso

punto por punto a los preceptos

del arte de la época19.

Donde el poeta establece el

juego de los significantes

aphros – >Aphrodita

que va de la espuma del mar -metá-
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15. G. Didi-Huberman, Un conoci-
miento por el montaje, entrevista de
Pedro G. Romero, en http://www.circulo-
bellasartes.com/ag_ediciones-minerva-
LeerMinervaCompleto.php?art=141 
16. G. Didi-Huberman, Venus raja-
da, op. cit. p. 53-4.
17. Angelo Poliziano (1454 –
1494). Humanista, profesor y poeta.
Aprendió latín y griego. Tradujo los libros
II, III, IV y V de la Ilíada en hexámetros
latinos lo que atrajo la atención de
Lorenzo de Médici que le nombró su
secretario privado. Tradujo también a
Epicteto, Platón y a Heródoto. Fue el pri-
mer filólogo occidental que pudo rivalizar
con los inmigrantes de Grecia en el cono-
cimiento del griego clásico y el primero
en introducir enmiendas a los clásicos
helénicos. A partir de 1480 impartió cla-
ses de literatura griega y latina; tuvo
entre sus alumnos a Michelangelo
Buonarotti. Fue tutor de los hijos de
Lorenzo el Magnífico. Murió durante la
invasión francesa a la Toscana.
18. G. Didi-Huberman, op. cit.  p.
44. En Stanze, Poliziano se refiere a la
“muchacha cuyo rostro no era humano,
arrastrada hacia la orilla”.
19. Girolamo Savonarola (Ferrara
1452 ). Confesor de Lorenzo de Médici y
de Pico della Mirandola. Se destacó tanto
por sus dotes de orador como por el fana-
tismo con que predicó contra el lujo, el
lucro, la depravación y sobre todo la
sodomía. Organizador de las célebres
hogueras de las vanidades (la más célebre
de ellas fue la del 7 de febrero de 1497 en
la que fueron quemados espejos, maqui-
llajes, vestidos de fiesta, libros considera-
dos inmorales, manuscritos de canciones,
instrumentos musicales, etc..). Caído en
desgracia, fue excomulgado y declarado
culpable de herejía y enseñanza sediciosa.
Fue ejecutado en Florencia en 1498.



fora del esperma del dios castra-

do- al nombre de la diosa que

representa el deseo de los huma-

nos, Savonarola propone otro bien

diferente: 

Aphros (que traduce como mar)

empujando las cosas por el flanco

del sentido, y luego asocia por

homofonía

mar –> maria –> madre –> María

(única “diosa” entre los cristianos20).

De la espuma marina (despojada

de toda connotación “espermáti-

ca”), se concluye en la diosa de

todos los cristianos, diosa virgen,

sin pecado concebida. Estamos en

los extremos de la idealización.

Pero a pesar de toda esa opera-

ción, mirado bajo cierta inclinación,

el desnudo de Botticelli permanece

impuro: es la desnudez pagana de

Venus en tensión con el discurso de

Savonarola, machacado cada

domingo en Santa María de Fiori.

La desnudez, bajo la voz y la

mirada de Savonarola, es carne

ofrendada al martirio o a la peni-

tencia de toda una vida: es la des-

nudez de Cristo en la Cruz21.

Carne humilde, carne modesta:

sentido del pudor.

Carne castigada, carne lacera-

da: sentido del horror.

Anselmo de Canterbury22: 

Ella, la mujer, es de rostro claro
y forma venusta, ¡y no se puede
decir que te guste poco! […]
¡Ah, si las vísceras se abrieran y
con ellas todas las demás arqui-
llas de la piel, qué sucias carnes
no verías bajo su blanca piel!23

¿Qué relación hay entre el refinado

Botticelli y estos aterradores textos

medievales? Botticelli conoce la

desnudez castigo. Deliberadamente

la recorta en la Venus, pero nos

mira en todo su esplendor desde el

cuello cercenado de Holofernes,

imagen que es la prueba de que

Botticelli también tocó, y fue toca-

do, por el horror de los cuerpos. Y

de lo que hacemos los hombres con

los cuerpos.

5.

El cincel de Botticelli producirá

cuatro tablas que forman un con-

junto: La Storia di Nastagio degli

Onesti24, una verdadera inversión

de la Venus “eternamente naciente”

que hasta ahora hemos (y nos ha)

mirado. Lo que exhiben esas cuatro

tablas -con una gracia y una cruel-

dad inauditas- es una Venus perpe-

tuamente asesinada; desnuda, de lar-

gos cabellos rojizos, huyendo de un

caballero armado de un mandoble,

al que secundan dos perros de caza.
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20. No obstante tratarse de una
religión monoteísta, pueden rastrearse
en el cristianismo –como lo han hecho
algunos investigadores, tal es el caso de
Norman Cohn- vestigios de antiguas cre-
encias paganas, que luego fueron asimi-
ladas por aquel: en ese sentido hablamos
de “diosa”.
21. Cristo en la Cruz, al que Jean
Allouch, sin embargo, no ha dudado en
calificar de “bello erastés [que] también
recibió la flecha de Eros” (cf. Jean
Allouch, El psicoanálisis, una erotología
de pasaje, Edelp, Córdoba, 1998).
22. Benedictino, teólogo y Doctor
de la Iglesia que vivió entre los años
1033 y 1109, uno de los fundadores de
la Escolástica. Gran defensor de la
Inmaculada Concepción de María. Su
obra se caracteriza por un intento de
acercamiento entre la fe y la razón.
23. G. Didi-Huberman, op. cit. p.
73-4.
24. Sería interesante seguirle la
pista a por qué fue pintado como regalo
para una boda y por qué adornaba la
alcoba nupcial de Giannozzo y Lucrecia
Pucci.



En la segunda tabla, la huída se

vuelve caída. El caballero le ha atra-

vesado la espalda con su espada y

acto seguido, hunde sus manos en

la gran herida abierta. 

Comprendemos con espanto
que lo que devoran los dos
perros, a la derecha […] no es
otra cosa que los interiores, las
entrañas -acaso el corazón- de
la víctima25.

¿Estamos en otro territorio? ¿Se

trata acaso de una pesadilla?

Quizá. Lo cierto es que aquí el esti-

lo del orfebre es de una crueldad

refinada, repetitiva, sadiana.

Aquí está el desnudo en toda su

dimensión de desnudez abierta,

destripada, enloquecida, finalmen-

te, martirizada.

Historia extraña extraída de la

quinta jornada del Decamerón26. Se

trata en primer lugar de los senti-

mientos amorosos no correspondi-

dos de un joven: la mujer que ama

permanece “insensible y dura” a

sus ruegos. El joven Nastagio se

pierde en un pinar y allí tiene lugar

la “aparición”27. Una bellísima

joven desnuda, perseguida por dos

enormes perros y un caballero

espada en mano. Nastagio, aún

cuando está desarmado, no vacila

en hacer frente al atacante.

Entonces sucede algo insólito: el

caballero -en una suerte de escena

sobre la escena- le cuenta las cir-

cunstancias que dieron nacimiento

a semejante “cabalgata infernal”. 

En castigo de su crueldad, y por
el gozo que sintió por mis tor-
mentos, fue, al igual que yo, con-
denada a las penas del infierno:
[…] ella tendría que huir de mí y
yo […] tendría que perseguirla
[…] como a una enemiga mortal.
Y así todas las veces […] la mato
con este estoque, instrumento de
mi suicidio28.

Ese corazón duro y frío, donde

jamás entró el amor, es el alimento

que da de comer a sus perros29.

Pero al instante todo sucede como

si ella nunca hubiese muerto: al

modo de las heroínas de Sade, la

muchacha se levanta, vuelve a huir

y vuelve a comenzar la cacería.

“Cada viernes, hacia la misma hora, la

alcanzo aquí y le doy muerte del modo

que ahora verás”30.

¿Por qué está desnuda la joven

perseguida por el caballero?, pre-

gunta Didi-Huberman y se respon-

de: porque esta mujer es una ima-

gen que suscita el deseo, es una ima-

gen del deseo. Está hecha para hacer

emerger la desnudez al mundo, en

medio de un banquete, en el centro

de un encuentro social. Parálisis del

cuerpo desnudo, la joven desnuda,

perseguida, en una carrera constan-

temente detenida, como en esos cor-

tes -hasta en el movimiento respira-
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25. G. Didi-Huberman, op. cit.., p. 80.
26. La obra más importante de
Giovanni Boccaccio (1313 – 1375), que
fue escrita entre 1348 y 1353. Esta colec-
ción de cien relatos ingeniosos, alegres, se
desarrolla entre un grupo de amigos
“educados, afortunados y discretos”,
siete mujeres y tres hombres que para
escapar a un brote de peste se refugian en
una villa de las afueras de Florencia. Allí se
entretienen unos a otros durante un
periodo de diez días (de allí el título) con
una serie de relatos contados por cada
uno, por turno. El relato de cada día ter-
mina con una canción, entonada por uno
de los narradores. Al terminar el cuento
número cien, los amigos vuelven a la ciu-
dad. El Decamerón es la primera obra ple-
namente renacentista ya que se ocupa
sólo de aspectos humanos, sin hacer men-
ción a temas religiosos y/o teológicos. En
esta obra Boccaccio reunió material de
muchas fuentes: fabliaux franceses, clási-
cos griegos y latinos, relatos populares y
observaciones de la vida italiana de su
época. El Decamerón rompió con la tradi-
ción literaria y, por primera vez en la Edad 



torio- que impone la angustia. El

cuerpo desnudo de la joven abierto

a nuestras miradas, el cuerpo des-

nudo de la joven es el lugar del que

hay que arrancar los más guarda-

dos secretos de nuestros deseos.

Las tablas de esta cacería infer-

nal nos muestran además, con

tanta brutalidad como sutileza,

que la desnudez está tejida de

sueño y crueldad. Castigar a la

insensible al deseo desata la más

cruel de las cacerías, la que traza

un camino que va desde el ideal

hasta la evisceración del cuerpo

deseado. 

La desnudez, leída así, no care-

ce de relación con el sueño, el deseo

y la angustia. La desnudez elude

toda representación nítida porque

pone al ser en movimiento, lo sitúa

en el deseo, lo ubica en una diná-

mica de apertura. 

Didi-Huberman: “La desnudez

es el asunto menos definido del

mundo por la sencilla y esencial

razón de que abre nuestro

mundo”31.

Abrir. Abrir el mundo.

Abrirlo como se abre, rasgándo-

lo, un cuerpo.

Experiencia erótica, también,

con el cuerpo de un texto.

Palabras que hacen cuerpo.

La desnudez conduce hacia la

apertura del mundo, un mundo que

nace, desde siempre, agujereado.

Venus de mármol, Venus reclui-

da, Venus idealizada. 

Frente a ella, con ella, en ella:

Venus de carne, Venus abierta. 

La belleza no puede ser aislada,

por la sencilla razón de que ella

misma forma parte de una tensión

que la sobrepasa, que termina por

desgarrarla, que termina por abrir-
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Media, se presentó al hombre como artífi-
ce de su destino y no como un ser a mer-
ced de la gracia divina.
27. “Aparición” en nuestra len-
gua, tiene una fuerza evocativa que no la
tiene el francés, ni el italiano: porque
efectivamente se trata de muertos, se
trata de aparecidos, de tiempo detenido,
repetido.
28. G. Didi-Huberman, op. cit. 
p. 90.
29. Lo que evoca el título de un
film: Amores perros (Lions Gate Films,
México, 2000. Dirigida por Alejandro
González Iñárritu)
30. G. Didi-Huberman, op. cit., p. 90.
31. Ibíd.,  p. 113. (Subrayado del
autor).



la. Ese cuerpo hermoso anuncia lo

que disimula la ropa y aún el des-

nudo. Se trata de abrirlo, de profa-

nar su belleza, de profanarlo para

que revele sus partes secretas.

Destripar, abrir el vientre para que

aparezcan las partes secretas. 

No habrá objeto sin destripar

un cuerpo. 

La continuación y el horizonte
de la relación con el objeto, si no
es ante todo una relación con-
servadora, es interrogarle lo
que tiene en el vientre, aquello
que se continúa sobre la línea
donde tratamos de aislar la fun-
ción de “a”, es la línea sadiana
por donde el objeto es interro-
gado hasta las profundidades
de su ser, por donde le es solici-
tado volverse a lo que tiene de
escondido […] Lo que se le
demanda al objeto, es hasta
dónde puede soportar esta pre-
gunta; evidentemente no puede
soportarla más que hasta el
punto en que la última falta ha
sido revelada, hasta el punto en
que esto se confunde con la des-
trucción misma del objeto32.

6.

Clemente Susini, modelador de

cera, fabricó para el museo della

Specola, una obra maestra del géne-

ro: Venere de Medici, título que por

supuesto permite jugar con el nom-

bre del mecenas florentino y con la

profesión de aquellos a los que les

fuera ordenado “¡Abrid algunos

cadáveres!”.

Esta Venus, adornada con un

collar de auténticas perlas, era des-

montable. El estudiante o el investi-

gador podían metódicamente ven-

cer los límites de su carne, abrirla

hasta sus órganos más íntimos. 

La textura de la piel, el colorido,

las perlas, el diván de terciopelo,

los cabellos, el vello púbico… todo

esto convierte a la Venus de los

Médicos en un cuerpo que se desea

tocar. ¿Qué más se le puede pedir a

una imagen de Venus? 

Pero nunca como aquí –a medi-

da que vemos, tocamos, abrimos-,

se impone más fuertemente la ate-

rradora frase de Odón de Cluny33

que tanto conmovió a Georges

Bataille:

La belleza del cuerpo se halla
por entero en la piel […] si los
hombres viesen lo que hay bajo
la piel […] la mera vista de las
mujeres les resultaría nausea-
bunda: esa gracia femenina no
es más que saburra, sangre,
humor, hiel34.

La visión de la Venus de los médi-

cos, luego de sumirnos en la estu-

pefacción, quizá hasta en la nausea,

nos suscita algo parecido a una

admiración topológica ante un

cuerpo vivo. Admiración topológi-
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32. J. Lacan, La transferencia en su
disparidad subjetiva, Paidós, Bs.As., 2003,
p. 433.
33. Se trata de San Odón (879-
942). Abad del monasterio benedictino
de Cluny. Autor de unas célebres
Collationes (Conferencias) acerca de los
males de su tiempo y sus remedios, que
gozaron de gran prestigio en la Edad
Media.
34. G. Didi-Huberman, op. cit., p. 73. 



ca, fascinación con los órganos que

también atrapó al fundador del psi-

coanálisis.

Fragmentos del relato de un

sueño de Sigmund Freud:

Muchos invitados a los que
recibimos. Entre ellos, Irma […]
Asustado, la contemplo atenta-
mente. Está pálida y abotagada
[…] La conduzco junto a una
ventana y me dispongo a reco-
nocerle la garganta […] Por fin,
abre bien la boca, y veo a la
derecha una gran mancha blan-
ca, y en otras partes, singulares
escaras grisáceas […] No cabe
duda, es una infección […]
Nuestro amigo Otto ha puesto
recientemente a Irma […] una
inyección con un preparado a
base de […] trimetilamina35.

Sueño inaugural para el psicoanáli-

sis. Sueño de Freud que se desarro-

lla en una encrucijada de cuerpos

femeninos. Cuerpos femeninos

fecundados, cuerpos femeninos

infectados, cuerpos femeninos por

nacer, cuerpos femeninos en peli-

gro de muerte.

7.

Final del viaje, momento en que

descubrimos que hay un recorrido

que va desde una imagen idealiza-

da, que pasa por una imagen en

tensión, imagen impura, con trazos

de culpabilidad, recorrido que llega

hasta la crueldad. Imagen destina-

da a ser abierta, destripada.

Hay una continuidad entre el cincel

del Botticelli orfebre, hundido en la

herida de la joven víctima y el bis-

turí del anatomista Clemente

Susini. Hay una continuidad inclu-

so con el cuchillo literario de Sade,

culminando la tarea de abrir a

Venus, bajo el imperio de los senti-

dos, bajo el imperio del deseo.

Los ascetas dicen de la belleza
que es la trampa del Diablo:
únicamente la belleza, en efec-
to, vuelve tolerable esa necesi-
dad de desorden, de violencia
y de indignidad que es la raíz
del amor36.

Del mismo modo que Freud lee y

escribe a propósito de la Gradiva de

Jensen, el ejercicio que nos propone

Georges Didi-Huberman, de abrir a

Venus, de horadarla, de eviscerarla,

es otra posible metáfora del recorri-

do subjetivo que llamamos análisis.

Para dejar aún más abierto el juego

y culminar con una interrogante: si

el análisis es un abrir a Venus, el

final de la partida: ¿será un caso de

Venus… despanzurrada?

Gustavo Castellano
Montevideo, 

invierno del 2009.
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35. Sigmund Freud, La interpreta-
ción de los sueños, Obras Completas,
T-IV, Amorrortu, Bs.As., 1979, p. 124-5.
36. Didi-Huberman, Op. cit.,
p.143



“El amor nos hará pedazos”, decía, a

manera de blasón familiar, el poster

que Elizabeth Wurtzel había colgado

sobre la cabecera de su cama en su

época universitaria. Sobreviviente

de la “oleada negra” y del deseo de

morir durante su adolescencia,

publicó en 1994 su extraordinario

testimonio, Nación Prozac1, el cual

fue rápidamente traducido al espa-

ñol para convertirse en best seller en

ambas lenguas.

El libro ha generado desde

entonces mucho interés por diver-

sos motivos, entre ellos porque

aborda críticamente temas muy

relevantes como la depresión, el

uso de la medicación psiquiátrica,

el boom comercial del Prozac2 y de

los antidepresivos de última gene-

ración, la situación de la familia en

la sociedad contemporánea, la con-

tracultura, el rock, etc.

Pero más allá de esos aspectos

que su libro aborda con mayor o

menor agudeza y grado de comple-

jidad, personalmente  me interesé,

desde mi encuentro con su texto, en

la posición enunciativa con que

esta chica de New York,  judía,

veinteañera, estudiante de literatu-

ra en Harvard, construye el testi-

monio vivo de la catástrofe subjeti-

va que significó para ella llegar a la

pubertad. Con inteligencia, con

humor, pero compelida por la nece-

sidad de hablar de lo que pasó y de

por qué pasó, concernida por una

verdad que habita su angustia y su

sufrimiento llamado depresión por

el saber psiquiátrico, por una ver-

dad elusiva que por tal condición

se convierte en el motor de una

escritura abocada a intentar saber

qué es lo que no funciona. La posi-

ción subjetiva de Elizabeth al escri-
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bloody love
“Love is a Dog from Hell”

Charles Bukowski

“Lacan señalaba que no hay angustia de muerte, 

contrariamente a lo que pretende hacernos

creer el psicólogo, sino solamente una angustia

de vida, es decir, una angustia ante la vida, ante

una vida que sería una vida deseante”.  

Jean Allouch, Erótica del duelo

1. Elizabeth Wurtzel: Nación
Prozac, Ediciones B, Barcelona, 1995.
Para la edición original en inglés: Prozac
Nation, Riverhead Books, New York,
1994.
2. El Prozac, nombre comercial
de la Fluoxetina en USA, alcanzó un éxito
de ventas fabuloso a partir de 1987,
cuando el  laboratorio Ely Lilly lo introdu-
jo en el mercado. Los diseñadores de la
molécula integran la honorable nómina
del Salón de la Fama.



bir este libro es la de alguien que va

a comenzar un análisis, si bien en los

hechos parece que este nunca

comenzó; y no se trata de que fraca-

só en el intento porque en realidad

ella nunca se encontró con un ana-

lista, aunque sí con muchos terapeu-

tas, al menos nueve, según nos dice.

Posiblemente este libro haya surgi-

do desde el punto  donde para ella

no hubo análisis, allí donde la reci-

diva de su síntoma insistía en con-

frontarla con el enigma.

Elizabeth Wurtzel nació en

New York en el verano de 1967.

Entre  sus 20 y 27 años escribió este

libro, intenso testimonio en el cual

expone descarnadamente el sufri-

miento y la locura que padeció

entre sus once y veinte años. Es

decir que su tiempo de escritura

fue posterior a la etapa de su vida a

la que se refiere, una etapa que ella

es capaz de circunscribir con acon-

tecimientos precisos.

La autora se compromete inten-

samente con su escritura en un

esfuerzo por hallar sentido a lo que

le sucedió y que, a la vez, no deja

de sucederle del todo ¿Por qué

tanto sufrimiento? ¿Por qué  tanta

angustia? ¿Por qué una niña tan

brillante y precoz, feliz y segura de

sí misma se transformó al llegar a la

pubertad en una adolescente des-

quiciada, depresiva, con deseos de

morir? No alcanzan para explicarlo

los clásicos tópicos de la psicología

del adolescente o de la adolescencia

normal y patológica. Se da a sí

misma, también recibe de otros,

infinidad de explicaciones, atribu-

ciones de sentido a sus síntomas,

razones y proporciones. En vano,

ninguna cierra aceptablemente,

ninguna explica nada, y menos que

menos modifica algo de su subjeti-

vidad. Por lo tanto, Elizabeth escri-

be y publica su libro abriendo estas

preguntas para el público. Tal vez

sea este uno de los aspectos más

valiosos de su testimonio, el hecho

de que abre, pregunta, interroga.

Elizabeth no sabe3, y sobre ese punto

fabrica su testimonio y nos lo dirige,

nos invita a recibirlo y nos lanza el

desafío de la lectura. Es como si nos

dijera “yo no sé por qué me pasa lo

que me pasa, pero a pesar de eso y a

causa de eso hablo y les hablo, a ver

qué pueden ustedes hacer con mi

(no) saber de la verdad”.

Pero, como todo el mundo, al

hablar desde cierta posición enun-

ciativa, Elizabeth dice más de lo

que cree decir y allí es donde nos-

otros, desde el análisis, aceptamos

el reto de leer en la materialidad

concreta de su texto, suspendiendo

en la medida de lo posible (tal

como lo planteó Lacan) el ejercicio

vano de la comprensión apresura-

da. Intentamos leer qué le ocurrió,

o al menos plantear algunas conje-

b l o o d y  l o v e
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3. Sobre este punto es interesan-
te contrastarlo con el libro de Danielle
Steel, Su Luz Interior, testimonio escrito
luego del suicidio de uno de sus hijos,
adicto a drogas, por sobredosis. Su posi-
ción es muy diferente de la de Wurtzel
porque no abre ninguna interrogante.
Ella cuenta, explica, sabe, solo ella sabe.



turas que den cuenta de la singula-

ridad de su drama subjetivo, sin

diluirlo en la generalidad de las

explicaciones psicopatológicas ni

de las llamadas estructuras del

PERNEPSI. ¡Ni qué decir de aplicar

la grilla del edipismo para leer a

Elizabeth Wurtzel! Y seguramente

son legión quienes considerarán la

falta del llamado “diagnóstico de

estructura” una omisión inadmisi-

ble, suficiente para descalificar a

priori cualquier enunciado referido

a su libro. No es nuestro camino.

Una primera reflexión debería

ser a propósito del título del libro,

Prozac Nation. Desconozco qué

decidió a  Elizabeth a titularlo de

tal manera, aunque bien pudo

haber sido una sugerencia de la

editorial por razones de marketing.

No es que el asunto del Prozac sea

irrelevante en el caso, pero es sólo

un elemento importante en juego,

incluso claramente relativizado en

su valor por la propia autora cuan-

do dice que lo que le salvó la vida

fue la actitud de la Dra. Sterling, su

psiquiatra terapeuta, no la medica-

ción. Tal vez el título del libro

pueda ser leído como algo sintomá-

tico, tanto en el caso de Elizabeth

en particular como en la generali-

dad de  la “Nación”. Porque el

Prozac fue la respuesta a la pregun-

ta que ella dirigía a su terapeuta en

la transferencia, y allí  donde vir-

tualmente pudo haberse dado otro

trato a ese decir en transferencia se

respondió Prozac. El medicamento

en su doble valor de exitoso paliati-

vo del sufrimiento y de obturador

de la palabra en el campo de la

transferencia.

El libro se abre con una nota de

la autora, curiosamente ausente en

la edición original en inglés, que

hace referencia a Derrida y al

Talmud y que nos advierte que

todas y cada una de sus palabras

escritas en él “obedecen única y exclu-

sivamente a la verdad. Pero por

supuesto a mi verdad”. Y a continua-

ción la dedicatoria “A mi madre, con

amor” (“For my mom, lovingly”).

Luego de leer el libro se hace claro

que entre estos elementos se ubica

y despliega todo el drama subjetivo

de Elizabeth. Es decir que antes ya

de comenzar el estudio más deta-

llado tenemos los elementos clave

para su lectura, a saber, que se trata

de la verdad en juego en algo que la

concierne a ella profunda e intensa-

mente en lo relativo a su posición

entre su madre y el amor. Su libro

intenta cernir, asir, algo de la ver-

dad en juego en el hecho de que el

compromiso erótico con su madre

se volvió impracticable, casi hasta

el borde de la muerte.

Posiblemente la dedicatoria a la

madre también indique que el libro

le está dirigido a ella en particular,
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el libro como discurso dirigido a la

madre, allí donde ésta se negaba

sistemáticamente a escuchar lo que

le sucedía a su hija a partir de la

pubertad. La madre no quería

saber nada de eso y la derivaba a

los terapeutas de turno. Su dolor,

sus síntomas y acting-out son su

manera de “decir” como conse-

cuencia del atascamiento subjetivo

en el que se encontró  cuando el

ciclo vital común en la vida de cual-

quier niña o niño le requirió, llega-

da la pubertad, redefinir la relación

con su madre.

“OJALÁ SUPIERA

QUÉ ES LO QUE NO FUNCIONA”

Esta frase podría bien ser ejemplar de

la posición de Elizabeth en el tiempo

de la publicación de su libro, ya que

aparece en el prólogo y da también la

tónica del epílogo. Prólogo y epílogo

fueron escritos al final, ya sobre la

fecha de publicación, en 1994, lo que

se hace evidente tanto por el conteni-

do como por las referencias explícitas

e implícitas al por entonces reciente y

conmocionante suicidio de Kurt

Cobain, líder de la banda Nirvana.

Titula el prólogo “Me odio y me quiero

morir”, al igual que una canción de

dicha banda.

Han pasado seis años desde

que Elizabeth salió de su padeci-

miento más agudo, desde aquel

día, cuando tenía veinte años, en

que hizo algo, en el consultorio de

la Dra. Sterling, que ella relata y

califica como un intento de suici-

dio. Hace seis años que consume

muchos fármacos para mantenerse

estable pero así y todo no es sufi-

ciente, nunca es suficiente. Litio,

Prozac, Desyrel, disipramina, pero

algo no funciona, todas juntas no

alcanzan a ocultar el hecho de que

ella es un modelo defectuoso desde

el principio y ya no va a poder

seguir sosteniendo la fachada, va a

comenzar a notarse en cualquier

momento. Eso lo sabe. Lo que no

sabe y quisiera saber es qué es lo

que no funciona. Por eso decimos

que en el momento de la publica-

ción su posición es la de interrogar-

se ante la recurrencia del síntoma,

ante la reapertura de su dimensión

enigmática luego de haber pasado

por la experiencia de la ilusión de

las drogas milagrosas y su consi-

guiente caída. El saber de la psico-

farmacología se revela fallido, hay

un hueco, un vacío. Está paraliza-

da, tal como lo relata en sus sueños,

no puede mover sus piernas. Sueña

que está pegada a las sábanas, cual

insecto kafkiano aplastado de un

pisotón. Así se presenta Elizabeth

Wurtzel al público antes de ingre-

sar en los vericuetos de su vida de

niña y adolescente.
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MENARCA Y CAMPAMENTO DE VERANO

Elizabeth sabe que sus padecimien-

tos no comenzaron en cualquier

momento ni sucedieron por azar.

Ubica con precisión el punto de

giro que marca en su vida  nítida-

mente un antes y un después, un

antes que comprendió su infancia y

su niñez, y un después que abarcó

toda su adolescencia ¿Qué sucedió

entonces en la pubertad? ¿Por qué

la llegada de la pubertad tuvo para

ella un efecto tan catastrófico?

Nació en1967, después de que

uno de sus padres intentara con-

vencer al otro de realizar un aborto.

Se divorciaron en 1969 luego de

agrias discusiones. Elizabeth vivió

su infancia y su niñez prácticamen-

te sola con su madre y un padre

depresivo que ocupaba un lugar

bastante marginal en su vida. El

triángulo muy poco equilátero fun-

cionaba, todo era armonía y ella era

la niña precoz y brillante, con un

intelecto hiperestimulado, diferen-

te de las niñas comunes, orgullosa

de ser como era y de que su madre

estuviera orgullosa de ello. Trans-

curre toda su niñez, hasta la puber-

tad, en una relación donde de lo

que se trata es de estar a la altura,

con todo su ser, de lo que la madre

demanda. No sólo es la más bri-

llante en las asignaturas comunes,

también lo es en cultura kosher, lite-

ralmente campeona nacional, para

complacer a su madre, para encar-

nar eso que brilla para el deseo la

madre. Y lo consiguen, ella y su

madre consiguen funcionar así

durante años, en un lazo que com-

prometía el deseo de una manera

aparentemente muy exitosa pero

que, llegada la pubertad, demostró

ser una peligrosa arma de doble

filo. Era la maravillosa y brillante

niña precoz de su madre, la que iba

a volar muy alto pero que nunca

debió preocuparse por un aterriza-

je forzoso porque, como ella misma

dice, nunca llegó a despegar.

El 5 de diciembre de 1978, a los

11 años, Elizabeth tuvo su primera

menstruación. Esa misma noche se

lo dijo a su madre mientras camina-

ban juntas mirando vidrieras. La

respuesta de su madre fue “Oh,

no”, y luego “Que Dios nos ayude, ya

empezaron los problemas”. Y agrega

Elizabeth:

No sé lo que añadió luego, pero
me produjo la fuerte e inequívo-
ca impresión de que de pronto
me iba a convertir en una perso-
na difícil y huraña, lo cual por
cierto ya estaba ocurriendo4.

La pubertad marcó necesariamente

el comienzo del fin de esa posición

amorosa madre-hija, la necesidad

de redefinir esa relación en otros

términos, la exigencia de un corte.
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El problema fue que no estaban

dadas las condiciones para hacer

ese pasaje en términos razonable-

mente exitosos.

Quizás lo que mejor ilustra este

punto es la experiencia del campa-

mento de verano. A partir de la

pubertad la madre la envía, contra

su voluntad (la de Elizabeth), cinco

años seguidos a diferentes campa-

mentos de verano, práctica bastan-

te común en las familias norteame-

ricanas con hijos adolescentes. Para

Elizabeth constituyó una experien-

cia literalmente traumática. No

quería ir, pasaba todo el verano llo-

rando, extrañando a su madre,

enviando cartas, esperando que la

viniesen a buscar.

No consigo librarme de la sos-
pecha de que todo empezó a
desmoronarse para mí en el
campamento de verano, de que
mi exilio comenzó entonces, de
que mi espíritu se quebraba
–más y más y más- gradualmen-
te a medida que pasaba cada
verano. Para mí, todo terminó
en el campamento. Dejé de
escribir mis libros, dejé de colec-
cionar saltamontes, dejé de sen-
tirme guapa, ya no quise saber
qué era lo que provocaba el
rayo, el arcoíris y los vientos tsu-

nami, si no era Dios; ya no quise
saber siquiera si existía Dios,
dejé de hacer las preguntas que
todos estaban hartos de contes-
tar, dejé de ansiar, se acabó,

pues estaba segura de que
nunca podría tener aquello que
quisiera, y sabía que había sido
expulsada de ese lugar en el que
aún existían posibilidades5.
No importa cuántos años pasen,
en cuántas terapias me embar-
que, cuánto me esfuerce por
lograr esa cosa tan elusiva que
se llama perspectiva, que
supuestamente deba colocar
todos los males del pasado en
su lugar adecuado, un lugar en
el que se reduce su importancia,
un lugar feliz en el que sólo se
habla de las lecciones aprendi-
das y de la paz interior. Nadie
entenderá jamás la potencia de
mis recuerdos, tan sólidos y tan
vívidos que no me hace falta un
psiquiatra que me diga que me
están volviendo loca. Mi sub-
consciente no los ha enterrado,
mi superego no los ha constre-
ñido. Ocupan el centro de la
imagen y están en primer plano
ahora mismo6. 
¡Quiero matar a mis padres por
haberme hecho esto! Quiero
hacerles pedazos por esto por-
que yo era la mejor niña peque-
ña del mundo entero y en vez de
hacerme sentir bien por todas
las cosas buenas que había en
mí, me enviaron a otra parte y
ya nunca encontré el camino de
vuelta a casa! ¡Yo era especial!
¡Era una niña muy prometedora!
¡Ellos me enviaron lejos e inten-
taron hacer de mí una persona
normal! ¡Me enviaron con un
montón de niños normales para
los que yo fui una extraña! ¡Me
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hicieron sentir extraña tanto que
me convertí en una extraña! ¡Y
después de todos estos años
todavía les desprecio por haber-
me hecho esto7!

Y concluye:

La nostalgia es para mí un esta-
do del alma. Siempre echo de
menos mi casa o algún otro
sitio, o lo que sea. En todo
momento pretendo regresar a
algún lugar imaginario. Mi vida
no ha sido más que un continuo
anhelo.

Los campamentos de verano no

son buenos ni malos, ni traumáti-

cos ni beneficiosos en sí mismos;

ese tipo de evaluaciones serían pro-

pias de cierta psicología, tal vez

incluyendo estadísticas con ítems

de salud mental en la población de

adolescentes de los campamentos

de verano. De lo que se trata aquí, a

nuestro entender, es de un cambio

en la demanda de la madre a la hija,

con el consiguiente desmorona-

miento del andamiaje en que se

sostenía el deseo en posición de

objeto, con Elizabeth creyendo

encarnar el brillo fascinante del

objeto que suturaría el deseo. La

madre le dice que ya no se compla-

ce más intensamente con su niñita

especial maravillosa, le dice que de

ahora en más tiene que ser normal,

común, y que ya no quiere su com-

placencia en complacerla. El proble-

ma fue que Elizabeth se sostenía en

su existencia en ese lugar y no esta-

ba en condiciones de pasar a la

posición deseante, de convertirse de

golpe y porrazo en una erastés. Su

libro no es, en definitiva, más que el

testimonio de las enormes dificulta-

des que debió pasar para subjetivar

este corte. Lo que llamamos depre-

sión es, subjetivamente, el atasca-

miento, la casi imposibilidad de lle-

var adelante una vida que incluya

la posición deseante, es decir la falta

en ser del sujeto en relación a lo que

completaría al Otro. En repetidas

ocasiones Elizabeth define a la

depresión como un intento de lle-

nar el vacío. Podríamos agregar: un

repetido intento que se choca irre-

mediablemente contra la imposibi-

lidad de llenar el vacío, cerrando la

única vía posible hacia la existencia

del sujeto, es decir que el objeto

causa del deseo se constituye como

tal en la medida  en que se pierde.

Lacan concibió, en su recorrido teó-

rico, la idea de que entre el sujeto

mítico original y la constitución de

un $ y la producción del objeto a,

está la angustia. 

Para peor, la crisis8 trajo como

consecuencia el desbarajuste del

armonioso triángulo madre-hija-

padre; mejor dicho, es la crisis del

triángulo, que de allí en más inten-

ta reconstituirse aunque no sin
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pagar un alto costo en angustia,

desesperación, hostilidad, odio,

etc. Elizabeth comienza a tener

una vida secreta y su madre no

quiere saber nada de lo que le está

sucediendo, por lo cual la obliga a

ir a un terapeuta, el primero de los

muchos que consultará. La madre,

desbordada con el problema, le

reclama al padre, éste le replica y

se producen con frecuencia peleas,

amargos reproches, insultos,

mutua atribución de culpas ante la

inapropiada transformación de la

hija. En este nuevo contexto es que

Elizabeth deja de ser la chica bri-

llante en la escuela y comienza un

juego de alianzas y traiciones

alternadas con su padre y con su

madre, mientras empieza a efec-

tuarse cortes en las piernas.

CORTES, EL LENGUAJE

DE LA MUTILACIÓN

Elizabeth cambia sus hábitos y gus-

tos, se convierte en una adolescente

transgresora que no se preocupa

más por el estudio y escucha música

underground oculta en el vestuario.

En ese ambiente de secreto ais-

lamiento es que comienza a hacerse

cortes en las piernas, primero con

su cortaúñas, luego con instrumen-

tos punzantes y cortantes que se

procura para tal fin. Se cortaba con

deleite y observaba las líneas de

sangre que se iban formando sobre

su piel.

No es que quisiera, claro está,
matarme. Al menos no entonces.
Pero sí quería asegurarme de
que si surgía la necesidad, si la
desesperación se volviese terri-
ble, podía hacerme daño física-
mente. Y podía. Saberlo me daba
una sensación de paz, de poder,
así que empecé a cortarme las
piernas a todas horas. Esconder
las cicatrices a los ojos de mi
madre pasó a ser casi un entrete-
nimiento. Coleccionaba cuchillas
de afeitar, compré una navaja del
ejército suizo, comenzaron a fas-
cinarme los distintos filos y las
distintas sensaciones que produ-
cían al cortar. Probé incluso a tra-
zar distintas formas: cuadrados,
triángulos, pentágonos, un cora-
zón toscamente dibujado, con
una punzada en el centro para
ver si dolía tal como podía doler
un corazón roto. Me asombró y
me complació comprobar que
no, que no dolía igual9.

No será por azar que uno de los

pocos recuerdos que dice conservar

de la época en que sus padres esta-

ban juntos era el poster, muy popu-

lar a fines de los sesenta, que había

sobre la cabecera de la cama matri-

monial: un corazón roto con una

tirita encima. Lo cierto es que

comienza una nueva etapa signada

por la angustia y el ocultamiento de

parte de su vida: practica rituales
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privados a escondidas de la madre

pero, aunque ocultándoselos, nece-

sariamente bajo la mirada de la

madre. El juego de ocultamiento

incluye la mirada de la madre allí

donde esta dice no querer saber

nada de la transformación de los

hábitos de la hija. Los cortes la

deleitan, también le dan sensación

de poder y constituyen la primera

escena, de las muchas que vendrán,

montada para otro. Es decir que, en

Elizabeth, la dimensión de puesta

en escena, de acting out, para ser

más precisos, toma una relevancia

muy particular a la hora de plante-

ar su pregunta al Otro. Su estilo es

intenso, teatral, histriónico. De aquí

en más se despliega una serie de

repetidas escenas, con algunas

variantes, para plantear la pregunta

por su existencia, es decir quién es, o

qué es ella para el Otro cuando ya

no puede ser aquello que creyó

haber sido en relación al amor

(deseo) de su madre. Más precisa-

mente, habiendo caído la ilusión de

ser aquello que fascinaba y colmaba

a la madre ¿cómo puede no conver-

tirse en el desecho, cómo rescatarse

o, mejor dicho, ser rescatada de la

identificación al desperdicio, a lo

descartable, a lo abortable?

SANGRE

Ahora bien, al trabajar su libro con-

signamos que la repetición de la

pregunta es articulada con elemen-

tos imaginarios y simbólicos que

bordean y chocan la dimensión del

real en juego. Tal vez un elemento

privilegiado sea el significante san-

gre (blood). Tenemos la ventaja de

que la traducción de este libro es

muy literal, por lo cual la repetición

puede seguirse en ambas lenguas.

Blood insiste a lo largo de todo el

texto de Elizabeth articulando su

posición en relación a la pregunta

que dirige al Otro; insiste en su ver-

tiente metafórica y, mucho más cru-

damente, en su vertiente literal. Ya

que por razones de espacio no

podemos incluir el relevamiento de

cada aparición en el texto (serían

más de veinte citas)10, sugerimos al

lector que marque en el mismo

cada vez que aparecen las palabras

sangre (blood) o hemorragia (blee-

ding), y también herida (wound), lo

cual le ayudará a dimensionar

mejor la insistencia significante y

su valor funcional.

Vemos que la sangre, como ele-

mento significante en su conexión

con la herida, atraviesa y articula

casi todas las facetas del drama

subjetivo de Elizabeth. Tal vez

haya tomado ese lugar privilegia-

do a partir de la introducción que
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bajo, en su doble sentido de amor san-
griento y de maldito amor.



le da su madre y de cómo lo

emplea:

A mi madre le decía que odiaba
a mi padre, lo cual parecía satis-
facerla al menos un rato, en
todo caso el tiempo suficiente
para que se relajara hasta la
próxima vez que me descubrie-
ra hablando con él en tono de
conspiración, sobre la necesi-
dad de poner punto final al tra-
tamiento del doctor Isaac, y
entonces ella se echaba a llorar
de nuevo y me decía que mi
lealtad a mi padre, mi constante
cambio de bando la ponían tan
enferma que se estaba desan-
grando. Una de estas noches,
me amenazaba, me voy a poner
tan grave que vas a tener que
llevarme a urgencias, solo que
estarás tan ocupada quejándote
de mí a tu padre que ni siquiera
te darás cuenta de que me estoy
desangrando (because of the

blood) y entonces me moriré y
¿cómo te sentirás después?11

Me dice que la estoy irritando
tanto que sus hemorragias
internas (internal bleeding)
comienzan a agravarse de veras
y que bien pronto, de seguir así,
estará enterrada12.

Con el interesante agregado de que

no podemos saber, por la manera

en que Elizabeth lo relata, si las

hemorragias internas de la madre

son reales o una fórmula metafóri-

ca de comunicarle el padecimiento

intenso que le provoca la “traición”

de su hija cuando habla por teléfo-

no en contubernio con el padre, en

tono conspirativo y dejándola por

fuera. En el punto de quiebre de

esta historia hay una situación trau-

mática precipitada por una “trai-

ción”. Elizabeth dice odiar a sus

padres por haber sido obligada a

ser normal e ir al campamento de

verano. Traición. La madre se

muere desangrada porque la hija

la deja de lado y busca una alianza

con el padre. Traición. El padre de

Elizabeth le promete que siempre

va a estar con ella y, cuando ella

dice más necesitarlo, desaparece

por años sin dejar rastro, tomando

todos los recaudos para que la hija

no lo encuentre. Traición. El padre

no había contado significativa-

mente en su vida antes de su

pubertad, pero una vez producido

el cambio en la relación con la

madre, Elizabeth comienza a diri-

girle una fuerte demanda de amor,

atención y presencia.

AMOR

Elizabeth había logrado, hasta cier-

to punto, funcionar más o menos

aceptablemente en la secundaria y

en la Universidad; incluso obtuvo,

en varias oportunidades,  califica-

ciones destacadas. Para ello recu-

rrió compulsivamente al uso de

drogas y alcohol, sexo promiscuo,
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fantasías de huida, terapeutas de

turno, redes de sostén formadas

por amigos de ambos sexos, trabajo

desmesurado y mudanzas. En últi-

ma instancia, cuando la fachada se

desmoronaba recurría a su madre o

a los servicios de Salud Mental de

la Universidad. Pero el punto que

nunca pudo ser para ella un escape,

una huida de sí misma, fue el amor.

El amor fue para Elizabeth el

punto más crítico de todas las face-

tas de su vida, el núcleo duro de la

pregunta por su existencia como

sujeto, la fuente de su sufrimiento

insoportable, por ella llamado

“Oleada negra” (Black Wave), y

“Depresión” por el saber de la psi-

quiatría. Inevitablemente, Elizabeth

desplazaba su pregunta hacia las

relaciones con chicos adolescentes

de los cuales se enamoraba de una

manera particular. Nos centrare-

mos en una de esas relaciones, la

que mantuvo con su novio Rafe,

cuando ya estaba en la Univer-

sidad, para poner de relieve, preci-

samente, lo que se jugaba de sí

misma como pregunta sintomática

en ese involucramiento.

Veamos la secuencia. Comienza

el relato en el capítulo 9, titulado

“Por los suelos” (Down Deep),

hablando del aspecto lúgubre y

deprimente del departamento que

habitaba y del póster de dos metros

cuadrados que había colocado

sobre la cabecera de su cama, en el

cual podía leerse “El amor nos hará

pedazos” (LOVE WILL TEAR US

APART).

Luego nos entera de que con su

madre no hablaba de nada impor-

tante.  Escribe:

Antes hablábamos casi a diario,
pero últimamente no ha sido
así, porque hay demasiadas
cosas que no quiero contarle,
demasiadas cosas que ella pre-
fiere no saber. Nuestro silencio
es una empresa en régimen de
cooperativa, aunque aún segui-
mos hablando de todo y de
nada de vez en cuando. A lo
mejor va siendo hora de que
tengamos una conversación en
serio13.

Apenas comenzada la conferencia

telefónica empieza la pelea:

Han sido incontables las ocasio-
nes en que ella se ha puesto his-
térica y yo le he rogado que se
calmara, porque es la única per-
sona adulta en toda mi vida en
la cual puedo confiar, y cuando
se pone como loca me siento
como si el suelo resbalase y des-
apareciese bajo mis pies, pero
eso tampoco la detiene. No me
mira con comprensión, ni reco-
nocimiento, como si lo que yo
estuviera diciendo tuviera para
ella la importancia suficiente
para que dejase de chillar.
Nunca da un paso atrás, nunca
reconoce que su conducta es
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inapropiada, ni desproporcio-
nada, ni, peor aún, improducti-
va. Sigue chillando. Y yo me
dedico a hacer mis planes, pre-
guntándome qué es lo que he
de hacer para que cese ese
ruido, qué estado de desespera-
ción he de alcanzar antes de que
se dé cuenta de que si sigue así
va a terminar matándome14.

En la misma página: “Termino de

hablar con mi madre, me siento peor

que antes, hastiada, y me pregunto qué

me queda”. Lo que le queda es tras-

ladar el problema a una relación

amorosa con un hombre, por eso

pone punto y aparte y escribe:

Marqué el número de Rafe, cosa
que llevaba cuatro años pensan-
do en hacer cualquier día, des-
pués de hablar con mi madre.
No sé qué esperaba –lo había
visto una sola vez, durante mi
último año de bachillerato,
cuando estaba buscando Uni-
versidad y fui de visita a
Brown- pero la salvación habría
sido muy bienvenida. Rafe era
amigo de un amigo, nos había-
mos conocido solo porque sus
padres estaban litigando uno
con otro por los mismos moti-
vos que los míos, él tampoco se
hablaba con su padre, y nuestro
común amigo pensó que podrí-
amos pasarlo bien intercam-
biando información sobre los
tribunales de divorcio15.

Ella lo llama, lo busca, lo va a ver,

toma una posición activa, porque

Rafe debía convertirse en su sal-

vador:

Estaba tan asustada de que
Rafe, después de todo, no fuera
mi salvación, que no podía
afrontarlo. Tenía que serlo.
Tenía que serlo16.

Forman una pareja que se ve los

fines de semana pero con la carac-

terística de que la que viaja para

que puedan encontrarse es siempre

ella, nunca él. Rafe se deja amar y

Elizabeth posterga su vida y la

organiza en función exclusiva de ir

a verlo a la ciudad donde vive.

Cuando estamos juntos sólo
estamos juntos. No se hace nin-
gún trabajo, no se ensaya nin-
guna pieza, no se limpia, no se
cocina demasiado17.
No consigo acordarme de nada
excepto de ¿dónde está Rafe?
Lloraba a moco tendido cada
vez que me despedía de Rafe.
Lloraba en el autobús de
Providence a Boston, lloraba en
el tren de cercanías de Boston a
Cambridge. Lloraba al caminar
de Harvard Square a mi aparta-
mento [….] Me despertaba en la
mañana y seguía llorando.
Empecé a preguntarme si sería
posible que hubiese llorado en
sueños durante toda la noche.
La única manera de dormir esas
noches era hurtarle una de las
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cápsulas de Halcion que guar-
daba Alden […] Llamaba a
Rafe para decirle que no podía
dejar de llorar, que no sabía
por qué estaba llorando, aún
cuando él nunca sabía qué
decir ni qué hacer18.

Y, a continuación, una declaración

que toma un relieve particular si

tenemos en cuenta que se trata la

pregunta por el amor que viene

desplazada de la relación con la

madre:

Lloro por la naturaleza elusiva
del amor, la imposibilidad de
tener a alguien siempre y por
entero que sea capaz de colmar
el hueco, ese hueco abierto en
mí que se ha llenado ahora de
pura depresión. Entiendo por-
qué a veces se desea matar a un
amante, comerse a un amante,
aspirar las cenizas de un aman-
te muerto. Entiendo que esa es
la única manera de poseer a
otra persona con esa ansia des-
esperada que tengo por tener a
Rafe dentro de mí19.
Al cabo de un tiempo llegué a
un punto en el cual ni siquiera
me bastaba estar con Rafe.
Siempre estaba demasiado lejos.
Hasta cuando follábamos, hasta
cuando él estaba dentro de mí,
tan a fondo como puede estarlo
un ser vivo, lo sentía tan lejos
como si estuviera en Marte, en
Júpiter o en Venus20.

Elizabeth jugada a la relación, con-

frontándose de manera descarnada

al punto de imposibilidad más radi-

cal de la existencia, la imposibilidad

de hacer Uno a partir de dos.

No hay posibilidad de ligarse al

otro en un goce semejante, hay algo

allí perdido, hay un hueco imposi-

ble de llenar, hay deseo, irremedia-

blemente. Su atascamiento subjetivo

y los consiguientes síntomas pare-

cen radicar en las dificultades que

halla Elizabeth para subjetivar este

punto de imposibilidad estructural.

Como si esto fuera poco para

Elizabeth, la relación con Rafe estu-

vo signada por el deleite que él

encontraba en jugar a ser su salva-

dor, lo cual entrañaba una demanda

hacia ella de que estuviera mal, de

que fuese para él la suma de su

dolor, del cual le pedía explícita-

mente que le hablase. Esto está muy

bien descrito por ella en el libro.

Es de destacar la perspicacia

que demuestra tener Elizabeth a la

hora de desentrañar la manera en

que está involucrada con otro. Por

ejemplo, cuando se refiere a la pre-

gunta y la demanda que sostiene

hacia el Otro en esa posición subje-

tiva que es la condición de la apari-

ción de los fenómenos que la

Psiquiatría nombra Depresión:

La depresión consiste en el
fondo en ese Si me quisieras, lo
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harías. Por ejemplo, Si me qui-
sieras, dejarías tu trabajo, deja-
rías de salir de copas con tus
amigos los sábados por la
noche, dejarías de aceptar pape-
les estelares en las producciones
teatrales que te ofrecen, lo deja-
rías todo, cualquier cosa, solo
para estar aquí a mi lado,
pasándonos los pañuelos de
papel y las aspirinas mientras
yo estoy tumbada, rechinando,
llorando, ahogándome y aho-
gándote a ti en mi miseria21.

Elizabeth es capaz, incluso, de pre-

cisar con la extraordinaria agudeza

de sus propias palabras su posición

de atascamiento en la existencia,

entendiendo que se trata de trami-

tar algo de lo irremisiblemente per-

dido  de la posición que antes creía

ocupar para su madre:

Me engancho a todo y ter-
mino sin nada, sintiéndome
indefensa. Lloro la pérdida
de algo que nunca he teni-
do. Estoy enferma, muy
enferma. Dios, cómo echo
de menos a mi madre en
todo momento22.

Se podrá decir, con razón, que en

esas estamos más o menos todos,

en esto del duelo por la paradójica

pérdida de lo que nunca fuimos ni

tuvimos, pero me parece que la fór-

mula adquiere un valor especial

para estos fenómenos llamados

depresiones porque se trata en esos

casos de una particular manera de

aferrarse a la ilusión, aún sabiendo

su imposibilidad. Llorar la pérdida

de lo que nunca se fue ni se tuvo

parece una buena definición de la

depresión. De esta manera puede

entenderse que para un sujeto en

esa posición nada tenga sentido,

porque si no hay Goce con mayús-

cula, si no es posible hacer Uno de

dos, los placeres, alcanzables desde

el deseo, resultan insignificantes,

baldíos. Los placeres de la vida

quedan fuera de su mundo. Lo que

no puede hacer es poner el deseo al

servicio de los placeres porque no

puede soportar su existencia desde

la posición deseante. Entonces, si

no es eso no es nada, es el desecho,

el desperdicio, el aborto.

Como bien mostró Lacan, la

angustia no aparece cuando hay

separación sino cuando no hay

corte, cuando hay algo que estruc-

turalmente no se puede terminar

de perder para que el sujeto acceda

a la posición deseante.

ACTING-OUT

Luego de procurar ayuda infructuo-

samente en varios terapeutas, estan-

do ya en la universidad y ante un

notorio agravamiento de sus sínto-

mas, Elizabeth busca una vez más

con quién hacer terapia. Visita a
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todos los terapeutas de la zona uni-

versitaria y aledaños y elige a la Dra.

Diana Sterling, psiquiatra y terapeu-

ta, de quien dice lo siguiente:

Me pareció que esta mujer lle-
vaba una vida honorable, esta-
ble, que para mí tenía sentido,
al contrario de tantos terapeu-
tas que había conocido antes,
que parecían haber escogido su
profesión principalmente como
forma de exorcizar sus propios
demonios personales. También
me decidió que no fuese judía,
y que ciertas tendencias mías,
recurrir a mi madre, sobrecar-
garme de culpa o criticar lo que
fuera, siempre en exceso, que
yo había tomado siempre por
meros tics propios de una
etnia, para la doctora Sterling
fuesen reconocibles e identifi-
cables como pautas de compor-
tamiento destructivas y disfun-
cionales, como finalmente lo
eran. Andaba buscando una
terapeuta que además pudiera
ser mi modelo en todo23.

Comienza la terapia con grandes

expectativas de que en el tiempo

de las sesiones sucedieran cosas

fuertes:

Yo esperaba el torrente de lágri-
mas, las emociones abrumado-
ras, la catarsis, el drama, las
revelaciones: deseaba que la
terapia me golpease la cabeza
como un mazo y me llevara a
decir: sí, ahora lo entiendo, ese

es el problema, tendría que
haberme dado cuenta antes24.

Pero nada de eso sucede. Por el con-

trario, está serena, imperturbable,

sólo preocupada por encontrar

temas para desarrollar en las sesio-

nes: “Me sentía como una chica que

acude a su primera cita con el chico de

sus sueños…” De su madre a la Dra.

Sterling, pasando por la fantasía del

encuentro amoroso en el que espera

no defraudar a su terapeuta y ser

alguien digna de ser amada. Su

extraño estado de impasibilidad

durante las sesiones no se debía pre-

cisamente a que estuviese poniendo

poco de sí en la escena transferencial

con la terapeuta, sino todo lo contra-

rio. Más bien estaba conteniendo lo

que para ella se comenzaba a jugar

en esa relación, bloqueándolo en el

campo verbal de la rememoración.

No pasaba nada. Pero tras ese tiem-

po de inhibición, la liebre saltará por

otro lado.

Comienza entonces a sentirse

mal físicamente y a deprimirse.

Presenta fuertes episodios de vómi-

tos, dolores en el cuerpo y la cabe-

za, escalofríos. No comprende lo

que le sucede. Llama a la terapeuta

y ésta la tranquiliza diciéndole que

tal vez sea parte de la terapia, que

es esperable etc. Sin embargo:
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Al cabo de unos días me des-
perté en la cama ensangrenta-
da. Había sangre en las sábanas,
sangre en mi camisón y pensé
que me estaba muriendo. La
verdad es que pensé que estaba
muerta. Y entonces noté los res-
tos de plasma sanguíneo rese-
cos en la cara interna de los
muslos, vi los gruesos gotero-
nes color borgoña que me baja-
ban por las piernas, como si
fuesen sendas carreras en un
par de medias25.

Se las arregla para que un ex novio

la lleve al hospital y dice “Había

sangre por todas partes, vomité dentro

del taxi y en los pasillos del hospital”.

Estando tumbada en la mesa de

reconocimiento, mientras sentía

horrorosas punzadas en el estóma-

go, Elizabeth gritaba “Me muero, me

muero”, a lo que la enfermera le

contestó “Qué va, cariño, tú no te

estás muriendo. Si acaso, tu bebé se

está muriendo26.”

Estaba embarazada de dos

meses y ni siquiera lo había sospe-

chado, dice, aunque había estado

teniendo relaciones sexuales con su

novio de Dallas, aparentemente sin

cuidarse. Además, la ausencia de

menstruación ni siquiera le daba

para sospechar.

¿Sabía Elizabeth que estaba

embarazada? Ella dice que no, pero

es muy difícil creer que en ningún

nivel supiera de su condición. Que

estuviera lejos de su conciencia no

significa necesariamente que ella

no supiera nada de eso, tal vez todo

lo contrario. Por lo tanto, plantea-

mos como conjetura, a partir de la

secuencia de su discurso singular

y concreto, leer su aborto espontá-

neo como un acting-out, entendido

en el sentido preciso en que Lacan

lo definió, partiendo de la magis-

tral conceptualización que había

hecho Freud cuando sus pacientes

en transferencia no asociaban, no

producían, no se ajustaban al ideal

rememorativo de la cura. Freud se

dio cuenta de que lo que se blo-

queaba en el plano rememorativo

verbal aparecía como repetición en

acto, igualmente lejos de la con-

ciencia del paciente, y precisó que

esto sucedía en el contexto transfe-

rencial, es decir, como algo dirigido

al otro. Es otra forma de decir, decir

en acto. Lacan definió el acting-out

como “transferencia sin análisis”.

En español conservamos la traduc-

ción inglesa del agieren freudiano

porque resulta muy pertinente su

connotación teatral de puesta en

escena para otro. En ciertos mo-

mentos el sujeto dirige al otro la

pregunta por su propia existencia

en cuanto sujeto por la vía de lo que

se muestra, de lo que se pone en

escena, una escena construida con

los elementos imaginarios y simbó-

licos clave de su singularidad;
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incluso con los personajes de la

galería fantasmática de cada quien,

donde el otro al que le es dirigida la

escena queda envuelto. Insistencia

significante, tanto metafórica como

literal, novela familiar, mito indivi-

dual, son las fuentes materiales

para la construcción de la escena

que sostiene la pregunta sintomáti-

ca que nos muestra la posición en

que el sujeto está atascado, sin

poder pasar a otra cosa.

Elizabeth inaugura el lazo

transferencial con su terapeuta con

esta sangrienta escenificación de su

pregunta. Es su verdadera tarjeta

de presentación, aunque la tera-

peuta no lo entendió así, y no se

esperaba que lo hiciera ya que no

era una analista. Para ambas no

pasó de ser algo así como un acci-

dente biológico sin concernimiento

subjetivo alguno. Pero, además, no

puede pasarnos desapercibida la

insistencia de la sangre y el aborto

espontáneo cuando páginas antes

había escrito lo siguiente:

Un día, tendría yo unos diez
años, mi padre me dijo que
nunca había deseado tener un
hijo con mi madre, que su
matrimonio era ya una mierda
y que él pensaba que tener un
hijo sería peor todavía. Pero en
cuanto mi madre se quedó
embarazada, añadió, se sintió
flotar. Dijo que mi madre quiso
abortar, que llegó a ir incluso a

la consulta del ginecólogo a
hacerse un legrado, y que él
tuvo que impedirle físicamente
que llevara a cabo el proceso.
Más adelante, cuando le hablé a
mi madre de esta conversación,
se echó a llorar y dijo que todo
había sido al contrario. Ella
quería tener un hijo, él no27.

Con estos elementos de su novela

familiar Elizabeth construyó la

cruenta escena para su terapeuta.

Con esta planteó la pregunta sinto-

mática por su existencia, es decir,

mostrando a la Dra. Sterling que si

no encarnaba lo que fascinaba y col-

maba a su madre, entonces era el

desecho, el aborto. La pregunta era

cómo hacer para salir de este terrible

binarismo que no le permitía vivir,

cómo hacer otra cosa que le permi-

tiese una mejor posición ante la inte-

rrogante fundamental de la existen-

cia: qué soy para el Otro, cuánto

valgo en relación a lo que le falta.

ACTING-OUT II

“Desperté esta mañana con miedo a

vivir”, titula Elizabeth el capítulo

13, condensando en esa expresión

la posición del sujeto que la psi-

quiatría llama depresión. Se trata

del miedo a vivir, efectivamente,

pero es necesario precisar a qué

cosa del vivir se tiene miedo. Este

miedo a vivir es un miedo a vivir
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una vida que incluya la posición

deseante, que incluya el registro de

lo que no se es ni se tiene para el

Otro. Extrema dificultad para sub-

jetivar la imposibilidad del Goce

absoluto en la relación con el Otro,

del Goce mítico, en beneficio de los

placeres de los que está hecha la

vida de cualquier mortal. Estos le

parecen insignificantes en compa-

ración con el mítico Goce imposi-

ble. Anhedonia, dicen los psiquia-

tras, incapacidad de sentir placer. Si

no encarna el objeto fascinante

capaz de suturar mágicamente el

deseo, entonces es el desecho, el

desperdicio, el aborto, la mierda.

Esta posición lleva a que, para

algunos, la idea de morir, de suici-

darse, se convierta paulatinamente

en algo más atractivo que vivir,

incluso más coherente, más lógico.

Los recursos de Elizabeth se

iban agotando, su hiperactividad

ya no le permitía esquivar el sufri-

miento más agudo, su permanente

fuga tampoco. Con su madre se lle-

vaba cada vez peor y sólo hablaban

para tener agrias discusiones; con

sus novios establecía relaciones tor-

tuosas y torturantes que la hundían

más y más. Las drogas legales e ile-

gales que consumía ya no le hacían

efecto, menos aún el alcohol que

había empezado a ingerir en gran-

des cantidades. Sus constantes

intentos de fuga de sí misma a tra-

vés de viajes que la convertían en

fugitiva crónica de sus problemas,

tampoco resolvían ni atenuaban

nada. Elizabeth se hundía en la

angustia inexorablemente, la “black

wave” la envolvía cada vez más, su

vida era un ciclo de pseudo-estabi-

lidad que constantemente se

derrumbaba y donde ya ni las

internaciones psiquiátricas alcan-

zaban para mantener la fachada de

su funcionalidad.

Su tiempo se termina. Comien-

za a hablarle a la Dra. Sterling de su

deseo de morir, lo cual lleva a que

le empiecen a administrar una

nueva droga que estaba indicada

por primera vez a pacientes, la

Fluoxetina, antidepresivo de la

nueva generación, conocido luego

en  USA como Prozac. A pesar de

que la terapeuta le dice que ya está

viendo signos de su mejoría,

Elizabeth hace lo que ella misma

llama un intento de suicidio. Más

allá de que no haya sido un intento

grave, ni mucho menos, conjetura-

mos que pudo haberse tratado nue-

vamente de un acting-out, pero que

en esta ocasión dio un giro a la

situación, ya que después del

mismo Elizabeth salió del estado

más agudo de su angustia y comen-

zó una nueva etapa.

El intento de suicidio me sobre-
saltó incluso a mi. Pareció que
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tuviera lugar fuera de contexto,
como algo que debiera haber
ocurrido muchos meses antes,
cuando no había esperanza nin-
guna […] nunca debió haber
tenido lugar a los pocos días de
volver a Cambridge, en un
punto en el que hasta yo misma
tuve que reconocer que la fluo-
xetina empezaba a hacerme
efecto28.

Se lamenta de que su madre haya

sido tan desafortunada en la vida y

de que le haya tocado en suerte una

hija como ella, “una hija que es un

absoluto fracaso mental”, por lo cual

decide que su plan será devolverle

el dinero que debe y luego matarse,

porque ya no quiere vivir, ya no

quiere curarse.

Sucede en la oficina de la Dra.
Sterling. La voy a ver un domin-
go, llevo una temporada viéndo-
la a diario porque está intentan-
do como sea mantenerme con
vida. Le digo que si fuera a sui-
cidarme me metería en una
bañera bien caliente a oscuras,
porque a oscuras no ves lo que te
haces, así que no te puedes asus-
tar, no puedes ponerte a gritar, y
así me cortaría las venas de las
muñecas y quizá otras dos arte-
rias con una cuchilla de afeitar
nuevecita y reluciente. Me acos-
taría en la bañera y dejaría que
pasara lo que tuviera que pasar,
que la sangre y la vida se me fue-
ran gota a gota, y que venga a
nosotros tu reino29.

También imagina la música de

fondo, el comienzo de “Strawberry

Fields”, con la voz de John Lennon

cantando “Let me take you down…”,

dando muestras una vez más de su

vocación por la escena y por la esté-

tica, algo bastante cinematográfico.

La terapeuta reacciona, proba-

blemente tal como Elizabeth desea-

ba y, entrando de lleno en el libreto

escénico que su paciente ya tiene

escrito, dice:

Mira, Elizabeth, si eres capaz
de explicarme ese plan con
tanto detalle, no pienso dejarte
ir a casa. No puedo permitir
que te suicides, voy a llevarte
al hospital.
–Eh, no he dicho que vaya a
hacerlo definitivamente.
–Lo sé. Pero siempre te estás que-
jando de que nadie se toma en
serio tus gritos de auxilio, y que
te gustaría intentar el suicidio
para que todo el mundo creyera
de veras que necesitas ayuda
–suspira- bueno, yo te creo, no
tienes que hacer nada absurdo ni
nada peligroso para conseguir la
ayuda que necesitas30.

Entonces le comunica que piensa

internarla en ese momento, a lo que

Elizabeth dice:

Pregunto a la doctora Sterling si
puedo ir un momento al retrete,
como si estuviera en la escuela.
Asiente con un gesto y recoge
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las llaves de su coche. Yo tomo la
mochila y subo corriendo desde
su consulta en el sótano y me
siento de pronto liberada. Me
digo una y otra vez sin parar que
está bien, que todo irá bien, y
realmente estoy bien, todo lo
bien que se puede estar al saber
que es el fin. Abro la puerta del
retrete, me cierro dentro, saco el
frasco de Mellaril y me vierto
todas las pastillas en la mano y
me las trago31.

No había muchas pastillas, dice,

sabe que la dosis no es letal, se

queda allí, acurrucada, esperando.

A los pocos minutos la doctora

llega y exige que abra la puerta, lo

que Elizabeth hace inmediatamen-

te. Al ver el frasco de medicamen-

tos vacío decide llevarla a urgen-

cias. Cuando entra al hospital, sos-

tenida por la doctora, vomita todas

las pastillas32.

A partir de aquí, a los pocos

días, sale del pozo depresivo y

vuelve a sentir deseos de vivir

aunque sabe que necesitará mucho

tratamiento.

Se pregunta entonces qué fue lo

que generó ese cambio ¿fue el

Prozac o fue el intento de suicidio?

Más allá de las respuestas que en su

momento se dio, propongo leer la

escena del intento como acting-out o

puesta en escena de una fantasía

antigua de Elizabeth. En páginas

anteriores había hecho referencia a

su condición de fan de Bruce

Springsteen cuando narraba un

episodio ocurrido con una amiga a

sus doce años:

Así que Paris viene y se sienta
a mi lado y se pone un poco
nerviosa cuando le digo que
tiene que escuchar esta canción
que se titula For You [….] Le
explico que la canción habla de
una chica como yo, que al final
se mata. Escuchamos el primer
verso, esas crípticas frases
sobre la presencia cada vez
más difusa de la chica, sobre
“el vacío que brilla en sus ojos

hechos a la barra de un bar” […]
esa soy yo, le digo a Paris33.
¿Sabes? Prosigo, así sería igual
que la chica de la canción, aun-
que con una sola diferencia.
Una sola: ella es, según dice
Bruce, todo que él ha deseado
tener en la vida. La quiere
muchísimo. En realidad, la
canción solamente trata de
cómo él va a llevarla al hospi-
tal, para salvarla del suicidio
[…] Como si eso fuera el aviso
de entrada, me echo a llorar.
Me bloqueo con la idea de que
nadie intentaría de veras sal-
varme si yo me cortara las
venas, si me colgara de una de
las vigas del techo. No puedo
creer que le importe a nadie lo
suficiente como para intentar
mantenerme con vida34.

Elizabeth realizó, en el acting-out

que dirigió e incluyó como actora

b l o o d y  l o v e
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31. Ibid.
32. Nunca sabremos si la acción
de vomitar las pastillas ante la Dra.
Sterling significó una manera de decirle
que no se trataba de que le diera eso, a
pesar de que lo estuviera pidiendo.
33. Wurtzel, E, op. cit. p. 67
34. Idem



a la terapeuta, la escena de salva-

ción del suicidio por amor. Si bien

se trató de una nueva repetición de

la pregunta al Otro por su valor,

por su brillo como objeto de amor,

esta vez hubo un cambio, alcanzó

cierto punto que le permitió dar

un giro y salir del borde del abis-

mo. Dice estar harta ya de ser la

chica que hay que internar y siem-

pre está dando el grito de auxilio.

Algo del goce de esa posición se

perdió en el hartazgo. La terapeu-

ta cumplió bien con el papel que se

esperaba de ella como tal, y si bien

el testimonio de Elizabeth da cuen-

ta de la recidiva sintomática

importante que siguió padeciendo,

no deja de decir que fue quien le

salvó la vida.

¿Es un exceso interpretativo

observar que la relación con la

Dra. Sterling se abrió con la escena

del aborto y se cerró con la escena

del rescate de la muerte por suici-

dio? No, esto no parece ofrecer

mayores problemas porque está

en el texto claramente relatado.

Asimismo ¿es un exceso leer

ambas escenas como acting-out?

Pienso que si bien estamos en el

terreno de las conjeturas y no en el

de las hipótesis falseables, hay

suficientes elementos como para

que esta lectura tenga un grado

razonable de validez.

Si bien no puede negarse el

beneficio en lo relativo al alivio de

los síntomas, el consumo masivo

de Prozac y otras drogas no ha

sido suficiente para acallar la voz

de muchos que, como Elizabeth

Wurtzel, continúan hablando y

escribiendo para dar testimonio de

la vital importancia del tratamien-

to de la subjetividad con la prácti-

ca de la palabra en el campo de la

transferencia. Así termina su libro,

esa es su conclusión, es lo que

sigue buscando.

D i e g o  N i n
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No pasará inadvertido para el lec-

tor, que el título Juntos en la chime-

nea encierra un valor de anuncio en

sí mismo. En los primeros capítu-

los, se parte de la anécdota talmú-

dica -“Dos hombres bajan por una chi-

menea. Uno de ellos sale limpio, el otro

sucio. ¿Quién va a lavarse la cara?”-,

para señalar que J. Lacan evoca este

razonamiento en su seminario La

Angustia, y producir un símil entre

la chimenea y la erótica del espacio

analítico. Conjuntamente y en el

mismo seminario, se ubica otra

mención a la “chimenea analítica”,

presente ya en los orígenes del psi-

coanálisis. Como se lo recuerda, el

procedimiento analítico fue nomi-

nado por Anna O. con los nombres

de talking-cure y chimney sweeping -

limpieza de la chimenea-, que en el

medio vienés, según una comuni-

cación de S. Freud, representa “una

acción simbólica del coito”1.

En torno a esa explicación, se

retoma en el capítulo tres, “Una

cuestión de método”, la separación

entre J. Breuer y S. Freud y el inte-

rés de éste por poner en claro la

implicación erótica de J. Breuer en

el caso de Anna O. El reproche se

apoyaba en la falta de espíritu

fáustico para cumplir con su fun-

ción en el contexto erótico del aná-

lisis, movido por el interés de lle-

var la discusión por fuera de la

etiología sexual de las neurosis. En

este sesgo, se presenta el comenta-

rio de la sesión del 16 de noviem-

bre de 1960 del seminario La

Transferencia, que concluye en el

corolario siguiente: “el hablar de la

talking cure […] y el deshollinar del

chimney sweeping […] no quedan

del lado de la palabra, la acción y la

praxis […] sino del lado denso, confuso

y opaco del amor”2. En este punto, se

destaca en el libro, que la concep-

tualización de la transferencia de J.

Lacan “no deja al psicoanalista en

manos de Mefistófeles, sino que lo con-

duce hacia la posición de Sócrates”3,

indicando en ello, el giro de regis-

tro de la transferencia.

A este recorrido, se suman dos

comentarios de lectura, claves para

descifrar el anuncio contenido en el

título.
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1. Gloria Leff, Juntos en la chi-
menea. La contratransferencia, las
“mujeres analistas” y Lacan, Epeele,
México, 2008, p. 34.
2. Ibidem., p. 31. Subrayado de
G. Leff.
3. Ibidem.,p. 38.



El primero se apoya en la sesión

del 28 de marzo de 1962, del semi-

nario La Identificación, en la que se

recuerda que J. Lacan vuelve sobre

su artículo “En memoria de Ernest

Jones: sobre su teoría del simbolis-

mo” donde compara al “astuto

galés” con el deshollinador, agre-

gando que: “él deshollinó bien todos

los tubos, y se me podrá hacer justicia

sobre lo siguiente: en dicho artículo, lo

he seguido en todos los rodeos de la chi-

menea”, concluyendo que por

haberlo seguido como lo siguió –se

subraya- salió “todo negro por la

puerta que desemboca en el salón”4.

Con esta cita se anticipa que en la

referencia a la chimenea hay un

asunto de método. 

En esta dirección, es decisiva

la interpretación propuesta de un

párrafo de la sesión del 23 de

enero de 1963 del seminario La

Angustia. Para la autora, no pasan

inadvertidas las vacilaciones que

se producen en las versiones que

circulan de dicho seminario, en el

momento que en el párrafo final,

la alusión del chimney sweeping a

lo sexual es introducida por la

exclamación de J. Lacan: “¡ah, qué

bien deshollinaron!”; de lo que

resulta la formulación de  una

interpretación que atiende a tres

cuestiones: a) un detalle del esta-

blecimiento del texto en francés;

b) un problema de la traducción al

español y c) una decisión sobre la

puntuación.

El análisis del párrafo conduci-

do frase a frase, revela los matices

de una lectura en la que se distin-

gue, en la interpretación de J. Lacan

de la chimenea analítica, el “hablar

en la cura” y el “deshollinar la chi-

menea” como dos operaciones que

no son del mismo orden. 

Tomando apoyo en esa distin-

ción, queda establecida la relación

entre el “deshollinar la chimenea” y

la erótica del “espacio analítico”. Así

se lee que: “Durante algún tiempo no

se preocuparon por eso ¡lo importante

era estar juntos en la misma chime-

nea!”5. Por lo demás, la cura al calor

de la chimenea –chimney cure- es un

requisito del método, para que el

análisis pueda proseguir. El énfasis

puesto en las condiciones del méto-

do, tiende el puente que pone en

relación la pregunta talmúdica con

la enseñanza de J. Lacan: “Cuando

[dos hombres] salen juntos de una chi-

menea, ¿cuál irá a lavarse la cara?”6

Esta pregunta subsumida en el

título, es retomada a la luz de la

cuestión –que de acuerdo a la lectu-

ra de la autora –recorre el semina-

rio La Angustia, a saber: “la angustia

de castración, tal como Freud la formu-

ló en `Análisis terminable e intermina-

ble´, ¿puede rebasarse?”7. Esta nueva

interrogación relanza el recorrido

de la lectura del libro por las sesio-

G r a c i e l a  B r e s c i a
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4. Ibid., p. 39.
5. Ibid., pp. 49-50.
6. Ibid., p. 52.
7. Ibid., p. 44. 



nes del 30 de enero; 20 y 27 de

febrero; 13 y 27 de marzo de 1963,

en el que se problematizan las cues-

tiones que confluyen en el subtítu-

lo: La contratransferencia, las “muje-

res analistas”y Lacan. Entre las consi-

deraciones de esta lectura aparecen

en primer plano: 

a) la trama política que se jugó en

los años 1962-1963, en torno a la

fundación de la Société Française de

Psychanalyse, que culminó con la

radiación de la enseñanza de J.

Lacan y las negociaciones fallidas

de algunos asistentes al seminario

La Angustia ante la International

Psychoanalytic Association (IPA),

para evitarla. En el capítulo cuatro:

“La escena dentro de la escena” se

recrea la relación entre Wladimir

Granoff y Jacques Lacan, en el

transcurso del seminario, bajo una

mirada con tintes hamletianos.

b) Se toma nota de la posición críti-

ca de J. Lacan, con algunos puntos

de la teoría y el ejercicio del psicoa-

nálisis contemporáneo, en particu-

lar con la posición de los analistas

respecto a la categoría de “la falta”

y se retoma la lectura de algunos

artículos del International Journal of

Psychoanalysis en su lengua original

-el inglés- como los de Margaret

Little y Barbara Low entre otros,

que sirvieron de apoyo a aquella

discusión. Del final de ese debate se

destaca que “lo más vivo de la preo-

cupación analítica se encontraba en la

discusión sobre la contratransferencia,

que había girado en torno al ‘amor’”.8

c) En el capítulo siete: “Despla-

zarse por la contratransferencia”

se lleva a cabo una puntualización

sobre la contratransferencia, en el

recorrido de la enseñanza de J.

Lacan, en la que se destaca tanto la

posición de “rechazo sistemático”,

como a la vez, el “señalamiento

sistemático” de esa noción; la dis-

cusión del concepto no impide

señalar que dicha noción articula

la implicación del analista en la

transferencia. En relación a este

punto se cita que en la sesión del

14 de noviembre de 1962, J. Lacan

define al psicoanálisis como una

praxis que nombra “erotología”; el

asunto, entonces, consistirá en

determinar la función del analista

en una situación “estructuralmente

erótica”. Situación ésta que se defi-

ne a partir de que el analista “no

podría sustraerse de ninguna mane-

ra”-apuntándose al mismo tiem-

po- que es el “único punto de par-

tida posible para plantear el pro-

blema del final del análisis...”9

Adviértase aquí, los ecos de la pre-

gunta talmúdica.
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d) La sesión del 9 de enero de 1963

se ubica como el punto de ruptura

de J. Lacan con la concepción freu-

diana de la terminación del análi-

sis, así se señala que de acuerdo a

cómo el psicoanalista se sitúe con

respecto a petit a, el análisis podrá

llevarse más allá de la angustia de

castración, término en el que S.

Freud detuvo el análisis.

e) La autora subraya en su comen-

tario de la sesión del 13 de marzo

de 1963 un desvío en el desarrollo

del seminario. En efecto, ante la

apuesta de J. Lacan de que es posi-

ble situarse en relación a petit a de

un modo distinto al de Freud fren-

te a la angustia de castración, y que

es posible llevar el análisis más allá

del límite en el que éste lo dejó, se

interroga por la alusión a la contra-

transferencia, reafirmada de este

modo: “Hay algo que les he señalado,

a propósito de la contratransferencia, a

saber, cómo las mujeres parecen despla-

zarse por ella más cómodamente”10. El

señalamiento reenvía a la sesión del

27 de febrero de 1963, en la que se

preguntaba: “¿Por qué fueron muje-

res quienes se atrevieron a hablar de la

contratransferencia, en aplastante

mayoría, y dijeron cosas interesan-

tes?”, basando esta observación en

las “prodigiosas confidencias” de

Lucia Tower. Con esta referencia se

introduce en el libro, una lectura

crítica de su artículo “La contra-

transferencia”. 

f) El capítulo ocho: “El ‘pase’ salva-

je de Lucia Tower”, se inicia con

éste interrogante: “¿Qué hacían los

analistas […] cuando no existía eso

conocido en los medios lacanianos

como el ‘pase’?”11 La novedad pre-

sentada es que el escrito que sirvió

de apoyo a Lacan, para mostrar que

el límite en que Freud detuvo el

análisis puede ser rebasado, consti-

tuye el testimonio de un pasaje.

La hipótesis se construye a

partir de una investigación em-

prendida por la autora, en la que

recupera de los archivos de la

Biblioteca del Chicago Institute for

Psychoanalysis dos versiones del

artículo publicado, una de ellas

inédita y la otra leída ante la

Chicago Psycho-Analytic Society. El

cotejo de lectura, con el escrito de

las tres versiones, demuestra de

qué modo Lucia Tower fabricó con

ellos “la lógica de distintos públicos a

quienes dirigir su testimonio”, lo

que revela para la autora, que “en

determinadas situaciones, los analis-

tas precisan dar cuenta de su pasaje

de analizantes a analistas”12, con lo

que se indica que “la invención de

Lacan del procedimiento del pase no

fue ex nihilo”.
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g) Un párrafo especial merece el

comentario del capítulo once:

“Una transferencia ‘escrutiniza-

da’” donde se estudian las sesio-

nes del 20 y 27 de marzo de 1963.

En él, G. Leff señala el desliza-

miento, no exento de una cierta

bévue que Lacan efectúa sobre el

verbo to bend, que en el decir de su

seminario pasa a to stoop; adjunta

además la invención neológica de

Lacan en forma de escrutinisée. La

bévue y el neologismo encuentran

allí su pleno lugar para designar la

operación de desprendimiento y

deserotización afín a esa operación

de pérdida que Lucia Tower efec-

túa sobre su posición de contene-

dora de petit a que el analizante

busca en ella. En cierto sentido una

socrática resolución.

Finalmente y para concluir, un

hilo subtiende el desarrollo del

libro ¿por qué y para qué Lacan

aborda la cuestión de la contra-

transferencia de manera tan insis-

tente, cuando el eje de su reflexión

se centraba en el estudio de cómo

operaba petit a en el ejercicio analí-

tico? Gloria Leff aporta con este

excelente libro una lectura docu-

mentada, rigurosa y novedosa.
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Este libro es fruto de un largo reco-

rrido. Su caminar se inicia con la

participación de la autora en un

cartel sobre el seminario La angus-

tia de Jacques Lacan -realizado

desde 1999 hasta el 2005- y culmi-

na con intervenciones en semina-

rios y coloquios. Sus trece capítu-

los muestran un ejercicio de lectura

laborioso, paciente y preciso del

recorrido de Lacan por los textos de

tres “mujeres analistas” acerca de la

controvertida noción de la “contra-

transferencia”, que habría develado

uno de los lados menos explorados:

el del analista.

La metáfora “juntos en la chi-

menea” le sirve como un espacio

heterotopológico2 a lo largo de todo el

libro. Con ella, nos sumerge en el

libro, en el análisis de esta apuesta

erótica, que, desde el talmud hasta

el psicoanálisis, no dejará limpio

ningún rostro de los que se deslicen

por ella. Lejos de los vaivenes doc-

torales y filosóficos de la lógica

socrática sobre lo falso o lo verda-

dero, la pregunta ¿quién se lavará

la cara después de bajar juntos por

la chimenea?, complica esta dicoto-

mía de la proposición lógica, para

mostrarnos finalmente lo tramposo

de la pregunta: sólo hay una chime-

nea y los dos sujetos deben bajar

por ella.

Ahora bien, es con este marco

que Lacan inicia su analogía, en la

sesión del 23 de enero de 1963,

entre la chimenea y el dispositivo

analítico: cuando dos hombres

miran sus rostros ennegrecidos, lo

que miran es su propio reflejo uno

en el otro. A partir de aquí, la autora

da muestras de una lectura al deta-

lle no sólo del seminario de Lacan,

sino también de cada uno de los

archivos que dieron lugar a las dis-

cusiones y hará eco de la traducción,

del pasaje entre lenguas, de las dis-

tintas versiones críticas del semina-

rio de Lacan y sobre todo de cómo

Lacan sobreescribe3 el texto de 1966,

para la publicación de sus Escritos,

corrigiendo la frase del texto de
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1. Presentación del libro de

Gloria Leff, Juntos en la chimenea. La

contratransferencia, las “mujeres analis-

tas y Lacan, Epeele, México, 2007.

2. Según Foucault, los espacios

heterotopológicos son “esos espacios

diferentes, esos otros lugares, esas

impugnaciones míticas y reales del

espacio en que vivimos”. http//www.

fractal.com.mex/RevistaFractal48MichelF

oucault,html, recuperado el 19/11/2008.

3. Elizabeth Roudinesco en el

prólogo del libro de Angel Salvador

Frutos, Los escritos de Lacan. Variantes

textuales (1994) llamará “reescritura” a

los Escritos de Lacan publicados en 1966.

Sin embargo, aquí privilegiamos el con-

cepto de sobreescritura , pues las distin-

tas versiones no publicadas contienen

respecto a la versión publicada borradu-

ras, añadidos, correcciones y modifica-

ciones teóricas sustanciales a lo largo del

recorrido de la primera versión hasta su

publicación. Variaciones y correciones

que Ángel Salvador Frutos llamará preci-

samente “variantes textuales”.



1960, los dos deben lavarse la cara por

la de: los dos tienen la cara sucia.

Así, durante seis años, este

contraespacio utópico de la chi-

menea le servirá a Lacan, no sola-

mente para criticar el modo en

que se llevaban a cabo los análisis

en la International Psychoanalytical

Association (IPA), sino también

para reiniciar su recorrido fuera de

esta institución. Al punto que

Gloria Leff afirmará que, en 1963, la

pregunta acerca de “estar juntos” o

“salir juntos” de la chimenea, con-

duce por una vía rica en matices

sobre esta función erótica del ana-

lista en la transferencia y que al

localizar la función del objeto a en

la transferencia, Lacan encuentra la

posibilidad de poner en tela de jui-

cio el límite que Freud no pudo

franquear. Para el franqueamiento

de la situación inevitablemente eró-

tica para el analista, Gloria Leff no

ignora que ha respondido a la soli-

citud que Lacan hace a sus lectores

en la “Obertura” de sus Escritos:

“[…] quisiéramos llevar al lector a una

consecuencia en la que le sea preciso

poner de su parte.” Y que la autora,

en la página 43 del libro, traduce

atinadamente como le sea preciso

poner algo de sí mismo. Les propongo

que uno de los aportes más impor-

tantes de este libro es el testimonio

sobre ese punto en el que Lacan, en

1963, realiza ese pasaje:

Yo, por mi parte, propongo que
el texto que sirve de punta de
lanza a Lacan para tal efecto
constituye en sí mismo, el testi-
monio de un pasaje4.

Entonces, la autora se coloca en el

lugar de una lectora de la huella de

este “pasaje de Lacan” y toma los

archivos, desde 1960 hasta 1963, en

sus múltiples matices y pone allí

“…algo de sí”. Entonces, como lecto-

ra, por mi parte, acepté meterme en

la chimenea del libro, sin lavarme

la cara y recorrer los vericuetos por

los que Lacan, a diferencia de un

rabino, concluye sobre esta anécdo-

ta que allí se juega algo no sólo para

el analizante, sino también para el

analista. Punto que la autora locali-

za al concluir el capítulo dos, cuan-

do señala que esa crítica llevó a

Lacan a ser excomulgado de la IPA

y que en la fundación de la Escuela

Freudiana de París, Lacan localizaba

a los deshollinadores de IPA entre

las camareras y los empleados de

alta jerarquía, que no desean man-

char su cuello blanco, pero que, sin

embargo, en esa limpieza profunda

era necesario prescribir que los dos

se laven la cara. En este ejercicio des-

hollinador, llegamos a la nomina-

ción del psicoanálisis que hizo Anna

O. al describirle a Breuer el procedi-

miento analítico como talking cure y

chimney sweeping. Ahí, nuevamente

la autora confirma cómo el psicoa-

l a  f e m i n e i d a d  s e  s u s t r a e
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nálisis tomó nota de la indicación de

Breuer acerca de que era más acerta-

do el nombre de “cura de la pala-

bra”, dejando de lado el carácter

más erótico y sexual de la “limpieza

de la chimenea”.

Y casi durante todo el libro, nos

damos cuenta cómo Lacan sabe que

la transferencia había caído sobre el

vector imaginario y que es necesa-

rio, como lo anota Gloria Leff, dis-

tinguir entre el hablar y la acción,

es decir, la manera cómo la palabra

y el acto son tomados en la praxis

de la enunciación. Lacan leerá,

entre Breuer y Freud, cómo esa tur-

bación del eros golpea en la transfe-

rencia y cómo Freud es capaz de ir

más allá de la mera huida. Freud

liberaba así al psicoanálisis de la

“etiología sexual”, ese saber clínico

referencial psicopatológico, impli-

cando al analista en la erótica de la

cura. Lacan convertirá, por su

parte, este asunto de los deshollina-

dores en un asunto de método:

todos los que amaron, odiaron o

practicaron el análisis, de un lado o

de otro -analista/ analizante-, saben

que nadie sale ileso, pues como lo

dice la autora: aquí no se trata sola-

mente de palabras, sino de una eró-

tica: no de la limpieza, sino la cura

de la chimenea.

En el seminario La angustia,

Lacan aborda tres casos de “muje-

res analistas”, Margaret Little,

Barbara Low y Lucia Tower. Éstos

le permiten abordar desde distintos

ángulos esa “contingencia de la

práctica” del amor de transferencia,

que, para Freud, hace al análisis

mismo. Análisis del cual no pode-

mos salir sin entrar y que, en la

enseñanza de Lacan, allí está pre-

sente también la autorización del

analista y del pase. 

LA FEMINEIDAD SE SUSTRAE

[SE DÉROBE]

Tal como lo propone el libro, no se

puede entrar a este diálogo sobre

los deshollinadores y cómo lo hicie-

ron a lo largo de la historia del psi-

coanálisis sin que fabriquemos

también nuestro propio diálogo

con Gloria Leff. A mí, lo que más

zozobra me produjo fue ese fracaso

freudiano con la llamada por Lacan

“joven homosexual de Freud”,

donde plantea el límite de Freud

para hacer valer el objeto a en la

transferencia5. Gloria Leff hace una

lectura aguda –que recomiendo

leer en detalle- del párrafo confuso

acerca de esta crítica de Lacan, en el

seminario La angustia. Ella comenta

cómo Freud “deja caer” a la “joven

homosexual” en contexto político del

movimiento psicoanalítico mientras

escribía este caso. Y lo dice clara-

mente: “la pasión de Freud por la ver-

dad se ve amenazada por su relación
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con la mujer”6. En esta búsqueda del

origen de la verdad, la “joven

homosexual” quedará del lado de

“la mujer mentirosa”. Lacan locali-

za ese sesgo o punto ciego, en el

que tropieza el pensamiento de

Freud, quien quiere que “‘ella’, la

mujer, le diga todo”.

¿Qué quiere una mujer? “No me

hagan decir que la mujer es mentirosa

en tanto tal” continúa Lacan, “sino

que la femineidad se sustrae [se déro-

be] y algo hay en ese sesgo”7.

Precisamente, es por ese sesgo

de “sustracción, de huida o de enmas-

caramiento” que Lacan delimitará la

función del analista en la cura. La

autora aprovecha de una manera

asombrosa las vacilaciones de las

distintas versiones, en el pasaje, el

establecimiento y la traducción de

este punto del seminario de Lacan.

La femineidad se sustrae y la auto-

ra deja esta palabra en francés [se

dérobe] que nos remite a la máscara

y a las vestiduras. Nos deja en este

tropiezo parresiástico de Freud y

este sesgo que ha producido tantas

pasiones y cegueras: ¿qué quiere

decir que Freud desea que “ella”, la

mujer, “ le diga todo”, y que ade-

más diga “toda la verdad”? Así, en

este punto límite, no solamente la

femineidad se sustrae sino que

también el analista “cae” por la chi-

menea, porque transgrede el méto-

do de la asociación libre: “diga todo

lo que se le ocurra o le pase por la

cabeza.”¿Pero qué será ese “diga

todo”? El analista es el soporte y

destinatario de la transferencia; en

este punto, la “joven homosexual”

habría encontrado a un padre no a

un analista y Freud habría encon-

trado un límite infranqueable en

su propio método. Lacan buscará

sacarlo del atolladero para que

haya un final y en esa “caída del

analista”, la pérdida pueda ser

subjetivada.

Entonces, para terminar con

esta femineidad sustraída, propues-

ta por Gloria Leff con Lacan, tene-

mos a esas “mujeres analistas”,

que con gran acierto la autora

anota entre comillas. Hubo “muje-

res analistas” que hablaron sobre

la contratransferencia, desde su

práctica y sus obstáculos, sin

muchas veces encontrar los

medios para ser escuchadas como

el caso de Lucia Tower, que fabri-

có distintos escritos para encon-

trar un público para su duelo. A lo

que Gloria Leff responde con una

cita de Jean Allouch: ella, Lucia

Tower, a falta de escuela que reco-

ja su testimonio, habría realizado

“un pase salvaje”. 

Lacan se ocupará en el semina-

rio La angustia de las maneras cómo

opera el objeto a en el ejercicio ana-

lítico. Ya el 14 de noviembre de

1962 postuló el psicoanálisis como
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una erotología: “[…] una situación de

la que el analista no podrá sustraerse

de ninguna manera”8. En este punto,

se despliega otro escenario en el

libro: existen distintos modos de

sustraerse o de sustraer esta femi-

neidad; y aquí esta forma reflexiva

es importante, pues nos muestra las

formas que recorren los virajes ima-

ginarios y simbólicos de la transfe-

rencia y la contratransferencia, y las

maneras en que las mujeres pudie-

ron testimoniar lo que viene de

parte del analista o del analizante,

concibiendo a la contratranferencia

como repetición, como actuación,

como espacio de la sublimación e

incluso como espacio del objeto

parcial que hace pasar al acto al

analista con su angustia. La femi-

neidad se sustrae o puede ser sus-

traída al punto que un/a analista

(como función) puede representar a

una mujer en la transferencia, que

no es lo mismo que una mujer se

autorice en esa función. Las comi-

llas de “mujeres analistas” están

ahí para mostrar ese equívoco en la

transferencia. En este pasaje del

“más allá de la castración”, se

encuentra concernido el “pase” y el

pasaje al público del testimonio del

analista, quien a veces, en su bús-

queda de constituir un público

para su testimonio, podría ponerse

del lado de la secta o de garante de

su guía. Encontramos allí testimo-

nios escriturales como la escritura

del caso, el relato de viñetas de una

cura, las confesiones, etc., modos

que asumen distintas formas de

pasaje al público de ese material

transferencial y, como subraya la

autora, ¿quién recoge lo inédito de

ese saber que “cae”? ¿Dónde queda

inscrita la huella de su pasaje? No

hay duda, después de este libro, de

que muchas de esas huellas fueron

al “archivo muerto”, porque otra

acepción en el diccionario de sus-

traer es robar, hurtar o separarse de

lo que es una obligación. No obs-

tante, por fortuna, hay analistas

que se toman su tiempo para reco-

ger el testimonio de una escritura y

recoger lo inédito en esos pasajes: el

de Margaret Little, quien necesitó

un guión de duelo por la muerte de

su analista y quizo testimoniar

como analizante. ¿Quién se hace

cargo de eso que “cae”? Como los

avatares de la “I” de la nominación

de Margaret Little, empeñada en

ser el testimonio viviente de la jus-

teza del proceder de su segundo

analista Donald Winnicott, que lle-

van a Gloria Leff a concluir: se trata

de una fisura y no hay subjetivación de

la pérdida 9.

Lucia Tower, es otro ejemplo

que Lacan contrapone, como caso

“exitoso”, a la “joven homosexual”.

Ellas, como lo plantea la autora, nos

cuestionan acerca de: ¿quién se
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hace cargo de eso que “cae”?

¿Dónde quedó escrito eso que las

“mujeres analistas” se atrevieron a

dejar como huella de los efectos

sobre “ellas mismas” de ese amor

de transferencia, por el que aposta-

ron, en la situación analítica? Y no

solamente del lado de la confesión

o la revelación de su angustia,

como algo sintomático, sino del

lado de lo angustiante de ese equí-

voco, que el analista encarna,

representa o soporta las vestiduras

en la transferencia, sin cálculo o

estrategia, sin un saber psicopato-

lógico que sostenga su acto, sino

solamente en la mascarada del

amor, que lo podría llevar a emba-

razarse (embarras) del objeto a y

donde siempre está en vilo: o se

deja tomar por esa erótica o cae de

su lugar. Sin embargo, allí no hay

garantía y es allí donde algunas

“mujeres analistas” tuvieron algo

que decir sobre cómo, por su

parte, vivieron ese “embarazo

transferencial” y de cómo del lado

freudiano, el padre siguió siendo

el obstáculo para atravesar ese

“más allá” de la castración.

Pues mientras Freud le pidió a

la mujer, que no participaba en la

Grecia antigua de la institución

parresiástica, que le “diga todo”,

Lacan, haciendo un pasaje, deja

abierta la pregunta para cada

caso: “No todo, se puede decir”. En

esa escena, los análisis, las institu-

ciones y los testimonios se enfren-

tan siempre con este punto ciego

donde la “femineidad se sustrae”

y que hace la diferencia en la prác-

tica entre lo que “cae”y aquello

que la sustrae definitivamente.

Pero a veces sucede que hay quie-

nes tienen un saber hacer con

estos pasajes y su huellas y como

Gloria Leff escriben libros sobre

los testimonios de las zonas opa-

cas de los pasajes, momentos

ucrónicos, donde las pérdidas se

subjetivan y surgen esos otros

“espacios absolutamente otros”

como “Juntos en la chimenea”,

donde, a veces, y solamente a

veces, se puede entrar y salir. 

Ginnette Barrantes Sáenz
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Élisabeth Alexandrine Dana

Geblesco era rumana, y vivió en

Mónaco hasta su muerte, ocurrida

el 26 de agosto de 2002. En Niza, a

unos 25 km de Mónaco, en la Costa

Azul del Mar Mediterráneo, recibía

pacientes como analista, y desarro-

llaba múltiples actividades vincula-

das al psicoanálisis: seminarios,

grupos de investigación, organiza-

ción de jornadas. 

Mónaco- Niza. 

Niza- Mónaco. 

Trayecto cotidiano, al que se

agregará otro. Desde el año 1974 y

hasta 1981 tuvo entrevistas en la 5,

Rue de Lille con Jacques Lacan, a 900

km, en Paris. 

Mónaco-París. 

París- Mónaco.

Ella hacía ese recorrido en tren

quincenalmente o a veces sema-

nalmente, para verlo, hablarle de

su práctica analítica, de sus activi-

dades en Niza, intercambiar cues-

tiones siempre referidas al psicoa-

nálisis. También para asistir a sus

seminarios.

De regreso, en el bamboleante

movimiento del tren, tomaba nota

en un diario que llevó durante esos

siete años, y que tiene la frescura de

una escritura que adivinamos tem-

blorosa, en la prisa del registro

inmediato de un encuentro recién

acontecido.

Después de la muerte de

Geblesco, su hermana encontró

dicho diario, que hoy es un libro

recién editado en castellano en coe-

dición de “el cuenco de plata” y

“Ediciones Literales”.

Al finalizar su lectura, pude ver

que las puntas de los hilos con los

cuales podía entrelazar algo a

modo de comentario, aquellos que

más me habían impactado, ya esta-

ban en la cubierta, en la superficie

misma del libro. 
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la fresca brisa 
de un diario escrito
“en caliente”
Comentario acerca del libro Un amor de transferencia. Diario
de mi control con Lacan de Élisabeth Geblesco



En la contratapa, se cita textual-

mente un párrafo -escrito a poco

más de dos años de comenzadas las

entrevistas con Lacan- que da pie a

la publicación del diario. Geblesco

escribe el 20 de diciembre de 1976

que anotar todas esas entrevistas 

le da un valor a lo que escribí
hasta ahora, que algún día se
insertará en la historia del psi-
coanálisis; no por sí mismo,
sino por lo que se podrá leer
más tarde sobre Lacan, en inter-
sección con otras opiniones.

Hay sin duda una dimensión

fechada, un trayecto por el que

van transcurriendo como telón de

fondo o en el centro mismo de la

escena, los últimos seminarios de

Lacan desde RSI en adelante, el

clima que se vivía en la École

Freudienne de Paris que él había fun-

dado, los avatares de la disolución

de la misma, la enfermedad y la

muerte de Lacan. 

En la tapa, el otro hilo se refie-

re a la posición de la autora, quien

escribe tal como está titulado,

desde Un amor de transferencia.

Esas anotaciones, a insertar en la

historia del psicoanálisis, se hacen

desde allí, desde, atravesada,

movida por ese un amor de transfe-

rencia, lo cual la diferencia notable-

mente de su casi homónima

Elisabeth Roudinesco, también

interesada en la historia del psicoa-

nálisis. 

Un hilo más subtitula el libro:

“Diario de mi control con Lacan”,

herramienta que le permite un regis-

tro inmediato de esos encuentros.

Esas tres cuerdas se entrecruzan

envolviendo la superficie del libro,

sobre un color de fondo, que capta

en la edición en castellano, el tono

de esa transferencia: Lacan azulado.

CITAS SOBRE LA CUERDA

TRANSFERENCIAL

Al finalizar la primera entrevista el

día 7 de octubre de 1974, se lee: 

Salgo molesta por la tarifa recla-
mada, 400 francos, por la impo-
sibilidad de haber podido
siquiera discutirla (tuve la
impresión fulminante de que
me odiaría) y por la obligación
de volver todas las semanas
aunque me dijera que en cuanto
fuera posible pasaría a una vez
cada quince días. Me confundo,
no tengo el dinero conmigo (no
esperaba tener que pagar), con-
sigo apenas no volver hasta
dentro de quince días, no sé la
fecha en que nos veremos, en
resumen, estoy totalmente des-
concertada. Aún lo estoy cuan-
do él va a buscar a otro pacien-
te porque pensé implícitamente
que me estaba acompañando,
se disculpa y me despide pal-
meándome el hombro1.
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Disipados algunos supuestos, no

hablar de su historia personal pare-

ce cobrar en esos encuentros un

valor particular, del que el lector no

deja de acusar recibo. Geblesco dice

a Lacan que ella está allí para “expo-

ner un caso y no para hablar de sus

problemas –parece descontento pero

dice que lo entiende perfectamente”2. 

Al principio uno se encuentra

con frases como: 

Está de acuerdo en que venga
solamente los martes de semi-
nario durante el mes de enero,
no habría ninguna dificultad.
Qué bueno que sea un control y
no un análisis!3

La espera con toda esa gente me
parece muy cómica. Soy la
única a juzgar por sus caras,
sobre todo los “habitués”. Pero
yo no soportaría en absoluto un
análisis con Lacan debido al
tiempo demasiado breve para
mis estados de ánimo4. 

Una pregunta hace irrupción:

“¿qué pasa con un análisis en un

control?”5

Lacan no responde a esa pre-

gunta marcada por el particular en

cuestión, sin privarse de afirmarle:

“Es formidable que usted se plantee

esa pregunta”, a lo que siguen en la

anotación en el diario signos de

admiración intercalados con signos

de interrogación. Escritura de un

asombro.

El despliegue de esa pregunta,

la búsqueda de alguna respuesta,

comienza a hacer lo suyo. Por esos

tiempos Geblesco hace su ingreso a

la École Freudienne de Paris, apoyada

por Lacan. Ella escribe en el diario: 

Hiervo de ideas acerca de la
transferencia, sobre la diferen-
cia entre análisis de control/
personal. Releo a Platón (El
Banquete), los Seminarios. Mi
transferencia anda mejor, todo
se calma y vuelvo al orden6.

Comete lapsus reveladores, olvidos

en su presencia, sueños con Lacan

que no le cuenta, pero vuelca en el

diario, (con lo que el diario excede

el estricto registro de lo ocurrido en

esas sesiones, hay cosas no dichas

allí que forman parte del registro

de lo acontecido). Insiste en decir a

Lacan que está “decidida” a no tener

transferencia con él ya que, por un

lado ya había tenido un análisis, y

por otra parte pensaba que era ridí-

culo tener transferencia con alguien

cuyo nombre se había vuelto un

adjetivo. 

A lo largo de esos viajes, de esos

encuentros anudados a los registros

en el diario, el compromiso de decir

algo sobre esa pregunta que era for-

midable que ella se hiciera, se

intensifica. Geblesco no deja de

anotar que esas citas con Lacan han

transformado su vida y no deja de
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5. Ibid., p. 24.
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esforzarse en reflexionar cuando va

a hablarle, tratando de formalizar

esa reflexión, tal como lo dice ella

misma7. 

Hay pues algo específico del ana-

lista que quisiera circunscribir
conceptualmente. Es en verdad
una cuestión de ontología (me lo
hace repetir), no veo cómo
podría decirse de otro modo, ya
que es mi ser el que es modifica-
do por el suyo ¿y cómo sucede,
durante ese análisis en el cual no
hablo de mí sino de otros? (for-
zosamente, ya sólo hablo de
análisis, sin agregar “de con-
trol”- tal vez, después de todo,
se trate de análisis sin más) ¿por
medio de su escucha?8

Geblesco circunscribe los interro-

gantes respecto a su práctica:

Por lo tanto mi pregunta sería:
¿qué sucede, más allá del
resto, con el SER del analista,
cómo interviene en el análisis,
qué pasa con su especificidad,
que pasa con su ser, con usted
en el análisis y conmigo que lo
recibo?9

Lo que Lacan responde es dicho

con lentitud, con vacilación, sope-

sando sus palabras, él sitúa lo que

ella dice sobre el ser en el campo de

lo real, en lo que pasa en un análisis. 

El día 16 de noviembre de 1977, al

finalizar la primera sesión de l´insu

qui sait de l´une-bévue s´aile à mourre,

suscitada por lo formalizado por

Lacan en ese día respecto a las

identificaciones, ella escribe su

anhelo de que se pudiera llegar a

formalizar el ser: 

Habría que llegar-imposible- a
formalizar el ser, porque de otro
modo el problema de la identi-
ficación en análisis quedará
intacto. Y el peligro es terrible:
vaivenes metafísicos, idealis-
mo, etc.10

Un mes más tarde, en estado de

agotamiento y sintiéndose enfer-

ma, Geblesco escribe acerca de su

intención de que lo escrito hasta

allí se inserte en la historia del psi-

coanálisis.

INSERTARSE EN LA HISTORIA

DEL PSICOANÁLISIS

El lector notará que para insertar

este diario en la historia del psicoa-

nálisis, no alcanza con situarlo en el

momento que acontecía, en inter-

sección con otras opiniones sobre

Lacan, sino que habría que tomar

nota de cómo nos sacude por la

actualidad de sus planteos, atrave-

sando treinta años de historia inser-

tándose en el marco de productivas

discusiones actuales.

En la continuación de su semi-

nario L´amour Lacan, Jean Allouch

nos decía el año pasado en Buenos
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Aires, acerca del modo en que

Lacan abordaba el tratamiento del

amor y del être (ser): el amor como

reductor del ser, cuando se tiende a

pensarlo como expansión del

mismo.y la delicadeza del trata-

miento dado al être valiéndose de la

equivocidad de lalangue: être, paraê-

tre, parlêtre, desêtre (ser, paraser, par-

laser, deser)

En La hermenéutica del sujeto,

Foucault rescata al psicoanálisis al

poner de relieve “de manera vigorosa

y nítida, algunos de los elementos, al

menos, algunas de las exigencias de la

espiritualidad11. Uno de esos ele-

mentos es la transformación del ser. 

Otro aspecto que también se

inserta en lo actual, en cuanto a des-

marcar al psicoanálisis de las prácti-

cas psi, es que este libro nos invita a

dejar caer otro intento clasificatorio,

que no siendo el de la psicopatolo-

gía , es otro rubro clasificatorio que

ha tenido incidencia en el trípode

aún en pie en algunas escuelas psi.

Este libro nos invita a dejar caer el

intento de precisar, como lectores,

qué especificidad clasificatoria tie-

nen esos encuentros con Lacan, y a

acompañar en cambio a Geblesco

en el deslizamiento que va hacien-

do respecto a cómo llamarle a esas

sesiones de “control de casos”,

“análisis de control”, simplemente

“análisis”, o “el autoanálisis que es

este análisis de control”. 

“Porque, como usted dice, cada

sesión de análisis es, debe ser, un riesgo

absoluto. Pues bien, venir a verlo es

también un riesgo absoluto”12.

“Venir a verlo”es entonces un

nombre más dado a esos encuen-

tros.

HERRAMIENTA AL ROJO VIVO

El diario se anuda a las sesiones, a

los recorridos, a la historia del psi-

coanálisis. 

No cesan de escribirse en él los

saludos de Lacan, tanto cómo la

recibe cuanto cómo la despide:

“¡Ah, qué contento estoy de verla!”

“¿Está usted tan feliz de verme como

yo?” “Es maravilloso verla”, “Buen

día, querida Geblesco!” (aunque la

horroriza que la llamen por su ape-

llido); “¿cuándo la veo de nuevo?”,

“¿cuándo viene a verme?”, “¿la veo la

próxima vez?”, “¿la veo el martes?”

No deja de anotar su alegría cuan-

do Lacan se dirige a ella desde su

seminario, el 11 de mayo de 1976,

última sesión de Le Sinthome. Le

dice ante otros que lo vea en un

rato, al finalizar el seminario. Lo

que luego tiene para decirle es “la

veo en 15 días”13.

¿Qué importancia cobra el

registro incansable, infaltable en el

diario, del saludo, de la cita precisa,

cuando ella afirma que era una fór-

mula ritual, un esquema habitual,

M a r í a  d e l  C a r m e n  M e l e g a t t i
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11. Michel Foucault, La herme-
néutica del sujeto, Fondo de cultura eco-
nómica, Buenos Aires, 2008,  p. 43. El
subrayado es mío.
12. E. Geblesco, Un amor de
transferencia, op. cit., p. 163.
13. Ibid., p. 84.



algo maquinal? ¿La marca de qué

efecto en su subjetividad?

Ocurre que por primera vez en

cuatro años, ella llega a la cita preci-

sa y Gloria le dice que Lacan no está.

Se lee ese día, 21 de febrero de 1978 

Con tal que no sea definitivo...
no se puede evitar pensarlo
cuando una tuvo un padre que
la dejó de un día para el otro
en un cine y al que nunca se
volvió a ver. Le voy a escribir e
intentaré sobreponerme ano-
tando las cosas que tenía que
decirle...”14

Una inversión se lee en ese momen-

to, el diario que se insertaría algún

día en la historia del psicoanálisis,

hace que algo de resonancia en la

historia personal venga a insertarse

en el diario en relación a Lacan -

aunque no sea precisamente una

opinión sobre él a intersecar con

otras opiniones. 

El libro de Geblesco, por su

frescura en caliente, suscita diver-

sos impactos en el lector, diversos

costados a subrayar. El entrecruza-

miento de estos tres hilos es sólo

una lectura posible. 

Hay sin duda muchos aspectos

que rescatar: sugerencias de lectu-

ras que Geblesco le hace a Lacan,

comunicaciones de aspectos que

ella encuentra interrogables respec-

to a la forclusión, articulaciones

que hace entre la existencia de un

hijo muerto y la paranoia, noveda-

des sobre Schreber, sobre Aimée,

detalles dolorosos de los últimos

tiempos vividos por Lacan, opinio-

nes sobre Miller; el impacto sufrido

por la enfermedad de Lacan, su

deterioro, su muerte...

María del Carmen
Melegatti

l a  f r e s c a  b r i s a   d e  u n  d i a r i o  e s c r i t o  “ e n  c a l i e n t e ”
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14. Ibid., p. 145.
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Si alguien deseara investigar por qué Buenos Aires es la capital mundial del

psicoanálisis no podría evitar ciertos trabajos de Hugo Vezzetti1. Con él se

pueden encontrar algunas pistas para ese “pequeño mito de nuestro tiempo”

que, por cierto, va de la mano de la impregnación psicoanalítica de toda la

cultura porteña. Plantearse si Buenos Aires sería el mismo sin el psicoanáli-

sis2 resulta un condicional contrafáctico que pierde sentido con las investi-

gaciones de Vezzetti. Él nos hace saber que mucho de la difusión de las ideas

de Freud en Buenos Aires, y en todo el Río de la Plata, se debió a alguien que

no fue psicoanalista, ni médico, ni psiquiatra, ni psicólogo, alguien que fir-

maba con el nombre de Dr. J. Gómez Nerea, pero que era un escandaloso

poeta peruano frustrado. No deja de parecer una pequeña paradoja que el

poeta y gran cultor del brulote, Antonio Hidalgo, estuviera entre las causas

del prestigio del psicoanálisis en Buenos Aires. Hidalgo se asoció con el

dueño de la Editorial Tor, Joaquín Torrendell que, por otra parte, no parece

haber sido un personaje muy recomendable, a no ser que se tuviera como

objetivo clave hacer dinero. El editor afirmaba que era un buen negocio

“comprar papel a cincuenta centavos el quilo y venderlo a un peso.”3 Lo que se

imprimiera en ese papel podía ser variable aunque, por cierto, no era cual-

quier cosa, porque de hecho la difusión de algunos clásicos en el Río de la

Plata, a bajo precio, se sustentó en ese tipo de cálculos. 
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En el caso específico de la obra de Freud, aunque
los escrúpulos del lucro faltaron a la cita, algunos
se encontraron con el psicoanálisis por esa vía: “En
el ardor de mi adolescencia descubrí en la mesa de luz
de mi madre un libro del Dr. Gómez Nerea con el títu-
lo Freud y el chiste equívoco, de la editorial Tor. La
ilustración de la tapa mostraba las curvas inquietantes
de una mujer desnuda, en una posición que entonces
me pareció vertiginosa”4. Esta declaración de
Germán García muestra lo efectivo del proyecto.
Aún hoy es posible encontrar en librerías de viejo,
en ferias como la de Tristán Narvaja en
Montevideo, ejemplares de aquellas ediciones. La
obra del Dr. J. Gómez Nerea fue una obra de largo
aliento y con afán de exhaustividad. Bajo el título
de Colección “FREUD AL ALCANCE DE TODOS”,
publicó diez volúmenes: Freud y el problema sexual;
Freud y los actos maniáticos; Freud y el chiste equívo-
co; Freud y la histeria femenina; Freud y las degenera-
ciones; Freud y los orígenes del sexo; Freud y el miste-
rio del Sueño; Freud y la perversión de las masas; Freud
y la higiene sexual; Freud y su manera de curar. Entre
1935 y 1946, se tiraron ediciones de entre cinco y
diez mil ejemplares de cada uno de los tomos,
incluso algunos tuvieron varias ediciones5. 

Por cierto que Antonio Hidalgo no figuraba en
la historia del psicoanálisis, y sólo cuando
Vezzetti logró el dato imprescindible, recibido de
un viejo librero y editor, Lito Palumbo, se le
comenzó a hacer lugar a este extraño personaje.
Primero fue un incierto boliviano empleado de
Torrendell, luego emergió la figura del poeta
peruano6. “Nació en Arequipa, en el Perú, en 1897, y
se instaló en Buenos Aires a comienzo de los años ’20;
en 1930 estuvo en su país y se afilió al APRA, pero en
1932 volvió, desterrado, a la capital argentina y aquí
murió en 19677.” La actividad política no parece
haber sido benévola tampoco en Argentina, donde
participó del “clan radical”, y como “tenía un cargo
en la Municipalidad de Buenos Aires, fue deportado en
1930, luego del golpe militar del general Uriburu y pasó
dos años en Berlín8.” No es de extrañar que los datos
sean tan contradictorios como polémica fue su
figura. Sus primeras obras poéticas se producen en
la línea futurista de Marinetti. En 1926 elaboró
junto con Jorge Luis Borges y Vicente Huidobro el
Índice de la nueva poesía americana. Borges llegó a
prologar alguno de sus libros, pero luego diferen-
cias en poesía y en dinero los enemistaron9. No
sólo escribió poesía y crítica, sino también un tra-
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1. Fundamentalmente los libros Aventuras de Freud en el país de los argentinos. De José Ingenieros a Enrique
Pichon-Rivière, Paidós Buenos Aires, 1996, Freud en Buenos Aires, 1910-1939, Puntosur, Buenos Aires, 1989.
2. De hecho en Buenos Aires el nombre “analista” adquirió una extensión muy amplia, no exclusiva de quienes
practican el psicoanálisis.
3. H. Vezzetti, Aventuras de Freud en el país de los argentinos, op. cit., p. 187.
4. Germán García, “Noticia de un encuentro”, en http://www.descartes.org.ar/etexts-garcia5.htm.,  Fundación
Descartes. Publicado originalmente en el diario Perfil, Buenos Aires, 30 de abril de 2006. 
5. H. Vezzetti, op. cit., p 187. Algunos de los volúmenes fueron editados o reeditados por la editorial Porvenir. 
6. Germán García plantea: “El Dr. Gómez Nerea, como luego descubrió mi hijo Fernando García para gloria de
Hugo Vezetti, era el escritor peruano Alberto Hidalgo que se ganaba la vida con esas transcripciones.” Cf. Llamada 4
de este trabajo.
7. H. Vezzetti, op. cit., p. 191.
8. Ibíd., p. 213.
9. Hidalgo llegó a imputarle a Borges impotencia con las mujeres. En una carta le escribió: “[…] desde hace algún 



tado de poesía y un diario personal, donde practi-
có una de sus especialidades, el brulote:

El brulote es, incuestionablemente, una medici-
na. Mejor que el aceite castor o el sulfato de soda
para las personas indigestadas de petulancia o
suficiencia. Una de mis vanidades es la de ser
un buen brulotista. Conozco individuos que se
defecan, por anticipado, de puro miedo, ante la
sola posibilidad de que yo les tire a la cabeza
unas toneladas de mis adjetivos10.

Los brulotes los dirigía no sólo a personajes algo
lejanos, que de pronto no podían responderle:
“Porque el [diario] de Amiel es la obra de un pajero
(nadie se alarme por mis vocablos: yo, dueño de todo el
idioma, uso los que me da la gana), y el mío es cosa viva,
máscula, fruto de un hombre que sabe emplear sus
medios genitales en el momento oportuno y que ante la
vida reacciona mostrándoselos11.” Pero también escri-
bió sobre contemporáneos: “[…] a Larreta sólo le
ansío un cretinismo agudo, lo cual es satisfacerle el
gusto, pues es su ambición desde hace unos años, y a la
Ocampo espero que le acontezca una salpingitis u otros
trastornos ocasionados por ‘fellatio’ o cunnilinctus’12”.

No es de extrañar que ese cultivo de la agresividad
hiciera que terminara su vida como anticuario, y
no demasiado recordado como poeta13.

En los años ’30, un triple fracaso lo asedia: la
decadencia de su figura literaria, las expulsiones
de la vida política activa, y la enfermedad y muer-
te de su primera esposa, Elvira. A estos fracasos
los abona con un intento de suicidio fallido. Es a
partir de entonces, y por necesidades económicas,
que Vezzetti sitúa el surgimiento del proyecto
Freud al alcance de todos. En esa tarea que duró más
de diez años, Vezzetti establece una distinción. De
un lado habría una “serie freudiana” (tomos I, II,
III, IV, VII, VIII y X); de otro, una “serie sexológi-
ca” (tomos V, VI y IX). Esta distinción se apoya en
considerar que algunos tomos serían una “intro-
ducción razonable a la obra freudiana14”, mientras
que los otros incursionarían más en un discurso
más abierto, donde el propio Hidalgo se haría
más presente detrás de Gómez Nerea15. De todas
maneras, el poeta y doctor llegó a definir su papel
de mediador como “Soy un ejecutor de la compren-
sibilidad de Freud16.” Esa comprensibilidad tenía
un mecanismo bastante simple: le dictaba a una
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tiempo todo lo que usted escribe me parece malo, muy malo, cada vez peor. ¡Ud., con tanto talento escribiendo puerili-
dades! ¡No puede ser! Temo que mi juicio adolezca de parcialidad a causa de los diez pesos que me debe. Páguemelos,
querido Borges. Quiero recobrar mi independencia. ¡Concédame el honor de volver a admirarlo!” Ibid., p. 209.
10. Ibid., p. 205.
11. Esto aparece escrito en su Diario de mi sentimiento, Vezzetti, op. cit., p. 206, y continúa: “Claro está que yo
también me he masturbado, pero de eso hace más de veinticinco años y, en cambio, el poeta suizo perseveró hasta
los últimos años de existencia.”
12. Ibid., pp. 207-208. De hecho estaba enamorado de Victoria Ocampo, y habiendo descubierto que a ella le
gustaban los hombres con barba, decidió dejársela crecer: “Busqué de inmediato el encuentro. Y sólo recuerdo de él
que la mujer de mis sueños, así de golpe, me miró la barba con ternura y sorpresa, pero a mí no me vió.”
13. Que de hecho fue prolífico, con títulos que van desde Arenga lírica al Emperador de Alemania, Oda a Stalin,
en poesía; Muertos, heridos y contusos, España no existe, en crítica; Los sapos y otras personas, en cuentos, … Véase
Vezzetti, op. cit., p. 192.
14. Ibid., p. 244.
15. Ibíd., p. 222.
16. Ibíd., p. 217.



secretaria fragmentos de la traducción de las
obras de Freud publicadas por López Ballesteros,
agregaba comentarios de actualidad, casos clíni-
cos, sus sueños... 

El tomo V, Freud y las degeneraciones, podría ser
un campo propicio para interrogarse sobre el
“proyecto” Gómez Nerea. Según los datos de
Vezzetti, publicado en Tor en 1936, el mismo año
en que publicó el tomo III Freud y el chiste equívo-
co, el tomo IV Freud y la histeria femenina y el Tomo
VI Freud y los orígenes del sexo. Antes, en 1935,
había publicado lo que fue el tomo X: Freud y su
manera de curar. Por lo menos debería llamar la
atención que el primer tomo publicado fuera
numerado como décimo, y que tuviera como
tema la “manera de curar” de Freud, y que ya al
año siguiente se completara la mitad de los diez
tomos. Los otros cinco se publicaron en los años
cuarenta17. Vezzetti incluye Freud y las degeneracio-
nes en la “serie sexológica”, junto al tomo VI,
Freud y los orígenes del sexo y Freud y la higiene
sexual, tomo IX publicado en 1942. 

La tapa del tomo V luce, como en otros tomos
que he tenido en mi mano, una figura femenina
desnuda, en estilo art decó, corriendo. Esa figura,
que captó a Germán García, que tiene variaciones
en los diferentes tomos, se repite de la misma
manera que un pequeño recuadro en el que se
comentaba el contenido del libro. En este recua-
dro se puede leer: “El autor de ésta obra aborda con
decisión las zonas más escabrosas del psicoanálisis.
Estudia a los degenerados sexuales, desventuradas víc-
timas para las cuales jamás hubo piedad ni compren-
sión. Freud les ha tendido su mano de hombre de cien-

cia luego de penetrar en el infierno de sus vidas para
mostrárnoslas con terrible realismo.” Cada tomo se
inicia con un pequeño texto donde el Dr. J. Gómez
Nerea declara sus principios bajo el título de
“Advertencia”. Entre otras cosas, allí se lee: “Creo
que es de impostergable urgencia hacer una vulgariza-
ción de Freud. […] Esta es mi obra; entregar al lector
argentino, a quien presumo interesado en conocerlo,
una síntesis de Freud, realizada lo más sencillamente
posible.” Si seguimos pasando las páginas del

B r u n o  L a b r u n a

1 7 9

n

á

c

a  

t

e

17. Sería necesario tener en la mano las distintas ediciones de cada uno de los tomos para ver su evolución. Para
el caso de Freud y las degeneraciones, por ejemplo, fue editado en 1936 y en 1944, pero no sabemos si hubo dife-
rencias entre una y otra edición. 



tomo V nos encontramos con el capítulo
“Apertura del tema”: 

Justo es recordar que ya en 1896, o sea, poco más
o menos por la misma época en que Freud publi-
caba sus primeros trabajos sobre la histeria,
Magnus Hirschfeld lanzaba su teoría de los
“escalones sexuales intermediarios” o “escalones
intersexuales”, que apareció primitivamente en
un pequeño opúsculo titulado ‘Safo y Sócrates’ y
que luego agrandó, enriqueció, y acendró en el
curso de sus trabajos posteriores18.

¿Por qué colocar bajo el nombre de Freud, y con
el objetivo de simplificar y difundir su obra, el
nombre y el trabajo de Magnus Hirschfeld? En el
capítulo siguiente, “La obra de Hirschfeld”,
Gómez Nerea escribió: 

Si nuestra memoria no ha alterado las fechas, fue
en 1895, cuando vio la luz pública el primer tra-
bajo de Sigmund Freud. En consecuencia hace ya
de esto 49 años. Desde hace, pues, cuarenta y
nueve años puede decirse, la ciencia se ha visto
libertada de un manto de hipocresía que la venía
cubriendo desde tiempos muy remotos19.

La suma de los años da exactamente 1944, con lo
que la primera edición, de 1936, queda en entre-
dicho. ¿Cuánto varió de una a otra edición? 

Magnus Hirschfeld, llamado el “Einstein del
sexo”, ha sido para muchos como una estatua en
una galería, se sabe algo de su historia, de lo que
representó20, pero sus textos parecían haber que-
dado mudos para quienes sólo transitan la lengua
española. Para Vezzetti, Hirschfeld entra en el
proyecto Freud al alcance de todos a partir de los
efectos que provocó en Buenos Aires la película El
misterio de los sexos (Sexuelle Zeischenstufen,
1922)21. Más allá de la dificultad de dirimir exac-
tamente los motivos, importa que, oculto bajo el
nombre de Freud, hace más de sesenta años, se
publicaron en Buenos Aires fragmentos de los
escritos de Hirschfeld:

Este número (43.046.721 combinaciones) podría
sorprender a primera vista. ¿No representa él la
treinta y tres aba parte de toda la población
terrestre, estimada en 1.450.000.000? Sin embar-
go, esta cantidad de variaciones intersexuales
no nos asombraría, si considerásemos todos los
matices y todas las particularidades que presen-
ta cada individualidad humana. Bastaría por el
contrario, subdividir en dos cada uno de nues-
tros elementos –digamos por ejemplo el pelo en
cabello y barba, o el traje en ropa exterior e inte-
rior- para obtener una cifra que sobrepasaría el
número de habitantes del globo22.

43.046.721estados sexuales, o un nombre oculto en Freud
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18. J. Gómez Nerea, Freud y las degeneraciones, Editorial Tor, Buenos Aires, 1944, p. 7. 
19. Ibid., p. 11.
20. Nacido en 1868 y muerto en 1935, publicó anónimamente el panfleto Safo y Sócrates, (Sappho und Sokrates:
Wie erklärt sich die Liebe der Männer und Frauen zu Personen des eigenen Geschlechts? Editorial Max Spohr, Leipzig,
1896), fundó en 1897 el Comité Científico Humanitario (WhK) para luchar contra el artículo 175 mediante el cual la
ley alemana perseguía a los uranistas. Fue herido en una manifestación activista, y finalmente tuvo que escapar de
Alemania perseguido por los nazis. Fundó en 1919 un Instituto para el estudio de la sexualidad. Entre 1908 y 1911
perteneció a la Asociación Psicoanalítica de Berlín. En 1908 Freud publicó su artículo “Las fantasías histéricas y su rela-
ción con la bisexualidad” en una revista dirigida por Hirschfeld. 
21. H. Vezzetti, op. cit., p. 234.
22. Magnus Hirschfeld, en J. Gómez Nerea, op. cit., p. 16. En adelante consideraremos que la aparición de las
comillas indican que son traducciones de los textos de Hirschfeld. 



Gómez Nerea sigue al pie de la letra las elaboracio-
nes de Hirschfeld, para quien el “hombre absoluto”
y la “mujer absoluta” son tipos sexuales entre los
que se forma una cadena de variaciones de acuerdo
a la mezcla de cualidades masculinas y cualidades
femeninas. Estas variaciones intersexuales son la
norma, y responden a las “leyes de genogénesis”
que Hirschfeld enumera y Gómez Nerea transcribe: 

I. Todo carácter sexual es congenital, es
decir, preformado en las células germinativas
fecundadas.
II . Todos los caracteres sexuales provie-
nen de una formación única que se desarrolla
diferentemente, y por lo tanto, son de naturale-
za cuantitativa gradual.
III. Todo carácter sexual recorre tres
estados, el estado latente, el estado no diferen-
cial y el estado de diferenciación.
IV. En todo ‘vion’ (ser viviente) nacido
de la unión de dos sexos se halla, al lado de los
signos de su sexo, los del otro sexo y esto en los
grados más varios, que a veces dejan muy lejos
el estado rudimentario.
V. Todo carácter sexual puede variar en
sí mismo, pero se puede probar en las desvia-
ciones que se desarrollan en la misma época. 
VI. Mientras más tarde se hace la dife-
renciación de un carácter sexual, más frecuente-
mente se desvía de la media normal.
VII. La individualidad física y psíquica
depende en gran parte de la mezcla de las cua-
lidades femeninas y masculinas.23

Partiendo de la base que en cada parte del cuerpo
humano hay diferencias, como por ejemplo puede
ser la talla promedio del hombre y la talla prome-

dio de la mujer, el porcentaje de tejido muscular y
de tejido adiposo que tienen los hombres y las
mujeres, Hirschfeld llega a la conclusión que “se
podría hallar en todas las células del organismo diferen-
cias relativas a su sexo”24 y Gómez Nerea cita:

Los elementos del sexo opuesto pueden hallarse
en todo individuo en una proporción más o
menos alta y el desarrollo de estos signos está en
relación con la edad. Las diferencias de los
caracteres sexuales son más ostensibles entre los
veinte y los cincuenta años. En la primera juven-
tud y aún después de la pubertad muchas
jovencitas presentan un aspecto de adolescen-
tes, muchos jóvenes tiene un aspecto femenino.
Por otra parte, con el período de involución
cuyo comienzo es alrededor de los cincuenta
años, algunas mujeres presentan estigmas viri-
les, mientras los rasgos de muchos hombres
envejecidos se hacen cada vez más femeninos. 
Pero aún en lo alto de la vida esos signos se
hacen presentes en todos los grados. La cara de
una mujer puede apenas mostrar una sospecha
de pelo, mientras el bigote de otra exigirá la
intervención de la máquina de afeitar. Hasta
podrá hallarse, verdad que a título de excep-
ción, mujeres provistas de una bella barba.
Es preciso observar que entre las cualidades
características masculinas y femeninas existen
todos los complejos posibles, todas las combina-
ciones imaginables. Para tratar de hacer un cál-
culo del número de combinaciones posibles,
bastará considerar los cuatro grandes grupos
principales. Llamaremos “A” a las partes geni-
tales, “B” las otras cualidades corporales, “C” la
inclinación sexual y “D” las otras cualidades
psicológicas. A B C y D pueden ser “m” o “f”
según sean masculinas o femeninas o “m f”
según sean mixtas25.  
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23. Ibid., pp. 19-20.
24. Ibid., p. 21.
25. Ibid., pp. 27-28.



Ahora, los grupos A, B, C, D están compuestos
cada uno de ciertos elementos y de cualidades
particulares. Cada uno de estos puede todavía
presentar un carácter masculino, femenino o
mixto. Para simplificar nuestros cálculos,
tomamos como subdivisión la cifra cuatro,
seleccionando para cada grupo cuatro elemen-
tos característicos, siendo evidente que un aná-
lisis concienzudo pondría un número todavía
más grande de elementos particulares. Así se
podría escoger: 

En el grupo A (caracteres primarios):
1. Epitelio germinativo …………………….. A I
2. Canales ………………………………….. A II
3. Bulbo genital ……………………………. A III
4. Hendidura genital ……………………….. A IV

En el grupo B (caracteres secundarios):
1. Pelo …………………………………………. B I
2. Laringe …………………………………… B II
3. Pecho …………………………………….. B III
4. Pelvis …………………………………….. B IV

En el grupo C (caracteres terciarios):
1. Inclinación del instinto …………………... C I
2. Maneras de aproximarse al objeto……... C II
3. Sensaciones ………………………………. C III
4. Actividad …………………………………. C IV

En el grupo D (caracteres del cuarto grado):
1. Vida sentimental …………………………. D I
2. Facultades mentales……………………… D II
3. Ocupación ………………………………... D III
4. Vestido …………………………………… D IV

Cada una de estas dieciséis propiedades se
hallará de una manera o de otra en todo indivi-
duo y cada una será masculina, femenina o
mixta. Se ve en ello las múltiples posibilidades

de combinación que se ofrecen así con la des-
composición de los cuatro grandes grupos en
sus elementos. La fórmula del hombre-tipo, por
ejemplo, sería ahora: AIm AIIm AIIIm AIVm
BIm BIIm BIIIm BIVm CIm CIIm CIIIm CIVm
DIm DIIm DIIIm DIVm.
En el individuo que correspondiera a esa fór-
mula, no sólo el apetito germinativo, los cana-
les seminales, el bulvo genital y la hendidura
genital serían del tipo masculino, sino también
el pelo, la laringe, el pecho y la pelvis, serían
típicamente masculinos; su instinto sexual
sería masculino por su tendencia, la manera de
aproximarse (agresiva y no pasiva), las sensa-
ciones, la actividad sexual (activa y no pasiva),
íncuba y no súcuba. Su objeto sexual sería la
mujer, frente a la cual desempeñará el papel
del macho, así en cuanto a los sentidos como
psicológicamente. En fin, en su vida sentimen-
tal, en su manera de pensar, en su ocupación y
en su vestuario, él representaría al hombre
perfectamente viril, vigoroso, lógico, lejos de
toda predilección de los trabajos femeninos,
costura, bordado, cocina, etc., sino al contra-
rio, ferviente de los esfuerzos musculares y
cerebrales. 
Primeramente, la variación  A I, A I m, A I f y A
I m f, nos da tres casos. A cada uno de esos casos
la variación A II le agrega tres otros casos o sea
nueve combinaciones. Esto, con tres casos de
AIII da 27 combinaciones y así sucesivamente.
El número triplicado así por cada uno de los
dieciséis elementos de A, B, C, D, arroja la cifra
total de combinaciones posibles que será eleva-
do 16, es decir, 43.046.721 26.

Seguramente esta serie de cálculos utilizando
estas características puede resultar absurda con
la perspectiva de nuestra época. Pero la cuestión
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central es que más allá que los tipos intersexua-
les representen puntos27, no hay una ruptura de
la continuidad, sino que se trataría de “un cír-
culo completo”. La sexualidad, para Hirschfeld,
estaría marcada por una cuestión de grados que
concluyen en “estados sexuales”. En este punto
se hace presente la cuestión de la traducción. No
sabemos si Hidalgo leía alemán, o tal vez parti-
cipaba de una escena en la que alguien traducía
del alemán, y de pronto el llamado Dr. Gómez
Nerea diría “¡Alto!”, y dirigiéndose a la secreta-
ria ordenaría “¡Transcriba eso!” Cada tanto agre-
garía algún comentario inspirado que diera un
hilo conductor al texto. El término “estado”
aplicado al sexo podría señalar una oposición al
“ser” sexuado. Una cuestión verbal se hace pre-
sente en la lengua española, ya que esta lengua
se reclama de dos verbos, ser y estar. “Estado”,
de estar, remite a “estar de pie”, “estar firme”28,
y su uso refiere a una situación, a una manera de
estar29 que depende del tiempo, y que no resu-
me el sexo al ser. De todos modos, Hirschfeld
bien pudo haber utilizado el término alemán
Stand, por lo que “estados sexuales” no necesa-
riamente es patrimonio de la lengua española,
que por otra parte, en su etimología, tanto “ser”
como “estar” provienen de sedere, “estar senta-
do”. “Estados sexuales” podría ser una forma
de nombrar que apunta a no constreñir los sexos
a una polaridad reductora. Y en todo caso, la

lengua española podría aportar al asunto el tér-
mino enseres, que resulta de “estar en ser”,
“tener en ser”, de tener en existencia o en su ser.
Enseres es una expresión que solía emplearse
para los objetos que se encontraban en un
inventario, a diferencia de aquellos que no se
encontraban. En cada “estado sexual” se encon-
trarían ciertos enseres y otros no. 

A pesar de que Hidalgo se ocupara de tra-
ducir y difundir a Hirschfeld explicita su posi-
ción de franco desacuerdo, incluso en tonos de
brulote:

Llegamos a un punto en que debo manifestar
una abierta disidencia con el doctor Magnus
Hirschfeld, pues en el capítulo 12º de su libro
“Sexo desconocido”, base de este trabajo, pre-
tende demostrar que los invertidos constitu-
yen un importante factor social. El propio
Hirschfeld hace esta monstruosa alegación con
un tanto de temor…30

Verdaderamente no sé qué relación puede
existir entre el ano, zona erógena, y el cerebro,
zona mental. Pero si es posible decir que no
hay relación entre el homosexualismo y la
inteligencia, sí puede afirmarse que la hay,
negativa, entre el homosexualismo y la moral.
Si el homosexualismo no altera la función inte-
lectual, altera en cambio los sentimientos. Por
lo común, todos los invertidos son gentes vira-
das hacia el mal, viven enteramente consagra-
das a hacerlo, y las mayores bajezas, los recur-
sos más pequeñitos y miserables son puestos
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27. Hirschfeld señala que, además del “hombre total” y la “mujer total” hay fenómenos característicos de estados 
intersexuales, como el hermafroditismo, con formación intersexual de los órganos genitales; androginia, con mezcla inter-
sexual de otras cualidades corporales; el metatropismo, la bisexualidad y la homosexualidad, como variantes intersexua-
les del instinto sexual; el disfracismo, como expresión de cualidades psicológicas, etc. 
28. Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 1987.
29. María Moliner, Diccionario de uso del español, Tomo 1, Gredos, Madrid, 1992.
30. J. Gómez Nerea, op. cit., p. 135.



en práctica por ellos contra sus enemigos o las
personas que quienes las suponen serlo. Por
eso es que yo me explico que en algunas par-
tes se persiga sistemática y legalmente a los
invertidos y que se extreme en toda forma
dicha persecución31.

Hidalgo cuestiona la elaboración de la lista de
personalidades uranistas que reúne Hirschfeld
en función de su importancia para la historia de
la humanidad, recurre incluso a Freud para con-
tradecir a Hirschfeld, a pesar de haber nombra-
do a uno discípulo del otro32. En la dificultad de
establecer los detalles de esta historia, y con el
agregado del uso de otro nombre para hacer
público a Freud en el Río de la Plata, cabe la pre-
gunta de si no hubo otras motivaciones aparte

de las económicas. De hecho, los sueños que
analiza en el tomo Freud y el misterio del Sueño
eran propios, y los casos clínicos no provenían
de su práctica sino que eran ficciones que extra-
ía de sí mismo. Si bien Vezzetti señala que hay en
su trabajo “una dimensión de investigación como un
‘estudio de caso’”33, su caso es el “mundo cultural
porteño” y no Hidalgo-Gómez Nerea. Es justo
decirlo, nueve años median entre la primera edi-
ción y la segunda, ¿en qué medida puede consi-
derarse que lo que aparece publicado en 1944 es
lo mismo que publicó 1936? Un estudio del
asunto Hidalgo-Gómez Nerea debería conside-
rar estas diferencias, pero seguramente exigiría
otros recorridos, los que exige la fabricación de
un caso. 
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31. Ibid., p. 144.
32. En el capítulo “Freud y estos problemas” se lee: “estudia las anomalías para explicárselas como efecto de
acondicionamientos físicos determinados, mientras que Hirschfeld, por ejemplo, estudia derechamente las anomalías
sin explicárselas: es como si dijéramos un verificador ocular..” Op. cit., p. 78. 
33. H. Vezzetti, op. cit., p. 189.
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Sandra Boehringer, ex-residente de la fundación Thiers, es docente
agregada de letras clásicas en la universidad Marc-Bloch de
Estrasburgo. Ha publicado numerosos artículos sobre el género en
la Antigüedad -entre ellos “Cartografía Erótica” en la revista Litoral
de julio del 2008- y en 1999, el libro Dika, élève de Sappho, Lesbos, 600
av. J.C., en ediciones Autrement. Tradujo al francés con Nadine
Picard Désir et contraintes en Grèce ancienne de John J. Winkler, edi-
tado en el 2005 por Epel. En nuestro país, fue invitada a dar una
conferencia sobre “Historia y construcción de la identidad sexual
en la Antigüedad griega y romana” en setiembre del 2007. Ese
mismo año, la editorial Les Belles Lettres publica L’Homosexualité
féminine dans l’Antiquité grecque et romaine, presentado originalmen-
te como tesis de la autora en la École des Hautes Études en Sciences
Sociales. Con erudición histórica y fineza en el análisis literario, este
libro viene a llenar una carencia de publicaciones sobre el tema.
David Halperin, en el “Prólogo” del libro afirmó: “Sandra
Boehringer no comete el error de tomar las características sexuales del
período que estudia por versiones exóticas de lo familiar. Al contrario, pone
en evidencia sus particularidades con una determinación infatigable. Al
mismo tiempo, no fetichiza las diferencias: no rechaza ver posibles corres-
pondencias entre amor, deseo y relaciones sexuales entre mujeres en el
mundo antiguo, por un lado, y en la historia del lesbianismo tal como lo
definimos habitualmente, por otro.”

para una exploración construccionista de la sexualidad antigua

1 8 6

n

á

c

a  

t

e

1. Este artículo corresponde a
la “Introducción” al libro de Sandra
Boehringer, “L´ homosexualité fémi-
nine dans l´antiquité grecque et
romaine”, con prefacio de David M.
Halperin, Les Belles Lettres, Paris,
2007, pp. 17-36.



¿Quién les teme a las palabras?

Es posible decirlo desde el inicio, va a ser cues-

tión, en este trabajo, de homosexualidad femeni-

na, es decir de mujeres, de relaciones amorosas

entre las mujeres, de relaciones sexuales entre las

mujeres (reales, imaginarias, negadas, caricaturi-

zadas o fantaseadas). Si examinamos los textos y

las imágenes de las sociedades griega y romana

desde el siglo VII antes de J. C. hasta el siglo III de

nuestra era, constatamos que las relaciones entre

mujeres suscitaron un discurso poco frecuente,

aunque siempre particular. Cuando los antiguos

evocaban esta posibilidad, lo hacían en contextos

muy diferentes de aquellos que suscitaban la evo-

cación de relaciones entre hombres o entre indivi-

duos de sexos opuestos. Esta diferencia de actitud

exige un abordaje específico. En efecto, hasta el

presente, muchas cuestiones han permanecido sin

respuesta: ¿qué lugar daban los antiguos a las

relaciones entre mujeres? ¿A qué prácticas huma-
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nas estaban asociadas? ¿Estaban integradas al sis-

tema de categorización y de evaluación moral de

las prácticas sexuales? ¿Qué tipo de discursos sus-

citaban? El discurso sobre estas prácticas ¿a qué

imaginario social se refería?

Nuestra advertencia inicial podría parecer tautológica –nada más
evidente, en efecto, que hablar de homosexualidad femenina cuan-
do el estudio lleva explícitamente ese término en el título- pero,
más allá de su mérito de claridad, responde, en clave de humor, a
las actitudes cada vez más extendidas de los investigadores que tra-
bajan sobre estos temas. En efecto, como defendiéndose por traba-
jar sobre las “minorías” o sobre “prácticas marginales”, como para
evitar toda acusación de “identitarismo” o de “comunitarismo”-
pues esos son los anatemas de fines del siglo XX, que remplazan al
muy machacado “feminismo”-, se vanaglorian ya sea de negar
totalmente el objeto de su investigación o de dedicar una energía
desconcertante a poner en evidencia el importante aporte de una
investigación sobre las mujeres para la historia de los hombres (en
el sentido de ������, viri). 

Evidentemente, por la naturaleza misma de los documentos a
los que tiene acceso, el investigador aprenderá mucho sobre los
hombres (aunque más no sea porque la mayoría de los textos están
escritos por ellos). Es evidente, además, que trabajar sobre la homo-
sexualidad femenina implica, forzosamente, hablar de cómo es
representada por los hombres (y las mujeres) de las sociedades
estudiadas. En cierto sentido, podríamos, nosotros también, negar-
nos a trabajar sobre la homosexualidad femenina y decir que anali-
zar el discurso sobre este tema es analizar únicamente las represen-
taciones masculinas y hablar, una vez más, de los hombres. Cuando
N. Loraux dice, en la introducción de su obra “Les Expériences de
Tirésias”, que sus investigaciones no hablan de las mujeres sino úni-
camente de la relación de los hombres a lo femenino2, minimiza el
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2. En incipit de su obra,
Loraux escribe: “Esto no es un libro
sobre las mujeres [...]. Es un libro
sobre el hombre o sobre lo femeni-
no”, N. Loraux, “Ce que vit
Tiresias”, L´écrit du temps 2, 1982,
pp. 99-119, reeditado en N. Loraux,
Les expériences de Tirésias,
Gallimard, Paris, 1989, pp. 253-27,
p. 7; existe traducción al español,
Las experiencias de Tiresias (lo mas-
culino y lo femenino en el mundo
griego), ed. El Acantilado, Madrid,
2004. La paginación corresponde a
la edición de 1989. 

´



alcance de sus trabajos, que revelan la mirada griega sobre el géne-
ro y permiten por consiguiente saber más sobre aquello a lo que
estaban confrontadas las mujeres griegas. Los trabajos de J.
Winkler, por su fineza y su agudeza, mostraron que era posible, a
partir de esos “filtros” que constituyen los discursos masculinos,
hechos a menudo de invectivas y de críticas, conocer un poco no
sólo la realidad de la vida de las mujeres, sino también la mirada
que las mujeres tenían sobre sí mismas y sobre su relación con los
hombres3.

LOS APORTES DE LA HISTORIA DE LAS MUJERES Y DEL GÉNERO

Es imposible, y todo el mundo está hoy de acuerdo en decirlo, diso-
ciar la historia de las mujeres de la historia de los hombres, pero es
importante de todos modos no justificar una por la otra. Por cierto,
en lo que concierne a la historia de las mujeres, los tiempos han
cambiado y los trabajos en este dominio han adquirido poco a poco
una cierta legitimidad en el mundo universitario, con variaciones
según las disciplinas (sociología, antropología, historia, literatura)
y, dentro de las disciplinas, según los dominios históricos o geo-
gráficos estudiados. Esa legitimidad se ganó gracias al importante
esfuerzo que produjeron los investigadores y las investigadoras
para mostrar que hacer la historia de las mujeres era también tra-
bajar sobre las relaciones entre los sexos y que, por consiguiente,
era un dominio de investigación que pertenecía de lleno a la
Historia, y no un campo marginal. 

La invención de la noción de “género” (aun si su definición varía
un poco según las escuelas o las disciplinas) contribuyó, en estos últi-
mos treinta años, al notable desarrollo de ese campo de investiga-
ción. El gender, término ultilizado con esta acepción por primera vez
en 1968, se opone al sexo biológico en que es variable y construido
socialmente: es el conjunto de las características sociales atribuidas a
cada sexo biológico, en un momento preciso de la historia, en un
lugar preciso del mundo. F. Thébaud, en su reciente trabajo de histo-
riografía sobre la historia de las mujeres, lo define así: 

El sexo es percibido como una invariante, mientras que el género es
variable en el tiempo y en el espacio, al no tener la masculinidad o
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3. J. J. Winkler, The cons-
traints of Desire. The Anthropology
of Sex and Gender in Ancient
Greece, New York & London,
Routledge, 1990, traducido al fran-
cés por S. Boehringer y N. Picard,
Désir et contraintes en Grèce
ancienne, Epel, Paris, 2005, pp.
305-352 y pp. 353-392; existe tra-
ducción al español, Las coacciones
del deseo. Antropología del sexo y
el género en la antigua Grecia, ed.
Manantial, Buenos Aires, 1994. La
paginación corresponde a la traduc-
ción al francés.



la feminidad –ser hombre o mujer o ser considerado(a) como tal- la
misma significación en todas las épocas y en todas las culturas4.

Desde los años 70, los trabajos de las historiadoras norteamericanas J.
Kelly y J.W. Scott ponen en evidencia el interés de esta categoría de
análisis para el historiador: la gender history, es decir, la historia de las
relaciones entre los sexos y la historia de la construcción social y cul-
tural de la diferencia de los sexos, forma parte de la historia5.

Aun si, como lo hace notar F. Thébaud, los(as) investigadores/ras
franceses(as) han mostrado ciertas reticencias y todavía prefieren uti-
lizar a veces la expresión “relación de sexos”6, el género ha resultado
un instrumento de análisis útil y performante que permitió cuestionar
de manera nueva las relaciones sociales de los hombres y las mujeres,
de las mujeres y las mujeres, de los hombres y los hombres, e intere-
sarse por la importancia de la representación y del imaginario en la
construcción de las identidades de sexo. Desde entonces, en ocasión
de coloquios o de trabajos colectivos sobre el “género”-término que
sustituyó a la “historia de las mujeres”-, se mezclan comunicaciones
sobre las mujeres y comunicaciones que se refieren al hombre, a la
construcción social de la masculinidad, a la sociabilidad masculina,
etc. Estos nuevos campos sobre lo masculino, ampliamente abiertos
por los women studies, son el corolario necesario e indisociable de las
investigaciones sobre las mujeres.

Sin embargo, la hipernomia (hablar de “género” en lugar de
“investigación sobre la representación de lo femenino y/o de lo
masculino”) tiene también efectos perversos. La desaparición de los
términos “mujeres” y “femenino” tranquilizó a ciertos espíritus rea-
cios y, al hacerlo, abrió lugares y proporcionó condiciones materia-
les de investigación a los estudiantes y a los investigadores. No es
una regla general, y lo más a menudo estas condiciones fueron
ganadas en reñida lucha. Pero, la tendencia actual a asociar forzosa-
mente el masculino al femenino por la utilización del término
“género” puede interpretarse también como la afirmación implícita
que todo lo que no aporta algo nuevo sobre todos los géneros no es
digno de interés: mientras que la historia de los hombres borró
durante siglos a las mujeres de los grandes momentos de la Historia,
todo ocurre como si la historia de las mujeres debiera hablar de hom-
bres para tener derecho al reconocimiento. Otro efecto: los trabajos
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4. F. Thébaud, Écrire l´histoire
des femmes, ENS éditions, Lyon,
1998, p.114. Se podría sintetizar en
la fórmula siguiente: el sexo es
“natural”, el género es “cultural”,
pero no es tan simple. La distinción
hombre/mujer sigue siendo también
una cuestión de cultura (en el caso
de los hermafroditas, por ejemplo,
socialmente o por intervención de la
medicina se les asigna un sexo o el
otro). Sobre la cuestión del género
en relación con las categorías sexua-
les, ver, entre otros, H. N. Parker,
“The Myth of the Heterosexual:
Anthropology and Sexuality for
Classicists” in Arethusa 34, 2001,
pp. 313-362. 
5. Ver, entre otros, J. Kelly,
Women, History and Theory, The
Essays of Joan Kelly, University of
Chicago Press, Chicago, 1984 y J. W.
Scott, “Gender: a useful category of
historical analysis”, American
Historical Review 91.5, 1986, pp.
1053-1075, traducido al francés por
E. Varikas, “Genre: une catégorie
utile d´analyse historique”, Les
cahiers du GRIF, Le Genre de l´ his-
toire 37-38, 1988, pp. 125-153. 
6. Thébaud, op. cit., p. 116.



en historia de las mujeres, luego sobre el género, en su búsqueda de
legitimidad -es de esperar que de manera estratégica y provisoria-
han privilegiado a menudo las relaciones sociales de los sexos y, por
consiguiente, se han interesado menos en la sexualidad en general
(mientras que estos estudios apuntan sin embargo a mostrar que
ésta se construye socialmente) y aun menos en las relaciones (socia-
les y sexuales) entre personas del mismo sexo. 

El estudio de la sexualidad es, en efecto, un campo de investi-
gación bastante reciente, que a menudo ha suscitado críticas y
resistencias en el mundo universitario. En un primer tiempo, sólo
ciertas disciplinas (antropología, sociología) se interesaron en el
tema, luego los historiadores admitieron su importancia para el
conocimiento de las sociedades. F. Thébaud destaca que, en
Francia, en el dominio de la historia contemporánea que produjo
tantos estudios sobre el género, la sexualidad permaneció duran-
te mucho tiempo como un campo marginal7. La articulación entre
género y sexualidad, como subrayó É. Fassin8, tarda en ser toma-
da en cuenta en Francia. Esta suerte de “puesta aparte” de la
sexualidad, no sólo de la historia, sino de la historia de las muje-
res y de la historia del género, condujo a perpetuar el silencio res-
pecto a las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo
(percibidas como dependiendo únicamente de la sexualidad y no
como ligadas a problemáticas sociales). Paradojalmente, al tiempo
que el “género” abría puertas, borraba las menciones explícitas a
trabajos sobre las mujeres o sobre las relaciones sexuales entre
personas del mismo sexo (lesbian and gay studies) y hacía pasar al
dominio de lo no-dicho aquello cuya aparición en la lengua uni-
versitaria había llevado tanto tiempo. Ese no-dicho no es única-
mente una cuestión de terminología oficial, ya que parece que la
cuestión de las relaciones homosexuales, que daba la impresión
de haber sido reconocida como campo de investigación en el
marco de la gender history, se vuelve a veces el escollo a evitar. No
es éste el lugar donde hacer el listado de las obras sobre las muje-
res –en la Edad Media, en Occidente, en la Antigüedad, en
Francia, en África- o sobre “la vida privada”, “el amor” o el
“eros”-en Grecia, en Roma o en cualesquiera que sean el lugar y
la época- que hacen un silencio total sobre esas relaciones amoro-
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7. Ibid., pp. 47 y 77.
8. É. Fassin, “Genre et sexua-
lité, des langages de pouvoir”,
Revue européenne d´ histoire sociale
3, 2002, pp. 60-64.



sas y/o sexuales: precisemos que esos trabajos no sólo son muy
numerosos, sino también muy recientes. Tampoco es el lugar
donde hacer la lista de los trabajos que consagran simbólicamen-
te –como una concesión a lo que el (la) autor(a) considera como
“una moda”- un párrafo o algunas líneas (aunque más no fuera
para decir –a menudo de manera errónea- que no hay nada para
decir) a las relaciones sexuales entre mujeres o entre hombres:
estos trabajos son también particularmente numerosos y, en cier-
tos casos, igualmente recientes. Este backlash9, para retomar una
expresión norteamericana célebre, se nutre cínicamente de estu-
dios construccionistas recientes sobre la sexualidad que algunos
vuelven contra su propio objeto: “La homosexualidad no tiene más de
100 años”, dice Halperin10?... Poco importa, eso significa entonces
que, en los períodos anteriores, los estudios sobre las relaciones
sexuales entre personas del mismo sexo no tienen objeto. 

En este contexto, es particularmente importante definir muy
precisamente el objeto de este estudio, el método adoptado y su
posición sobre ese gran tablero, cada vez más complejo, que es la
investigación sobre la sexualidad. Una investigación sobre las rela-
ciones sexuales entre mujeres en la Antigüedad, sobre sus repre-
sentaciones y sobre los discursos a los que dan lugar, vale por sí
misma; es más –y no se trata de ninguna manera de una captatio
benevolentiae y aun menos de una justificación por fidelidad a la his-
toria de lo masculino-, esta investigación nos enseña mucho sobre
las sociedades griega y romana. Aquí se confirma, nuevamente, el
hecho de que la sexualidad, las representaciones de lo femenino y
de lo masculino y la construcción de las relaciones sociales son
temas indisociablemente ligados, en relaciones de intrincación y de
implicación que impiden toda jerarquización de nuestros (anacró-
nicos) “ángulos de ataque”. No es más interesante trabajar primero
sobre las relaciones conyugales o sobre la filiación; no es más inte-
resante trabajar primero sobre las relaciones sexuales entre hom-
bres: cada aproximación, una vez definido con precisión su grado
de anacronismo y de heterogeneidad con el objeto del que trata,
aporta elementos de conocimiento y de comprensión complemen-
tarios y necesarios. El presente estudio propone una aproximación
a las sociedades griega y romana por el “ángulo de ataque” de las
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9. Backlash- contragolpe,
reacción, retroceso. [Nota de trad.]
10. D. M. Halperin, One
Hundred Years of Homosexuality,
New York & London, Routledge,
1990, traducido al francés por I.
Châtelet, Cent ans d´ homosexualité
et autres essais sur l´amour grec, Epel,
Paris, 2000. La paginación correspon-
de a la traducción al francés.



relaciones sexuales y amorosas entre mujeres, un “ángulo de ata-
que” complementario e indispensable. 

EXPLORAR LA SEXUALIDAD ANTIGUA

Trazar previamente aunque más no sea las grandes líneas de la his-
toria de las mujeres, del sexo, del género -de manera general, e,
incluso, de los dos lados del océano- es un trabajo inmenso que
constituye por sí solo la temática de un ensayo historiográfico. En
lo concerniente al dominio de la sexualidad antigua11, la obra que
produce un viraje mayor es el trabajo de K. Dover, Greek
Homosexuality, el primer ensayo dedicado enteramente a la homo-
sexualidad masculina en Grecia clásica y publicado a fines de los
años setenta. Los trabajos de K. Dover tendrán una importante
influencia sobre los dos volúmenes de la Historia de la sexualidad de
M. Foucault consagrados a la Antigüedad.

Los trabajos de M. Foucault trastornan definitivamente las
investigaciones sobre la sexualidad: el filósofo se propone estudiar
el proceso reciente de la puesta en discurso del sexo y la sexuali-
dad, tanto como “la voluntad que los mueve [a estos discursos] y la
intención estratégica que los sostiene”12. Estudia las técnicas que
emplea el poder en el control del cuerpo y de la sexualidad. Al arte
erótico de los Antiguos opone la “ciencia de la sexualidad”13 cons-
truida con la contribución de esos múltiples discursos, y muestra
que la “sexualidad” es una construcción moderna, una manera de
hablar de un “sí” que se constituye en función del deseo del indi-
viduo y de las particularidades de ese deseo. 

La obra de M. Foucault tiene una influencia considerable en los
trabajos sobre la sexualidad en la Antigüedad, tanto en los Estados
Unidos como en Europa. Mientras que durante siglos los eruditos
estudiaban las sexualidades en términos de continuidad histórica y
cultural, el abordaje construccionista que desarrolla M. Foucault, ya
anunciado por la antropología inglesa y norteamericana de los años
sesenta, las estudia en términos de discontinuidad. La sexualidad
ya no es un objeto transhistórico y transgeográfico, estable e inva-
riable. Es una construcción histórica y cultural, y en consecuencia
una pregunta moderna y “anacrónica” planteada a la Antigüedad.
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11. Esta mención de los traba-
jos de investigación no es para nada
exhaustiva. Para una bibliografía
más abundante, ver: D. M. Halperin,
J. J. Winkler y F. I. Zeitlin (ed.), Before
Sexuality, The Construction of Erotic
Experience in the Ancient World,
Princeton University Press,
Princeton, 1990, p. 3-19. Los traba-
jos citados en esta introducción
serán retomados, con sus indicacio-
nes bibliográficas, en el curso de
este estudio.
12. M. Foucault, La volonté de
savoir, Histoire de la sexualité, vol. 1,
Gallimard, Paris, 1976, p. 16, tradu-
cido al español por Ulises Guiñazú,
La voluntad de saber, Historia de la
sexualidad, vol. 1, siglo veintiuno
editores, México, 1977. La pagina-
ción corresponde a la edición en
francés.
13. Ibid., pp. 21-22.



Dentro de la continuidad de los trabajos de M. Foucault, pero tam-
bién bajo la influencia de antropólogos, como McIntosh, y de cons-
truccionistas norteamericanos, como G. Chauncey, D. Halperin
estudia las categorías sexuales antiguas, mostrando que las catego-
rías actuales de homosexualidad y de heterosexualidad son cons-
trucciones extremadamente recientes y que nuestra concepción de
la sexualidad no es exportable: “A diferencia del sexo, que es un hecho
natural, escribe, la sexualidad es una producción cultural”14. En una sín-
tesis de su planteo, publicada como introducción a un trabajo
reciente, agrega: 

Mi objetivo, al historizar la homosexualidad, era extraer la heterose-
xualidad del dominio de lo natural, era retirarle definitivamente la
posibilidad de reivindicarse como un valor tradicional, para, en
definitiva, quebrar ese sistema autoproclamado sobre el cual des-
cansa la oposición homófoba entre la homosexualidad y la hetero-
sexualidad15. 

Lo que nosotros consideramos relevante de la sexualidad no es más
que “una de las formas de la vida erótica relativamente reciente y estre-
chamente ligada a la cultura”16 y no recubre el campo griego y roma-
no de lo que llamaremos, también de manera totalmente anacróni-
ca, el erotismo.

Esta nueva forma de concebir la sexualidad, que rompe “el hilo
que ligaba hasta entonces la pederastia griega antigua con la homosexua-
lidad moderna” y cava “una fosa conceptual entre sexualidad moderna y
experiencia erótica antigua”17 permite una mirada diferente sobre las
sociedades antiguas: en lugar de buscar allí las categorías moder-
nas, se intenta determinar en qué categorías propias de cada socie-
dad y de cada época de la Antigüedad se subdividen, se reparten o
se cabalgan categorías elaboradas según criterios contemporáneos.
Como el gender, esta “historización” de la sexualidad, que emerge a
fines del siglo XX, abre perspectivas de investigación e inspira
muchos trabajos dentro de los estudios clásicos: J. Winkler agrupa
sus investigaciones, comenzadas muchos años antes, bajo el título
The Constraints of Desire, Anthropology of Sex and Desire in Ancient
Greece en 1990; el coloquio internacional Before Sexuality: The
Construction of Erotic Experience in the Ancient World (publicado por
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14. D. Halperin, One Hundred
Years of Homosexuality, op. cit., p.
43.
15. D. Halperin, “Introduction.
In Defense of Historicism”, en How
to Do the History of Homosexuality,
University of Chicago Press,
Chicago, 2002, pp. 1-23, en particu-
lar p. 10.
16. D. Halperin, One Hundred
Years of Homosexuality, op. cit., p.
25.
17. Ibid., p. 14.



D. Halperin, J. Winkler y E. Zeitlin), donde la influencia del estruc-
turalismo es igualmente sensible, agrupa trabajos de investigado-
res franceses y norteamericanos que aplican y despliegan estas teo-
rías en diversos campos históricos, culturales y literarios de la
sociedad griega. Paralelamente, este cuestionamiento de la catego-
ría “homosexualidad” en la Antigüedad trae un cuestionamiento
de la noción de heterosexualidad18. Estas teorías chocan con inten-
sas  críticas, desde un punto de vista general o de detalle19.

Otros trabajos, publicados en los años ochenta y noventa en
Europa, no se posicionan particularmente respecto a estas nuevas
direcciones de la investigación, pero constituyen una mirada nueva
sobre la sexualidad antigua que siglos de filosofía pudibunda habí-
an tratado como un asunto menor: P. Veyne, en “ La famille et
l´amour sous le Haut-Empire romain” describe el “abanico de posi-
bles” de la sexualidad romana y en “L´homosexualité à Rome”
toma como eje de su descripción de las prácticas de la sexualidad
romana la noción de “sexualité de sabrage” 20. S. Lilja publica en 1983
un trabajo dedicado exclusivamente a Roma, Homosexuality in
Republican and Augustan Rome, donde pone en evidencia cómo las
diferentes evaluaciones morales varían según el tipo de relacio-
nes21. E. Cantarella publica, en 1988, Selon la nature, l´usage et la loi.
La bisexualité dans le monde antique, donde, con el término “bisexua-
lidad”, subraya el carácter inadecuado de la homosexualidad y la
heterosexualidad como categorías opuestas: su abordaje tiene el
mérito de interesarse en las culturas griega y romana, y de dar a
conocer un gran número de fuentes, pero, como S. Lilja, perpetúa
un abordaje de las prácticas donde la “homosexualidad” se opone
a la “heterosexualidad”22.

Con una óptica muy diferente, las investigaciones de B.
Sergent23 ponen en evidencia la importancia del dato iniciático en
ciertas relaciones sexuales entre hombres en los pueblos indoeuro-
peos desde la Alta Antigüedad, y muestran qué huellas ha dejado
ese tipo de relaciones en los mitos. Este abordaje es primordial aun-
que los investigadores norteamericanos le tengan con frecuencia
poca consideración (a veces ven en él –erróneamente– una justifi-
cación de las costumbres consideradas a priori como inaceptables,
que encontrarían explicación en sus lazos con los ritos sociales) y
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18. Ver D. Halperin, One
Hundred Years of Homosexuality, op.
cit., p.33, así como H. N. Parker,
“Homosexuality” en OC, 1996,
pp.702-703 y “The Myth of the
Heterosexual…” op. cit., 2001, pp.
313-362. Ver igualmente el abordaje
transhistórico de L.-G. Tin, “L´inven-
tion de la culture heterosexuelle”, Les 
temps modernes 624, 2003b, pp.
119- 126, existe traducción al espa-
ñol: “La invención de la cultura homo-
sexual”, Revista Litoral, Nº 37, Almar,
Epeele, México, mayo de 2006.
19. Ver por ejemplo el análisis
muy crítico de A. Richlin de “D. M.
Halperin, One Hundred Years of
Homosexuality and Other Essays on
Greek Love, New York & London,
Routledge, 1990” BMCR(Bryn Mawr
Classical Review) 02.01.08 y su artícu-
lo titulado “Not Before
Homosexuality: The materiality of the
Cinaedus and the Roman Law against
Love between Men”, Journal of the
History of Sexuality 3, 1992-1993, pp.
523-573. 
20. “Sexualité de sabrage” o
“bisexualité de sabrage”, de “sabrer”:
Golpear con sable. Fig., fam. Poseer (a
una mujer), Dict. Le Robert Électroni-
que. Con esta expresión, P. Veyne se
refiere a la sexualidad que era admiti-
da como propia del cuidadano, aque-
lla que no ponía en riesgo su dominio
sino que lo reivindicaba y reforzaba.
La normativa no pasaba por el género
del partenaire sino por la condena del
placer obtenido desde una posición
considerada servil o pasiva. [Nota de
trad.] P.Veyne, “La famille et l´amour
sous le Haut Empire romain”, Annales
E.S.C. 33, 1978, pp. 35-63, reeditado
en La société romaine, Seuil, Paris,
1991, pp. 88-130, traducido al espa-
ñol por P. González Rodríguez, La
Sociedad Romana, ed. Mondadori,
España, 1990 y “L´homosexualité à



aunque reciba el contragolpe de la reputación pasada de los inves-
tigadores indoeuropeos. Muestra hasta qué punto los antiguos no
oponían la normalidad de las relaciones heterosexuales a la anor-
malidad de los amores entre personas del mismo sexo; subraya el
valor social positivo ligado, desde la Alta Antigüedad, a una cierta
forma de relación entre hombres, y establece en qué medida las
sociedades han sido marcadas, en la construcción de las relaciones
de sexo y en su patrimonio cultural y mítico, por un tipo de rela-
ción institucionalizada. Los trabajos recientes de C. Calame, reuni-
dos en L´Éros dans la Grèce archaïque, prosiguen y completan lo que
Les Chœrs de jeunes filles en Grèce archaïque había establecido para la
vertiente femenina: ponen en evidencia diferentes aspectos de eros
en Grecia antigua según el tipo de discurso en que aparece, demos-
trando el anacronismo de algunas de nuestras herramientas de aná-
lisis, ya sean antropológicas o literarias. 

En la prolongación de los trabajos construccionistas sobre
Grecia, las investigaciones sobre Roma ven la luz: M. Gleason24 se
interesa en la construcción del modelo viril en Roma, y C. Williams
en la ideología de la masculinidad en Roma a través de la repre-
sentación de las relaciones sexuales entre hombres; J. Hallett y M.
Skinner publican un trabajo colectivo sobre las sexualidades roma-
nas25 y M. Nussbaum y J. Sihvola, más recientemente, abren, tam-
bién en una obra colectiva, el campo de sus trabajos sobre la expe-
riencia erótica a dos sociedades, la griega y la romana26. En Francia,
T. Éloi y F. Dupont insisten igualmente sobre la importancia de no
proyectar en ese pasado lejano las categorías actuales y proponen,
en L´Érotisme masculin à Rome, un abordaje rico y profundo de las
sexualidades del hombre romano (con hombres) y criterios que pre-
siden la evaluación moral de esas sexualidades. Muy recientemen-
te, G. Puccine-Delbey, en La Vie sexuelle à Rome27, propone una sín-
tesis de los trabajos más o menos recientes sobre ese tema, y centra
su análisis en la cuestión del dominio social. 

Las relaciones entre mujeres no han dado lugar a tantas publi-
caciones. En 1977, en un trabajo notable que evocábamos prece-
dentemente, Les Chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque (cuyo pri-
mer tomo acaba de ser traducido al inglés), C. Calame dedica un
largo capítulo a lo que llama “el homoerotismo femenino” y a su
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Rome”, Histoire 30, 1981, pp. 71-78,
versión aumentada, “L´homosexualité
à Rome”, Communication 35, 1982,
pp. 26-33, reeditado por G. Duby,
Amour et sexualité en Occident, Seuil,
Paris, 1991, pp. 69-77, traducido al
español por Carlos García Velasco,
“La homosexualidad en Roma” en Ph.
Ariès, A. Béjin, M. Foucault y otros,
Sexualidades occidentales, Paidós,
Buenos Aires, 1987, pp. 51-64.
21. S. Lilja, Homosexuality in
Republican and Augustan Rome,
Helsinski, 1983, p. 122. Ver a propósi-
to el comentario de C. A. Williams,
Roman Homosexuality, Ideologies of
Masculinity in Classical Antiquity,
Oxford University Press, New York &
Oxford, 1999, p. 5.
22. Para una crítica metodológi-
ca de este abordaje, cf. Williams,
Roman Sexuality... op. cit., pp. 4-6.
23. B. Sergent, L´Homosexualité
dans la mythologie grecque, Paris,
1984 y L´homosexualité initiatique
dans l´Europe ancienne, Paris, 1986,
reeditados conjuntamente en Homo-
sexualité et initiation chez les peuples
indo-européens, Payot, Paris, 1996;
existe traducción al español, La homo-
sexualidad en la mitología griega, ed.
Alta Fulla, Barcelona, 1986. La pagina-
ción corresponde a la edición de 1996.
24. M. W. Gleason, Making
Men: Sophists and Self-Presentation in
Ancient Rome, Princeton University
Press, Princeton, 1995.
25. J. P. Hallett y M. B. Skinner
(ed.), Roman Sexualities, Princeton
University Press, Princeton, 1997. 
26. M. C. Nussbaum y J. Sihvola
(ed.), The Sleep of Reason. Erotic
Experience and Sexual Ethics in Ancient
Greece and Rome, University of
Chicago Press, Chicago & London,
2002.
27. G. Puccini-Delbey, La vie se-
xuelle à Rome, Taillandier, Paris, 2006.



función en ciertas sociedades arcaicas. K. Dover, en su
Homosexualité grecque, subraya la escasez de fuentes en la época
griega clásica y no se refiere al tema más que como anexo a su tra-
bajo28. E. Cantarella destaca un número mayor de fuentes relativas
a las relaciones entre mujeres y las comenta en algunas páginas en
las dos partes de su libro dedicadas, una a Grecia y otra a Roma29.
En 1989, un artículo de J. Hallett estudia el discurso romano sobre
el homoerotismo femenino y, en 1996, J. Martos Montiel propone
una síntesis, no teórica, de los trabajos anteriores sobre el tema. 

Es durante los años noventa que los debates y el interés de los
investigadores realmente se despiertan. El trabajo de B. Brooten, Love
between Women, Early Christian Responses to Female Homoeroticism, se
dirige a la vez al mundo antiguo y al mundo cristiano: la parte cen-
trada sobre la Antigüedad pagana se focaliza en las fuentes parali-
terarias (textos médicos, astrológicos, onirocríticos o papiros mági-
cos) y sólo unas cuarenta páginas están dedicadas a las fuentes lite-
rarias griegas y romanas. T. Corey Brennan, en su informe en la
BMCR (Bryn Mawr Classical Review)30, subraya el interés de esta
investigación, pero critica diferentes aspectos de la aproximación
del autor así como muchas de sus interpretaciones, especialmente
en el dominio médico. D. Halperin propone, en un largo artículo31

titulado “The First Homosexuality?” una crítica teórica de la apro-
ximación de B. Brooten: traza allí las grandes líneas de una taxono-
mía de la homosexualidad femenina (desde la Antigüedad hasta la
época contemporánea) y vuelve sobre muchos análisis de B.
Brooten, en particular en lo que concierne al Banquete, los textos
astrológicos y un texto médico. B. Brooten responde extensamente
a sus críticas en un número de GLQ: A Journal of Lesbian and Gay
Studies dedicado a ese tema32. Finalmente, A. Cameron33 critica a B.
Brooten quien ve en ciertas fuentes la evocación de un “matrimo-
nio entre mujeres”. La integración de las relaciones entre mujeres
en el seno del tema más general de la sexualidad en el mundo anti-
guo abre otros abordajes, más amplios, sobre la sociabilidad entre
mujeres y sus relaciones en el interior de la organización social grie-
ga y romana: N. Rabinowitz y L. Auanger publican en el 2002 el tra-
bajo colectivo Among Women, From the Homosocial to the Homoerotic
in the Ancient World34. En Francia, las relaciones entre hombres
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28. K. J. Dover, Greek
Homosexuality, Duckworth, London,
1978, pp. 211-223, traducido al
francés por S. Saïd, Homosexualité
grecque, La pensée sauvage,
Grenoble, 1982; existe traducción al
español Homosexualidad griega, ed.
Cobre, Madrid, 2008.
29. E. Cantarella, Secondo
natura, Riuniti, Roma, 1988, pp.120-
134, 140-143 y 238-249, traducido
al francés por M.-D. Porcheron, Selon
la nature, l´usage et la loi. La bisexua-
lité dans le monde antique, La
Découverte, Paris, 1991. 
30. T. Corey Brennan, Análisis
de “B. J. Brooten, Love between
Women, Early Christian Responses
to Female Homoeroticism,
University of Chicago Press, Chicago
& Londres, 1996”, BMCR 97.5.7.
31. D. Halperin, One Hundred
Years of Homosexuality…, op. cit. 
32. B. J. Brooten, “Lesbian
Historiography before the Name?
Response”, GLQ: A Journal of
Lesbian and Gay Studies 4.4, 1998,
pp. 606-630.
33. A. Cameron,  “Love (and
marriage) between women”, Greek,
roman, and Byzantine Studies 31,
1998, pp. 137-156.
34. N. S. Rabinowitz y L.
Auanger (ed.), Among Women.
From the Homosocial to the
Homoerotic in the Ancient World,
University of Texas Press, Austin,
2002. Cuatro contribuciones se
interesan explícitamente en las rela-
ciones entre mujeres en Grecia y en
Roma: el artículo de Haley trata de
los Diálogos de las cortesanas de
Luciano, el de Pintabone sobre una
de las Metamorfosis de Ovidio, el de
Auanger sobre el arte y la literatura
romana, y el de Rabinowitz sobre la
pintura ática.  



comienzan a tornarse objeto de interés y a ser consideradas en algu-
na medida en trabajos generales, sobre temas como la medicina, la
educación, la política en la Antigüedad, etc. Por el contrario, muy
pocos trabajos se interesan en la cuestión más específica de las rela-
ciones entre mujeres y sólo N. Ernoult, en el marco de su tesis sobre
las mujeres en la ciudad platónica, publica en 1994 un artículo
exclusivamente dedicado a ese tema, “L´homosexualité féminine
chez Platon”35. Muchos trabajos generales sobre las mujeres en la
Antigüedad guardan silencio sobre estas relaciones, tanto en lo que
concierne a la época griega arcaica como a la época romana. En con-
secuencia, hablar de las relaciones sexuales y amorosas entre muje-
res en la Antigüedad y de la no existencia de las categorías sexua-
les actuales en el mundo antiguo es, en Francia, un asunto casi
inédito: en lo que concierne a las mujeres entre ellas, ciertos aspec-
tos han sido estudiados en los Estados Unidos, pero, exceptuando
el trabajo de B. Brooten y el artículo de D. Halperin, el tema no ha
sido objeto de un estudio, específico y extenso, dirigido al mundo
griego y romano. 

EL EQUIPAMIENTO DEL EXPLORADOR: 
DEFINICIÓN DE LOS TÉRMINOS, LA CUESTIÓN DEL ANACRONISMO

Pero antes de introducirnos en lo central del asunto, y en tanto uti-
lizamos un concepto heurístico preciso, el de homosexualidad, para
explorar la Antigüedad y sus categorías sexuales, es conveniente
precisar su sentido36. 

El término homosexualidad, aparecido en 1869 en lengua ale-
mana y aplicado a los hombres, tomó a fines del siglo XIX una con-
notación a la vez psicológica y clínica. No se opone inmediatamen-
te a la heterosexualidad, que aparece por primera vez en 189237

designando “una pasión sexual mórbida por el sexo opuesto”. La
oposición de los dos términos se vuelve efectiva más tarde (oposi-
ción de una sexualidad entre personas del mismo sexo y una sexua-
lidad entre personas de sexos diferentes). Actualmente, el concepto
moderno de homosexualidad se ha cargado de sentido y combina,
como lo enuncia D. Halperin, una noción clínica, heredada de los
teorías médicas del siglo XIX (alguien puede ser calificado de
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35. N. Ernoult, “L´homosexua-
lité féminine chez Platon”, Revue
française de psychanalyse I, 1994,
pp. 207-218.
36. Esta breve descripción de
los elementos puestos en juego en
“la homosexualidad” contemporá-
nea se apoya  en los trabajos de D.
Halperin (Halperin, “How to Do the
History of Male Homosexuality”,
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay
Studies 6.1, 2000, pp. 87-124 (par-
cialmente traducido: “Comment
faire l´histoire de l´homosexualité
masculine?”, Revue européenne
d´histoire sociale 3, 2002, pp. 22-39,
reeditado en How to Do the History
of Homosexuality, University of
Chicago Press, Chicago, 2002, pp.
104-137. La paginación corresponde
a la edición del 2002.
37. Ver igualmente el estudio
de J. Katz, The invention of
Heterosexuality, Dutton Books, New
York, 1995, traducido al francés por
M. Oliva, É. Sokol y C. Thévenet,
L´invention de l´hétérosexualité,
Epel, Paris, 2002, p. 25 y sig.. La
“heterosexualidad” se opone enton-
ces a la amistad conyugal honesta
en tanto es una atracción excesiva
por el sexo opuesto.



homosexual, aun sin tener esa práctica sexual, a partir del momen-
to en que hay alteración del género y que esa alteración se conside-
ra patológica –por ejemplo, lo que será considerado como un com-
portamiento afeminado o el travestismo), una noción psicoanalíti-
ca (la homosexualidad califica un deseo por alguien del propio
sexo: no describe nada permanente y no se opone, a priori, a una
norma) y una noción sociológica (se toman en cuenta –por fuera de
toda noción psicológica- las prácticas sexuales y se las considera
desviadas respecto a una práctica mayoritaria erigida en norma). El
sentido actual es pues particularmente fluctuante según la impor-
tancia otorgada a una u otra noción, y enteramente ligado a nues-
tra concepción moderna del sexo y de la sexualidad.

La cuestión primordial es claramente aquí, la del anacronismo:
ya no es posible, como sucedía durante el siglo XIX, creer por un
instante en una “historia objetiva”, en un trabajo de historiador
despegado de todo a priori, como suspendido por encima de su
época. Este desprendimiento es imposible: no se le plantean al
pasado las mismas preguntas que se le planteaban en el siglo XVI y
en el XIX, y nuestra lectura es la de un individuo occidental del
siglo XXI. Esta conciencia del anacronismo es capital y N. Loraux,
en un artículo titulado “Elogio del anacronismo en historia”, escri-
bía al respecto: 

Hay que servirse del anacronismo al dirigirse hacia Grecia antigua,
a condición que el historiador asuma el riesgo de plantear precisa-
mente a su objeto griego preguntas que ya no sean griegas: que
acepte someter su material antiguo a interrogantes que los antiguos
no se plantearon o por lo menos no formularon o, mejor, no recor-
taron como tales38.

Y precisa: 

No es posible todo cuando se aplican al pasado las preguntas del
presente, pero se puede al menos experimentar todo a condición de
ser consciente en todo momento del ángulo de ataque y del objeto
al que se apunta. 

Iremos todavía más lejos ampliando el planteo de N. Loraux: todas
nuestras preguntas al pasado son anacrónicas (incluso cuando se
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38. N. Loraux, “Éloge de
l´anachronisme en histoire”, Le
genre humain 27, 1993, p. 28; exis-
te traducción al español, N. Loraux
,“Elogio del anacronismo en histo-
ria” en La guerra civil en Atenas: la
política entre la sombra y la utopía,
cap. IX, ed. Akal, España, 2008. Para
sostener su planteo, desarrolla en
este artículo dos puntos, la opinión
pública y la democracia. 



piensa que no lo son) en tanto están cargadas de connotaciones
actuales y de estratos de discursos que se han acumulado. En con-
secuencia, es necesario que seamos conscientes siempre del ángulo
de ataque y del objeto al que apuntamos.

La pregunta se plantea con mayor fuerza en lo concerniente a la
sexualidad, que siglos de discurso (literario, médico, psicoanalítico)
han contribuido a construir. No hay lugar pues para clamar alto y
fuerte, como lo hace D. Gourevitch39 en un análisis de varios traba-
jos sobre la sexualidad en la Antigüedad, que “no es posible ser a la
vez homosexual militante e historiador”: la cuestión que se plantea para
todo historiador y filólogo es la de la conciencia del hecho que nin-
gún abordaje sería neutro, objetivo, desprendido del presente y que
la primera etapa para leer los textos y escapar en algo al “ángulo
muerto” creado por nuestra subjetividad es tener conciencia de esta
subjetividad a fin de poder delimitarla y tomarla en cuenta como
“factor deformante”40. Pensar que el abordaje de un historiador que
conoce la “normalidad” en materia sexual será neutro y digno de un
verdadero investigador es completamente ilusorio. 

Muchos investigadores, al contrario, convencidos que las catego-
rías sexuales y la noción misma de sexualidad son variables y que la
homosexualidad no existe en la Antigüedad, piensan evitar el pro-
blema de ese anacronismo remplazando el término “homosexual”
por “hombre que tiene relaciones con otro hombre”. Estas perífrasis
son engañosas, porque la cuestión planteada permanece anacrónica
y lo que se toma de las fuentes responde a una lógica contemporánea
(tomar lo que nos parece que pertenece al campo de lo sexual). Nada
prueba que tal abrazo era considerado efectivamente como un acto
sexual o, al contrario, que tal forma de enlazarse, a penas notada por
nuestra mirada y considerada como un gesto tierno entre amigos, no
era el nec plus ultra del erotismo antiguo. Existen grandes posibilida-
des, por ejemplo, de que la expresión “male-boy couple”, utilizada por
J. Clarke41 en sus trabajos sobre la sexualidad en el arte, connote para
un lector del siglo XXI “pareja homosexual masculina” o relación
“pedófila”, porque además el autor mismo reproduce la importancia
contemporánea acordada a la identidad sexual de los partenaires:
presentar un abrazo sexual por “male-female”, es hacer pasar el sexo
de los partenaires al primer plano dentro de una escena donde los

para una exploración construccionista de la sexualidad antigua

2 0 0

n

á

c

a  

t

e

39. D. Gourevitch, “Cherchez
la femme” en P. Maudry (ed.), Le
traité des Maladies aigües et des
Maladies croniques de Caelius
Aurelianus. Nouvelles approches,
Paris, 1999, pp. 177-205.
40. Y, en particular, los factores
deformantes de la moral sexual. Sobre
el punto ciego de los abordajes donde
la heterosexualidad es tomada como
el único punto de vista objetivo, cf. L.-
G. Tin (ed.), “Hétérosexisme”, en Tin,
Dictionnaire de l´homophobie, PUF,
Paris, 2003, pp. 107-211.
41. J. R. Clarke, Looking at
lovemaking. Construction of sexua-
lity in roman art (100 B.C. – A.D.
250), University of California Press,
Berkeley, Los Angeles & London,
1998 y, recientemente, J. R. Clarke,
Roman Sex. 100 BC to AD 250,
Abrams, New York, 2003.



antiguos verían –quizá- primero una “escena de amor cara a cara”
(poco importa el sexo del/de la partenaire), una “escena de voyeu-
rismo” (alguien está escondido detrás de la puerta), una “escena a la
luz” (la lámpara de aceite está prendida), una “escena de amor vio-
lento” (el abrazo está pintado de tal o cual manera), una “escena de
amor refinado” (según criterios desconocidos para nosotros). No
podemos pretender, simplemente porque hemos suprimido, como
por un toque de varita mágica, el término homosexualidad, poder
ver los textos y las imágenes con los ojos de los antiguos: remplazar
un término por otro no es más que un medio para producir la ilusión
de escapar a nuestras representaciones.  Es al contrario, por el análi-
sis fino y lento de estos textos y de estas imágenes, descritos en un
primer tiempo con nuestras categorías y analizados con nuestras
herramientas modernas de análisis (¿qué otras, si no?), y concen-
trando toda nuestra atención sobre el distanciamiento y la no-concor-
dancia de esas fuentes con nuestras categorías, que es posible hacer apa-
recer los criterios y las líneas de fractura propias del mundo antiguo.

En este estudio, los términos “relaciones homosexuales” y
“homosexualidad” serán utilizados en el sentido de “relaciones
sexuales entre personas del mismo sexo”, y no como designando
una categoría de personas que se reconocen como tales y que tienen
una cultura y reivindicaciones comunes (aspecto implicado aun
más en la expresión “gays y lesbianas”). Esta elección es un asunto
de comodidad (recurrir sin cesar a perífrasis vuelve más pesado el
texto), pero también una forma de realismo (en “relación entre per-
sonas del mismo sexo”, nosotros escucharemos de todos modos
“relación homosexual”, y, sea como sea, estas expresiones tienen
siempre para nosotros una connotación categorial). Por otro lado,
expresiones como “el amor de las mujeres” serán explicitadas siste-
máticamente ya que muy a menudo la elipsis de los complementos
ha llevado al borramiento de una parte del significado. “El amor de
las mujeres” es muy a menudo utilizado para decir “el amor de los
hombres por las mujeres”. Por cierto,  para los antiguos, esta expre-
sión sólo designa “el amor de los hombres por las mujeres”, pero el
historiador, como el traductor, está obligado a “hacer pasar” las
nociones de un borde a otro de la costa temporal explicándolas con
términos propios de la cultura de la costa que aborda42.
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42. I. Châtelet desarrolla satis-
factoriamente esta imagen del pasa-
dor en “Cela ne se dit pas. À propos
de la traduction de Cent ans
d´homosexualité et autres essais sur
l´amour grec de David Halperin”,
L´Unebévue 16, 2000, pp. 41-48.



Estas precisiones de léxico podrán parecer inútiles, pero permi-
ten evitar las querellas de palabras, que toman demasiado a menu-
do la delantera sobre los debates de ideas. En efecto, la crítica
actual, cuando es cuestión de trabajos sobre la homosexualidad, se
pone especialmente en guardia, prueba de que la cuestión es de
mucha actualidad, incluso para aquellos que pretenden escapar a
los riesgos del presente. A nadie se le ocurriría afirmar, por ejemplo,
que la violación no existía en la Antigüedad. Ahora bien, ni el tér-
mino ni la idea existen en Grecia o en Roma: en lengua griega o lati-
na, se ultraja, se humilla, se comete un rapto, se seduce. Esto no sig-
nifica que el hecho no existiera. Nuestra manera de percibir los tipos
de violencia, distinguiendo una violencia específicamente sexual,
es muy moderna, y lo que entendemos por violación no era perci-
bido en la Antigüedad como perteneciendo a una categoría especí-
fica de actos: lo que no impide llevar a cabo una investigación sobre
ese tema a propósito de la condición de los esclavos, de la violencia
urbana o de la condición de las mujeres. La cuestión se plantea glo-
balmente en los mismos términos para la sexualidad: no es porque
la categoría no existe que, necesariamente, las prácticas no existen
y es precisamente el trabajo del investigador encontrar los criterios
que presiden la distribución de esas prácticas –si es que existen- en
otras categorías, coherentes para los antiguos. Los términos actua-
les y las categorías contemporáneas a las que recurre este estudio
no constituyen un resultado a alcanzar (es decir, encontrar su hue-
lla exacta en las sociedades griega y romana), pero funcionan como
herramientas de una aproximación heurística. 

DESCRIPCIÓN DE LOS LUGARES EXPLORADOS. UN PAISAJE EXÓTICO
43

Las investigaciones de los últimos veinte años han producido poco
a poco la emergencia de ciertos contornos de la vida erótica y
sexual de los antiguos donde las fronteras propias del mundo anti-
guo (las de lo privado y lo público, de los hombres y las mujeres,
de los hombres libres y los esclavos, de lo lindo y de lo feo, del
poder y de la sumisión, etc.) dibujan un paisaje totalmente “exóti-
co” y un dominio desconocido, muy variados según los lugares y
las épocas, donde el explorador moderno debe desaprender contí-
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43. Retomamos la expresión de
Dupont cuando evoca la extrañeza
del mundo antiguo, para el cual sus
trabajos proponen lo que ella llama
“una invitación al viaje” ( F. Dupont,
L´invention de la littérature. De l´ivres-
se grecque au texte latin, La
Découverte, Paris, 1994, p. 7; existe
traducción al español, La invención de
la literatura, ed. Debate, Barcelona,
2001) o cuando, con Éloi, evoca el
abismo que separa las dos culturas (F.
Dupont y T. Éloi, Les jeux de Priape.
Anthologie d´épigrammes érotiques,
Gallimard, Paris, 2001, p. 30).



nuamente sus reflejos de sobrevivencia y de pensamiento. Veamos
muy brevemente una descripción de este paisaje en el dominio de
lo que llamamos la sexualidad44.

En la Antigüedad greco-romana, no existe ningún equivalente de
la noción moderna de sexualidad. En el sentido en que nosotros la
entendemos actualmente –mutatis mutandis-, la sexualidad designa las
prácticas sexuales reales, pero también los deseos no concretados, las
fantasías confesadas o no, y, de manera general, la totalidad del reco-
rrido sexual de una persona así como su actitud frente a ese recorrido. 

La sexualidad contemporánea es constitutiva de la identidad
psicológica de un individuo. En la Antigüedad, un individuo no
tiene sexualidad, se entrega a ciertas prácticas. En Grecia, se habla
de los ��������� para designar “las cosas del goce sexual”, y, en
Roma, se habla a veces de las “cosas de Venus”, pero más a menu-
do de coito, de unión sexual. El individuo no se construye perso-
nalmente por su recorrido sexual: en Grecia o en Roma, no se “es”
sexualmente, se “hace” sexualmente. Al contrario, como lo mostró
M. Foucault, el individuo puede administrar sus placeres, dominar
esas pulsiones que vienen del cuerpo, en suma, adoptar una actitud
frente a las prácticas sexuales que podría emparentarse con lo que
actualmente se nombra como sexualidad. Sin embargo, no se trata
allí de “sexualidad”, sino de “dietética”, esta actitud frente a la
práctica sexual va junto a una administración de las otras funciones
físicas: la alimentación, el ejercicio físico e intelectual, la resistencia
a los acontecimientos contrarios, evaluando la cantidad, la intensi-
dad, el momento ideal45. La actividad del sexo no es percibida inde-
pendientemente de otras prácticas del cuerpo. Esta no-existencia de
la sexualidad como conjunto de prácticas humanas que participan
en la construcción personal y psicológica del individuo, como
“principio constitutivo del sí” 46 tiene como consecuencia volver
caduca toda tentativa de categorización por la oposición entre
“homosexualidad” y “heterosexualidad”.

Otro punto a destacar: en la Antigüedad, el acto sexual no se
percibe en general como un acto que concierne conjuntamente y de
manera similar a los dos partenaires. Los términos latinos y griegos
que expresan la relación sexual, sea cual sea, determinan siempre el
rol asumido en la relación por uno y por el otro, y esos roles se per-
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44. Ver, de manera general,
Dover, Greek Homosexuality, op.
cit.; Foucault, L´usage des plaisirs.
Histoire de la sexualité, vol. II,
Gallimard, Paris, 1984, traducido al
español por Martí Soler, Historia de
la sexualidad, El uso de los placeres,
siglo veintiuno editores, México,
1984 y Le souci de soi. Histoire de la
sexualité, vol. III, Gallimard, Paris,
1984, traducido al español por
Tomás Segovia, Historia de la sexua-
lidad, La inquietud de sí, siglo vein-
tiuno editores, México, 1987;
Halperin, One Hundred Years of
Homosexuality… op. cit., pp. 49-63
y Williams, Roman Homosexuality...,
op. cit.; Dupont y Éloi, Les jeux de
Priape… op. cit.; para los estudios
lexicales, ver N. J. Adams, The Latin
Sexual Vocabulary, Duckworth,
London, 1982 y J. Henderson, The
Maculate Muse. Obscene Language
in Attic Comedy, Yale University
Press, New Haven & London, 1975.
Este panorama no es exhaustivo y
no pretende expresar todos los mati-
ces de las representaciones y de las
actitudes antiguas, diferentes según
los lugares y las épocas: se propon-
drá una bibliografía específica en los
diferentes capítulos de este estudio.
45. Cf. Foucault, L´usage des
plaisirs, op. cit., 1984, p. 55 y sig..
46. Halperin, One Hundred
Years of Homosexuality… op. cit.,
p. 42.
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ciben siempre como siendo diferentes. Cuando se recurre al mismo
verbo, éste no se aplica bajo la misma forma a los dos partenaires:
en la mayoría de los casos, el verbo se emplea en voz activa para
uno de los partenaires y en voz pasiva para el otro. Aun más signi-
ficativo: en ciertos casos, existen dos verbos diferentes para desig-
nar el acto de cada partenaire en un mismo encuentro erótico. El
discurso antiguo sobre los actos sexuales revela una preocupación
esencial: la de saber quién hace qué, y en qué circunstancias (la
extrema juventud del partenaire no plantea ningún problema de
orden moral)47. Si en ciertas épocas el criterio de la penetración fáli-
ca es determinante para distinguir el rol de cada partenaire y para
evaluar moralmente el comportamiento sexual de cada uno, para
nada es el único: un hombre que tiene una actividad sexual extre-
madamente intensa, con hombres o con mujeres, es visto como
sometido a sus pulsiones y no puede ser considerado como un
hombre activo. En Roma, el comportamiento más infamante es,
retomando los términos de T. Éloi y F. Dupont, “el sometimiento de
un cuerpo libre al placer de otro cuerpo libre”, sea cual sea el acto
sexual, “es decir el sometimiento voluntario, la impudicitia volunta-
ria”48. Si bien la oposición activo/pasivo no es equivalente a la opo-
sición penetrante/penetrado, la asimetría de los dos partenaires no
deja de ser una característica mayor de la representación de esta
relación. Es así que la idea de una relación sexual donde los parte-
naires son iguales, donde la relación expresa sentimientos similares
y compartidos y donde tal práctica sexual puede ser propia de uno
u otro partenaire, es una representación contemporánea de la rela-
ción amorosa, siendo muy diferente la manera en que se tejen los
lazos en la Antigüedad.

No se tratará aquí de describir en términos despreciativos un
paisaje de desolación, donde el amor conyugal no existiría, donde
la pasión amorosa y el respeto mutuo estarían ausentes, donde los
hombres tendrían relaciones sexuales indiferentemente con hom-
bres o con mujeres, donde los niños serían perseguidos sin tregua,
donde la prostitución sería un modo de vida –paisaje que se opon-
dría al mundo actual donde las recién casadas, vestidas de blanco,
corren en cámara lenta sobre la playa, donde los esposos se aman
con un amor compartido sobre un fondo de puesta de sol y donde
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47. Para un abordaje que trate
más específicamente sobre Roma,
ver la introducción de la tercera
parte. 
48. F. Dupont et T.Éloi, L´erotis-
me masculin dans la Rome antique,
Belin, Paris, 2001, p. 27. No estamos
de acuerdo, sin embargo, con su
precisión sobre la sumisión volunta-
ria: “sin consideración de sexo”. Los
actos de las mujeres son evaluados
de manera muy diferente a los de los
hombres, pero quizá los autores
quieren decir “sin consideración del
sexo del partenaire”, considerando
únicamente el caso del acto sexual
de un hombre (es decir... consideran-
do el sexo).



sólo las relaciones sexuales libremente consentidas son aceptadas
socialmente. Lo que queremos decir es que la sexualidad no es más
que uno de los muchos aspectos por los cuales las sociedades anti-
guas difieren de las sociedades occidentales. La representación de la
vida y de la muerte, la noción de honor, de pudor, de respeto, la
importancia de la mirada del otro, la relación a la naturaleza, a los
dioses, en fin, todo separa a estas sociedades del pasado de las nues-
tras. No hay que aislar, pues, a la sexualidad griega y luego a la roma-
na de la cultura antigua, elemento del cual no serían herederas nues-
tras culturas modernas donde la violación está prohibida, la infancia
protegida, la prostitución más o menos encuadrada: en ese país des-
conocido donde el explorador-antropólogo apenas conoce la lengua
de lo autóctono (a pesar de los años de temas griegos y de versiones
latinas), conviene dejar en la frontera las grillas prefabricadas y
renunciar a toda veleidad de evaluación moral, ética y estética.

Para cerrar esta breve síntesis, subrayemos de nuevo que los anti-
guos nunca elaboraron ni pensaron una categoría homogénea que
englobara indistintamente hombres y mujeres de todos los medios
sociales que tuvieran como única característica en común la de ser
atraídos por las personas del otro sexo. Más aun: el análisis de las
fuentes griegas y romanas no sólo ha mostrado que no existe catego-
ría común a los homosexuales y a las homosexuales, sino también
que no existe la categoría “homosexualidad masculina” (para que tal
categoría exista, es necesario que la identidad de sexo sea percibida
como una característica significante; ahora bien, en el mundo anti-
guo, un individuo se define primero por su estatus). El hecho de que
un hombre tenga una relación sexual con un hombre nunca fue con-
siderado como evaluable en sí, ya que la relación era percibida en
función de muchos otros criterios (edad, clase social, modalidades de
la relación sexual, dominio de sí, etc.). D. Halperin distingue catego-
rías prehomosexuales masculinas que no integran únicamente com-
portamientos “homosexuales”: éstas agrupan actitudes individuales
y formas de relación hombre/mujer (son también categorías prehe-
terosexuales)49. No es posible entonces deducir directamente de un
texto un juicio sobre dos hombres –y aún menos sobre dos mujeres-,
y considerarlo como representativo de una evaluación moral general
de la homosexualidad de los hombres –o de las mujeres. 
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49. Para estas cuatro categorí-
as y lo que ellas ponen en juego, cf.
Halperin, “How to Do the History of
Male Homosexuality”..., op. cit.



LOS MÉTODOS DE INVESTIGACIÓN

Los textos, particularmente locuaces respecto a los comportamien-
tos de los hombres, y a veces también respecto a los excesos de las
mujeres, permitieron a los filólogos, a los antropólogos y a los his-
toriadores conocer, en cierta medida, las normas que regían la vida
sexual y social de los hombres griegos y romanos. Pero, como lo
desarrolla J. Winkler, una gran prudencia es de recibo: 

Debemos aprender a leer nuestros textos según muchos puntos de
vista, sabiendo que son una expresión de buena fe a la vez que una
manera de protegerse, exactamente como los informantes tratan de
manipular al antropólogo que los observa, presentándose ante él
con su mejor aspecto. En lugar de extraer las afirmaciones de su
contexto, como en el caso de la célebre expresión del Contra Neera50

y de tomarlas como palabra del evangelio, deberíamos aprender a
ver las diversas connotaciones y las pistas falsas que modifican el
sentido de tales declaraciones dentro de su contexto social total, y a
percibir las indicaciones escénicas implícitas si bien no enunciadas
por el actor del juego social. No sería extraño que pudiéramos
detectar allí a la vez una negación y una aceptación de realidades
sociales ideológicamente molestas51.

Y precisa: 

Nuestra prioridad deber ser reencontrar los postulados o las con-
venciones tácitas que regían a los públicos mismos: resultará que lo
que los hombres decían de las mujeres y de sí mismos no era, en
buena parte, más que puro y simple bluff52.

Es así que las relaciones entre hombres adultos serán burladas y
denigradas en vano, esta norma no es el reflejo exacto de las prác-
ticas. La relación de Pausanias y de Agatón, para tomar el ejemplo
de personalidades conocidas, duró más de treinta años53. La difi-
cultad se plantea en los mismos términos para las mujeres: 

La mayoría de los documentos que han llegado hasta nosotros no
pueden ser tomados por dinero contante y sonante cuando se trata
de mujeres. En tanto la discusión tiene por objeto a las gunaikas, las
ciudadanas-esposas, nuestros datos están parasitados por el senti-
do de las conveniencias sociales propias del discurso masculino. La
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50. Se trata de esta frase:
“Tenemos cortesanas para nuestro
placer, concubinas para el cuidado
cotidiano de nuestros cuerpos, y
esposas para llevar en su seno a
nuestros hijos legítimos y mantener
un ojo vigilante sobre los bienes de
nuestras casas” (Pseudo-
Demóstenes, Contra Neera, 122).
51. Winkler, The Constraints of
Desire… op. cit., p. 27.
52. Winkler, The Constraints of
Desire… op.cit., p. 25.
53. Cf. L. Brisson,  “Le Banquet
de Platon comme document sur les
comportements sexuels et leur
représentation sociale”, en L.-G Tin
(ed.), Homosexualités. Expression/
répression, Stock, Paris, 2000, pp.
49-62.



sola mención del nombre de una esposa-ciudadana en un círculo de
hombres era considerado como una vergüenza y un insulto, ya que
eso significaba una intrusión simbólica en la intimidad de otro54. 

De manera general, muchos textos e imágenes que nos han llegado
expresan, según los términos de D. Halperin a propósito de la no-
representación de la sodomía sobre las vasijas cuando se trata de
relaciones pederásticas, “el ideal de la norma y no la realidad”55. No es
posible considerar los enunciados normativos como imágenes fie-
les del real, y es necesario tratar de encontrar, en los textos, indicios
que nos permitan acceder al más allá de la norma, a los comporta-
mientos de los individuos y a su posición en relación a esas normas,
conservando al mismo tiempo en el espíritu la fuerza de esas repre-
sentaciones y la influencia real que ellas podrían tener, una vez
interiorizadas, sobre los comportamientos individuales. 

Este nuevo abordaje de los textos, yendo más allá del discurso
convencional de los griegos y de los romanos, presidió muchos
estudios ineludibles sobre la importancia social de las relaciones
entre hombres y sobre la vida de las mujeres. Sin embargo, ya sea
porque los textos antiguos son menos elocuentes, o porque el tema
no interesaba hasta el presente (una prueba de que nuestras pre-
guntas al pasado son preguntas actuales), las investigaciones se
ocuparon poco de las relaciones sexuales entre mujeres en la
Antigüedad y del esclarecimiento que eran susceptibles de aportar
sobre las sociedades antiguas. La razón es quizá también que la
situación de un investigador que se interese por las relaciones entre
mujeres es muy diferente de la de un investigador que trabaje sobre
las relaciones entre hombres, entre hombres y mujeres o sobre la
sexualidad en general: el segundo dispone de un número muy
importante56 de fuentes, y sobre todas las épocas (su trabajo no es por
eso más simple, es diferente), mientras que el primero se encuentra
en la situación de un paleontólogo confrontado a un fósil desconoci-
do: cuanto menos fragmentos posee, más difícil le resulta la recons-
trucción de la globalidad del cuerpo (en su caso, de la representación
antigua), una pequeña incertidumbre a nivel del fragmento puede
llevarlo a distorsiones enormes a nivel global. Por otro lado, la mayo-
ría de los documentos de este estudio son artefactos, mientras que los
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54. Winkler, The Constraints of
Desire… op.cit.
55. Halperin, One Hundred
Years of Homosexuality… op.cit., p.
85.
56. Para una simple aprecia-
ción cuantitativa, y sin entrar en
cuestiones teóricas de historia de la
sexualidad, ver la reciente recopila-
ción de textos, no exhaustiva y sin
embargo muy imponente, de
Hubbard, sobre las relaciones sexua-
les entre hombres (T. K. Hubbard,
Homosexuality in Greece and Rome
: A Sourcebook of Basic Documents,
University of California Press,
Berkeley, 2003). 



análisis de otras formas de sexualidad pueden apoyarse sobre tipos
de documentos mucho más variados. Ahora bien, un poema cantado
o un texto literario no es ni un testimonio directo sobre las prácticas,
ni una imagen directa de las representaciones: nuestros documentos
no pueden ser leídos más que como documentos doblemente indirec-
tos sobre las prácticas, que no son el reflejo del real; pueden revelar
una mirada sobre esas prácticas pero igualmente particular, someti-
da a los imperativos de género y de coherencia interna del texto o del
contexto donde aparecen.

En consecuencia, nos proponemos llevar a cabo una aproxima-
ción lenta, profunda y muy cercana a los textos. Los riesgos de tau-
tología o de razonamiento paralógico son muchos, y todo apresu-
ramiento, toda reducción, corre el riesgo de falsear las conclusiones
y de hacer volver al investigador sobre caminos ya explorados. 

LAS ETAPAS Y LA FINALIDAD DE ESTE VIAJE DENTRO DEL PASADO

No es posible, en este estudio, abarcar casi ocho siglos en un solo
abordaje temático, ya que los contextos literarios, sociales, históricos,
son tan diferentes que necesitan herramientas de análisis apropiadas
a cada época. La aproximación debe tener en cuenta la cronología y
debe, igualmente, dedicar un desarrollo importante a la contextuali-
zación de cada documento, documento que es a menudo, para cier-
tos períodos de la historia, el único testimonio en medio de decenios
de silencio. El límite temporal que se fija este estudio se justifica por
la voluntad de no integrar los textos de inspiración cristiana, que exi-
gen abordajes muy diferentes de los que requieren los textos produ-
cidos por las sociedades griega y romana paganas.

La época arcaica, respecto a la cual sabemos poco, tanto desde el
punto de vista político como social, será abordada en un sector dis-
tinto al de las épocas clásica y helenística, para las cuales muchos tex-
tos nos informan sobre las representaciones griegas en materia de
sexualidad en general y sobre los criterios que presiden la categori-
zación y la evaluación de las prácticas sexuales. La época romana,
mejor documentada, aporta aun más testimonios, y el discurso que
se produce, que se revela diferente de los discursos de las épocas
griegas arcaica y clásica, ofrece material para los abordajes transver-
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sales: relatos mitográficos para la sátira, textos “técnicos” para las
creaciones metatextuales de Luciano, las distintas temáticas hacen
aparecer categorías sexuales relativamente fijas para los hombres
pero particularmente móviles para las mujeres, cuyas relaciones
homosexuales, como los yuyos en las grietas de la calle, hacen apa-
recer con fuerza, por lo que podríamos llamar su “insostenible inca-
tegorización”, las características, en diferentes épocas, de las normas
y de las convenciones morales que se dirigen al sexo y al género. 

Este abordaje, en gran parte cronológico, muestra que es al
mismo tiempo un abordaje por géneros literarios: aparece, en efecto,
la existencia de un género para cada época y de una época para cada
género -los antiguos no evocaban nunca las relaciones entre mujeres
dentro del mismo tipo de textos según las épocas. El abordaje (en
parte) cronológico no es pues un obstáculo para un análisis sintético
de la construcción de las categorías sexuales antiguas: pone en evi-
dencia hasta qué punto las formas de los discursos (literarias o ico-
nográficas) que expresan estas categorías, las afirman (a veces de
manera exagerada respecto a la vida real), las trasmiten y las trans-
forman, son engranajes primordiales –y para nosotros, modernos,
nuestro único material de estudio– en los procesos sociales de la
representación del sexo y del amor, así como en la construcción de la
identidad y de la conciencia de sí del hombre y de la mujer antiguos. 

Al interesarse en aquello que es objeto de un discurso esencial-
mente literario, este abordaje revela también la función ideológica de
cierto tipo de textos y permite interrogarse sobre lo que hace que en
cierto momento de la historia, en un cierto contexto sociocultural, lo
que estaba callado se vuelva digno de entrar en la literatura. El tema
plantea de manera más viva que nunca la cuestión de las palabras y
de las cosas: nos permite medir la importancia del arte, de la litera-
tura y de las representaciones en la construcción de las sexualidades
y medir qué rol juegan esas sexualidades en la construcción de la
identidad de género de los hombres y las mujeres dentro de una
sociedad donde lo colectivo prima sobre lo individual y donde las
normas morales y estéticas se fundan en la opinión común. 

Del mismo modo surgirá que la idea, sostenida durante mucho
tiempo, de los placeres antiguos “no sexuados”57 (en el sentido en que
no es el sexo de los partenaires lo que es tomado en cuenta en la eva-
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57. P. Veyne en “La famille et
l´amour sous le Haut Empire
romain”… op. cit., p. 144, habla de
placeres “independientes de la iden-
tidad de sexo de los partenaires”.
Dupont y Éloi, Les jeux de Priape…
op. cit., insisten igualmente en la
no-pertinencia del criterio de sexo. 



luación moral de estas relaciones, sino el tipo de vínculo, los estatus
sociales, la edad, etc.) no es para nada exacta: el sexo de los individuos
implicados en la relación es la primera característica a considerar cuan-
do se trata de dos mujeres (pero se constata que este caso de figura es
encarado muy rara vez por los investigadores modernos). La historia
de la representación de las relaciones sexuales entre mujeres no es la
misma que la de los hombres, tiene otros períodos, otras etapas bisa-
gras, otros silencios, se articula en función de otros elementos claves,
de otros elementos de discriminación. Es a veces tributaria de las mis-
mas vicisitudes, pero, a menudo también, sufre otras influencias socia-
les que las que marcan la historia de la relación conyugal, por ejemplo,
o la de las relaciones entre hombres. Tiene otros modos de expresión,
otros discursos tipo. Por fin y sobre todo, la categoría moderna de
“homosexualidad femenina” procede de categorías prehomosexuales
que no siguen sistemática y paralelamente a las de los hombres. A veces
incluso, como por una rara ilusión óptica, una de esas categorías pre-
homosexuales parecerá coincidir con la categoría moderna de la
homosexualidad femenina y en otros momentos con la categoría de la
tribade fálica del siglo XVI (son estos parecidos los que, a menudo, lle-
varon a contrasentidos en la lectura de los textos). Pero nos equivoca-
remos en esto, la Antigüedad no es la sociedad contemporánea, ni la
del Renacimiento, y esa mirada que a veces parece tan cercana a la
nuestra debe ser resituada en el contexto de la época, donde las repre-
sentaciones sociales eran tan diferentes. Una de esas ilusiones de ópti-
ca es causada por la aparente simetría en la representación de los dos
partenaires, en ciertos momentos de la historia –lo que no sucede
jamás para los hombres. Este estudio no tiene el objetivo de afirmar
que la homosexualidad femenina existía como categoría antigua, sino
que pone en evidencia la diferencia fundamental entre su prehistoria y
la de la homosexualidad de los hombres, y su pertenencia completa al
campo de estudio abierto por la “historización” de la sexualidad.

En este estudio, como lo hemos dicho, se va a tratar de mujeres y
de homosexualidad femenina: esperamos poner así en evidencia
aspectos del pensamiento, del imaginario y de la ideología de las
sociedades griega y romana difícilmente perceptibles por los investi-
gadores provistos de anteojos con una focalización diferente.
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Una vez hecha la experiencia, ¿cómo abordar

públicamente algún fragmento de lo que se juega

en el pase? ¿Cómo decir algo del fin de análisis y

de los efectos que puede tener en la existencia? La

vía del testimonio público y reiterado, practicada

por quienes caminan el sendero delineado por

Jacques-Alain Miller, está convirtiendo al pase en

una farsa propia de la sociedad del espectáculo,

en la que los A.E. salen de gira y dan cuenta de lo

que ya dijeron a los passeurs, lo que además des-

pués es publicado, como corresponde. Esa exhibi-

ción es un deber institucional para esos A.E.2
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1. Este texto fue la base de mi
intervención en la Semana de la
École lacanienne de psychanalyse,
“Desprenderse de la psicopatolo-
gía”, realizada en la Ciudad de
México en 2006.
2. “La función de la institu-
ción es aumentada en la medida
que, a partir de la nominación, el AE
deberá hacer transmisión pública de
aquello testimoniado a los pasado-
res, y que el cartel que actuó como
jurado escuchó y sancionó.” cf. Nora
Cherni, “La EOL, una escuela con
pase”, se puede consultar en
www.spdecaracas.com.ve/downlo-
ad/cdt_115.doc. Si el lector tiene
curiosidad de explorar el tenor de
esos testimonios públicos, puede
hacerlo en el el documento que se
descarga en este sitio www.eolrosa-
rio.org.ar/Cuaderno%205%20a.pdf,
en particular el artículo de Silvia
García, “Caída del objeto al final del
análisis: ¿nueva relación con lo real
?”. O, en su versión mundial, los tes-
timonios públicos de la A.M.P., en el
sitio de Asociación Mundial de psi-
coanálisis, Sección “Escuelas” y sub-
sección “El pase”, http://www.
wapol.org/es/las_escuelas/Template
Articulo.asp?intTipoPagina=4&intEd
icion=5&intIdiomaPublicacion=1&in
tArticulo=1674&intIdiomaArticulo=
1&intPublicacion=4  



En cambio, el dispositivo ideado por Lacan le da recepción al des-
pliegue detallado de la experiencia resolutiva de un análisis que, a
veces, conduce a alguien al lugar del analista; y lo hace eligiendo
cierto público. Lo que se dice y lo que sucede en el pase no es secre-
to, sino discreto.3 Como está excluido colocar fuera del dispositivo
lo que se dice en él, y que ya encontró ahí su lugar pertinente,
entonces es necesario encontrar otras vías para decir algo de esa
experiencia y sobre todo de sus consecuencias. 

Hablar conceptualmente de la caída del analista como sujeto
supuesto saber, de la encarnación en él del resto de esa operación,
y de la posible –pero no segura- pérdida del objeto a y sus efectos
pulsionales, no dice nada específico a quien no ha atravesado esa
experiencia; de hecho suele producir un efecto de extrañeza y casi
de mistificación. 

Sin embargo, el discurso analítico ha estado siempre abierto a la
racionalidad de los no analistas, e incluso de quienes nunca se han
analizado ni lo harán; de otra manera el análisis sería una secta ini-
ciática. Por eso es indispensable abrir a la dimensión pública y a un
examen racional algo que no sólo resulta difícil de poner en pala-
bras, sino que puede ser directamente inefable. 

¿Cómo hacerlo? ¿Estamos reducidos a la sentencia de
Wittgenstein de que “lo que no es posible decir, es mejor callar”? 

* * *

Hay un  salto entre la posición de Hegel, para quien todo lo real es
racional -y por lo tanto todo es susceptible de ser dicho o escrito- y
la tesis de Wittgenstein de que hay que callar lo que no se puede
decir. Si el final del Tractatus sostiene que hay cosas que no se pue-
den enunciar, en cambio no afirma que no existan, simplemente son
inefables.

Un debate análogo es característico del arte, especialmente en el
arte moderno, ¿cómo pintar lo invisible? 

Si aceptamos que hay tal cosa como la subjetividad, es difícil no
ver que para que haya sujeto es necesario admitir la existencia de
entidades o relaciones invisibles, y a veces inefables, que sin embar-
go son eficaces para las operaciones de subjetivación. Lo inefable e
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3. También en el sentido
matemático del término.



irrepresentable llega a decidir el derrotero de una vida, ¿puede el
psicoanálisis decir algo de esos factores de subjetivación, y a la vez
ceñirse a la racionalidad? 

Desde el primer momento, Freud acudió al arte para dar cuenta
de sus descubrimientos y encontró en la producción de los artistas
confirmaciones de sus tesis. Para Lacan, el arte también fue el
recurso elegido para hablar del lugar del analista, a través de Las
Meninas de Velázquez: “les muestro la realidad de lo que respecta al ana-
lista, figurada en otros ejemplos, y de los que no es sorprendente que sean
ejemplos tomados del arte4.” Ambos acudieron al arte ahí donde la
racionalidad discursiva desfallece.

* * *

No es casualidad que la estética, como disciplina autónoma, haya
surgido en 1750, en pleno siglo de las Luces, pues desde su inicio
fue concebida como una forma de conocimiento alternativo a la
razón pura. ¿Cómo olvidar que Kant la distinguió explícitamente
de ella y de la razón práctica? 

Tal vez ha sido por una implicación discursiva que justamente
en el siglo de la Razón Ilustrada, en medio del debate de las luces
como lo llamó Lacan, haya nacido una forma distinta de razón que
podemos llamar con Adorno la racionalidad estética.5

Cuando Theodor Adorno y Max Horkheimer escribieron La dia-
léctica de la Ilustración pusieron en crisis a la modernidad, exhibie-
ron a la razón conceptual como un instrumento de poder, y vieron
en los universales un intento de hegemonía política, más que una
neutra categoría lógica. A partir de esas constataciones, Adorno
ensayó caminos alternativos, renunció a las afirmaciones universa-
les y escribió a continuación su Dialéctica negativa, libro realmente
difícil, para llegar finalmente a su Teoría estética. Este recorrido se ha
convertido en un camino conocido por muchos intelectuales de
izquierda: Jean Baudrillard, Walter Benjamin, Jacques Derrida,
Alain Badiou, Jacques Rancière, Toni Negri... ¿Qué provoca el trán-
sito del proyecto marxista -moderno e ilustrado como pocos- hacia
la reflexión estética sobre el arte contemporáneo? Para decirlo en
dos palabras: el rechazo a las afirmaciones universales, máxime si
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4. Jacques Lacan, L’acte
psychanalytique, 27 de marzo de
1968. Se puede consultar en
www.ecole-lacanienne.net 
5. Theodor Adorno, Teoría
estética, Ed. Akal, Madrid, 2007,
p. 158.



son unívocas, y a la razón ilustrada como instrumento de domina-
ción. La idea de un mundo mejor para todos tiene ahora un tufo
totalitario. 

Así, la ética kantiana quedó en cuestión y Foucault mismo hizo
más de un movimiento para dejarla caer junto con todas las éticas
extrínsecas y coercitivas. Pero no sólo promovió ese derrumbe, a
cambio propuso una estética de la existencia. Este asunto fue caro a los
ojos de Michel Foucault y en los últimos años de su vida, en especial
en La hermenéutica del sujeto, le dio un desarrollo importante.6

Una estética de la existencia implica definir de qué estética
hablamos. No podría ser aquella de los griegos del siglo I D.C.,
cuando los estoicos practicaban sus ejercicios espirituales, pues nos
es completamente ajena. Máxime que Foucault habló directamente
de la vida propia como una obra de arte en estos términos:

Esta elaboración de su propia vida como una obra de arte per-
sonal, incluso si obedecía a cánones colectivos, estaba en el cen-
tro, me parece, de la experiencia moral, de la voluntad de moral
en la Antigüedad, mientras que en el cristianismo, con la reli-
gión del texto, la idea de una voluntad de Dios, el principio de
una obediencia, la moral tomaba mucho más la forma de un
código de reglas […].7

La propia vida como obra de arte implica que cada uno elija cómo
vivir su propia vida y moldee su existencia según su deseo a través
de prácticas específicas y de ejercicios concretos, en donde la rela-
ción de sí a sí es el problema crucial.8 Para hacerla posible los grie-
gos encontraron necesario dirigirse a un maestro, una de las figu-
ras del Otro.

Lo bello y lo bueno eran uno y lo mismo para los griegos, el tér-
mino hos kalos decía ambas cosas. Ya no es así. Por eso, hacer de la
propia vida una obra de arte implica optar por una posición estéti-
ca que plantea la disyuntiva de un posible anacronismo. 

Ignoro si los griegos hablaron en esos términos de sus propias
vidas, pero hasta donde he podido rastrear la cuestión, el primero en
pensar la existencia como obra de arte fue Nietzsche. La influencia en
Foucault del autor de El nacimiento de la tragedia se mide por el hecho
de que junto con Gilles Deleuze editó en francés la obra completa del
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6. También en varias entrevis-
tas, en especial «Une esthétique de
l’existence», Dits et Écrits, vol. II,
Quarto Gallimard, París, 2001, pp.
1549-1554.
7. Ibid. p. 1550.
8. Este «sí a sí» es aquel del
«cuidado de sí» de Michel Foucault.
La expresión, de hecho, es suya.



filósofo alemán. A partir de Nietzsche se ha tejido una red de textos,
de autores y de artistas que han propuesto esta opción de vida. 

¿Qué es una obra de arte? He ahí un problema que encuentra su
respuesta según la época de la que se trate, pero si el psicoanálisis
se interesó desde el primer momento por lo artístico se debe a la
posibilidad que las obras de arte tienen de fabricar enunciados
multívocos, complejos y no necesariamente coherentes unos con
otros, lo que a su vez permitió a Freud desmarcarse del discurso
médico.9 Enunciados contradictorios que pueden ser verdaderos al
mismo tiempo, pues coexisten en una obra que activa sincrónica-
mente diversos registros discursivos.

En cambio, las lógicas aristotélica y kantiana se rigen por el princi-
pio de no contradicción que sólo es posible por la univocidad de un dis-
curso lineal. El conflicto y la contradicción son a su vez el punto de
apoyo del razonamiento dialéctico, que aún siendo negativo -como in-
tentó practicarlo Adorno- mantiene su dependencia de la univocidad. 

Ese puede ser uno de los motivos por los cuales Marcel
Duchamp es el punto de viraje con el que arranca el arte contem-
poráneo. Si alguien hizo de su propia vida una obra de arte, fue
Marcel Duchamp, al mismo tiempo que revolucionaba las concep-
ciones estéticas, e inauguraba una época. 

Quise servirme de la pintura, servirme del arte para establecer un
modus vivendi, una suerte de forma de comprender la vida, es decir,
probablemente tratar de hacer de mi vida misma una obra de arte,
en lugar de pasar mi vida haciendo obras de arte bajo forma de cua-
dros, bajo forma de esculturas. Yo pensé, yo lo pienso ahora [el año
es 1966], yo no lo pensé en el momento en que lo hacía, que se
podría muy bien hacer de su vida, es decir, su manera de respirar,
su manera de actuar, su manera de reaccionar como individuos, que
se puede tratar eso como un cuadro, si ustedes quieren, como un
cuadro viviente, un cuadro, incluso como un cuadro de cine.10

Marcel Duchamp fue el punto de viraje del arte moderno al arte
contemporáneo, específicamente con su célebre urinario presenta-
do en 1917, firmado por R. Mutt, obra a la que tituló Fontaine. 

A partir de ahí, todo cambiaría en el arte. Pero, ya se ve, Marcel
Duchamp hacía de su propia vida su principal obra de arte: “yo soy
mi propio readymade viviente”.11

d e  p u e r t a s  y  u m b r a l e s

2 1 6

n

á

c

a  

t

e

9. Jacques Rancière,
L’inconscient esthétique, Galilée,
París, 2001.
10. Marcel Duchamp lo decla-
ró así en una entrevista, citada por
Bernard Marcadé, Marcel Duchamp,
Ed. Flammarion, París, 2007, p. 11.



Lejos de una ética coherente, universal, coercitiva o exógena,
Marcel Duchamp hizo de su propia vida una obra de arte según la
estética que él mismo inauguró. Como dice su biógrafo Bernard
Marcadé, la de Duchamp era una cointeligencia de los contrarios.12 Tal
vez por eso uno de sus principales comentadores pudo escribir un
libro que se llama nada menos que Kant after Duchamp, título que en
sí mismo es una tesis filosófica.13

* * *

Por otra parte, en un momento privilegiado del desarrollo de la
racionalidad moderna, en pleno auge del positivismo, surgió el psi-
coanálisis freudiano. Al ocuparse del proceso primario, Freud no
renunció nunca a la racionalidad.14 Sin embargo, el proceso prima-
rio no funciona según las leyes de la lógica deductiva aristotélica,
tiene su propio régimen de racionalidad, organizado por la con-
densación, el desplazamiento, la figurabilidad y la elaboración
secundaria, y por cada uno de los tropos retóricos.15

Ahora bien, según lo percibió Freud, el proceso primario (pro-
pio de la fantasía inconsciente) es el mismo que opera en la creación
artística.16 Por ser así, tal vez esas dos racionalidades alternativas,
el psicoanálisis y la estética, se cruzan en algún lado. 

Como Velázquez en Las Meninas, el analista ya está ahí, en la his-
toria del sujeto. Si por su fin de análisis el analista ha dejado de ser la
presa del objeto que le concierne a él en tanto sujeto, estará adverti-
do de que su función de analista en los análisis que sostiene no
depende de su persona, sino del objeto a que él representa,17 según
las modalidades específicas que éste toma en cada análisis hasta que
llegue el momento en que él mismo le dé cuerpo.18 Ante eso no hay
“experiencia de clínico” ni saber conceptual o referencial que lo auxi-
lie, pues el objeto a comanda la operación, y la historia de cada ana-
lizante se escribe en el curso de su análisis, entonces, ¿en qué libro
podría leerla el analista? ¿En dónde describieron Freud o Lacan la
reacción oportuna ante los estragos que produce el objeto a en un
análisis que alguien conduce en el año 2009? La viabilidad de la prác-
tica analítica se juega en cada coyuntura, en el tratamiento de cada
detalle. No hay nada reprochable en que el analista busque ver the big
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Marcel Duchamp, Fontaine, 1917

11. Citado por Bernard
Marcadé, ibidem.
12. Ibid., p. 13.
13. Thierry De Duve, Kant after
Duchamp, MIT Press, Cambridge,
1998.
14. De hecho comparto la
apreciación de Lacan de que el dis-
curso freudiano ha ido tan lejos como
para encontrar “el límite, casi místico
del discurso más racional que haya
habido en el mundo”, cf. Jacques
Lacan, “La chose freudienne”, Écrits,
París, Seuil, 1966, p. 412.
15. Antes que Lacan, fue Ella
Freeman-Sharpe quien lo detectó en
su Dream Analysis, tal vez porque
tenía formación literaria.
16. Sin embargo, Freud indicó
con claridad que ni esa observación
ni ninguna elaboración del psicoaná-
lisis podía explicar en absoluto el acto
creativo. S. Freud, “El creador literario
y el fantaseo”, Obras completas, vol.
IX, p. 127-135. Se trata de un texto
contemporáneo a su análisis de la
Gradiva de Jensen; es extremada-
mente interesante leer junto con
estos dos artículos, aquellos que
dedica a la fantasía inconsciente en
esa misma época.
17. Jacques Lacan, Intervención
en la sesión de trabajo “Sobre el



picture, si a la vez está advertido de que lo que ha conseguido es una
representación inestable, precaria y móvil. Sobre todo móvil, pues en
los análisis ocurren cambios, metamorfosis y saltos inesperados.

Por eso la imagen de las Meninas de Velázquez, tan vertiginosa,
e incluso el cuadro de Picasso (que implica un “movimiento” al
cuadrado, entre otras cosas por dialogar con el primero), son insu-
ficientes, pues su análisis eventualmente resulta en representacio-
nes de relaciones fijas entre sus elementos, por muy ricas que sean
éstas. Los análisis no son así. 

Si el analista busca hoy dar cuenta de su lugar de analista y un
posible desprendimiento de la psicopatología, puede frecuentar un
arte que genere una estética diferente a la de Velázquez, e incluso a
la de Picasso. Una estética propia de su tiempo.

LENGUAJES, EN PLURAL

La constatación de Wittgenstein de que hay cosas que no se pueden
decir indica un límite absoluto del lenguaje, no del mundo. Afecta en
especial al lenguaje lógico y científico. Pero se trata también de una
indicación crucial para el psicoanálisis, en la medida en que, como se
ha dicho hasta el cansancio, éste transcurre fundamentalmente en
palabras; es cierto, pero tal vez dicha creencia ha dejado de lado otras
dimensiones. Con la cadena borromea de RSI Lacan lo señaló hace
más de treinta años: no todo en el análisis es la palabra, sin que por
ese hecho exista lo preverbal. Simplemente es que el lenguaje es no-
todo y tiene limitaciones que se localizan, por ejemplo, con este dibu-
jo del borromeo, en donde el simbólico sólo es un elemento:
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por Lacan en La troisième

pase” del sábado 3 de noviembre
(por la tarde), en Lettres de l’École
freudienne, 1975, n° 15, pp. 185-
193. Se  puede consultar en Pas-tout
Lacan, www.ecole-lacanienne.net
18. Jean Allouch, «El mejor
amado», Litoral, «L’amour Lacan I»,
núm. 35, Epeele, México, 2005.

Las Meninas, Pablo Picasso
2 de octubre de 1957, Museu Picasso,
Barcelona



Lacan concuerda con Wittgenstein: hay algo que existe en el mundo
de lo que no es posible hablar y que escapa a la argumentación de
la lógica formal, por eso ex-siste. La ciencia no puede dar cuenta de
todo el registro de lo real, desde hace tiempo eso se ha hecho evi-
dente. Si esto es así en el mundo objetivo, ¿qué no sucederá en el
terreno de la subjetividad? 

El análisis no es una ciencia, Lacan lo señaló tan pronto como los
años sesenta, en  “La ciencia y la verdad”.19 Es que en el análisis se
trata de la relación de alguien consigo mismo de tal manera que,
como en la experiencia estética, no se da una relación narcisista,
sino que depende de la existencia de un objeto realmente extraño.20 

* * *

Transformar la relación de sí a sí fue la preocupación fundamental
de los ejercicios espirituales que se practicaron en la antigüedad; la
problemática y fecunda denominación de “ejercicio espiritual” la
debemos a Pierre Hadot, y la han retomado otros más como
Foucault, la Elp (con sus Exercices du désir21), y recientemente Jean
Allouch a propósito de la aparición de La hermenéutica del sujeto.22 

Sin embargo, inmersos como estamos en cierta cultura católica,
cuando hablamos de ejercicios espirituales el nombre de San Ignacio
de Loyola surge de inmediato y parece inevitable la vinculación
con la religión. 

¿Hay posibilidades de una espiritualidad después de la muerte
de Dios? El artista contemporáneo Damien Hirst responde que sí a
través de su exposición La muerte de Dios. Hacia un mejor entendi-
miento de la vida sin Dios a bordo de la Nave de los locos.23 El arte occi-
dental alabó a Dios durante más de mil años, ahora Dios ha muer-
to, pero subsisten los artistas. Y la espiritualidad. 

Si bien estamos más o menos afectados por el catolicismo, tam-
bién es cierto que en Occidente la producción discursiva y por ende
las subjetividades, ya están determinadas por la muerte de Dios, y
desde que comenzó la modernidad, la espiritualidad se aloja en el
territorio del arte. 

Antes que Nietzsche, hace más de doscientos años, Hegel fue el
primero en sostener que por una evolución de la subjetividad el
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19. Jacques Lacan, « La scien-
ce et la verité», Écrits, op. cit., p. 855.
20. «La ciencia y la verdad »
es la primera conferencia de L’objet
de la psychanalyse.
21. Coloquio de la Elp en 1989
y título de un número 27/28 de
Littoral, Erès, París, 1989.
22. Michel Foucault, L’hermé-
neutique du sujet, Gallimard, París,
2004. Versión en español: La herme-
néutica del sujeto, FCE, Buenos
Aires, 2005. En cuanto a Jean
Allouch, cf. ¿Es el psicoanálisis un
ejercicio espiritual? Respuesta a
Michel Foucault, Ediciones literales,
Córdoba, 2006.
23. Exposición que tuvo lugar
en la Galería Hilario Galguera, en la
Ciudad de México en 2006.



arte había dejado atrás a los dioses y a Dios24. Pero el arte moderno
y contemporáneo vehicula una espiritualidad, y no cualquiera,
pues trasmina un gran erotismo y no pocas veces una interrogación
política.25 Theodor Adorno sostuvo, incluso, que “ya no es posible
imaginar otra figura del espíritu, el arte es su prototipo”26. Y, viceversa,
“si el espíritu  no aparece, las obras de arte no existen.”27 La estética, y
ahora la crítica de arte, se ocupan de reflexionar sobre ese campo
ateo de la experiencia espiritual como un régimen de visibilidad y
de inteligibilidad.28

Al perder a Dios, también perdimos nuestra alma inmortal, pero
quedó la espiritualidad. El espíritu es lo que queda cuando se pier-
de el alma. Así ocurre cuando se está en duelo, en la experiencia
estética y en el amor. El alma nos es robada, arrebatada, pero se
exalta la espiritualidad. Ya sea en la forma de religión, como expe-
riencia estética o en la creación artística, el espíritu es el agujero que
queda cuando se pierde el alma, como ocurre en el fin de análisis,
por un gratuito sacrificio.29

* * *

Es curioso que el psicoanálisis y la estética compartan una serie de
problemas, por ejemplo: no hay consenso sobre cuál es su objeto
(del lado del psicoanálisis: ¿el inconsciente?, ¿la transferencia? ¿el
objeto a? / del lado de la estética: ¿las sensaciones?, ¿la belleza?, ¿el
arte?); ambas disciplinas en un momento dado aspiraron al estatu-
to de ciencia sin conseguirlo, pero ninguna de las dos renunció a la
racionalidad pese a que tocan campos de la experiencia subjetiva
que son difícilmente articulables con palabras.

Freud realizó más de un ensayo de corte estético para decir algo
del psicoanálisis,30 y a su vez la reflexión estética se ha encontrado
recientemente con el psicoanálisis (por ejemplo con Hal Foster y
Leo Bersani). ¿Es casual ese punto de cruce entre esas dos discipli-
nas? y las analogías que hay entre los problemas epistémicos de la
estética y el psicoanálisis, ¿son sólo paralelismos? ¿o acaso estética
y psicoanálisis tratan del mismo objeto? 

Si desde un principio hubo una relación del psicoanálisis con el
arte, y los ejemplos en Freud son innumerables, hoy parece ser
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24. Cf. La Estética de Hegel, en
especial el final de la Segunda Parte,
“El final de la forma romántica de
arte”; Hegel, Aesthetics. Lectures on
Fine Art, Clarendon Press, Oxford,
1988, pp. 600 y sigs.
25. La relación entre erotismo
y espiritualidad es muy antigua, no
sólo el Cantar de los Cantares lo
muestra, sino la práctica del Tantra.
26. Theodor Adorno, Teoría
estética, op. cit., p. 123.
27. Ibidem.
28. Jacques Rancière, «Thinking
between disciplines: an aesthetics of
knowledge», Parrhesias, núm. 1,
2006. En http://www.
parrhesiajournal.org/issue1.html.
29. Cf. Jean Allouch «Del
mejor amado», op. cit.
30. La Gradiva, Leonardo, la
elección de los tres cofres (Rey Lear),
Hamlet, Moisés de Miguel Angel, y
un largo etcétera que tiene que
comenzar con lo ominoso…



importante considerar las relaciones entre el psicoanálisis y la esté-
tica. No sólo entre psicoanálisis y obras de arte, sino entre la estéti-
ca y psicoanálisis.

Aunque Freud siempre creyó en que la obra de los artistas dice
con más precisión aquello de lo que se trata en el análisis, nunca se
interrogó -ni Lacan tampoco- acerca de la crítica de arte, ni sobre
la estética. Tan cercano siempre al arte, ¿cómo es posible que el
psicoanálisis no se haya ocupado del razonamiento estético? El
diálogo con la estética puede abrir posibilidades tan amplias para
el análisis como las que ha abierto la producción de los artistas.
Cabe considerar que artistas, analistas y teóricos de la estética
compartan algo más que inquietudes intelectuales. Tal vez su
objeto sea exactamente el mismo, aunque abordado con estrate-
gias diferentes, en dispositivos inasimilables y con consecuencias
igualmente separadas. 

LA RACIONALIDAD DE LA ESTÉTICA

Arnold I. Davidson tuvo la intuición de que es posible interrogar al
psicoanálisis con las herramientas de la estética. Para hacerlo ha
utilizado la teoría con la que Heinrich Wölfflin analizó las diferen-
cias entre el arte clásico y el arte barroco, y Davidson concluyó que
existe un “estilo de razonamiento” que es posible detectar en las
producciones teóricas, por lo que trata a las producciones discursi-
vas como creaciones artísticas. Esta idea ha sido también ensayada
por Leo Bersani con la obra de Freud, y por Jorge Baños-Orellana
respecto del estilo de Lacan y los lacanianos.31

En un giro suplementario, hoy es posible preguntarse si el aná-
lisis puede ganar algo al aproximarse a su objeto a través de la
racionalidad estética, en vez de acudir a la razón científica. 

Los principios de la racionalidad estética encontraron con Kant
(¿con quién más?) sus primeros fundamentos, a los que diferenció cla-
ramente del juicio racional y del juicio moral. Kant no trató el fenó-
meno estético en La crítica de la razón pura, sino en  La crítica del juicio. 

El juicio sobre lo bello no depende de un concepto del entendi-
miento ni es un imperativo categórico, en cambio el juicio de gusto es
un juicio subjetivo que es universal. En esta poderosa tesis de Kant
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vemos el fundamento mismo de la razón estética. Aún si este juicio
no es del orden de la razón para Kant -pues consideraba que la
razón sólo actúa en el territorio del deseo y de la libertad- lo cierto
es que con esa tesis se inauguró un discurso nuevo sobre el sujeto,
y la relación que éste tiene con su experiencia íntima. A partir de
Kant el juicio estético dejó de ser particular (expresado en el consa-
bido “cada quien sus gustos”), para pasar a ser un juicio que da
cuenta de sí mismo y por lo tanto pretende ser válido de forma uni-
versal. La proeza de Kant estuvo en mostrar que la experiencia más
subjetiva puede ser formulada con enunciados cuya forma lógica es
la de un universal que a su vez sólo se puede sostener para ese caso
específico. ¿No se trata de algo que concierne al discurso analítico? 

Un ejemplo, que no es cualquiera, puede ubicar su relevancia: 

Todo sueño es un cumplimiento de deseo

La tesis fundamental de La interpretación de los sueños tiene la forma
de un juicio estético, pues es una afirmación subjetiva que al mismo
tiempo es un enunciado universal, cuya validez, sin embargo, está
a prueba en cada ocasión. 

A través de Fliess, Freud estableció una relación consigo mismo
que desembocó en una tesis que afirma algo de todo sueño y de
todo soñante, pero que es subjetiva en la medida en que afirma algo
del sujeto como tal, y además en cada sueño puede ser desmentida,
como de hecho sucedió cuando Freud descubrió el más allá del
principio del placer. Sin embargo, en su origen, esa tesis universal
y subjetiva surgió y se hizo verificable gracias a la experiencia que
el mismo Freud atravesó y de la que dio cuenta en su libro, tanto
con sus propios sueños como con los de sus analizantes. 

¿Qué es lo que hace que este universal no sea susceptible de ser
parte de un movimiento de poder hegemónico, incluso el del ana-
lista dominando al analizante? Hay varias respuestas a ello: antes
que nada que la interpretación de cada sueño depende de la libre
asociación, algo que, por definición, escapa a cualquier control; el
hecho de que su verdad (ser un cumplimiento de deseo) sólo apa-
rece después de interpretado el sueño; la posibilidad de concluir la
interpretación de los sueños está supeditada a su literalidad, pero
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sobre todo al momento específico en que aparecen en un análisis;
también, su revelación en el análisis es susceptible de cambiar la
existencia del soñante y de nadie más y, last but not least la íntima
relación de la interpretación de sueños con la risa propia del chiste. 

La lectura de las interpretaciones de los cientos de sueños que
Freud transcribió, permite palpar que dependieron de los detalles
más íntimos de la vida de quienes los soñaron, y sin embargo es un
libro que ha determinado en múltiples ocasiones que alguien decida
dedicar su vida al psicoanálisis.32 En la trama de la razón occidental,
La interpretación de los sueños es uno de los puntos de encuentro entre
lo singular de esas subjetividades y su valor universal que se revela
por atravesar la experiencia del análisis del sueño. 

Si bien Kant sentó los fundamentos de una forma estética de razo-
nar con principios muy sólidos, éstos no son eternos. De hecho Kant
sólo marcó el inicio efectivo de la disciplina estética que con Hegel,
Nietzsche, Adorno, y otros muchos, ha conocido evoluciones impor-
tantes. Por ejemplo, la desvinculación entre arte y belleza. 

Si Horkheimer y Adorno resquebrajaron a los universales, el juicio
estético no podía quedar incólume: la belleza no es universal, ni el
arte es apolítico. La estética kantiana quedó atrás, y con ella una
visión del conocimiento. ¿Qué resta vigente? La formulación del jui-
cio estético como subjetivo, pero razonado. Quedan también sus efec-
tos, es decir, los efectos de subjetivación del juicio estético que formu-
la alguien al encontrarse con esa obra de arte que cambia su vida, o
algo de su existencia. Este es otro punto en donde lo singular y lo uni-
versal dialogan, como lo ha advertido cualquier lector de poesía.

Ahora bien, si Lacan dio argumentos firmes para sostener que el
análisis no es una ciencia, y que no puede convertirse en una sin
perder su especificidad, ¿vale la pena insistir en abordarlo con los
instrumentos de ésta? Ha sido necesario estirarlos, modificarlos,
desnaturalizarlos, en suma desvirtuarlos, para poder decir aquello
que es el asunto del psicoanálisis. Baste recordar lo que hizo Lacan
con las concepciones saussurianas, para sólo mencionar el caso de
la lingüística. 

Tampoco las formalizaciones de Lacan se sostienen en abstracto
ni por sí mismas, como debe suceder con una formalización cientí-
fica. No se puede operar matemáticamente con ellas, y sin embar-
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go, nos han dado mucho. Pero ocurre que ese camino ha llegado a
un agotamiento en el que tal vez colabora la ineptitud de quienes
leemos a Lacan para avanzar más de lo que él hizo. Sin embargo,
también cabe la posibilidad de que el límite sea real, y no sólo una
ineptitud de sus lectores, lo cual parece confirmarse porque todos
los días esos mismos lectores críticos hacen evidentes las fisuras de
las aproximaciones más cientifizantes de Lacan. Ni la lingüística, ni
la lógica formal, ni las matemáticas son exactamente eso en sus
seminarios, siempre hay un punto de resquebrajamiento en la cien-
tificidad de su abordaje, se trata de momentos estéticos de su dis-
curso en donde desfallecer tiene valor de acontecimiento. Y tal vez
no es extraño, dado que en el psicoanálisis se trata de subjetivación,
y no de objetividad. 

Entonces la aplicación estricta, realmente rigurosa, del método y
de la formalización científicos parecen ser imposibles en el campo
freudiano. Resultaría insensato negar la fecundidad de esos ensayos
lacanianos, pero es relativa, pues depende de mantener cierta abs-
tención, que consiste en no ir más allá de lo que estrictamente seña-
la Lacan, y de no tratar de desarrollar sus escrituras deductivamen-
te y desprender de eso consecuencias para la subjetividad.33 Son
escrituras que, como un discapacitado grave, no pueden funcionar
con autonomía, a diferencia de las escrituras matemáticas y lógicas
que operan a priori; su lectura y eficacia dependen de un dispositivo
complejo que está ante todo en función de la experiencia analítica
misma, de la contextualización de los enunciados, de la vinculación
de esas escrituras con el discurso de Freud, de la lectura de sus refe-
rencias bibliográficas implícitas e incluso de un momento político
propio de la evolución del movimiento psicoanalítico. 

* * *

Entonces, si existe una vía racional alternativa a la ciencia, ¿no vale
la pena explorar la posibilidad de transmitir el psicoanálisis con los
recursos de la estética y de los artistas? Ha sido hecho ya en algu-
nos campos de la filosofía. Hacerlo implica aceptar sus posibilida-
des como método y situar sus limitaciones,34 pero a su vez, con la
estética se acentúa la posibilidad de dialogar con el arte, es decir,
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temporáneos. 



incluir a las piezas artísticas para dar cuenta de las operaciones
subjetivas y de subjetivación y no sólo como “decoración”, curiosi-
dades o ilustraciones de la teoría. Por si alguien se pregunta si todo
esto no es una apología más del psicoanálisis aplicado, fijemos
nuestra posición al respecto: el arte contemporáneo dice la subjeti-
vidad de nuestros tiempos a través de lo que hacen las piezas de los
artistas, y hay obras que interrogan al psicoanálisis, esa es la rele-
vancia de la aproximación. Lejos de pretender que el psicoanálisis
sea una clave de comprensión del sentido “inconsciente” de una
obra, ni mucho menos que reitere el desastre de “psicoanalizar” al
artista a través de su producción, el psicoanálisis puede ser fecun-
dado por tal o cual producción artística que ponga en cuestión o
ilumine alguno de sus fundamentos y tesis.

Por eso, en vez de insistir en la impostura de pretender hacer
ciencia, como en la IPA, es posible apelar a los recursos de la razón
estética y otorgarle más peso al arte para suscitar la posibilidad de
dar cuenta del psicoanálisis e incluso de renovarlo. De ahí que no
digamos “transmitir el psicoanálisis” sino dar cuenta públicamen-
te de éste en tanto práctica y de aquellos territorios de la subjetivi-
dad o de la subjetivación que requieren cierta reserva en sus deta-
lles, y que pueden aún ser ignotos. 

Pero no sólo eso, es importante recordar que en la actualidad el
arte ha invertido la tesis de Kant de que el juicio estético trata de la
belleza, y que es un juicio sin concepto. El arte contemporáneo eva-
cuó a la belleza, y a partir del arte conceptual las piezas de arte se
activan con ideas. De ahí que el arte, con sus propios medios, está
ahora en condiciones de establecer un diálogo en cualquier terreno
conceptual.

PARA UN MEJOR ENTENDIMIENTO…

La agonía de Dios comenzó mucho tiempo antes que Nietzsche, él
constató algo que venía sucediendo gradualmente. La teología
había comenzado a ceder terreno ante la ciencia; en la política, la
Revolución francesa marcó el inicio del fin para las monarquías
legitimadas por la religión; el Estado se separaba de la Iglesia; la
deidad comenzó a ceder su lugar de causa (en los cuatro sentidos
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aristotélicos) tan pronto como inició el Renacimiento, y el hombre
comenzó a estar en el centro de todo, una situación antes sólo ima-
ginable para Dios. El nacimiento de la clínica psiquiátrica verificó
ese desplazamiento en el territorio de la psicopatología: lo que
antes se concebía como defectos morales condenados por la doctri-
na teológica, pasó a ser enfermedad sexual.35

En el terreno artístico durante el Renacimiento se planteó un
dilema: si la creación es generar algo realmente nuevo donde antes
no había nada y, aún más, si eso nuevo ha surgido de esa misma
nada, ¿hay creación auténtica en el arte? ¿La creación en sentido
estricto no sería prerrogativa única de Dios? En el Renacimiento
apareció la firma del artista en la obra, signando su lugar de crea-
dor genuino junto al Señor, incluso desplazándolo pues, ¿Dios crea
arte? Con todo, el arte en el Renacimiento seguía siendo copia de la
Naturaleza, obra genuina y exclusiva del Eterno. Pero el arte sacro
también cumplió su hora, como lo anunció Hegel en pleno roman-
ticismo: Dios estaba saliendo silenciosamente de la pintura. En lo
sucesivo el arte gozaría de plena libertad de forma y sentido. Un
siglo después, Nietzsche anunciaría la muerte de Dios, y aseguraba
que ya había sucedido.36

Ahí donde cabía esperar una algarabía, en realidad, surgió la
angustia y el desconcierto. Despojados del Dogma, lo que siguió
fue la modernidad con su búsqueda de pureza que se tradujo en la
búsqueda de clasificaciones claras y distintas en las razas, pero
también en las artes, de lo que Clement Greenberg fue el campeón.  

Pero ese momento de distensión jovial llegó ya, al menos en el
arte. Vivimos un tiempo extraordinario que, de acuerdo a Arthur
Danto, es el fin de la historia del Arte, lo que implica acceder a esa
libertad de forma y sentido que intuyó Hegel y que no se dio tanto
en la modernidad como cuando ésta terminó. Esa libertad es el
resultado de una pérdida, la pérdida de Dios y de los grandes rela-
tos que legitiman la verdad.37 Con ello también entraron en crisis
las identidades definidas y estables, incluidas las identidades
sexuales, pues dejaron de ser esencias decididas por alguna verdad
trascendente.38

* * *
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35. Michel Foucault, El naci-
miento de la clínica, Siglo XXI
Editores, México, 1983.
36. En dos libros realizó este
anuncio performativo: Así hablaba
Zaratustra y La gaya ciencia.
37. Sin embargo, a su vez esa
mutación le ha dado al mercado un
lugar hegemónico que ha atrapado
y determina casi todo, incluidas
grandes parcelas del psicoanálisis y
del arte contemporáneo.
38. Ahora éstas cumplen una
función utilitaria; si cualquier identi-
dad es una cosificación, la crisis del
humanismo y el auge de la globali-
zación dejan el campo libre a la
razón pragmática con la cual el mer-
cado decide el valor de uso y de
cambio de esas identidades.



Es un lugar común decir que la ciencia desplazó a la religión. Sin
embargo, hubo un momento muy especial en ese pasaje cuando la
psiquiatría quiso convertir en enfermedades lo que habían sido
pecados. Por ejemplo, actualmente la “perversión” ha desplazado
al término de “sodomía”, que evoca sin ambigüedades una ofensa
contra Dios, pues su nombre remite a Sodoma, una de las dos ciu-
dades que Él destruyó porque sus pobladores pecaban sin medida.

Ir del pecado a la enfermedad fue el paso que la medicina fran-
queó para aspirar a ser científica y dejar atrás la teología, la religión.
La psiquiatría borró al diablo como fuente de los defectos y virtu-
des morales para proponer un orden de explicación supuestamen-
te causal y secular. 

Arnold Davidson mostró que la psiquiatría del siglo XIX inven-
tó una nueva tipología de enfermedades “funcionales” llamada
perversiones sexuales. Se llamaban “funcionales” pues en ellas no
se podía demostrar la existencia de ningún trastorno orgánico; sin
embargo, la percepción de la psiquiatría era que había descubierto
algo que existía en sí mismo. Para argumentar su posición los psi-
quiatras databan la “existencia” de dichas psicopatologías desde
tiempos remotos; Davidson relata que “Moreau, por ejemplo, des-
pués de dicha excursión histórica, insiste en que ya no necesitamos
adjudicar estos espantosos desenfrenos a la ira de Dios o a la rebe-
lión de Satán contra Dios. Ahora podemos mirarlos desde un punto
de vista científico, en conformidad con ideas modernas.”39 Claro que
la condena moral a las nuevas “enfermedades” siguió ahí.

Si en Occidente tomar distancia de Dios fue necesario para que
apareciera la ciencia, para la psiquiatría el drama se planteaba con
especial agudeza, pues iba a afectar nada menos que la existencia
del alma. En otros campos del conocimiento, eliminar a Dios no
afectaba al objeto estudiado, en cambio era forzoso que sucediera
así con la psiquiatría. Al dejar de explicar al hombre en función de
Dios, la naturaleza del hombre cambiaba en un punto crucial: había
que renunciar al alma inmortal. ¿Por qué? Es que, como dice
Davidson, “una explicación que al menos no tratara de localizar
anatómicamente la enfermedad era parte más de la teología que de
la ciencia.”40 Dado que las enfermedades de la vida sexual (como
las “perversiones”) no podían explicarse por defectos en los órga-
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nos reproductivos, el único órgano en el que era plausible buscar
una explicación fue el cerebro.41 La invención de la enfermedad
funcional o enfermedad mental implicaba desalojar –como se ve- la
noción de alma y sustituirla por la de “sistema nervioso”.

Respecto del alma, la psiquiatría estaba obligada a encontrar un
asiento anatómico a las nuevas enfermedades, exactamente como
sucedió a Descartes, de otra manera no podía reclamarse científica
ni desarrollarse como disciplina. El dualismo cuerpo-alma se man-
tuvo, pero cambió la terminología y la búsqueda se orientó hacia el
cerebro. Al haber concluido la investigación del mapa genómico,
hoy somos testigos de que esa búsqueda no ha concluido con éxito,
pues las llamadas enfermedades funcionales siguen sin encontrar
una localización anatómica precisa, ni neuronal, ni genética.

La terminología psiquiátrica evacuó el término “alma” con una
operación que puede llamarse de represión. Sin dar cuenta de esa
eliminación, consideró que ya no era “científico” usar el concepto
de “alma”, que quedaba reservado a los poetas o a los filósofos,
(pero que Freud, sin embargo, nunca esquivó). La represión se
ubica por el retorno de lo reprimido, visible en el nombre mismo de
las disciplinas “psi”: psiquiatría, psicología y psicoanálisis. Nos
aferramos al alma como la pulga al perro, decía Lacan.

Pese a sus afanes de cientificidad, la psiquiatría nunca ha arre-
glado cuentas con el alma, pero lo mismo es cierto del psicoanálisis
y la psicología, pues el dualismo cartesiano sigue acechando a estas
disciplinas cuando hablamos, por ejemplo, de aparato psíquico.

Muertos Dios y el alma, la relación de sí a sí quedó vehiculada
por la medicina. A bordo de la Nave de los locos navegamos todos,
en un mundo medicalizado de pies a cabeza. En la pieza de Damien
Hirst que porta ese nombre, el espectador se ve confrontado con su
propia imagen en dos ocasiones, primero debido a que el fondo de
esta pieza es un espejo en el que se ve a sí mismo claramente, y
luego porque el vidrio de los gabinetes produce un segundo reflejo
fantasmal de cada observador. La pequeña nave, abajo a la izquier-
da, hace un contrapunto con la calavera que, a pesar de la asepsia
de la tecno-medicina, es hacia donde llegará el navío de los locos
que somos, sin ningún remedio.
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Muerto Dios, el problema sigue siendo la relación de cada uno con-
sigo mismo. El cuadro Cráneo con reloj, es una vanitas -igual que la
obra de Pieter Claesz, y que el cuadro de Los embajadores de Holbein
que, como bien se sabe propone una anamorfosis de la calavera que
simboliza la muerte. Los elementos clásicos del género de las vani-
tas suelen reunir un reloj, una flor y una calavera, o bien símbolos
de las actividades humanas: saber, ciencia, riqueza, belleza... O
bien, como en Los embajadores, instrumentos musicales que indican
los placeres pasajeros de la vida humana.

Las vanidades denuncian la relatividad del conocimiento y la
vanidad de lo humano sujeto al paso del tiempo, a la muerte.
Hablan de lo efímero de la belleza, de la finitud de la existencia y
de nuestro destino fatal. 
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miento de la vida sin Dios a bordo de
la Nave de los locos



En una vanitas contemporánea, en vez de flores, fruta seca o instru-
mentos musicales, Hirst reúne un reloj de pulso, botellas de anti-
bióticos y antidepresivos, fuente de bienestar farmacológico. Pero
la muerte sigue ahí, y la pregunta por el sentido de una vida que se
dirige hacia la muerte, también. 
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Pieter Claesz, Vanitas, 1630

Hans Holbein, Los embajadores

Reconstitución de la anamorfosis de
Los embajadores

Damien Hirst, Cráneo con reloj, 2006



Françoise Dolto hizo notar un día la ventaja de tener un superyó: es
algo de una gran economía libidinal. “Gracias al superyó, una
extraordinaria economía de esfuerzo se proporciona al yo, que evita así el
trabajo de realizar elecciones y renuncias constantes. Los peces rojos aca-
ban por encontrarse a gusto en el bocal que al principio les molestaba.”42

El superyó tiene respuestas ready-made para cada situación, lo que
es de un gran confort, lamentablemente suelen ser pocas ante la
diversidad de eventos que componen una existencia, y por eso no
suelen atender a cada situación nueva. Es un poco como tratar de
utilizar la rueda de bicicleta de Duchamp para ir a pasear, luego
para intentar un ascenso en montaña, después viajar en carretera y
en ciudad. 

Durante la Semana de la Elp 2006, alguien preguntó porqué los
analistas siguen utilizando el término “perversión”, a qué factor
interno del psicoanálisis responde, ¿acaso a que Lacan la reformu-
ló tardíamente como pèreversion? Quiero proponer una respuesta.
Desprenderse del término pèreversion o “perversión”, poco impor-
ta, implica dejar partir al mismo tiempo al concepto de Nombre-del-
Padre. A éste Lacan le dio durante una época la función de definir
la suerte de una subjetividad.  

Ahora bien, ese Nombre-del-Padre, si nosotros consideramos la
estructura de la experiencia freudiana, si consideramos la teoría
y el pensamiento de Freud, ese Nombre-del-Padre, es donde
reside el misterio, pues es en razón de ese Nombre-del-Padre
que mi deseo no solamente es conducido a ese punto doloroso,
crucial, reprimido, que es el deseo de matar a mi padre, sino de
muchos otros incluso, puesto que ese deseo de acostarme con mi
madre, que es la vía por la cual se hace mi normalización hete-
rosexual, es igualmente dependiente de un efecto de significan-
te, aquel que designé, para abreviar aquí, bajo el término de
Nombre-del-Padre.43

El trío perversión/neurosis/psicosis está organizado por tres ope-
raciones correlativas: renegación/represión/forclusión que afectan
al Nombre-del-Padre. La práctica psicoanalítica ordenada (que reci-
be órdenes) desde esa triada, implica una clínica esencialista:
alguien es neurótico, o bien es perverso, o bien es psicótico. Se trata
de declaraciones sobre el ser de alguien. De ahí que sea sumamen-
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42. Françoise Dolto, Psicoaná-
lisis y pediatría, Ed. Siglo XXI,
México, 1996. p. 20. Este libro fue
originalmente publicado en 1971,
aunque es la tesis de doctorado de
Dolto y el manuscrito data de 1939.
43. J. Lacan,  Problèmes cru-
ciaux pour la psychanalyse, 13 de
enero de 1965. Se puede consultar
en el sitio web de la Elp, www.
ecole-lacanienne.net 



te problemático para un analista hablar de “estructura psíquica”;
cuando el analista se expresa en esos términos, introduce por pro-
pia iniciativa al alma en la partida. Y afirma algo del ser del pacien-
te,44 con lo que produce una suerte de catástrofe, pues implícita-
mente da una respuesta a la pregunta fundamental de ¿qué soy yo
para el Otro?

El analista puede mantener abierto en sí mismo el agujero por el
cual el ser del analizante se llega a articular a partir de esa pregun-
ta constitutiva de la transferencia. Pero el psicoanalista también
puede cerrar la puerta de la subjetivación, obturándola con su
saber de psicopatología, surgido de los libros. El diagnóstico, inclu-
so el psicoanalítico, responde con una identidad, produciendo un
obsceno tú eres eso. Poco importa si sólo es en su fuero interno,
cuando el analista hace un diagnóstico obtura la pregunta del ana-
lizante ¿qué soy yo para el Otro? 

Ya se ve lo costoso que puede ser no desprenderse de la psico-
patología, incluso de la lacaniana organizada por el Nombre-del-
Padre. ¿Entonces es un deber prescindir de entrada del Nombre-
del-Padre? Esa consigna, además de ser una contradicción en los
términos, en el terreno subjetivo es tanto como demandar a alguien
que renuncie de inmediato a su creencia en Dios. En cambio, la tesis
de Lacan es que si bien es posible ir más allá del Nombre-del-Padre,
lo es a condición de servirse de él; ¿quién? No el analista, sino el
analizante para hacer su análisis, hasta su eventual caída. Ahí radi-
ca la importancia del paso del borromeo de cuatro al nudo de tres
consistencias en 1975. 

La pèreversion es una figura de la subjetividad que depende del
Nombre-del-Padre, pero la idea de fin de análisis de Lacan implica
dejarlo caer... llegado el momento. O, para plantear la cosa en otro
terreno y a la inversa: la muerte de Dios puede haber sucedido y
eso no impide a millones creer en Él y regir sus vidas por esa fe,
incluidos algunos psicoanalistas. 

¿Quién puede cegarse ante el origen religioso de la expresión de
Lacan Nombre-del-Padre? En todo caso no Lacan, quien hizo explícita
la fuente de su invención; ocurrió durante su comentario del caso lla-
mado “Hombre de los lobos”, en 1952-1953. Lacan se refería al pasa-
je en donde Freud ubica cómo Pankeieff se construyó en la infancia
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Janis Kounellis, La puerta cerrada
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44. Hay toda una batería de
términos que suelen ir encadenados
una vez que se practica la psicopato-
logía: paciente, clínica, doctor,
estructura psíquica, enfermedad
mental, salud…
45.
http://www.ucm.es/BUCM/bba/
images/kounellis.JPG 



su propia religión personal bajo la forma de una “neurosis obsesiva”
de la que salió cuando una nana lo introdujo a la religión católica.

Para Freud la satisfacción del deseo del hombre exige ser reco-
nocido. Este reconocimiento deviene el objeto mismo del deseo
del hombre. Cuando el pequeño hombrecito no encuentra la
forma de una religión, se fabrica una: es la neurosis obsesiva, y
es lo que la religión evita. Lo que la instrucción religiosa enseña
al niño es el Nombre del Padre y del Hijo. Pero falta el Espíritu,
es decir el sentimiento de respeto. [...] Freud estuvo demasiado
identificado a un padre demasiado supremo para poder ser efi-
caz. Eso deja al sujeto en su circuito infernal. Él jamás tuvo
padre que simbolizara y encarnara al Padre, se le dio a cambio
el Nombre-del-Padre.46

Como se ve, el origen del sintagma Nombre-del-Padre es directa-
mente católico; hace referencia a uno de las tres personas que cons-
tituyen a Dios. Otro elemento digno de subrayar es que el Nombre-
del-Padre aparece antes del seminario sobre las psicosis, que data
de 1955-1956, y en donde Lacan indica que el Nombre-del-Padre es
el padre simbólico:

Hemos ya podido ver a partir del Hombre de los lobos lo que
distingue al padre simbólico, lo que llamé el Nombre-del-Padre,
y al padre imaginario, rival del padre real, por el hecho de que
él está provisto, el pobre hombre, de todo tipo de pesadeces,
como todo el mundo.47

Desde el momento de su fabricación, el Nombre-del-Padre remite a
la religión y a la muerte, pues se trata del padre muerto que gene-
ra la ley superyoica de Tótem y tabú. Nombre-del-Padre y religión
están indisociablemente ligados. 

Ahora bien, existe una cierta manera de hacer clínica que se
orienta principalmente por el Nombre-del-Padre, es por necesidad
una clínica esencialista, el paciente ya es algo y bajo esa óptica el
analista podría “curar” los síntomas pero no cambiar “la estructu-
ra”. ¿O alguien que practica desde la clínica del Nombre-del-Padre
considera posible que la forclusión sea “curada” y con ella una
“psicosis”? No es el tipo de textos que se suelen leer en las publi-
caciones lacanianas orientadas por pernepsi,48 en ellas la forclusión
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tiene más bien el estatuto de una lesión irreversible, incluso más
radical que la amputación de un miembro, con lo cual se suman a
su manera a la vieja tradición lesional de la psiquiatría. 

Organizada directamente por el heredero del complejo de
Edipo, la clínica del Nombre-del-Padre, como todo producto super-
yoico, produce una mortificación. Damien Hirst lo muestra en su
tríptico llamado nada menos que En el Nombre del Padre. Esta pieza,
que aquí aparece lamentable e irremediablemente puesta en plano,
en realidad envuelve a quien la presencia, los reflejos de los corde-
ros y del espectador dialogan entre sí en un auténtico coloquio
visual. Cristo es el “cordero de Dios” y los católicos su rebaño. En
la obra, Hirst da tratamiento escultórico a los corderos -cuyos ros-
tros son especialmente expresivos de la agonía- y señala lo que
Nietzsche muchas veces sostuvo: la “religión verdadera” es una
filosofía de ideales… y de muerte.
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Si bien en cierto sentido Nitezsche lo había precedido, Freud
detectó la vinculación del superyó con la pulsión de muerte por
otras vías y con otras implicaciones.

La psicopatología no es sólo una clasificación de las personas,
sino que pone en acción un impasse: la búsqueda de la verdad a
través de la ley que prescribe. Es decir, ante la salvaje erótica que
pueden portar la transferencia y el deseo incestuoso, ¿va el psi-
coanalista a responder con la prohibición del incesto?, ¿va a agi-
tar en su fuero interno la bandera de la “perversión” o de la “psi-
cosis”?, ¿qué subjetivación puede producir una pérdida que es
impuesta por el deber ser? 

Cuando el psicoanalista hace psicopatología y le da ésa u otra
respuesta a la pregunta sobre el ser del parlêtre que se dirige a él,
le impone una mortificación, y el analizante deviene “paciente”,
objeto, cadáver abierto ante su mirada. 

***

La clínica del Nombre-del-Padre lleva al analista a hacer, como se
oye decir en ocasiones, una “suplencia de la función paterna”, lo
que se traduce en realizar la función de superyó.

Ahora bien, si el Nombre-del-Padre tiene ese rol tan definiti-
vo para definir las estructuras, ¿por qué Lacan propuso prescin-
dir de él? ¿Por qué no hay una estructura topológica específica
para la perversión, otra para la psicosis y otra para la neurosis? 

Hay quienes, con mirada psicopatológica, han querido ver en
el Lacan de los años setenta un anciano demenciado. Tal vez
encuentran ahí una salida para no ocuparse con seriedad de sus
seminarios más complejos, esos que él construyó en un diálogo
intenso con dos matemáticos, Soury y Thomé, que en ese
momento eran, ellos sí, realmente jóvenes.

FIN DEL ARTE, ¿Y EL PSICOANÁLISIS DÓNDE ESTÁ?

Los artistas modernos, en la primera mitad del siglo XX lanzaron
manifiestos para definir qué sí era arte y descalificar lo que salie-
ra de esos parámetros. El más célebre de todos tal vez sea el
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Manifiesto surrealista de André Breton, pero junto con él estu-
vieron los manifiestos futurista, constructivista y otros más.49 Se
trataba de proponer una ruptura con lo que ya no podría consi-
derarse artístico y de dar los lineamientos del arte nuevo, y
genuino. La crítica de arte moderno, en especial Clement
Greenberg, quiso definir al arte en función de la pureza de su cla-
sificación, y dio criterios para distinguir con nitidez entre pintu-
ra y escultura, y así para el resto de las Bellas Artes. La división
de las disciplinas artísticas propuesta por las Bellas Artes requie-
re de criterios precisos para establecer clasificaciones claras.
Greenberg, el crítico de arte más prominente del arte moderno,
adoptó el mismo espíritu depurador y clasificatorio de los mani-
fiestos vanguardistas. También lo hizo otro proyecto de moder-
nidad con su propio manifiesto, llamado Mein Kampf.

A diferencia del arte moderno, el arte contemporáneo ha
abierto una época nueva de variedad inusitada al autorizarse a
traspasar los géneros, diversificar sus materiales y renunciar a
definir criterios para lo que sería arte y lo que no lo es. 

El arte contemporáneo activa relaciones inesperadas en el
espacio heterogéneo de la obra -en eso contrasta fundamental-
mente con el arte moderno y clásico- en donde hay una división
clara y estable entre el sujeto observador y el objeto que es la
obra. Para el arte contemporáneo la obra ya no es un objeto. La
pieza hace algo, aunque ella sea estática, pues en la obra ahora
están imbuidos nuevos elementos constituyentes: no sólo el artis-
ta y la pieza, sino también la galería, la crítica, el público, los
nombres de las piezas, el curador, la actualidad política, cierto
discurso filosófico, o estético, etc. Cada una de estas instancias
puede tener un valor decisivo en la producción de arte contem-
poráneo, al punto que las preguntas importantes son dónde está
el hecho artístico, y qué es lo que hace conceptualmente tal o cual
pieza. Este desplazamiento continuo implica una transformación
de esas instancias.

Se trata de un trastorno que inició Marcel Duchamp quien,
ahora se sabe, seguía los tratados de topología de Poincaré
mucho antes que Lacan se haya interesado por esa rama de las
matemáticas.50 La estructura topológica cambia, se transforma en
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nuevas estructuras en función del espacio, y de las acciones que
la afectan, como el corte o el pegado. La topología lacaniana
incluye a aquel que la practica, con lo que ya no se puede mante-
ner la distinción estable entre el sujeto y el objeto. Al fabricar los
objetos topológicos ¿qué transforma a qué? En cuanto a mí,
puedo dar testimonio de que he sido transformado continua-
mente por realizar físicamente las operaciones indicadas por
Lacan. La topología es el momento estético de la enseñanza de
Lacan. El arte contemporáneo y la topología tienen más de una
relación y ambos permiten seguir hablando de estructura sin
tener que acudir a una clasificación esencialista. La idea de trans-
formación es capital tanto en la topología como en el arte con-
temporáneo, ¿y no lo es también en el análisis? 

Un riesgo de la pregunta “¿qué es el psicoanálisis?” y de darle
la respuesta “un cuidado de sí”, o cualquier otra, es que pudiera
insertarse en la lógica modernista de los manifiestos, que decla-
raban cuál era la esencia del arte, y lo hacían de manera exclu-
yente. El análisis concebido de esa manera segregaría a otros psi-
coanálisis. Y desde hace mucho tengo para mí que hay varios psi-
coanálisis, no sólo uno, que pretendería ser el genuino.51

Por  fortuna, ni en el arte ni en el psicoanálisis hay, por ahora,
instancias regulatorias del Estado que adopten medidas oficiales
para decir quién sí es artista y quién no lo es, quién sí es psicoa-
nalista y quién no lo es. 

El debate de qué es genuinamente el psicoanálisis es tan viejo
como él mismo, y ahora vivimos una época de dispersión y de
múltiples ofertas psicoanalíticas; basta ver lo que sucede en
Buenos Aires como epítome de la situación actual. 

El pandemónium comenzó a partir de dos momentos: la fun-
dación de la EFP, y la declaración de que el analista no se autori-
za más que por él mismo. A partir de entonces pareció quedar
claro que cualquiera puede tener la iniciativa de fundar una
“escuela”, instituto o colegio y llamarlo “de psicoanálisis”, inclu-
so puede pretender dar una “formación de psicoanalistas”. Y
entre tan prósperos empresarios, ¿hay alguno que tome nota de
que Lacan dijo eso en el mismo texto en que le da existencia al
pase? Esa proliferación de oferta es el precio que hay que pagar
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para que, por fuera de cualquier regulación, pueda existir la
autorización, así como el analista que surge de su fin de análisis. 

Gracias a esos dos movimientos de Lacan el psicoanálisis
vive, acaso, un momento equivalente al del arte contemporáneo.
Cualquier cosa puede ser llamada psicoanálisis y nada ni nadie
lo puede impedir, lo cual implica que, de alguna forma, el psico-
análisis ha desaparecido ya. Por eso es razonable preguntar en
dónde está el psicoanálisis.52

¿Por qué sería más “genuinamente psicoanalítico” el análisis
concebido según Lacan que el kleiniano o el de la Psicología del
yo? Se puede plantear de forma freudiana y legítima que la razón
de ser de la práctica analítica es “hacer consicente lo inconscien-
te” o “fortalecer al yo”; o bien decir que “hay un progreso al ana-
lizar la posición esquizo-paranoide y la depresiva”. 

Sin embargo, en tanto que el análisis incide realmente en la
existencia de los analizantes, ¿puede entonces quien lo practica
evitar dar cuenta de alguna forma de lo que hace? Es decir, ¿qué
deviene la práctica de un analista si por completo soslaya expo-
nerla? Muchos psicoanalistas encuentran pertinente e incluso
necesario publicar; a partir de esos textos queda claro que todos
los psicoanálisis pueden ser legítimos, pero no todos valen lo
mismo. Por eso el psicoanálisis como práctica es indisociable de
las publicaciones psicoanalíticas.

En ellas, de alguna forma el psicoanalista puede dar cuenta
ante sí y ante otros de lo que está haciendo. Pero eso no basta,
sobre todo importaría que diera cuenta de las consecuencias de
esa experiencia, lo que se traduciría en que cada analista acepta-
ra la tarea de explicar, al menos una vez, qué lo orienta y adónde
considera que conduce su forma de proceder. En suma, se trata-
ría de interrogar el final propuesto por cada una de esas prácti-
cas psicoanalíticas. 

Los análisis desembocan de mil maneras diferentes. Cada psi-
coanálisis encuentra un desenlace específico y, a la vez, el analis-
ta suele tener una posición respecto de lo que es un verdadero
final y no una interrupción. Ya sea que se trate de llegar a la
angustia de castración/envidia del pene (Freud); de analizar
suficientemente la posición depresiva (Klein); de resolver la neu-

d e  p u e r t a s  y  u m b r a l e s

2 3 8

n

á

c

a  

t

e

52. Où est donc la psychanaly-
se? fue el nombre de un reciente
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rosis de transferencia (Anna Freud); de la caída del sujeto
supuesto saber, o de cualquier otra formulación de lo que sería
un verdadero final, cada analista tiene una idea de lo que éste es.
¿Es oportuno que esa idea sea guardada para siempre en su fuero
interno?

Sin embargo, dar cuenta de este registro de cosas no es sencillo.
Elegir una vía para hacerlo puede comprometer aquello mismo de
lo que se trata. Por ejemplo, la descripción “objetiva”, de tipo infor-
me “científico”, conlleva la cosificación de quien ha terminado la
experiencia, de ahí que no se pueda esperar nada de los jurados de
pase. Por su parte, el testimonio público practicado por las escuelas
de J.-A. Miller convierte al A.E. en un espécimen.

La estética tiene la tarea de reaccionar ante cada hecho artísti-
co, se ocupa nada menos que de dar cuenta y dialogar con eso
misterioso y singular. Por su lado, el análisis no podría renunciar
a dar cuenta de la subjetivación, a través de los avatares de su
objeto. La primera catástrofe que debe evitar la reflexión estética
es devenir normativa. ¿No tendría el análisis que estar a la altu-
ra de la estética?

Ni el psicoanálisis ni la estética existirían sin publicaciones,
Freud lo sabía y por eso sacaba dinero de su bolsillo para sub-
vencionar las primeras editoriales, pero cuando enfrentan su ver-
dadera tarea, ni la estética ni el psicoanálisis hallan ningún auxi-
lio en los libros. 

Ante ese desvalimiento, el encuentro de estética y psicoanálisis,
de Poros y Penia, ¿acaso no es el umbral de una puerta abierta?
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