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presentacion:

fracturas del sexo

Este ntimero de fidcate recoge las ponencias de la jornada realizada
en abril de 2009 bajo el titulo Fracturas del sexo. Una curiosa coinci-
dencia dio lugar a esa jornada. Al tiempo que se publicaba en espa-
fiol el libro de Guy Le Gaufey, El notodo de Lacan, en el Parlamento
oriental se discutian leyes llamadas de “cuota sexual” que intenta-
ban compatibilizar la representatividad de las mujeres de acuerdo
a su porcentaje en la poblacién. Y si bien esta discusién se zanj6 con
una férmula “saloménica” “de cada tres candidatos no debe haber mds
de dos de un mismo sexo”, se explicité una limitaciéon temporal. En el
debate se pusieron de relieve una serie de elementos criticos que
hacen a la sexuacién, provocando que varios legisladores se recla-
maran de ciertas “verdades”. Para algunos la mujer no debe aban-
donar la casa, porque ellos saben lo que es “criarse sin madre”.
Aquellos consideraron que las mujeres debieran ganarse su lugar,
en vez de recurrir a leyes que no dejan de ser una discriminacién,
por mds positiva que sea. Para otros, ni la sexuacién ni la represen-
tacién dejaran de ser problematicos, porque la politica de los sexos
estd atravesada por leyes no escritas, leyes que conducen la calle, la
vida de las familias, de los grupos, de las instituciones: los militan-
tes de género no dejardn su lucha. Tampoco apelar a una eterna
guerra de sexos podra calmar las cosas. Cuando los encargados de
elaborar las leyes discuten sobre el lugar que le cabe a los sexos en
la vida politica, cuando intentan legislar aquello que sucede entre
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los sexos, no dejan de convocar su propia historia, sus avatares eré-
ticos, sus penurias sexuales.

Si alguien podia creer que las leyes ponen un punto final a materias
problematicas, esa creencia habrd sido puesta en cuestién. Es nece-
sario reconocer que en ese “cada tres, no mds de dos de un mismo sexo”
hay una opacidad que interesa al psicoandlisis. Con la distancia
generada por el acto de revisitar la psicopatologfa, es posible com-
probar que a medida que la “homosexualidad”, el “masoquismo”,
el “fetichismo” y otros cuadros que fueron llamados perversos se
han difuminado, dejamos de estar en tiempos en los que facilmen-
te alguien pueda ser diagnosticado en funcién sus practicas erdti-
cas. Estamos en tiempos donde algunos se declaran gays, se decla-
ran lesbianas, se declaran travestis, se declaran trans... Esa multi-
plicidad de declaraciones ha generado nuevas colectivizaciones
que no van en el sentido hombre o mujer. Esto tiene como conse-
cuencia que haya reivindicaciones politicas que objetan fuertemen-
te una divisién tan simple. ;Qué cosa trata la cuota sexual? ;Hasta
dénde puede sostenerse que no hay mds que dos sexos? El binaris-
mo sexual resulta insuficiente para dar cuenta de los avatares del
erotismo. Las fracturas que ha sufrido son cada vez mds evidentes
y esa forma de concebir la sexualidad coquetea con la bancarrota.

Todo animal politico (Aristételes dixit) estd habitado por su lengua
y la lengua estd habitada por la l6gica. Pero ni la lengua deja de
provocar malentendidos, ni la l6gica logra definir con exactitud el
mundo. Entre lengua y l6gica, mds alld de los esfuerzos legislati-
vos, la falla sexual no se resigna y emerge una y otra vez. Atravesar
las dificultades que implican los abordajes l6gicos de las férmulas
de la sexuacién y dejarse llevar por las derivaciones lenguajeras
permitird cercar de manera mds ajustada el estatuto psicoanalitico
de lo sexual. El notodo de Lacan opera como referencia para retomar
la problematica de la division sexual, de la falla sexual y de la fun-
cién falica. Resulta una via para una lectura mds ajustada de la
demasiado famosa formulacién lacaniana “no hay relacién sexual”.
Desde alli se abren perspectivas de lectura en cuanto a la consis-
tencia légica, a la lengua, a las consecuencias que puede tener esa



formulacién en el &mbito de la llamada clinica. ;Hasta dénde se ha
tomado suficiente nota de los cambios que han emergido en el ero-
tismo? ;En qué se sustenta el saber clinico si la clinica proviene de
una falla, de la falla sexual?

Entonces, la secciéon temdtica comienza con el articulo de Guy Le
Gaufey “Universalidad de la funcién falica”, un desarrollo relacio-
nado a su trabajo sobre las férmulas de la sexuacién. A partir de la
polémica generada por la campafia publicitaria “un beso es un
beso” del colectivo Ovejas Negras, la cuestién de la politica de las
palabras es abordada en el articulo de Raquel Capurro, “La falla
sexual”. Como continuacién de su largo y detallado trabajo en
torno a la sexuacién, Marfa Amelia Castafiola llega a la elaboracién
de su articulo “Un cisne negro”. El texto de José Assandri, “La
mujer desnuda”, es un ensayo de lectura de los avatares de la
sexuacion en un texto de ficcion. Finalmente, el articulo de Sandra
Filippini nos lleva al territorio Sade, para desentrafiar “El brillo
oculto del poder, el goce”.

Hemos titulado Wander-land a un terreno de errancias (wander) que
limita con Wonderland, esa extension que cre6 Lewis Carroll hacien-
do jugar la poética inglesa del nonsense. El pasaje de lenguas del
inglés al francés es abordado por Gonzalo Percovich a partir de las
producciones de Antonin Artaud. “Algo pescé (a) Artaud” nos
brinda un minucioso andlisis del trabajo realizado por Artaud en la
“traduccién” de Carroll. “Las aventuras de Alicia en el territorio
del fantasma”, de Marcelo Real, establece un espacio de ficcién en
el que se cruzan la 16gica del sentido con la l6gica del fantasma. All{
Deleuze y Lacan son interrogados por Alicia.

La seccién Lo que se lee recoge una serie de articulos de distinto ori-
gen. En “Abrir Venus” Gustavo Castellano lee al detalle cuestiones
que aparecen planteadas por Georges Didi-Huberman en su libro
Venus Rajada. Aqui, leer es ir mds alld de lo que puede ser una pri-
mera lectura para extraer coordenadas que importan al psicoand-
lisis. “Bloody Love”, de Diego Nin, trasmite parte de un ejercicio
de lectura realizado a partir del libro Nacién Prozac. Tomar lo que
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serfa un best-seller como lectura de un testimonio es una jugada
que podria sorprender a los incautos, pero basta comenzar la lec-
tura para medir la importancia de esta apuesta. El libro de Gloria
Leff, Juntos en la chimenea, ha generado varios trabajos desde su
publicacién. Las reflexiones de Graciela Brescia, “Rescoldos” y la
de Ginnette Barrantes, “La femineidad que se sustrae”, sirven
para mensurar la importancia de las investigaciones llevadas ade-
lante por Leff. Finalmente, cerramos con el comentario de Marfa
del Carmen Melegatti sobre el libro de Elizabeht Geblesco Un
amor de transferencia. Diario de mi control con Lacan. “La fresca brisa
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de un diario escrito ‘en caliente’” nos advierte del valor de este

testimonio.

En Documentos, nos topamos con el extraiio caso del Dr. J. Gémez
Nerea, quien produjo mucho, hasta demasiado, para difundir la
obra de Freud. Bajo el titulo “43.046.721 estados sexuales, o un
nombre oculto en Freud”, Bruno Labruna recoge algunos elemen-
tos del trabajo de Hugo Vezzetti en torno a la historia del psicoand-
lisis en el Rio de la Plata, para plantear una serie de interrogantes
que amenazan una continuacion.

En Fronteras nos es permitido difundir la introduccién, “Para una
exploracién construccionista de la sexualidad antigua”, del libro de
Sandra Boehringer, L~ homosexualité féminine dans 1 antiquité grecque
et romaine. Quien lea este texto comprenderd la importancia de que
el libro llegue completo en espafiol.

“De puertas y umbrales”, de Manuel Herndndez, toma la experien-
cia estética para referir a la cuestion del andlisis y su fin. ~ny
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La expresién “funcién falica” aparece en la ense-
flanza de Jacques Lacan desde los primeros semi-
narios, pero con sentidos muy distintos al que
tomo con las férmulas de la sexuaciéon. De 1953 a
1969, se la ve manifestarse apenas una veintena
de veces; algunas en una casi confusién con la
“fase falica” de Freud; otras (pero estamos ya en
el seminario La identificacion) se sitda en un lazo
mads o menos tenso con el deseo diferenciado de la
demanda; pero es sélo con el seminario La angus-
tin que toma un sentido mds original, en una espe-

cie de “homologia” con la actividad oral:
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[...] la existencia de este 6rgano enigmatico [...] que es la len-
gua, nos permite igualmente hacer intervenir en ese nivel algo
que, en las subyacencias de nuestro andlisis, estd ahi para nutrir
la homologia con la funcién félica y su disimetria singular, esa a
la cual vamos a volver en un instante, es decir que la lengua
juega a la vez en la succién ese papel esencial de funcionar como
lo que podemos llamar aspiracién, sostén de un vacio, del cual
es esencialmente la fuerza aspirante lo que permite a la funcién
[de succidn] ser efectiva, y por otra parte, ser eso que puede dar-
nos la imagen de la salida de lo méds intimo, de ese secreto de la
succién, darnos, bajo una primera forma, eso que quedard —se
los he sefialado- en el estado de fantasma, en el fondo, todo lo
que podemos articular en torno a la funcién falica, es decir la
reversion del guante, la posibilidad de una eversién' de aquello
que esté en lo més profundo del secreto del interior’.

He aqui entonces esta funcién dotada de una particularidad topol6-
gica notable: a causa de una “disimetria singular”, es llamada a llevar
hasta su mds visible manifestacion “aquello que estd en lo mds profundo
del secreto interior”, cuando al mismo tiempo es, en relacién con el
exterior, “aspiracion, sostén de un vacio”. Propiedades aparentemente
contradictorias, pero que son en efecto las de la lengua en la medida
en que esa palabra, en su ambigiiedad profunda, designa el muscu-
lo que ocupa nuestra cavidad bucal, rige nuestros goces gustativos,
regula nuestras modulaciones fonéticas, y se revela tan bienvenida
en el amor —al tiempo que designa la otra lengua, la que se habla, la
que nos lanza en la aventura subjetiva y forja la relacién con los otros.

La “funcién félica”, en su acepcién légica establecida, sigue sin
embargo haciéndose esperar a lo largo de los seminarios. Entre
1964 y 1968, la expresién se hace menos frecuente, (tres miserables
menciones en cuatro afos), para volver con toda su fuerza sola-
mente en ocasién de la fabricacién de las férmulas llamadas de la
sexuacion, en el seno de las cuales reina desde el comienzo habien-
do heredado la letra [], que anteriormente habia servido para
designar el falo simbdlico.

La expresion “falo simbdlico”, que se encuentra también desde
los primeros seminarios, se hace cada vez mds infrecuente desde
1963, siendo reemplazada por la letra [] que sigue manteniéndose
en la funcién epénima que acd nos interesa.

1. En francés éversion es un
término poco frecuente que Lacan
trae de la medicina y que significa la
inversion  por la cual el interior
queda hacia el exterior. Por ejemplo,
se habla de eversion de parpado
cuando un pérpado se dio acciden-
talmente vuelta hacia afuera. En el
espafol de la Real Academia
Espanola eversion quiere decir des-
truccion, mientras que en matema-
ticas, el término se utiliza para nom-
brar el proceso de convertir una
forma de adentro hacia afuera sin
causar arrugas. (N. de T.)

2. Jacques Lacan, La angus-
tia, sesion del 15 de mayo de 1963,
Ed. Paidds, Buenos Aires, 2006.
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la universidad de la funcidén falica

3. Jacques Lacan, La transfe-
rencia, sesion del 26 de abril de
1961, Ed. Paiddés, Buenos Aires,
2003.

4. Irene Rosier-Catach, La
parole efficace, signe, rituel, sacré,
Paris, Le Seuil, col. Des travaux,
2004.

5. Quiasmo, del griego:
khiasmos ("disposicion transversal
en el cruce”) de la letra griega ji (X),
en forma de cruz (que se pronuncia
/kjasm / kyasm). Figura de estilo que
resulta de la combinacién de ele-
mentos en una frase o un conjunto
de sentencias y tiene el efecto de
ritmo en una frase, establece parale-
lismos, puede destacar la uniéon de
dos realidades o fortalecer una anti-
tesis. (N. de T.)

6. Giorgo ~ Agamben,
Signatura rerum, Sur la méthode,
Paris, Vrin, 2008.

Esta letra [] en su oposicién original a [], falo imaginario, viene
a designar en el ser hablante —sea cual sea en él la presencia o
ausencia de atributo peniano- esta referencia comtn a lo que en
Freud se anunciaba como tnica libido- para los dos sexos.
Promoviendo esa [], Lacan confirma esta apuesta freudiana ubi-
cando a todos los seres hablantes en un mismo registro que con-
cierne a la vez al lenguaje y al cuerpo, a la dimensién simbdlica pro-
pia del lenguaje y a esta pieza central de la sexualidad que es el falo
freudiano en la economia deseante. Ese movimiento se incrementa
cuando acerca esta letra al término religioso “presencia real”:

Pero entonces, ;qué quiere decir el []? ;Acaso lo reduzco a desig-
nar este lugar de la presencia real en tanto ésta no puede apare-
cer mds que en los intervalos de lo que cubre el significante, que
desde esos intervalos, si puedo expresarme asi, que es desde ahi
que la presencia real amenaza todo el sistema signiﬁcante?3

Esta alusién al misterio de la transustanciacién merece que nos
detengamos en ella, sobre todo después del notable libro de Iréne
Rosier-Catach La parole efficace®, que pone de relieve la pertinencia
de las reflexiones medievales en cuanto a lo que podia tornar efica-
ces o no las palabras vinculadas a los sacramentos. Bastante antes
de que Austin se interesara en los performativos, los mds destaca-
dos espiritus de la cristiandad occidental se ocuparon de las condi-
ciones que pueden hacer que una serie determinada de signos pro-
duzca acto, al punto de modificar la condicién de los sujetos que los
profieren o los reciben. En el centro de esos sacramentos, la
Eucaristia y su “presencia real” establecen que después de la con-
sagracion, lo que hasta ahi era pan y vino se vuelven el cuerpo y la
sangre de Cristo. Con ese sacramento, el signo ya no sélo se con-
tenta con significar, sino que sostiene el misterio de la Encarnacién
y hace que haya cuerpo. Con la presencia real, estamos nuevamen-
te en el plano del quiasmo’, esta eversién por la cual el signo se
torna cuerpo y el cuerpo signo, entre magia y religién, no lejos de
las firmas al modo de Paracelso, tal como las comenta Giorgio
Agamben en su ultimo libro®. Es en esas aguas que Lacan teje su
historia de falo simbdlico y de funcién félica: todos esos términos
apuntan a un punto singular y catastréfico de la economia simboli-
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ca que liga sexo y lengua, y hace que se entrecrucen simbdlico y real
de una manera que desborda la consistencia de cada uno de los
6rdenes asi ligados en ese nexus crucial.

Estamos sin embargo muy lejos de una “funcién” en el sentido
16gico. El término mismo, que viene de Frege, hace su aparicién pri-
mero discreta’ en los seminarios a partir de 1965, trayendo con esa
palabra “funcién” la idea de una entidad simbdlica que presenta un
agujero, un vacio, y que no toma valor de verdad mds que si se
llena ese agujero, ese vacio, gracias a un objeto que se especifica por
no presentar ningtin vacio. Hay un lado succién, boca abierta, len-
gua aspirante en la funcion fregeana a la espera de su objeto. De
cualquier manera, esas perspectivas abiertas por el concepto de
funcién permiten a Lacan pasar del sustantivo “falo” a la “funcién
félica”. Tomaremos, si no como prueba al menos como indicio, el
hecho de que el término “falo” padece, desde el punto de vista esta-
distico, un verdadero derrumbe en el correr de los seminarios:
mientras que los diez primeros afios lo ven aparecer cerca de 1500
veces, en los diez afios siguientes apenas alcanza las 200 veces, y en
los ultimos afios, en que las sesiones se espacian y donde Lacan se
muestra menos disertante, es cierto, no se cuentan mas que nueve
timidas apariciones. Como sustantivo, presenta en efecto el incon-
veniente de reenviar imaginariamente a un objeto que deberfa res-
ponder a las preguntas: ;qué es? ;dénde estd? ;de qué estd hecho?
(se rompe? etc. La palabra fregeana “funcion” permite disolver de
ahi en mds esta incomodidad sustantiva en un adjetivo, que no
implica las mismas preguntas molestas acerca de la localizacién y
la propiedad de dicho objeto. Con esta casi desaparicién de sustan-
tivo “falo”, la via estd entonces abierta para la “funcién falica”,
entendida entonces en el sentido fregeano del término, provista de
un argumento (x), y apta para una cuantificaciéon que autorice usar-
la para definir las universales y particulares afirmativas y negativas
en el seno del cuadro l6gico que ordena esas cuatro proposiciones.

Esta stbita promocién légica no aporta sin embargo tanta luz
como se podria esperar en cuanto al sentido de esta funcién, senti-
do del que serfa en vano buscar una definicién inaugural. Muy por
el contrario, cuanto més Lacan la usa para describir el funciona-
miento de sus férmulas, méds el lector queda en la oscuridad en

7. Frege serd traducido al
francés por Claude Imbert (Ecrits
philosophiques, luego Les fonde-
ments de l'arithmétique) recién en
1971, pero parece que Lacan tuvo
acceso mas tempranamente a algu-
no de esos textos, publicados en ale-
man desde hacia mucho tiempo. A
partir de 1971, es decir en los semi-
narios ...ou pire 'y Le savoir de I'a-
nalyste, Frege se vuelve una referen-
Cia constante.
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la universidad de la funcidén falica

8. Neologismo en forma de
sustantivo producto de la condensa-
cion del verbo parler (hablar), del
verbo étre (ser) y del sustantivo par-
lote (parloteo). (N.de T.)

9. La expresion, mas vale aca
saberlo o recordarlo, no es mas que
una abreviacion de la férmula juridi-
ca: “La excepcion confirma la regla
para los casos no exceptuados”, por
medio de lo cual el legislador entien-
de significar que fuera de las excep-
ciones que él mismo ha previsto por
la ley que promulga , no sera acep-
tada ninguina otra. Estamos lejos del
sentido transmitido por el empleo de
la formula “recortada”, que sobre-
entiende que la regla no podria
imponerse en todos lados y para
todos, que hay siempre uno que no
se subordinaria, etc. El sentido
moral, incluso recubierto de orope-
les l6gicos, no debe engafiar aca —si
al menos estamos de acuerdo en no
confundir légica y sapiencia.

cuanto al sentido a darle a semejante funcién. De vez en cuando,
una opinién aparece, como ese 12 de enero de 1972: “la funcion fdli-
ca es estrictamente lo que obtura la relacion sexual”. jOh...! En el correr
de la misma sesién, agrega:

Y no es porque dije que el goce sexual es el pivote de todo goce
que entonces defini de manera suficiente lo que es la funcién
falica. Provisoriamente, admitamos que sea lo mismo.

Y entonces: ;funcién félica = goce? Mds que precipitarse aqui a leer
tal equivalencia, ddndole demasiado rdpido sentido a ese término
“goce” que se supone es evidente para quien lo emplea, pero oscu-
ro para todos los otros, nos detendremos acé en una de las dificul-
tades de lectura de las férmulas de la sexuacién. Esta toca al valor
que Lacan dio a las escrituras del lado izquierdo, llamado “hom-
bre”, en tanto que comentario logicizado del “mito” de la muerte
del padre producido por Freud en Tétem y Tabii (Lacan dixit, Freud,
por su parte, consideraba la cosa como un acontecimiento histori-
co, “Im Anfang war die Tat").

La primera proposicién escrita es la universal afirmativa, que

78

enuncia: V x.[]x, “todo hombre”, todo “parlétre” (Vx) verifica (dice

“si” a) la funcién fdlica haciéndose el argumento: ([Jx). Lacan
comenta esta escritura asi (una sola vez): “todo hombre es siervo de la
funcién filica”. Enunciado que se refuerza con el sentido dado por
Lacan mismo a la particular afirmativa, a este Ix.[]x leido como
“existe al-menos-uno que dice no a la funcion fdlica”, poniendo como
ejemplo faro (y tinico) el padre totémico supuesto “gozar de todas las
mujeres”, incluso entonces de su madre, y de esa forma escapar al
Edipo entendido como ley del género. Ese padre constituirfa asf la
excepcion —tinica, de nuevo- que confirmaria la regla, siguiendo el
adagio bien conocido y 16gicamente esttipido’.

Esas afirmaciones, y unas cuantas otras surgidas de los semina-
rios de aquellos afios, constituyen un embrollo del que es dificil
deshacerse, en la medida en que parecen aportar un orden l6gico
riguroso a la construccién freudiana mds “inspirada” Tétem y Tabii,
que ofrece a su vez un sentido ya pronto para escrituras que se pre-
fiere en general no leer en su ordenamiento interno, conforméando-
se entonces con el comentario autorizado de Lacan. No hay mads
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que un quid al respecto, pero es de peso: la particular afirmativa es
una particular y no una singular. Esta afirma algo —en este caso
“decir no a la funcién fdlica”, “[]x”~ como siendo el caso, no de uno
solo, sino de “algunos” “3Ix” no significa, en efecto, “hay uno y sélo
uno que...”, sino “hay quienes....” . Lacan lo olvida tan poco en su lec-
tura aplicada de las férmulas, que lo llama el ”homoinzun”lo, dando
a entender que si nunca hay cero en este lugar, si hay “al menos
uno”, no queda nunca excluido que haya varios. Lo que no queda
resuelto sélo con ese cuantificador existencial 3x, es si ese “existen x
tales que...” puede llegar hasta el “todos” de la universal afirmativa,
de la cual no seria mds que una instancia “particular” (es el sentido
de la particular llamada “minima” por J. Brunschwig) o si llega a un
maéaximo antes de alcanzar ese todos, si se detiene en un “no todos”,
con lo cual se hablara, a propdsito de ella, de particular “mdxima”"".

Ahora bien, con respecto al padre de la horda freudiana, ese que
Lacan dice que goza de “todas las mujeres”, no es cuestion de “algu-
nos” o “al-menos-uno” por horda, sino de uno y solo uno. Si un des-
afiante aparece, habrd lucha a muerte y no quedard mds que uno y
s6lo uno en funcién. No estamos ahi en el caso de una particular afir-
mativa, aunque Lacan lo diga, sino en el de una singular afirmativa,
o0 sea, en una funcién que, en légica, no plantea de la misma manera
que una particular la cuestién de la existencia del elemento del que
habla'%. Para entender esta endiablada funcién falica, mds vale abs-
tenerse del apoyo que Lacan ofrecia a su auditorio de entonces con
su version de Tétem y Tabii, y alejarse de esta vulgata freudiana del
padre como excepcién tnica en la serie humana —argumento que
toma sentido demasiado rdpido en nuestras culturas monoteistas-,
para aventurarnos a la vez hacia lo que Freud quiso hacer con ese tér-
mino “castracién” y la manera en que Lacan lo recibié.

Afirmamos, escribe Freud, que la organizacién genital félica
perece (zugrunde gehen) con [la] amenaza de castracion (kastra-
tionsdrohung)".

Bien habia ya advertido a sus lectores del hecho de que la amenaza
sola no alcanza para nada. Para hacerla eficaz (jproblema falico si lo
hay!), para que el nifio se la crea, un tono de voz amenazante no
alcanza. ;Cuadl es entonces ese movimiento, subjetivo como ningu-

10. Este neologismo de Lacan
parte de la pronunciacién de la frase
au moins un (al menos uno). (N. de
T)

11. Para el desarrollo de ese
punto, ver Guy Le Gaufey, Le pas-
tout de Lacan, consistance logique,
conséquences cliniques, Paris, Epel,
2006, El notodo de Lacan, consis-
tencia logica, consecuencias clinicas,
Buenos Aires, Ediciones Literales,
2007.

12. Hasta el punto que la l6gi-
ca moderna buscé eliminar esas pro-
posiciones singulares gracias a los
procedimientos de escritura que le
permitian los cuantificadores.

13. Sigmund Freud, "“El sepul-
tamiento del complejo de Edipo”, en
Obras Completas, T. XIX, Amorrortu
Editores, Buenos Aires, 1988.
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14. Sigmund Freud, "Anadlisis
de la fobia de un nifio de cinco
anos”, en Obras Completas, T. X,
Amorrortu Editores, Buenos Aires,
1988.

15. A propdsito de la cual Freud
confiesa abiertamente: “Aca nuestro
material se torna -de manera incom-
prensible- mas oscuro y lagunar.”, S.
Freud, "El sepultamiento del comple-
jo de Edipo”, op. cit., p. 185.

no, en que se concede su asentimiento a una amenaza, en que se la
“cree”? Ver los dérganos genitales femeninos, incluso maternos,
tampoco alcanza: el varoncito, si bien inquieto, sale del paso enton-
ces considerando que “van a crecer”, o que “ella fue castigada” o cual-
quier otro argumento que suavizard la universal afirmativa concer-
niente al menos al mundo animal, y tal como el pequefio Hans lo
enunci6 un dia: “Un perro y un caballo tienen un hace-pipi; una mesa y
una silla, no” .

En cuanto a la nifia”®, ;c6mo se las arregla Freud para hacerla

entrar en la fase félica y la castraciéon que inevitablemente se afiade?

El nifio no entiende, escribe, que su actual falta de pene es un
cardcter sexual, sino que lo explica con la hipétesis (die
Annahme) de que poseia un miembro igual de grande en otro
tiempo, y que lo perdié por castracion (durch Kastration verlo-
ren hat).

He aquf una construccién muy sofisticada, que parece muy delica-
do universalizar, pero no nos detendremos acd en consideraciones
sociolégicas en la medida en que se trata de establecer la univer-
salidad de la fase fdlica considerada como estando “desde el
vamos” en cada uno, nifia o varén, en tanto todos estdn sometidos
a la castracién, ya sea que ya tuvo lugar (nifia), ya sea que se per-
fila en el horizonte (varén). Hay entonces en Freud una implica-
cién reciproca (se puede decir una equivalencia) entre fase félica y
castraciéon puesto que la segunda se impone como manera obliga-
toria, ya sea a la salida o a la entrada de la primera. Lacan la reto-
ma para si en la escritura de una universal Vx.[]x en la que se afir-
ma tanto la unicidad de la fase falica como su lazo obligado a la
castracién, segin modos que sélo serdn especificados por las par-
ticulares afirmativa y negativa.

En lo que respecta a la conviccién en relacién a la castracion,
descartemos primero la idea de una constatacién empirica, aunque
fuera repetida. Solamente un acontecimiento de pensamiento puede
venir a establecer la universalidad de la funcién falica, puesto que
ésta se basa en una induccién que permite pasar de la observacion,
empirica, segtn la cual “algunos” (ng + n + ny, ; 1) lo tienen al
“todos lo tienen” muy poco empirico, de la universal afirmativa. Esta



u

L

e

G aufey

induccién, que estd en el fundamento de la universal, no podria ser
suspendida mds que si se recibe bajo el mismo modo l6gico la existen-
cia de excepciones que le hagan objecion.

Son las particulares las que en Lacan vienen a efectuar esas obje-
ciones diferenciadas a la universal afirmativa, algunos x se especifi-
can por Ix.[Jx que funciona como un “hay al menos uno que escapa a
la funcién falica”, mientras que otras son llevadas hacia un Vx.[Jx, o
sea una aceptacion parcial de la universal en la medida en que se
dice que “no todo” dice sf a esta funcién félica.

Aplicandonos a esta lectura cruzada de la declinacién del com-
plejo de Edipo segtin Freud y de las férmulas de la sexuacion segin
Lacan, dicho de otra manera, rehusdndonos a la facilidad engafio-
sa de asimilar el “decir no” con un rechazo aterrado de la castracién
simbolizada por un padre totémico al que se sigue recurriendo a
cualquier precio, no se puede dejar de ver la perfecta ambigiiedad
del “decir si” de la universal afirmativa. ; A qué “decir si”? ;En qué
la posesion universal del falo equivaldria a su pérdida, llamada
desde entonces “castracién”? ; Quién dijo alguna vez “si” a seme-
jante oposicion de valores? ;A qué funcién es dicho satisfacer todo
ser hablante a través de esta funcién falica?

Para comprender una situacion tal, es preferible ir hacia otro
tipo de enunciado universal que también toca de lleno a todo ser
humano cuando afirma: “todo lo que vive muere”, lo que implica
la muerte por venir de quien lo enuncia, de quien lo piensa. ;En
base a qué induccién puede surgir semejante conviccién? Puesto
que hay que reconocerlo: cada uno, aunque rechazando esta idea
con toda la energia, admite la verdad de esta universal (Vx.[]x)
cuya funcién afirma que cada uno de sus elementos (entre los cua-
les el viviente que la profiere) perderd la cualidad que produce su
pertenencia al conjunto que sirve de base a la funcién.

Con este tipo de proposiciéon que anuncia la ruina de la propie-
dad que afirma, no tendremos dificultad para encontrar una parti-
cular afirmativa del tipo Ix.[Ix: alcanza con haber asistido a una
misa finebre cristiana, para saber que Jesus es ése, y que asf abrié
el camino para cada uno que, como él, haya perdido su vida terres-
tre. Ademds, mientras se espera la resurreccion de los cuerpos (que
Jestis conocié desde el tercer dia), cada uno mantendrd intacta su
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16. N. de T, Esta expresion
parafrasea el famoso graffiti de
mayo 68: “Sous les pavés, la plage”
(Bajo los adoquines, la playa), acu-
fado por alguno de los jovenes pari-
sinos participantes en la rebelién y
en la lucha callejera, cuando descu-
brieron que habia arena bajo los
adoquines que utilizaban como
arma arrojadiza contra la policia.
17. Jacques Lacan,: D'un dis-
cours qui ne serait pas du semblant,
Paris, Le Seuil, 2006, pp. 169-178.
Hay traduccién al espafol. De un
discurso que no fuera del semblante,
Paidds, Buenos Aires, 2009.

18. Jacques Lacan: “La signifi-
cacion del falo”, en Escritos, Ed.
Siglo XXI, México, 1984. Fue, pare-
cerfa, la Unica publicacién de ese
texto, no hay indicacion, al final de
los Escritos, de ninguna publicacion
alemana.

alma, probando asi que “no todo” del difunto habra “difuntado”
Vx.[Jx. Y, por otro lado, queda claro que ni sombra de que alguno
escape a esa suerte, puesto que el propio Jestis, por mds dios que
fuera, sucumbid EI_XD_X

La funcién que responde a estos juegos de escritura —ya sea fali-
ca o vital- debe entonces encerrar en su seno una contradiccioén, o
al menos tener un pliegue que permita semejante despliegue, plie-
gue ya anunciado en la cita inaugural segtin la cual la funcién fali-
ca participa de “la posibilidad de una eversion de lo que estd en lo mds
profundo del secreto del interior”. Hay ahi como una reminiscencia del
Ms alld del principio del placer freudiano: bajo los adoquines indefi-
nidos de la pulsién de vida, la playa sin fin de la pulsién de muer-
te'®. No hay lo uno sin lo otro, no hay lo otro sin lo uno.

Este pliegue interno de la funcién da cuenta del lazo entre falo
y castracién como en este ejemplo lo hace entre vida y muerte. Ni
mds ni menos. De manera que la funcién falica, tal como Lacan la
plantea con las férmulas de la sexuacién, contrae en una sola letra,
-ese [] maytscula anteriormente conectado con la presencia real de
dios en la hostia- el principio mismo de la articulacién significante
y simbolica: que dos elementos puedan hacer uno, quedando cada
uno distinto del otro. He ahi el minimo requerido para pasar de la
letra al sentido, para pasar de dos elementos discretos y fijos a su
ligazén que designa una direccion.

Es por esta via que Lacan, comentando de nuevo (y casi por
dltima vez) esta funcién félica, muy al final D'un discours qui ne
serait pas du semblant'’, se encuentra explicitamente con Frege.
Sirviéndose de un Witz que tiene siempre un innegable éxito entre
los lacanianos, Lacan sostiene que su texto pronunciado el 9 de
mayo de 1958 en alemdn en el Instituto Max Planck de Munich
encerraba en su titulo “Die Bedeutung des Phallus” un pleonasmo
en el sentido en que “Phallus” equivalia ahi a “Bedeutung”, y reci-
procamente. Conviene acercarse a esta preciosa indicacién con
alguna precaucion.

Lacan acepté que se tradujera al francés este articulo con el titu-
lo “La significacién del falo”, tal como se lo encuentra en los
Escritos'®. A primera vista, no habria porqué buscar sombras a tal
traduccién puesto que “Bedeutung” puede muy bien traducirse en
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ocasiones por “significacién”, otras veces por “sentido”, y todavia
otras por “importancia”, o incluso “acepcién” (cuando se trata de
la Bedeutung de una palabra). Sin embargo, alcanza con tener algu-
na exigencia fregeana (y es el caso del Lacan que acd nos interesa),
para que se necesite ser mds preciso.

El gran articulo de 1892 titulado Uber Sinn und Bedeutung fue
traducido por Claude Imbert “Sens et dénotation”"’, de manera que
Sinn= sens [sentido] y Bedeutung=dénotation [denotacién]. La tradi-
cién légica francesa, para diferenciarse a la vez del inglés denotation
y debido al hecho que dénotation es un término inicialmente toma-
do por la lingtiistica (donde se opone a “connotation” [connotacién]
) tom6 desde entonces la costumbre de traducir la Bedeutung frege-
ana por référence [referencial®. De esta manera, de ahi en més se
opone habitualmente, no sens [sentido] y dénotation [denotacién],
sino mds bien sens (o signification [significacién]) y référence [refe-
rencia]. El falo a partir de alli es algo a ser entendido como un ple-
onasmo en relacién con la referencia, ambos aspirando a sefialar un
fuera del simbdlico, en el sentido lacaniano del término. (Se ve de
pasada que Lacan se alejé mucho del falo en tanto que significante,

incluso significante paraddjico.)

19. Gottlob Frege, “Sens et
dénotacion”, en Ecrits logiques et
philosophiques, Paris, Le seuil, 1971,
traduccién de Claude Imbert.

20. A lo que hay que agregar
el hecho de que en 1947, Carnap,
en su libro fundamental Meaning
and Necessity, asimil6 la Bedeutung
fregeana a la extension (en tanto
gue opuesta a la intensién), viendo
ahi el campo de los objetos que per-
miten interpretar el lenguaje l6gico
escogido, lo que reforzé en el
campo lexical francés la equivalencia
Bedeutung = référence.
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Pero ;qué es “référence” [referencial? Si la signification [significa-
cién], el Sinn “estrella de la mafiana” y la signification [significa-
cién], el Sinn “estrella de la tarde” son distintas, esas significaciones
diferentes revelan —luego de la investigacién cientifica- poseer una
Bedeutung, una referencia comtn que también se llama “Venus”.
Mas ese nombre, él solo, no es una referencia, no es ain mds que
otra significacion, otro Sinn. S6lo el acuerdo acerca de este alineamien-
to de varias significaciones acerca de un mismo elemento concebi-
do como no siendo, él, de orden literal, designa lo que se llamara
una “référence” . Esta referencia permite entonces hacer equivaler las
diversas significaciones que la aceptan como referente comtn, al
tiempo que contindan distinguiéndose unas de otras.

Entonces, si el falo promovido por la funcién félica no es mas
que una referencia universal para todo ser hablante, esto implica
que sean los que sean los elementos producidos a lo largo de una
cadena significante cualquiera, y por poco que sea proferida, ese
falo constituird la referencia comun de todas las ocurrencias asf
producidas en tanto que concatenadas.

Tal nivel de universalidad asusta en tanto que desborda amplia-
mente el orden de razones al que aspira, desde Leibniz y su gran
principio de que “nada es sin razén”, y que entonces todo lo que es
se encuentra, de una manera u otra, concatenado a otros seres
segun lazos que es posible articular (o se espera articular) desde la
razén. Con la promocién lacaniana del falo como referencia gene-
ral, en el sentido en el que Marx hablaba del oro como “equivalen-
te general” en la economia capitalista del siglo XIX, toda jaculatoria
puesta en relacién con cualquier otra jaculatoria apuntard, de paso,
a ese referente. Lo que implica decir que ningtin despliegue simbé-
lico es concebible sin ese falo que refiere para toda puesta en acto
de un fragmento cualquiera de cadena significante, pero implica
también que esta promocién del falo al firmamento de la referencia
general nos dice todo de su funcién, y nada acerca de lo que es, si
“es” alguna cosa.

Esta universalidad no carece de pertinencia para el psicoanalis-
ta en la medida en que da razén a esta cosa mucho més terrena,
inventada enteramente por Freud, a saber la regla fundamental:
que cualquier cosa pueda ser puesta en relacién con cualquier cosa
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y producir en el mismo movimiento, no tanto enseguida una signi-
ficacién (dejemos esto para esta prima cercana que se llama para-
noia), sino esta referencia félica y el sujeto que le estd suspendido.

Puesto que la definicién de sujeto en tanto que representado por
un significante para otro significante se sittia también en esas cum-
bres de la universalidad, y una definicién del sujeto asi de univer-
sal no podia ser alcanzada mds que por aquel que se habia dado un
referente igualmente universal.

No impide que este universal no interese a Jacques Lacan maés
que en la medida en que tropieza con la existencia, enteramente
devuelta en su cuadro l6gico a las particulares afirmativa y negati-
va. Cada existente, tomado por esta universal que lo inscribe en el
ser en la medida en que habla, tropieza de diferente manera
siguiendo las aporias de un insuperable binarismo sexual. Esto es
otra historia, que supone otros desarrollos. Yo no busqué aqui més
que situar la funcién falica, esa a partir de la cual pueden desple-
garse las férmulas de la sexuacién, mostrando que esta funcién
encierra necesariamente, no tanto una contradicciéon como una
especie de pliegue interno que articula dos vertientes, que ella dis-
tingue ligandolas sin perder nada de su unidad. En ese sentido, ella
es la matriz simbdlica que ofrece a un cuerpo dotado de la capaci-
dad de balbucear la nueva perspectiva de obrar de ahf en mds como
sujeto. En esta nueva aventura, el atributo peniano que parecia dar
su nombre a la funcién no es mds que un accidente —jno pequeio,
por cierto!- al que le serd necesario arregldrselas con los modos de
objetar, de hacerse objeto de la universal que funda a cada parlétre
como sujeto particular, es decir: sexuado. ~n
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Habia terminado de escribir esta intervencién a
comienzos de marzo. En ella destacaba que, a fines
de 2008, el Parlamento Nacional se habfa visto agi-
tado por la discusién de la llamada “cuota sexual”,
es decir, por la propuesta de discriminacién positi-
va de las mujeres en los circuitos del poder politico,
que se habia aprobado una ley sobre el concubina-
to de parejas con distintas opciones sexuales y otra
“sobre salud sexual y reproductiva” en la que se
despenalizaba el aborto. Este tiltimo articulo, veta-
do por el Presidente de la Republica bajo induda-
bles presiones de la Iglesia catdlica y en uso de un
poder de excepcionalidad, revel§ las tensiones que
transversalizan a la clase politica y a la sociedad
cuando se busca modificar el lugar y las funciones
de las mujeres en la vida social. Esas tensiones mos-
traron otra faceta, homofdbica ésta, en las tltimas
semanas. Me refiero a la censura, apenas velada, de
los canales de television rechazando, so pretextos
estéticos, pasar el spot de 20 segundos de la campa-

fia contra la discriminacién por orientacion sexual e
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1. LGTTB: a leer, “lesbianas,
gays, trans, travestis, bisexuales”.
2. Michel Foucault, Dits et

ecrits, t. IV, "Qu'est-ce que les
Lumieres”, Gallimard, Paris, 1994.
3. M. Foucault, Historia de la
sexualidad, 1. La voluntad de saber,
Siglo XXI, México, 1986.

identidad de género promovida por el colectivo
Ovejas Negras con el apoyo de la Embajada de
Holanda. La campana “Un beso es un beso” hizo
visible la incrustacién homofébica en nuestra cultu-
ra cuando se tocan ciertos tépicos reveladores de

muy distintas posiciones al respecto.

Sin duda la posibilidad de visualizar estas alternativas como
nuevas luchas de poder en el terreno de las normas y leyes que
regulan la convivencia se deba, en gran parte, al activo papel de las
organizaciones de mujeres y al de los grupos representados por la
sigla LGTTB', o sea, los activistas que desde distintos &mbitos han
confluido para lograr propuestas que hacen a estos debates. ;Cudl
serfa el punto en que esos debates nos conciernen, no sélo como
ciudadanos sino como interrogando la actualidad desde el campo
freudiano?

Michel Foucault se pregunté, comentando a Kant?, cémo discer-
nir en el presente un acontecimiento realmente significativo.
Ambos se vieron remitidos a una dimensién colectiva, a un “nos-
otros” que nos inserta en una cultura particular en el espacio y el
tiempo. Para ambos lo importante de un acontecimiento no estd
s6lo en lo que sucede en la cabeza de sus protagonistas relevantes
—en nuestro caso serfan, por ejemplo, los parlamentarios y los acti-
vistas— sino en el fenémeno expansivo que desde alli y hacia alli se
produce en las cabezas de los demds y que ha de ser tomado como
signo de una época. Entonces, ;qué revela esta emergencia de la lla-
mada sexualidad en el nivel de las politicas sanitarias de un
Estado? Si estamos ante un hecho significativo, convengamos que
no es un fendmeno exclusivo de nuestro pais; por el contrario, esta-
mos mds bien rezagados al respecto.

Foucault hace arrancar en el siglo XVIII los dispositivos de
poder que en nombre de la llamada “naturaleza humana” preten-
dieron regular los de la alianza y los de la sexualidad®. Con ese fun-
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damento se ha pregonado la supuesta complementariedad hombre-
mujer, haciendo de la heterosexualidad la norma social y del varén
la norma de las mujeres. Corolarios de ello han sido las multiples
situaciones de exclusion social de las mujeres y la patologizacién de
toda alternativa sexual que se presente como amenaza de esta bipo-
laridad anclada en la diferencia de los sexos, supuestos dos y pre-
tendidamente disciplinados por una ineludible legislacién®.

Sin duda algo de la mayor importancia ha quedado al descu-
bierto en los debates actuales: las fracturas del discurso sobre la
sexualidad, heredado del siglo XIX y comienzos del XX. Brechas de
distinto orden se han abierto en ese discurso a lo largo del siglo
pasado, como el logro del voto femenino y la ley de divorcio.
Fueron emergentes de otras luchas y, sin embargo, la misma.

Con este trabajo proponemos asir algunos puntos de este presen-
te con el despliegue que efecttia Guy Le Gaufey en su libro El notodo
de Lacan. El sesgo politico del argumento esconde un desplazamien-
to interesante pues su titulo, “Fracturas del sexo”, nos lleva a consi-
derar no sélo la dimensién discursiva de la sexualidad sino de qué
modo las regulaciones simbolicas tratan una fractura o falla del sexo,
ubicada por Lacan de modo estructural y con Foucault como “una
instancia que se encuentra bajo la dependencia historica de la sexualidad .

Comencemos por atender el lugar en donde fue publicado, como
primicia editorial, dos afios antes del libro, un apartado medular del
escrito de Le Gaufey: “Para una lectura critica de las férmulas de la
sexuacion”. Me refiero al ntimero 22 de la revista L'UNEBEVUE titu-
lado La politica sexual de las palabmsG. Este encabezamiento contextda
dicho trabajo para engarzarlo con nuestra actualidad. En efecto, ese
nimero de la revista propuso una serie de articulos que, de diferen-
tes modos, se conectan con la traduccién, publicada alli, de un capi-
tulo del libro de Donna Haraway, titulado “Género para un diccio-
nario marxista: la politica sexual de una palabra”’.

Es el primer aspecto que abordaremos en este trabajo.

POLITICA SEXUAL DE LAS PALABRAS

Lacan ha insistido machaconamente en que lo propio de nuestra
especie comparada con cualquier otro viviente es habitar y ser habi-

4. M. Foucault, ibid., p. 126.
5. M. Foucault, ibid., p. 190.
6. Guy Le Gaufey, “Para una

lectura critica de las férmulas de la
sexuacion”, L'UNEBEVUE N°22, ed.
I'unebevue, Paris, hiver 2004.

7. Donna Haraway, Ciencia,
Cyborg y mujeres, Catedra, Madrid,
1995, Cap. 5. Se puede encontrar el
texto online en la Biblioteca Virtual
de Ciencias Sociales (http://Awww.
cholonautas.edu.pe/modulo/uplo-
ad/Haraway.pdf).
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8. M. Foucault, op. cit, p.
170.
9. Beatriz Preciado, “Multitu-

des queer. Notes pour une politique
des ‘anormaux’”, en Multitudes
2003/2, N° 12, pp.17-25. Disponible
en: http://www.cairn.info/article.
php?ID_REVUE=MULT&ID_NUMPU-
BLIE=MULT_012&ID_ARTICLE=MULT

_012_

tado por el lenguaje. Parlétre es el término que acufi para expresar-
lo, ya en los afios setenta. Pero mucho antes, por ejemplo en 1964,
también reiteraba que del sexo no sabemos sino aquello que pasa por
los desfiladeros del significante y que no todo pasa por alli.

Debemos a Foucault el haber planteado que la sexualidad como
tal es un hecho de discurso propio de la modernidad y ligado a los
diversos dispositivos sociales por donde se ejercita el poder.
También sefial6 el surgimiento de un nuevo régimen de ese discur-
so articulado con lo que llam¢ “el biopoder”: “quiero decir la entrada
de los fendmenos propios de la vida de la especie humana en el orden del
saber y del poder, en el campo de las técnicas politicas ",

El ejercicio de este poder no estd desligado hoy de los saberes
sobre la vida que florecieron desde mediados del siglo XIX y a lo
largo del siglo XX. Ellos se fueron tramando con disposiciones
legislativas tejiendo un dispositivo social hecho de instituciones,
normas y discursos, para ordenar de cierto modo las cuestiones del
sexo y del género. Para decirlo con términos actuales, se delimita-
ron en este terreno los lugares y la funcién social de los ciudadanos,
ya como hombres, ya como mujeres. En opinién de Beatriz

Preciado,

[...] la sexopolitica es una de las formas dominantes de la accién
biopolitica en el capitalismo contemporaneo. Con ella el sexo
(los 6rganos llamados “sexuales”, las précticas sexuales asi
como los cédigos de la masculinidad y de la femineidad, las
identidades sexuales normales y desviadas) entra en los célcu-
los de poder, haciendo de los discursos sobre el sexo y sobre las
tecnologias de normalizacién de las identidades sexuales un
agente de control de la vida’.

Lleg6 un tiempo en el que los cuestionamientos internos fueron pro-
duciendo efectos de implosién, tiempo en el cual los movimientos
sociales lograron articular las contradicciones encubiertas y hacer
visibles las diferencias que revelaron los desajustes de ese manto
encubridor. Me refiero a las oleadas de los movimientos de mujeres
y de los movimientos de las hoy llamadas minorias sexuales.

El desajuste simbdlico en el imaginario social llevé entonces a
forjar nuevos términos, mejores herramientas para las luchas que se
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emprendieron a mediados de siglo. Y asi fue como en lengua inglesa
surgio la distincion entre sex y gender. ;De qué forma las luchas poli-
ticas estdn ligadas a las lenguas? ;De qué forma las modalidades del
poder, sus normas, al cambiar el discurso de la sexualidad, tocan al
llamado sexo? ;De qué forma lo mds publico toca lo que pudo con-
siderarse como lo mds privado? ;Cémo si no con las palabras?

Ahora bien, las palabras con las que se acufian las leyes y las
otras, con las que se acufian las criticas a esas leyes, son revelado-
ras no s6lo de las luchas de poder sino también de algo que, cuan-
do se entra en este terreno se escabulle a la domesticacién lengua-
jera y —jprestemos atencién!- en ese escabullirse mismo relampa-
guea cierta verdad.

¢De qué forma Donna Haraway ilustra esta cuestién? Al expli-
citar las dificultades de pasaje de una lengua a otra a propdésito del
término gender ella hace un andlisis que vuelve visible el caldo de
cultura y de lucha social en el cual se forj6 el uso de esta palabra
como herramienta tedrico-practica de los movimientos de mujeres
de la década del cincuenta.

Retrocedamos con ella a 1983, es decir, a un tiempo en que ya se
podian recoger ciertos frutos de aquellas luchas que encontraron
nuevo impulso en la década del setenta y provocaron en los
ambientes académicos americanos una diversidad de estudios que
interactuaron con los movimientos sociales. Década del ochenta:
estamos al comienzo también de la tragica epidemia del sida que
hard de ella una década del sexo enlutado, si cabe decirlo asf.

En Europa un grupo de mujeres alemanas, marxistas indepen-
dientes de la entonces Alemania Occidental, concibi6 el proyecto de
traducir del francés y actualizar el Dictionnaire critique du marxisme
(Labica et Benussen, 1955). Visualizaron claramente una doble difi-
cultad: la de un pasaje de lenguas (traducciones al alemédn) y actua-
lizacién del marxismo reflejado en las nuevas entradas de ese dic-
cionario. Haraway cita al grupo editorial: “Nosotras, es decir, las
mujeres del grupo editorial, vamos a sugerir algunas palabras que faltan y
queremos que otras sean escritas de nuevo, porque las mujeres no aparecen
donde debieran”".

Como agudamente lo sefiala Haraway, el lenguaje, para los
movimientos de mujeres, aparece como terreno de lucha y el pasa-

10. En articulo
Donna Haraway, p. 1.

citado de
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je de lenguas tiene en este caso una dimensién pragmadtica y politi-
ca que urge una rapida respuesta en el campo semdntico. Pero la
operacién se revelard mas compleja. ;Cudles son los problemas y
dificultades que enfrenta Haraway?

El primero es el de un pasaje de una lengua a otra:

[...] soy angl6fona, con conocimientos someros de alemdn, fran-
cés y espafiol. Estas rengueantes habilidades lingtiisticas refle-
jan mi situacién politica en un mundo social distorsionado por
los proyectos hegemonicos de los Estados Unidos y la culpable
ignorancia de sus ciudadanos, especialmente los blancos. El
inglés, sobre todo el de los Estados Unidos, hace la distincién
entre sexo y género, la cual ha costado sudor y ldgrimas en
muchos terrenos sociales, tal como se verd en las pdginas que
siguen. El alemédn tiene una sola palabra, Geschlecht, que no sig-
nifica lo mismo que las inglesas sex (sexo) o gender (género). Mds
aun, el proyecto del diccionario de traducir las entradas de con-
tribuyentes extranjeros al alemédn, proponia dar cada una de las
palabras en aleman, chino (caracteres chinos y occidentales),
inglés, francés, ruso (sélo en caracteres occidentales) y espariol.
Las historias mezcladas del marxismo y del imperialismo ame-
nazaban con ser grandes en la lista. Cada palabra heredaria tales
historias'".

Si atendemos a los dos ejes del lenguaje que Jakobson esquematizé
con las coordenadas cartesianas colocando en una la dimensién sin-
crénica y en la otra la diacrénica, podemos visualizar ese peso de la
historia en las palabras. La filologia hara de ello su objeto de estu-
dio. En el hoy de mi lenguaje pesan siglos de historia y ademds estd
su actualidad con nuevas incidencias. Asi lo describe Haraway:

Existen tantos ingleses sélo en mi pais, que de repente todos ellos
me parecieron alemdn al afrontar estos cinco folios para un dic-
cionario marxista aleman que se estaba separando de su padre
francés con vistas a ocuparse de nuevos movimientos sociales.
Mi inglés estaba marcado por la raza, la generacién y el género
(1), 1a region, la clase social, la educacion y la historia politica.
(Cémo iba a ser este inglés la matriz necesaria para el
sexo/ género en general? ;Existia, incluso de palabra, algo pare-
cido a sexo/ género en general? Estaba claro que no'”.
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Destaquemos la stibita experiencia de extrafieza con la propia len-
gua. De golpe ella queda destituida de un lugar de maestria sobre
ésta: “Sélo en mi pafs, existen tantos ingleses que de repente todos ellos
me parecieron alemdn” .

Elfriede Jelinek, en su discurso de recepcién del premio Nobel,
alude a una experiencia similar:

[...] la lengua se va de mi. La lengua va, pero sin mi. Por lo
tanto, estoy cortada de mi lengua. La lengua entonces hace la suya.
Entonces, esta lengua ridiculiza las reglas pero, de paso, cuida
sus expresiones, se corrige, se mejora, y luego me llama... y jay!
me muerde de nuevo y jay! me atrapa otra vez'.

Experiencias de desasimiento de la ilusién de dominio sobre la len-
gua y experiencia de no estar del todo en casa con respecto a ella.
Unheimlich, inquietante extrafieza que no deja de poder ser referida
a otros momentos en que la lengua falla, calla, para decir del goce
o de la muerte.

Pero volvamos a la tarea de Haraway pues la “translatio”, la tra-
duccién de un término de una lengua a otra, parece requerir que
dejemos que ésta haga de las suyas, que se estire como un chicle,
que invente y que reconozca también sus limites, en la diversidad
de Babel. Esta es una posicién politica con respecto a la traduccién,
opuesta a otra que hoy crece en importancia y que puede recono-
cerse bajo la expresién critica de “biopolitica de la traduccién”.
Aqui no es el desasimiento sino el ejercicio del poder sobre la len-
gua el que se pone en juego.

(Coémo viene a asociarse la biopolitica con los traslados de una
lengua a otra? Muy antiguo problema es éste que nos lleva a la
complejidad de los lazos coloniales forjados en el pasado y el pasa-
je de lenguas en esas condiciones. También hoy en este mundo glo-
balizado la traduccién

[...] se subordina a las técnicas de segmentacién (social), sus-
ceptibles de aplicarse a la superficie del globo, apuntando a la
gestion de las relaciones sociales [...], desarrollando estrategias
nuevas de normalizacién, que incluyen nuevos cédigos lingtifs-
ticos que a su vez se determinan en interaccién con nuevos cédi-
gos antropolégicos'™

4

13. Citado por Isabelle
Mangou, “Santé”, en Santé!
Sporté!  Clarté! en Cahiers de
I"'Unebévue, Paris, 2008, p. 20.

14. Revista Multitudes N° 29
“Narrations postcoloniales”, articulo
de Naoki Sakai y Jpn Solomon,
“Traduction, biopolitique et différen-
ce coloniale”, Ed. Amsterdam,
2006, p.9.
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Estas nuevas formas de tensién social en la globalizacién actual
determinan en parte la implosién de unos términos en otros, “del
género en el sexo y en el lenguaje, en la biologia y en la sintaxis, favoreci-
do por la tecnociencia occidental”"®. De esto resulta la posicién adver-
tida y critica de Donna Haraway ante la tarea de pasar el término
“gender” del inglés al aleman.

Las palabras con las que se forjan las leyes viajan hoy por el
mundo, de una lengua a otra, en distintas encrucijadas de poder, que
en tltimo término conforman estilos de vida y dispositivos que atra-
pan a los cuerpos y a sus posibilidades de disfrute, sin que sea posi-
ble al parlétre salir de esa condicién, sino sélo estar criticamente
advertido de ella. Pues hay palabras y palabras, normas y normas...

Haraway, tomando como guia un trabajo previo y ya cldsico de
Gayle Rubin, avanza en su tema pero para encontrar mds problemas:

[...] Las feministas socialistas blancas de los Estados Unidos habi-
an escrito la mayorfa de las publicaciones necesarias para rastre-
ar el “sistema de sexo / género” en su sentido menos amplio. Este
hecho era un problema complejo en si mismo, no una solucién. La
mayoria de la teorfa feminista més provocativa de los tltimos
veinte afios ha insistido en los lazos que unen el sexo y la raza de
una manera que problematizaba los dolores de parto del sistema
de sexo / género dentro de un discurso centrado, sobre todo, en
el entrelazamiento del género con la clase'.

Con estos elementos de andlisis ella llega al momento de sacar
algunas consecuencias, que en este caso son de peso:

La evidencia apunta hacia la necesidad de una teoria de la “dife-
rencia” cuyos paradigmas, geometria y l6gica rompan los pares
binarios, la dialéctica y los modelos sobre naturaleza / cultura
de la clase que sean, pues en caso contrario los trios se reduci-
ran siempre a ddos, que a su vez se convertirdn rapidamente en

uno [...] Todo esto es politicamente importante'”.

Esta ruptura de los binarismos es una cuestién que nos interpela.
No dej6 tranquilo a Lacan que con sus tres —real, simbélico e ima-
ginario— buscé caminos que permitiesen pasar a otro modo de
plantear el sexo en el parlétre.
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Recordemos que en materia de sexo el dos no fue siempre una
evidencia anatémica. Thomas Laqueur ha desarrollado amplia-
mente una investigacién sobre este punto destacando que durante
siglos se crey6 en la existencia de un solo sexo con dos modalida-
des de aparicién, una externalizada, visible, el varén, y otra, la
misma estructura pero invaginada, la mujer'® En la época de Freud
y en su obra encontramos aun las huellas de este pasaje del un sexo
a dos. Ese dos, en forma compleja, estd hoy en discusién. Las teori-
as identitarias hacen agua y la reflexién queer resulta ineludible.

Y el psicoandlisis en medio de todo esto? Para esclarecer nues-
tra posicién de analistas abordaremos ahora, con el apartado del
libro de Guy Le Gaufey “La falla sexual”'” un aspecto de la pro-
puesta de Lacan. La conjetura que les propongo, de la que parto y
que ha sido formulada por Jean Allouch, es la siguiente: en esta
situacién, Lacan no va a la zaga de los cuestionamientos actuales
sino que nos lleva la delantera. Se trata, mas bien, entonces, de
orientarnos en el terreno con las pocas pero firmes indicaciones que
dej6 abiertas y que desarrolla Le Gaufey.

LA FALLA SEXUAL

¢(Acaso las fracturas del sexo se reacomodarfan como un puzzle con
una nueva normativa que permitiria una verdadera armonia? “La
publicacion del libro de Guy Le Gaufey, El notodo de Lacan®, retoma la
problemdtica de la division sexual, de la falla sexual, de la funcion fdlica,
de un modo que amerita dedicarle un tiempo”, dice la convocatoria de
esta jornada y pregunta: “;Hasta donde se ha tomado suficiente nota de
los cambios que han emergido en el erotismo?” De los multiples cami-
nos para poner a trabajar esa pregunta voy a tomar el que sugiere
el parrafo final de ese texto:

Todo animal politico (Aristételes dixit) estd habitado por su len-
gua y la lengua engendra l6gica. Pero ni la lengua deja de pro-
vocar malentendidos, ni la l6gica logra definir con exactitud el
mundo. Entre lengua y 1égica, mas alla de los esfuerzos legis-
lativos, la falla sexual no se resigna y emerge una y otra vez”'.

18. Thomas Laqueur, La cons-
truccion del sexo, Catedra, Madrid,
1994.

19. He desarrollado otros as-

pectos de ese libro en “Psicoanalizar
o psicopatologizar” en la revista
Nécate 1, Montevideo, 2008, pp.
85-104.

20. Guy Le Gaufey, La pastout
de Lacan, Epel, Paris, 2006.
Traduccion al espafol: £/ notodo de
Lacan. Consistencia légica, conse-
cuencias clinicas, Ediciones Literales,
Buenos Aires, 2007.
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Las treinta primeras pédginas del libro de Le Gaufey se titulan “La
falla sexual”. Es decir... ;qué? Incursionando en las multiples acep-
ciones que el diccionario confiere a ese término “falla” me detuve
en la referida a la geologfa, quizd porque debajo de nuestros pastos
hay una gran falla como la que define el diccionario: una grieta o
brecha en la corteza terrestre. Esas fallas, prosigue el “Mataburro”,
pueden ser méviles, estar activas y producir en esos casos catdstro-
fes como los terremotos o —en nuestro caso- agua pura y ademads
caliente a pocos metros (unos mil ochocientos, que para este asun-
to es poco) de profundidad. ;Metéfora de la falla sexual?

;Cudles son las articulaciones que al respecto nos propone Le
Gaufey? De entrada nos coloca ante las dificultades de lectura y de
interpretacion, en este caso, de los dos relatos del Génesis sobre la
creacion del hombre y la mujer. ;En qué consistié la operacién lin-
glifstica de Addn, dando nombre a los seres vivos, a los animales...
y a esa costilla suya, del hombre —ish, en hebreo, y que por ello serd
nombrada—, isha? ;Como entender la unidad del género humano y
sus dos manifestaciones, hombre, mujer? ;Son dos nombres de una
misma esencia o son dos esencias, dos especies distintas de un
mismo género humano? Si fueran dos especies, ;cémo podrian pro-
crear? ;Cémo entender entonces esa dualidad?

La clasificacién légica en géneros y diferencias especificas que
plantea una articulacién entre los nombres y las cosas supone la
puesta en juego de la abstracciéon y, en Occidente, el planteo de su
l6gica arranca de un texto muy antiguo, que llegé a través de los
drabes y que sirvi6 de base a la formacién de los estudiantes
durante todo el medioevo. Se trata del comentario que hizo
Boecio de un texto de Porfirio, el Isagogeo, en el que consideraba a
su vez un texto de Aristételes, las Categorias. Las querellas doctri-
nales sobre el lenguaje y su légica se entroncan en las interpreta-
ciones de ese texto, configurando la llamada querella de los uni-
versales. Le Gaufey sigue las huellas del debate (los remito al
texto) del que rescato aqui una primera conclusién: estamos ante
los primeros pasos de dos semadnticas que se enfrentan; una
semdntica de la significacién (que arranca con los planteos de
Abelardo) y otra, la de la referencia atribuible a su maestro,
Roscelino™. Agrupar cosas bajo un mismo nombre, formar una
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clase con base en similitudes, permite elaborar ideas generales
pero sacrificando los rasgos singulare523. Unos acentuardn el
camino de la universalizacién; para otros esto no serd mas que
una construccién en la que se pierde la individualidad. Le Gaufey
logra llevarnos del medioevo al presente, en el que afloran otra
vez esos dos planteos 16gicos en irreductible dualidad:

[...] de un lado, la oposicién hombre /mujer es una oposicién
discreta (en el sentido cuantitativo): todo sujeto estd en una de
las dos categorias, [...] del otro lado, son dos cualidades que se
interpenetran segiin un gradiente que va del hombre mds
hombre a la mujer mds mujer pasando por todas las combina-
ciones intermedias

Le Gaufey nos remite al libro ya mencionado de Laqueur para ver
alli el despliegue de estas dos posiciones. Freud ya se vio enfren-
tado a la cuestion de como diferenciar masculino y femenino.
Desde los Tres ensayos... (1905) hasta Algunas consecuencias psiqui-
cas de la diferencia anatémica entre los sexos (1925 ) se debatié con el
alcance que debia darle a la diferencia anatémica de los sexos, a
las diferencias genéticas, y si cabria algtin sentido especifico de
los términos “masculino” y “femenino”.

Le Gaufey, entonces, formula una alternativa en el campo teori-
co, que plantea asi: Hombre-Mujer, con maytsculas ambos, ;serfan
dos entidades separadas de las que cada individuo participaria en
diferente grado o s6lo habria diferencias relativas, mintsculas, que
nunca pueden ser referidas a una entidad con maytscula de uno u
otro lado?*

En dltima instancia, jacaso seria hoy a la genética a quien
incumbiria zanjar la cuestién? En una reciente entrevista (que
puede encontrarse en Youtube) Beatriz Preciado ironiza sobre la
confusién en la que se cae cuando se identifican los términos
“macho/hembra” —nivel genético, incluso bioldgico-, con los tér-
minos hombre /mujer, que son términos biopoliticos. Es decir que
la polaridad biolégica, que no puede ser negada, no impide se nos
escabulla su referente o tome formas camaleénicas cuando situa-
mos la cuestién en el registro biopolitico donde tallan las culturas,
los saberes y los poderes.

23. Ibid., p. 30.
24. Ibid., p. 31.
25. Ibid., p. 37. Esta dicotomia

se encuentra analizada también por
Eve Kosofsky Sedwick, Epistemology
of the closet, University of California
Press, California, 1990. Traduccion al
espanol: Epistemologia del armario,
Ediciones de la tempestad, Barcelona,
1998.
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Asf disefiada la escena actual, Le Gaufey sitda algunos ejes del
camino de Lacan en este terreno. Subraya, en primer lugar, que la
interrogacién sobre las categorias de “hombre/mujer” no fue,
durante muchos afios, un tema directamente abordado por Lacan.
Habrd que seguir su recorrido hasta finales de la década del cin-
cuenta para orejear los primeros abordajes en los que se despeja
una primera opcién: Lacan no considerard que se trata, en la dife-
rencia de sexos, de algo asi como de dos naturalezas distintas. La
unidad del género humano radica, para él, en su relacién al len-
guaje que determina también su sexualidad. Esta operacién condi-
ciona su acceso al deseo y a los goces sexuales que no dividen a la
especie en dos tipos diferentes (masculino, femenino) sino en algo
mads complejo que rompe con el binarismo sexual.

En efecto, el planteo lacaniano pasa por situar al sujeto en el len-
guaje, al que encuentra en el lugar del Otro. Allf, en esa inmersién,
descubrira sus posibilidades de goce: “EIl humano, ese neoteno, ese ser
incompleto al nacer, pos-partum, hace del lenguaje uno de sus principales
Grganos, y ese 6rgano goza”, escribe Le Gaufey®® Sobre este punto
Lacan no deja lugar a duda: asi es para todo y toda hablante, y alli
—explicita Le Gaufey- el/la hablante encuentra “un goce mediante el
cual se articulan cuerpo y palabra y se liga definitivamente el placer sexual
al juego de los significantes, de la fonacion y de la audicion”” . Aqui se
sittia pues el nivel de la universalidad del género humano.

Le Gaufey desarrolla en el segundo y central tramo de su texto
la batalla teérica de Lacan para mostrar que no pueden fundarse las
diferencias de género en la diferencia sexual. Esa batalla apunta a
dar lugar a una inconsistencia que deriva de un axioma central for-
mulado como “No hay relacién sexual”. Con la produccién de una
figura logica expresada como “no-todo”, Lacan hard tambalear la
légica binaria y el reino de las clases hombre /mujer como el reino
de dos conjuntos regidos por la l6gica aristotélica.

Los invito a dar ahora un paso atrds en la elaboracién de Lacan
para dar mayor densidad a este momento en que queda al descu-
bierto lo que él llam¢ “falla sexual”.

Atengdmonos a sefialar dos mojones de ese recorrido. En 1963,
en el Seminario La angustia, decir sexo connota, para Lacan, distin-
guir al menos tres operaciones —de identificacién, de deseo y de
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goce— que se juegan para el sujeto en el campo del Otro y de las que
resulta un sujeto dividido —$-, el Otro barrado —A- y un resto, el
objeto a*®.

Ahora bien, ese afio y el siguiente, a partir de la formulacién del
objeto a, Lacan retoma el planteo freudiano de un cuerpo pulsional,
polimorfo, y traza el circuito de la pulsién que, movida tras ese
objeto, ird en su recorrido a recortarlo en el campo del Otro.

El 13 de marzo de 1963, Lacan afirma “que el goce no conocerd al

7129

Otro, con mayiiscula, sino mediante ese resto ‘petit (a) y explicita

que ese objeto a representa

[...] aquello que resiste a la asimilacién a la funcién significante.
Por ello (a) simboliza lo que en la esfera del significante se pre-
senta siempre como perdido, lo que se pierde en la significanti-
zacioén. Y justamente ese desperdicio, eso caido, lo que resiste a
la significantizacién viene a ser lo que constituye como tal al
sujeto deseante™.

Y es aqui que Lacan ubica entre el deseo y el goce una hiancia, una
insalvable brecha, lugar de emergencia de la angustia: “el deseo se
constituye mds acd de la zona que separa uno del otro, goce y deseo, y que
es la falla donde se produce la angustia™".

Cada vez, y no de una vez para siempre, el sujeto se encuentra
invitado a franquear ese momento de angustia, es decir, a tratarse
de algtin modo con esa falla estructural, que marca la distancia
entre la satisfaccion obtenida y el goce fantasmadticamente anticipa-
do de hacer UNO con el Otro/otro.

En tema tan manido y delicado como el de las relaciones del
hombre con la mujer se ha de cuidar al menos de no articular nada
que justifique los malentendidos, como seria hablar de esas relacio-
nes en términos de fracaso. Aun en el malentendido hay eficacia y
una de ellas puede ser la de alcanzar el goce. Pero —sostiene Lacan
unos pdrrafos mas adelante— “dejando de lado cémo se definen los par-
tenaires [...] no hay deseo realizable, en la via en la que lo situamos, mds
que implicando la castracion”.

Dos afirmaciones que subrayamos: los partenaires de algtin modo
se definen, presentan alguna sefial identitaria, algtin “color”, algtin
género. Segunda afirmacion: sea cual sea esa definicién identitaria,

28. Jacques Lacan, La
anqustia, sesion del 13 de marzo de
1963. Version Roussan.

29. Ibid. La traduccion es mia.
30. Ibid.

31. |bid, sesiéon del 20 de
marzo de 1963.

32. |bid., sesion del 13 de

marzo de 1963.
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33. J. Lacan, Conferencias en
Ste. Anne, El saber del psicoanalista,
2-12,  1971. Disponible en:
Biblioteca Lacan (www.psicomun-
do.org/lacan/textos.htm).

34. J. Lacan, Aun, Paidos,
Buenos Aires, 1982, sesiéon del 16 de
enero de 1973.

35. Me refiero a £/ amor-Lacan
en tiempos de la no relacion sexual,
30 de octubre al 1° de noviembre de
2008. Las referencias son a mis pro-
pias notas, por lo tanto si alguna ter-
giversacion hay en ellas es de mi
entera responsabilidad.

los partenaires estan implicados en una operacién compleja que Freud
llamé castracién y que aqui situamos como el trato que cada sujeto
dard a la falla sexual. El 2 de diciembre de 1971 Lacan machaca:

[...]nada estd asegurado por lo que parece el fin, la finalidad del
goce sexual, a saber la copulacién, sin estos pasos muy confusa-
mente percibidos, pero jamds despejados en una estructura
comparable a la de una légica y que se llama la castracién. Es
muy precisamente en esto que el esfuerzo 16gico debe ser un
modelo para nosotros, incluso una gul’a33.

El segundo mojon que escogi sefialar es de 1973 y estd en el
Seminario Encore. Diez afios después, en la sesion del 16 de enero
de 1973, Lacan hace otras precisiones. Luego de sostener que el
goce del Otro simbolizado por el cuerpo no es signo del amor, pro-
sigue diciendo: “El hombre y la mujer, dije, no son sino significantes y
es de ahi que como tales toman al decir en tanto encarnacion diferente del
sexo, toman su funciéon”.Y agrega: “El Otro en mi lenguaje no puede ser
sino el Otro sexo™,

En el seminario que realizé en Buenos Aires™, Jean Allouch
comento esa expresion de Lacan —”El Otro en mi lenguaje no puede ser
sino el Otro sexo”—y senalé que en esa sesién Lacan fragiliza el lugar
del Otro que deja de ser propiamente un concepto para aparecer
como un lugar sostenido, solamente, por el decir enunciativo de
Lacan. Subray¢ luego Allouch que posicionar al Otro como el Otro
sexo no significa volver a decir hay dos sexos, el fuerte y el débil,
etcétera, sino, por el contrario, sostener que cualquiera sea la practi-
ca sexual y los juegos identitarios, a través de vias diferentes, se
llega a ese punto de falla, a ese lugar del Otro, como alteridad irre-
mediable. Hetero, homo, trans, etcétera, cada uno se las tiene que
ver con el Otro sexo -y, explicitaba— algunos lo hacen pasando por
el otro sexo, otros por el mismo, otros por un sexo que se esta trans-
formando o por un cuerpo bisexuado; todo ello es secundario ante
la igualitaria situaciéon de uno y otro ante la alteridad del Otro sexo.
Lacan sitta las relaciones sexuales en torno a ese punto de falla, de
falta, aun en sus mejores logros. Ese punto de desestabilizacién estd
dado por la ausencia de una mediacién que haria de dos Uno, falta
falica que permite el ordenamiento subjetivo de los hablantes.
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A modo de conclusién digamos que todo discurso, toda legali-
dad sobre la vida sexual, estdn destinados a renguear. Esta dimen-
sién realzada por Lacan ha sido percibida por el movimiento Queer,
punto de coincidencia que Jean Allouch entiende asi:

“Queer” no es el nombre de una resistencia abstracta que se apli-
carfa a la desconstruccién de cualquier cosa que se presentase
como Nuevo. Nacida de las minorfas sexualmente oprimidas,
esta manera nueva de compromiso politico se caracteriza sobre
todo por su constante preocupacién en deshacer los juegos de
valores de una sociedad heteronormada. Y como esa norma se
revela ampliamente susceptible de recuperar en su provecho
aquello mismo que la cuestiona, la politica queer tendra que
inventar cada vez el desplazamiento apropiado (a veces contra
si misma, o sus propias “adquisiciones”), que podria ser sus-
ceptible de oponerse a esa recuperaciéon

De modo radical el referente se escabulle. Lacan lo percibi6 a través
de la préctica analitica. Por otros caminos Judith Butler escribe algo
que también se cruza con ese decir:

Quiero defender aqui la idea de que la produccién discursiva de
la homosexualidad -mediante una palabra, un escrito sobre ella
y por su reconocimiento institucional- no es exactamente igual
al deseo del que habla. Aunque el aparato discursivo de la
homosexualidad constituye su realidad social, no la constituye
enteramente. La declaracién que es el “coming out” es sin duda
cierto tipo de acto, pero no constituye enteramente su referente;
hace a la homosexualidad discursiva, pero no convierte al dis-
curso en referencial. [...] Serd la distancia entre algo 1lamado
“homosexualidad” y aquello que no puede ser enteramente
interpelado con esa apelacién lo que socavard el poder de toda
figura de ser la tltima palabra sobre la homosexualidad. Me
parece esencial anticipar y rebatir esa tltima palabra”.

El tinico recurso posible, sefiala Jean Allouch®, para evitar la nor-
malizacién y la segregacién concomitante es el de estar en esa posi-
cién de plasticidad y de critica que supo descubrir el movimiento
queer y hacer de la metonimia —esa figura del deseo, segtin Lacan—
el arma retdrica por excelencia ante toda recuperacién heteronor-
mativa. En este punto hay coincidencia en la resistencia. ~

36. Jean Allouch, “Sept répon-
ses, en 1400 signes”, disponible en:
http://www.jeanallouch.com

37. Judith Butler, Le pouvoir
des mots. Politique du performatif,
Amsterdam, Paris, 2004, pp. 197-
199. Trad. de Excitable Speech
(1997). Ver también su ultimo libro,
Deshacer el género, Paidos,
Barcelona, 2006.

38. Jean Allouch, “http:/Avww.
jeanallouch.com
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La relacién sexual que no es, en el sentido en que no puede escribirsela,
esa relacion determina todo lo que se elabora desde un discurso cuya naturaleza
es la de ser un discurso roto.

J. Lacanl

J'ai taillé la-dedans a ma facon pour écrire un livre que n’aurait certainement pas
écrit Jacques Lacan. ['ose penser qu’il n’aurait pas entierement désavoué celui
que j’'ai écrit, mais ¢a, ce n'est rien qu’un pari risqué.

G. Le Gaufey2
Légica y discurso son dos dimensiones que no pue-
den no estar estrechamente relacionadas. Eso resul-
ta bastante facil de entrever al tiempo que no es sen-
cillo ubicar con un minimo de rigor la relacién que
las articula. Lacan avanzé una afirmacion sorpren-
dente, como tantas veces las suyas, cuando define la
légica como “el arte de producir una necesidad de dis-
curso”. Definicién que, dice, “es ambigua sin duda,
pero no es idiota.” ;En qué no es idiota? En que “con-
lleva la implicacion de que la l6gica puede cambiar com-
pletamente de sentido en funcion de donde tome su senti-
do todo discurso”*. Si tomamos este término sentido en
su acepcion, digamos, vectorial, podemos decir que
la 16gica cambia de sentido segiin de dénde parta 'y

a qué apunte un cierto discurso.

1. Jacques Lacan, Seminario
...ou pire, sesion 08.12.71.
2. “Tallé ahi a mi manera para

escribir un libro que ciertamente no
habria escrito Jacques Lacan. Me
animo a pensar que no habria des-
aprobado totalmente el que escribi
YO, pero eso no es mas que una
apuesta arriesgada.”, Correspon-
dencia marzo 2009.

3. J. Lacan, Seminario ...ou
pire, sesiéon 19-1-72.
4, Ibid., sesion 12.01.72.
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5

J. Lacan, Seminario

L'envers de la psychanalyse, 1969-

1970.
6.

Ibid., 26.77.69.

Es indispensable ubicar esta afirmacién en el tiempo de su enun-
ciacién, es decir en los inicios del afio 72. Recordemos que Lacan
acaba de fundar, poco tiempo atrds, el discurso analitico. Porque si
la experiencia analitica es de cufio indiscutiblemente freudiano, el
discurso es, no menos indiscutiblemente, obra de Lacan. Fue en el
correr del seminario L'envers de la psychanalyse® que se formalizé la
dimensién discursiva de esta experiencia. Es decir, la formalizaciéon
de aquello cuya

estructura necesaria [...] va mds alld, y mucho, de la palabra,
siempre mds o menos ocasional [...] y que subsiste en ciertas rela-
ciones fundamentales que literalmente no podrian subsistir sin el
lenguaje, sin la instauracién, por medio del instrumento del len-
guaje, de un cierto nimerode relaciones estables, al interior de las
cuales puede inscribirse sin duda algo que va mucho més lejos,
que es mucho més amplio que las enunciaciones efectivas’.

En este tiempo en que Lacan se dice abocado a la exploracién de
una nueva légica (que surge como necesidad de un nuevo discur-
so, el flamante discurso analitico) y gira en torno a esta cuestién
l6gico-discursiva, su trabajo estd también centrado en la produc-
cién de lo que se conoce como férmulas de la sexuacion.

(Qué relacién establecer entre campo l6gico y campo sexual?
(Cémo vendria a jugar esta problematica del sexo entre discurso y
l6gica? ;Por qué via la cuestién sexual estarfa convocada en rela-
cién a esta cosa tan abstracta que son el discurso y la 16gica? Si, vol-
viendo a la definicién inicial, tomamos como eje la dimensién del
sentido, podemos preguntarnos de dénde toma el discurso analiti-
co su sentido. ;Qué organiza la puesta en juego del discurso anali-
tico y qué dirige, por lo tanto, la experiencia que éste regula? Lacan
no duda, no vacila, con respecto a esta cuestion: el objeto “a”. El
discurso analitico estd regido por la puesta en juego, en posicion de
agente, del objeto “a”.

Lacan dijo de este objeto de innumerables maneras entre las que
tomaré una, sélo una y de la que, pienso, se desprenden las otras
formas de ubicarlo: el “a” es lo inalcanzable al concepto, es eso que,
desde el campo conceptual, se constituye como imposible. El dis-
curso analitico toma entonces su sentido desde una forma de impo-
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sible, imposible que determina su légica. A ese imposible, del que
dijo que se revela en los atolladeros de la l6gica, Lacan lo nombré
de una manera bien especifica: no hay relacién sexual’ . No hay rela-
cién sexual es el imposible del que el discurso analitico toma su
sentido y que por lo tanto determina su légica. Acd se manifiesta
entonces por dénde el sexo viene a entretejerse con esas otras dos
dimensiones aparentemente tan alejadas de la voluptuosidad.
Lacan va a decir especificamente:

Si podemos decir que no hay relacién sexual, seguramente
que no es de manera ingenua, sino debido a que[con] la expe-
riencia analitica, es decir un cierto modo de discurso, ese que
yo escribi [...] como siendo el discurso analitico, [lo que]
surge [es] esa dimensién hasta ahora nunca evocada de la fun-
cién falica®.

Vemos entonces que este imposible no esta por fuera de las dimen-
siones que una experiencia, organizada desde un discurso, permite
evocar. Esta funcién félica’, nunca antes evocada, es la que permite
afirmar que no hay relacién sexual y tiene que ver con lo que se
llamo6 goce sexual, es decir con el hecho de que lo sexual estd, en el
ser hablante, modulado a modo de goce.

El psicoandlisis nos confronta, dice Lacan, con que “todo depende
de ese punto pivote que se llama goce sexual” y que resulta “—sélo el decir
que recolectamos en la experiencia analitica nos permite afirmarlo—" del
hecho de que nada puede articularse, en lo que concierne a lo
sexual en el hablante, “sino en la exigencia de encontrar eso, que no
tiene dimension mds que de lalangue, y que se llama la castracion 1% Esta
extrafieza que llamamos castracion, atraviesa al ser hablante trans-
mutando su sexualidad en goce sexual y hace que en el lugar de la
relacién, el goce sexual imponga un punto de espejismo. Este goce
sexual no va a impedir el lazo sino que va a condicionarlo colocan-
do la no relacién en el centro del inconsciente, pero bajo la forma de
la falta. Ahora bien, se va a tratar para Lacan, de producir, de esa
falta, una cierta formalizacion:

La opacidad de ese ntcleo que se llama goce sexual, eso, me
parece, es algo que merece que nos aboquemos a formular el
matema, es decir, algo que se demuestre... que se demuestre de

7. Con esta afirmacion “no
hay relacion sexual” Lacan se reins-
cribe en el camino freudiano. Ya
desde los Tres ensayos acerca de la
sexualidad, Freud planteé que la pul-
sion- ya sean las pulsiones parciales
o la supuesta pulsién genital- no
posee un objeto especifico. De esta
manera va en contra de toda la tra-
dicién psiquidtrica y religiosa que
afirmaba la existencia de un “instin-
to genésico” que empujaba al hom-
bre hacia la mujer y viceversa. A par-
tir de ese postulado, se hacia posible
reunir bajo el término de “perver-
sién” todo lazo sexual que no estu-
viera destinado a la reproduccion.
Con el “no hay relacion sexual”
Lacan viene a nombrar de manera
explicita este corte de Freud.

8. J. Lacan, Seminario Le
Savoir du psychanalyste, sesién
03.03 72.

9. Ver en este numero el arti-
culo de Guy Le Gaufey,
“Universalidad de la funcién falica”.

10. J. Lacan, Seminario Le
savoir du psychanalyste, sesién
02.12.71.
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11. Ibid., 02.12.71.

12. Jean Louis Sous, Le pathé-
tique du mathéme. Este texto for-
mard parte del la traduccion que en
breve hara Ediciones Lecol del libro
Les p'tits mathémes de Lacan en
Buenos Aires.

otra manera que como algo padecido, padecido en una suerte
de secreto Vergonzoso“.

Acd nos encontramos con la primera mencién, con la aparicién de
este término de “matema” que, como se sabe, estard destinado a un
gran porvenir. Es importante sefialar que el matema se presenta
como un modo de hacer con algo, con algo de lo cual el padeci-
miento es otra manera de demostrarse. Hay cercania y diferencia-
cién entre matema y padecimiento.

En un trabajo reciente, Jean Louis Sous sefiala que habria una
suerte de resonancia entre esos dos términos mathématique/pathéti-
que, matemadtico / patético.

La escritura del matema, patético en su gesto caligréfico, lo mas
cercano posible del real, no haria més que bordear la lengua del
imposible [...] intentando aislar lo elemental y lo dltimo al
modo de un fonema o un grafema. El matema intentarfa tocar lo
patético de esa souffrance no por medio del conocimiento espe-
cular o empatico sino por la produccién de saber en torno al
objeto causa, descomponiendo todo semblant y separandose de
todo pathoslz.

Este punto de padecimiento, del que se trata de producir el mate-
ma, es ubicable en torno a esa imposibilidad, la imposibilidad de
que la relacién sexual pueda escribirse. Matema que consistiria
entonces en encontrar una escritura para una imposibilidad de
escribir.

Es apelando a la l6gica de las funciones en su versioén cudntica
que Lacan va a intentar producir este matema.

Es decir recurriendo a la disposicion en cuatro puestos (a, €, i, 0)
del todos (V), el algunos (3) y las barras de negacién:



Maria Amelia

Castanola

(Todos dicen si) (Todos dicen no)
a < » e
I < » O
Particular afirmativa Particular negativa
(Algunos dicen si) (Algunos dicen no)

la que, en la versién de Aristételes que nos legé Apuleyo, dibuja el
siguiente conjunto de relaciones:

contrariedad

ceseseseseseseseseseseseseses COMpatibilidad

implicacion

contradiccion

De ese movimiento, Lacan dird explicitamente:

Es claro que no es porque me sirvo de una formulacién surgida
de la irrupcién de las matematicas en la légica que la uso exac-
tamente de la misma manera. Y mis primeras observaciones van
a consistir en mostrar que en efecto la manera como me sirvo es
tal que no es en absoluto traducible en términos de 16gica de
proposiciones.

[...]

Yo adelanto que la manera como estdn escritas nuestras posicio-
nes de argumento y de funcién es tal, que la relacién de nega-
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13. J. Lacan, Seminario Le
savoir du psychanalyste, sesion
03.03.72. El énfasis me pertenece.

14. Guy Le Gaufey, Le pastout
de Lacan, consistance logique, con-
séquences cliniques, Epel, Paris
2006. (De aqui en mas: Pastout); El
notodo de Lacan, consistencia l6gi-
na, consecuencias clinicas, Ediciones
Literales, Coérdoba, 2007. (De aqui
en mas: Notodo).

15. Jacques Brunschwig, “La
proposition particuliere et les preu-
ves de non concluence chez
Aristote”, Cahiers pour ['analyse,
n.10, Paris, Seuil, 1969.

cién, por medio de la cual lo que estd planteado como verdad
podria solamente ser dicho falso, bueno eso precisamente, es
. . 13
insostenible .

Lacan, ya desde el vamos, nos adelanta que las exigencias bdsicas
de la l6gica de las proposiciones tal como la conocemos, no juegan
de la misma manera en su formulacién. Desplazando cuantificado-
res y quebrando barras de negacién, de manera entrecortada y vaci-
lante, se va adentrando en un camino de escritura que habrd que-
dado rodeado por una espesa bruma durante mds de treinta afios.
La aparicién de Le pastout de Lacan'* de Guy Le Gaufey va a echar
una luz nueva sobre estas formulaciones y a hacer posible una inte-
ligibilidad que llevara de alguna manera a rearticularlas.

Le Gaufey parte de las férmulas tal como aparecen en la sesién
del 3 de marzo del 72 en el correr del seminario Le savoir du psycha-
nalyste, cuya presentacién es la siguiente:

Ix Dx JAx Ox

Vx Dx Vx dx

Podemos ver que en esta escritura se planeta una universal afirma-
tiva (a) escrita de manera tradicional, es decir de un Todos dicen si
- Vx®x - que no presenta ninguna alteracién en relacién a las escri-
turas cldsicas. L

En relacién a la particular afirmativa, Ix.Px, el autor del Pastout
sefiala que la situacion es otra. Acd, Lacan propone una escritura no
tradicional que sigue el camino sefialado por los trabajos de
Brunschwig. En un articulo publicado en 1969 en Cahiers pour I'a-
nalyse" es cuestién de la llamada particular méxima.

Recordemos que cldsicamente, es decir en la tradicién aristotéli-
ca, al Todos dicen si de la universal afirmativa (a) -siguiendo el razo-
namiento de que si todos, entonces necesariamente algunos -
corresponde un algunos dicen si de la particular afirmativa en posi-
cién de implicacion. Esta relacién de implicacion hace que ipso facto
quede borrada toda posibilidad de que, al mismo tiempo, algunos
puedan decir no. Si, por el contrario, el algunos dicen si de la parti-
cular afirmativa no impide que también sea posible el algunos dicen
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no, estamos en un campo excluido por Aristételes, y que se llama
de la particular médxima, donde entre universal y particular la rela-
cién de contradiccién sustituye a la de implicacién. Entre universa-
les de signos opuestos hay por lo tanto y contrariamente al sentido
comtn, una relacién de compatibilidad. El cuadro que dibuja esta
particular méxima es el siguiente:

Todos dicen si Ninguno que diga no
a < » e

v & A

! « » O
Algunos dicen si Algunos dicen no

Al escribir Lacan, en el lugar de la particular afirmativa (i), el exis-
te al menos uno que dice no, esta colocdndose en el campo de esta par-
ticular mdxima y Le Gaufey nos hace notar que al estar explicita-
mente escrita en las férmulas lacanianas, esta opcién se hace inme-
diatamente legible. Es asi, nos dice, que Lacan va a ir formalizando
un campo partiendo de aquello que en Aristételes fue rechazado,
expulsado fuera del espacio 1égico.

Las otras dos escrituras, las de la columna de las negativas, no
siguen tampoco la formulacién tradicional. Le Gaufey va a retrazar
la genealogia de estas dos formulaciones, que son:

Vx dx
Ix Ox

En lo que concierne al pastout, el punto de origen de esta escritura

. . <16 . .
es ubicado en un trabajo de Blanché™” quien al esforzarse por escri-
bir las cuatro posiciones del cuadro con el solo uso de la universal
y de las barras de negacién, llega a la siguiente formulacién:

16. Robert  Blanché, Les
Structures intellectuelles, Paris, Vrin,
1966.
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universalmente p universalmente no- p
Yx.p YX.p
VX. p ¥x.p
no-universalmente no-p no-universalmente p

Donde puede facilmente reconocerse el pastout, notodo: Vx ®x
Del mismo modo, cuando se trata del no existe ninguno que diga no,
3x @x , labisqueda del punto de partida lleva a Le Gaufey a remon-

Katherine Jerkovic
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tar unos diez afios en la ensefianza de Lacan, al tiempo del semina-
. ,. e e 17 :

rio L’identification”” donde encontramos un comentario de la pre-

sentacion Peirce:

todos los trazos ninguin trazo que
son verticales no sea vertical

1111111

1111111

11/ TV,
algunos trazos algunos trazos no
son verticales son verticales

De este cuadro, y para lo que estamos trabajando, lo que importa
sefialar es el hecho de que a nivel de la universal negativa, donde
vemos el ningiin trazo que no sea vertical, tenemos, de hecho, una
ausencia de todo trazo. Ya en aquel momento, Lacan habia sefialado
las consecuencias que implica, a nivel del conjunto de relaciones 16gi-
cas en juego en este cuadro, colocar al conjunto vacio en el lugar de
la universal negativa. Pero lo que Le Gaufey nos trae es que, con esta
manera no cldsica de escribir el lado negativo de sus férmulas de la
sexuacion, “Lacan lo tinico que busca es romper la simetria [...]”, hacer
jugar “que ninguno dice no, aht, justamente, donde notodos dicen st "™,
Guy Le Gaufey trae entonces tres textos de referencia para releer
y redimensionar la escritura de las férmulas lacanianas: Brunschwig,
Blanché y Lacan lector de Peirce. Con este trabajo arqueoldgico, las
férmulas van adquiriendo un nuevo espesor. Se hace posible ubicar
en qué consistio lo esencial del movimiento de Lacan cuando se pro-
pone salir de la biparticiéon hombre/ mujer ligada a un modo del ser
biolégicamente determinado. El campo de lo sexual es ordenado a
modo de funcién en torno a la uniformidad, a la monotonia de la
funcién félica, quedando afectado por un desequilibrio irreductible.

En tanto hay un todo, estd fundado sobre la existencia de la
excepcion de al menos uno (por lo tanto posiblemente varios), y
en tanto que no hay excepcion, entonces los varios que existen
no forman ningtn todo. En los dos casos, la universal no se sos-
tiene mds como reunién sin excepcién de todos los elementos

17. J.Lacan, Seminario Lldenti-
fication, sesién 17.01.62.
18. G. Le Gaufey, Pastout, p.

90; Notodo, p. 113.
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19. Le Gaufey, Pastout, p. 96;
Notodo, p.121.

20. Le Gaufey, Pastout, p.
109; Notodo, p.137.

21. Le Gaufey, Pastout, p.
144; Notodo, p.184.

22. Le Gaufey, Pastout, p. 69;
Notodo, p. 85.

que, por pertenencia o por inclusién darfan lugar a una unidad
compacta y homogénea'’.

En términos 16gicos podemos decir que lo sexual queda constitui-
do en dominio para una cierta funcién, la funcién félica, sin que
pueda ser reducido a conjuntos que engloben la totalidad de los
elementos. Donde todos dicen sf, hay al menos uno que dice no.
Donde ninguno dice no, no todos dicen si.

Lo esencial del movimiento de Lacan, nos dice Le Gaufey, con-
siste en hacer tropezar la universal en el buen lugar para desarmar
la pareja de opuestos. Afirma que la “astucia consiste en hacer que ese
desequilibrio no genere ninguna simetria, que entre el rasgo que estd pre-
sente de un lado y el que estd ausente del otro no se comparta ningiin espa-
cio ya circunscripto”zo.

Le Gaufey va a ubicar la condicién de posibilidad de esta escri-
tura en el tratamiento que hace Lacan de las particulares afirmati-
va y negativa tal como funcionan en el cuadro de la particular
maéxima.

El mérito de Lacan se debe al hecho de haberse dejado guiar por
las exigencias de estas particulares esforzandose en escribir
cada uno de los cuatro lugares de manera que permita leer
desde el vamos el ataque lanzado contra un todo que poseeria
algtin peso ontoldgico. [...] Entre los conceptos y los individuos
que caen bajo su 6rbita [hombre/mujer, por ejemplo, pero no
s6lo, por supuesto] quedard activo este objeto “a”, que, [...] no
cae bajo ningtin concepto y se mantiene como una existencia sin
esencia, una existencia decisiva en el proceso subjetivo®.

Llegados a este punto, quien vaya a mirar de cerca los textos de
Lacan, se encontrard con algo que llamaria, retomando una expre-
sién del autor del Pastout, “un serio problema de atribucién”*. El cua-
dro que Le Gaufey nos trae y del que se desprende este hallazgo es
el siguiente:
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Observemos que en este cuadro, los términos de la columna de las
negativas estdn ordenados de otra manera que como los habiamos
encontrado en las primeras férmulas de Lacan (ver escritura ante-
rior). Esto determina que el conjunto de relaciones que describen es
también otro, el cual, como puede verse, corresponde al del cuadro
de la particular maxima.

Esto es fundamental dado que no es por fuera del conjunto de
relaciones que organizan el campo que puede hablarse de un “atague
lanzado contra un todo que poseeria algiin peso ontolégico” asi como ubi-
car un vacio donde “quedard activo este objeto “a”. Ahora bien, las f6r-
mulas asi explicitamente escritas no se encuentran en los textos de
Lacan. Son producto del trabajo del Pastout. Esto lleva a sospechar
que quien se dejé guiar por las exigencias de estas particulares, se
sometié a sus efectos y se esforzé en producir una escritura que man-
tiene, entre universales y particulares, activo ese objeto “a”, fue Guy
Le Gaufey. A pesar de la reiterada insistencia acerca de la disparidad
de registros entre esencia y existencia; a pesar del sistematico trabajo
des-ontologizante en lo que concierne al psicoandlisis y sus objetos,
Lacan no llev6 sus férmulas hasta ese punto de conclusién.

Le pastout de Lacan, El notodo de Lacan, es, en efecto, no todo de
Lacan®. Es no todo de Lacan, al tiempo que es no sin Lacan, no por
fuera de Lacan y, sobre todo, no por fuera de lo que fue una intui-

23. Este movimiento, aunque
no explicitado en su libro, es admiti-
do por el autor: “ Je t'accorde donc
a nouveau sans difficulté que la mise
en ordre logicienne que je propose
sur les formules ne suit pas dans
tous ses détails le délinéé des avan-
cées de Lacan. Je les ai commentées
dans ses premiers pas, pour montrer
que les formules ne lui étaient pas
tombées du ciel un matin, qu'il a da
les construire patiemment, a travers
erreurs et errements |[...]

Je ne prétends pas que tout ce que
j'ai dit, Lacan l'avait déja dit. Ma
facon de commenter essence/exis-
tence, méme s'il y en a déja large-
ment ['amorce chez Lacan, est de
mon crG”. Trad.: “Te concedo pues,
de nuevo sin dificultad que el orde-
namiento légico que propongo en
las férmulas no sigue en todos sus
detalles los lineamientos de los avan-
ces de Lacan. Yo las comenté en sus
primeros pasos, para mostrar que las
formulas no le cayeron del cielo una
mahana, que tuvo que construirlas
pacientemente, a través de errores y
errancias [...] No pretendo que todo
lo que dije Lacan ya lo hubiera
dicho. Mi manera de comentar esen-
cialexistencia, incluso si el esbozo
estd ya ampliamente en Lacan, es de
mi propia cosecha.”, Correspon-
dencia marzo 2009.
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24.

Le Gaufey, Pastout, p. 115;

Notodo, p.145.

25.

J. L. Sous, op. cit.

cién de Lacan. Le Gaufey retoma esa intuicién que consiste en ir a
buscar del lado de aquello que Aristételes desechd, del lado de una
particular que se sitta fuera del alcance de la universal y que des-
cribe una disposicion légica que

crea una situacién epistemolégica nueva, de la cual queda por
apreciar hasta qué punto conviene al saber analitico, en la medi-

. - . . . 24
da en que presenta, él también, una consistencia muy singular™".

Le Gaufey empuja las consecuencias logicas de la escritura plante-
ada por Lacan y materializa el alcance especificamente 16gico de las
férmulas de la sexuacién. Creo que es el mérito del autor del
Pastout el de haber finalmente producido una escritura que, al dar
cuenta del campo de incompletud de lo sexual, define las condicio-
nes epistémicas del discurso analitico en tanto su sentido estd mar-
cado por ese imposible que es la imposible relacién.
Las férmulas alcanzarfan acd esa dimensién matémica que

Lejos de brindar prueba o verificacién, escribiria mds bien la
incompletud de la formalizacién, un abordaje del real siempre en
souffrance, puesto a prueba en su dimensién inconmensurable®™.

Me arriesgo a afirmar que con este trabajo, Guy Le Gaufey, pro-
duce, tres décadas después, una formulacién pertinente para
aquella l6gica a cuya exploracién el Lacan de los afios 70 estaba
abocado. ~
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El dia en que Rebeca Linke cumplié treinta afios, comenzdé con lo que ella habia
imaginado siempre, a pesar de una secreta ilusién en contra: la nada.
Armonia Somers

Asi comienza la novela La mujer desnuda. ;De qué se
trata esta nada con la que Rebeca Linke se encuen-
tra al cumplir treinta afios? ;Una nada banal?
Entonces habria que esperar un tiempo para que
pase. ;Una nada filoséfica? Si fuera ese el caso, una
buena biblioteca existencialista proveeria de lo sufi-
ciente como para tratarla y que dejara de ser intran-
quilizadora. ;O se trataria de una nada religiosa? En
cualquier tiempo resulta facil encontrar un sacerdo-
te o un iluminado dispuesto a conjurarla. ;O tal vez
una nada “objeto vacio sin concepto”, como esa que
formula Lacan via Kant? Tal vez esta nada resultarfa
un poco mds inquietante, porque implicaria pasar
por la distinciéon kantiana entre varias nadas, como
también tomar nota de las afirmaciones y tropiezos
que Lacan tuvo con ellas. Una novela que comienza
de ese modo, de la nada, no habria sido escrita para
atraer multitud de lectores, sino que parece obede-

cer a una constriccién que obliga a la escritura.
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Armonia Somers se consideré culpable de la desaparicion de la
revista Clima, donde se public6 en 1950 por primera vez su novela'.
Y pasé por un estado de postracion luego de la publicacién, pos-
tracion de la que salié mediante un viaje hecho por recomendacién
médica, a Chile y su cordillera. La mujer desnuda le venia de otra
escena, de un suefio, y la dimensién de acto que implicé la publi-
cacién, en cierta forma, estaba presente desde antes. Posiblemente
por eso la autora recurri6 a la gufa telefénica para fabricarse el
nombre Armonia Somers. Ella afirmaba que conservé Armonia en
honor a su padre, pero su apellido paterno era otro. Naci6 bajo el
nombre de Armonia Liropeya Etechepare Locino. Hija de padre
anarquista y madre catélica”,

La mujer desnuda se hizo leyenda y fue bandera feminista, mien-
tras su autora fue calificada de “rara”’ y en los estantes de las libre-
rias se volvié cada vez més raro encontrar ejemplares de la novela®.
El argumento trata de la aparicién de una mujer en un pequefio
pueblo, y de la serie de reacciones que su presencia desnuda pro-
voco en la poblacién y en distintos personajes clave. Introducir un
extrafio en un lugar, en una época, en un grupo, es un tépico en la
literatura, afirma Ercole Lissardi’. Vale la pena considerar que la
aparicion de una mujer desnuda funciona como un revelador de los
lazos que se dan entre seres sexuados en un pueblo.

Encontrarse con la nada le provoca a Rebeca Linke la necesidad
de un cambio que se materializa como una mudanza: deja de vivir
en la ciudad para establecerse en una finca en las cercanias de un
pueblo. Esa mudanza se produce bajo un régimen de extrafieza: su
viaje en tren transcurrié como si hubiera transitado a través del
agua; llega a un lugar desconocido, a una casa nunca antes recorri-
da; apenas dentro de la casa dejé caer el abrigo con el que se cubria
y quedd desnuda; se mird en el espejo y encontré la imagen des-
provista. Tendida en la cama, una luz lunar atravesaba la estera ilu-
minando todo en pequefias rayas. Se produce entonces un evento
singular: de su “libro de cabecera” toma una “pequeiia daga que era una
obra de arte”, y con una “mano que estd adherida a un brazo, que perte-
nece a su vez a un cuerpo con cabeza, con cuello” corta todo lo que une
la cabeza con el cuerpo. “Y bien: todos los que han perdido algiin érga-
no saben como se llega a veces a sentir su restauracion por breves y fasci-

1. “[...] la revista Clima, que
era estupenda, y se hundio sin que
nadie intentara jamas reflotarla. Y de
ello fue culpable una escritora sin
nombre conocido que la llevara a
pique”. Conferencia inédita de
Armonia Somers, 1968. Citada por
Carina Blixen en “Armonia Somers:
fantasia, mito y escritura”, Historia de
la literatura uruguaya contemporanea,
Ediciones de la Banda Oriental,
Montevideo, 1996, Tomo 1, p. 193.
2. Armonia Etechepare nacié
en 1914 en Pando y muri6 en Monte-
video en 1994. Fue escritora y peda-
goga. El nombre Armonia no habra
sido cualquiera para un padre anar-
quista que tal vez tuviera como ideal la
“armonia fraterna”. Liropeya fue el
nombre de una india que en las costas
cercanas a la isla de San Gabriel fue
violada por el capitan espafnol Cavallo.
Los hechos histéricos sirvieron para la
composicién de la dpera Liropeya del
musico oriental Ledn Ribeiro, estrena-
da en 1912, dos anos antes del naci-
miento de Armonia Etchepare.

3. Una curiosidad de la critica
literaria oriental es la calificacion de
ciertos autores como “raros”, catego-
ria inventada por Angel Rama.

4. La novela ha tenido sus idas
y vueltas. La primera edicion fue en
1950, como separata de la revista
Clima, reeditada en 1951. Luego la
edicion corregida de Tauro, 1966, con-
siderada definitiva por la autora. En
1990, se reeditd en Arca con prologo
de Ana Maria Rodriguez Villamil y
algunas correcciones. En el 2009, la
editorial el cuenco de plata realiz6 una
nueva edicién de la novela. La critica
literaria ain no ha hecho una lectura
comparada de las tres versiones.

5. Ercole Lissardi, “La mujer
desnuda”, en Diario de un erotéma-
no, http://blogs.montevideo.com.uy/
lissardi, 22/10/2008. Alli hace una
comparacion entre La mujer desnuda
y Teorema de Pasolini. “En ambos
€asos un personaje se introduce en un
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lugar, en un grupo, y eso produce
efectos. En ambos casos de lo que se
trata es de la irrupcion de lo sagrado
en la cotidianidad prosaica y materia-
lista —de un pueblito del Interior en
Somers, de una familia de la burguesia
industrial milanesa en Pasolini. La pers-
pectiva de Somers es pesimista, la de
Pasolini optimista. La mujer desnuda
de Somers devuelta a la pureza primi-
genia, liberada de realidades degra-
dantes, de los mitos y las supercherias
de la culpa de la mujer en el Pecado
Original y en la Caida, Eva antes de la
manzana, €s perseguida y acosada y
opta por el suicidio” .

. La mujer desnuda, Tauro,
Montevideo, 1967, p. 10.
7. “Lla cabeza rod¢ pesada-
mente como un fruto. Rebeca Linke
vio caer aquello sin alegria ni pena”.
Ibid. Un fruto cae indefectiblemente,
cuando llega a su madurez.
8. Ibid., p. 12.
9. “la decapitacion es, en la
concepcion freudiana, el sustituto sim-
bdlico de la castracion. Si se sigue esta
linea de interpretacion se podria pen-
sar que el paso previo, necesario, a la
asuncion de su sexualidad y de su
libertad es para Rebeca Linke el de rea-
lizar el gesto de su propia castracion”,
C. Blixen, op. cit., p. 195. Sefalamos
que hay varios estudios criticos sobre
A. Somers, entre los que se destacan
Armonia Somers, Papeles Criticos,
compilacion de Rdmulo Cosse, Libreria
Linardi y Risso, Montevideo, 1990 y
Elementos fantasticos en la literatura
de Armonia Somers de Ana Maria
Rodriguez Villamil, Ediciones de la
Banda Oriental, Montevideo, 1990.
10. “Historia minima —murmuro
sordamente- y hasta con estilo para
lapida estrecha: ‘Rebeca Linke, treinta
anos. Dejé su vida personal atras,
sobre una rara frontera sin memoria.”
Nada. Nuevamente igual desolacion,
un desencuentro de idiomas con dis-
tinta cifra. ‘Quizas las cosas estén bus-
cando los origenes’, continud, un

nantes sequndos en que resulta imposible luchar con la evidencia del retor-
no”®. El estatuto de “algiin 6rgano” dado a la cabeza, la coloca a la
altura de un rifién, o del hl’gado7, y ademds, no sélo serfa mas fécil
de perder que un pulmén, sino que podria rebrotar en el mismo sitio
donde faltaba. “Perder la cabeza” a consecuencia del encuentro con
la nada, no impide que ella vuelva, contra toda evidencia.

Cuerpo y cabeza, marcadas desde un dualismo ancestral como
“mitades contradictorias”, vuelven a unirse, y aunque no parecia ser
la de otros tiempos, la anémica cabeza estaba animada por un “esta-
do sutil de felicidad”®. Las dificultades de lectura que provocé en este
punto la novela se hacen evidentes porque la critica literaria recu-
rri6 al “psicoandlisis”. Una especie de hermenéutica freudionizada
dedujo que el asunto se aclaraba por una “autocastracién”’. Las
aguas hermenéuticas pasan demasiado répidamente de la “auto-
castraciéon” al desarrollo de una identidad femenina liberada. Pero
el corte del “6rgano” rubrica un quiebre escrito a fuerza de varias
rupturas. La mudanza se produce en la bisqueda de alejarse de “la
mala peste de la cultura” para acercarse a “origenes” maés purosw,
como si vivir en el campo y despojarse de la ropa, de la historia, de
las referencias, liberara al erotismo de sus constricciones. La oposi-
cién desnuda-vestida, marcada desde el titulo, es una clave de lec-
tura para la novela. Pero de todas las rupturas de la novela hay que
destacar que Rebeca Linke llega a un lugar que no conoce, como
tampoco nadie la conoce, y por lo tanto no tiene nombre en el pue-
blo ni en sus alrededores. Esa ruptura de la inscripcién social ten-
drd como consecuencia un cambio de nominacién: dejard de ser
Rebeca Linke para ser La-mujer-desnuda.

Con la cabeza cortada colocada al modo de un “casco de guerra”
encima del cuello, Rebeca Linke se lanz6 a la noche, al campo, al
bosque, a lo desconocido, a recorrer un territorio con nada encima.
En ese recorrido se producen una serie de encuentros. El primero
de ellos con el leniador del pueblo. Un lefiador es alguien que vive
en las afueras del poblado, que se gana la vida duramente, a puro
cuerpo, es una figura paradigmatica del hombre viril'. En la noche,
la mujer desnuda descubre su cabafa, entra y se tiende en la cama.
El lefiador despierta a medias y pregunta quién es. “Yo, Eva”'?, res-
ponde la mujer desnuda. “Antonia... podrias dejarme tranquilo ;no?”
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responde el lefiador. La mujer desnuda se horroriza del nombre
Antonia, y agrega: “Las hembras no deben llevar nombres que volvién-
doles una letra sean de vardn. Los verdaderamente femeninos son aquellos

e

sin reverso, como los mios.” * ;Cudles, que yo sepa?”, respondio el lefia-
dor. “Eva, Judith, Semiramis, Magdala. Y un hombre que so7ié con mi pie,
que le excedia en siglos, me llamé Gradiva, la que anda”*®. Como la con-
versacion va sacando al hombre de su anestesia y comienza a apa-
recer una “agitacion peligrosa”, la mujer desnuda escapa de la habi-
tacion. El lefiador, resoplando, transpirando, la boca seca y la san-
gre pululando, toca un cuerpo enflaquecido del lado-lefiadora de la
cama: “Antonia —le suplicé con voz ahogada- dame tu cuerpo boca arriba,
ha vuelto lo de antes, ddmelo, ddmelo”. A pesar de que Antonia se resis-
te, el hombre reclama y maneja el cuerpo de la mujer, reprendién-
dola por los nombres que ha usado antes, recrimindndole una leja-
na noche de bodas, cuando ella dejé un ramo de flores en la mesa y
él le desgarré el vestido blanco. Pasado el asunto, la conversacién
entre lefiador y lefiadora vuelve sobre lo sucedido en la noche. La
mujer-lefladora intenta convencerlo de que se traté de un suefio y
prepara un té de tilo para el hombre-lefiador. Pero Nataniel * no se
calma, sale desaforado a la noche en busca de Eva.

Despertar el deseo dormido en el hombre, tal la funcién que
pasa a cumplir Rebeca Linke desnuda. Pero despertar el deseo del
hombre también tiene consecuencias para ella, porque aun sin
haber sido tocada por Nataniel, “ya no se encontraba virgen de los
ardores de su entrega”". Precisamente el segundo encuentro llega
para poner en contraste la cuestion del deseo:

Una especie de figura humana parecia haberla descubierto desde
lo alto, clavandole los ojos. No en el sitio habitual, segin perci-
bi6 en seguida, de confundirse el que mira y su objeto, sino como
al revés de un espejo, escamoteando la comunicacién del resul-

tado. Pudo por fin reconocer a la mujercita. La habian puesto en
aquel nicho absurdo sobre un poste, la casa sin puerta orientada
siempre hacia el mismo punto, como si el sol y la luna y las flo-
res del lado de atrds no contasen. La sonrisa perenne con que la
Virgen parecia aceptar la penitencia, le hizo imaginar con terror
que fuera su cara en otros tiempos la que estaba mirandole desde
arriba, y su propio cuerpo el inmovilizado'®.

tanto envenenada todavia por la
mala peste de su cultura”, LMD, op.

cit.,, p. 15.

11. Que por cierto no reduce sus
apariciones a auxiliar a Caperucita
Roja.

12. LMD, op. cit., p. 17.

13. Rebeca Linke no tendria

noticias del presidente de Bolivia,
Evo Morales. El lector podré infor-
marse, si lo desea, de los posibles
significados de cada uno de los nom-
bres evocados por Rebeca, que no
son casuales.

14. Nataniel como nombre sig-
nifica “regalo del sefor”.

15. LMD, op. cit., p. 22.

16. Ibid., p. 28. El subrayado es
nuestro.
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17. Ibid., p. 29. El subrayado es
nuestro.
18. Ibid., p. 33.

Ese revés del espejo, en su inversién, le muestra el deseo inmovili-
zado. Del encuentro con la virilidad pasa al encuentro con la Virgen,
de quien se aleja en un camino que continuard haciendo saltar los
habitos. Ya en la mafiana, en medio de un campo arado, se produce
el tercer encuentro con dos hombres se acercan con un caballo que
tira de una rastra. Ella espera: “el objeto fantasma y ellos tendian a jun-
tarse”. Ellos, “segtin todas las apariencias hermanos gemelos”, se detie-
nen a unos metros. Pero cuando la mujer desnuda les dirige la pala-
bra, huyen despavoridos, justo en un momento en que:

todo hombre, al menos en una circunstancia especial de su vida,
muerto de aburrimiento, loco de deseo, herido de adolescencia
o de cualquier cosa, habrd pensado que eso pudiera ocurrirle.
Una hembra espectacular como aquella surgiendo de la tierra, o
del lavabo, o de la ventana de enfrente, para ofrecerse asf, como

inmoléndose, lo que el hambre y la sed de consumir otro cuer-

. 17
po es capaz de inventarse .

“Todo hombre” consumirfa una mujer desnuda, ofrecida de ese
modo. Sin embargo, en este caso, “fodo hombre” no se cumple, a
pesar de que siendo gemelos, la duplicacién de seres podria haber-
les dado coraje. “con una mirada embrionaria” y “un aire de bobalicén”,
los gemelos huyen dejando una mujer desnuda a solas con un caba-
llo. Ella huele el caballo, lo toca, mira cémo una mosca bebe sangre
de una herida. El caballo, animal cuerpo puro, hace que ella se pre-
gunte como “uno era incapaz de hacer esas cosas” que hace un animal.
Mientras tanto, los gemelos, llegan a refugiarse entre los suyos, en
las casas, donde

Trascendia el olor personal del pueblo, un vaho de maternidad,
leche, paja y estiércol del que es imposible liberarse. [...] suce-
sién vulgar de circunstancias, donde nunca ocurriera nada fuera
de ordefar las vacas y transportar los tarros al tren lechero, sem-
brar, casarse y tener hijos que harfan después las mismas cosas,
incluso ir el domingo a la iglesia, morir, continuar pasdndose el
apellidolg.

En el pueblo prendi6 la noticia y un ejército de hombres y mujeres,
armados de palas, rastrillos y azadas, sale en busca de La-mujer-des-
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nuda. En un pueblo sin policia ni ejército, cada uno de los habitantes
recurre a sus herramientas de trabajo para restablecer el orden alte-
rado por la presencia desnuda. Alguien especializado en novelas
policiales hizo ejercicio de su saber, hasta entonces sélo de papel.
Todos le dejan pasar como si en un momento alguien hubiera grita-
do “jUn médico. Un médico!!!” El “detective” descubre en la rastra un
trozo de ufia pintado de rojo. La-mujer-desnuda no habia podido
despojarse de todo, y ese pequefio dato ya estaba en todas las bocas,
aunque nadie en el pueblo habia vuelto a verla. “El comisario, el cura,
el médico, los chicos de la escuela, pedian o inventaban datos™”.

Llegada la noche, Juan le ordena a su esposa que no cierre la
puerta de la casa, sino que le pase llave al cuarto de los nifios. Ellos
no debian saber que su padre esperaba a La-mujer-desnuda, hem-
bra maldita y fémina deseada. Pero ella no llega, o mds bien, llega-
rd de un modo peculiar. Juan ordena a su esposa que se desnude
con la luz apagada, y a pesar de la resistencia de su mujer, la fuer-
za a hablar de una relacién que ella tuvo con una compafiera cuan-
do eran jovenes. La obliga a nombrar a Claudina hasta el infinito.
La mujer de Juan claudicé y Claudina comenzé poco a poco a
hacerse presente bajo la forma de La-mujer-desnuda; y ella goz6 de
la presencia de una mujer prometiéndose que jamads se lo dirfa a su
esposo. Una por otra, esa sustitucién se efectudé esa noche tanto
para Juan como para la mujer de Juan. En este punto, la critica lite-
raria, nuevamente atribulada, recapitula la relacién entre mujeres en
Armonia Somers, haciendo un rastreo de la “homosexualidad” a lo
largo de su obra, como si esa forma de nombrar, diluida por la suce-
sién, condujera a la aceptacién de la relacion mujer-mujer bajo la
marca de una repeticién que se transformarfa en normalizante™.

El deseo ha despertado en el pueblo y “De alli a nueve meses nace-
rdn casi a un tiempo tantos nifios juntos que el pueblo no dard abasto para
contener los vagidos ni el cura para los bautismos...”*'. Cuando un pue-
blo estd frente a una catéstrofe, recurre a su material simbélico en
busca de respuestas. Es asi que todos concurrirdn a la Iglesia para
escuchar la Palabra proferida por el cura. Pero el cura ha sido toca-
do también por La—mujer—desnuda22. A la noche, en la penumbra
semilunar del dormirse, La-mujer-desnuda se superpone sobre la
figura de la Virgen, reluciendo, como una “antorcha quemando

19. Ibid., p. 37.

20. C. Blixen, op. cit., pp. 196-
197.

21. LMD, op. cit.,, p. 41. Ese

exceso procreativo pone de mani-
fiesto lo fallido del intento del con-
trol religioso.

22. "El cura estaba pélido, car-
comido también él por un sudor
humilde de hombre, ese sudor de la
noche dificil en la que si se ha logra-
do el sueho ha sido para empeorar
la cosas.”, Ibid., p. 44.
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23. “Nunca habia amado
mujer alguna ni visto un cuerpo
femenino. Y todo eso se le estaba
dando, amor y cuerpo de verdad, y
él no lograba evadirse ni con cerrar
los ojos.” Ibid., p. 45.

24, "EN UN PRINCIPIO DIOS
CREO CIELO Y TIERRA. LA TIERRA
ESTABA DESHABITADA Y LA CU-
BRIAN LAS TINIEBLAS. SOLO EL
ESPIRITU DE DIOS SE MOVIA SOBRE
LAS AGUAS...” Ibid., p. 56. Las
mayusculas sélo aparecen en la edi-
cion de 1966. La de 1950 escribe el
sermon en bastardilla, del mismo
modo que la edicién de 1993.

25. Ibid., p. 63. El subrayado
es nuestro.

rosas”. La aparicion le hace perder la cabeza®™. Decapitado también
como La-mujer-desnuda, su cabeza se multiplica y con una red de
cazar mariposas intenta capturar alguna de esas cabezas perdidas.

Convocado el pueblo con la esperanza de que el cura reordena-
ra el alboroto de creyentes, ese dia, escucharian un sermoén diferen-
te. Armonia Somers tiene el cuidado de darle a La Palabra su debi-
do peso y la escribe con maytsculas, alternando el sermén con
maytsculas y los pensamientos del cura con mintscula. En el
comienzo era el Génesis™, y fue necesario el suefio de Adan para
que apareciera Eva. De eso se desprende la importancia del suefio
del hombre para que se produjera la mujer. Esta nueva lectura del
texto biblico pone en cuestién el sustrato simbdlico al que el pueblo
ha recurrido durante tanto tiempo. Por eso el cura mismo no puede
evitar la pregunta: “;ESTO ES TODO LO DE HOY?” No podjia ser
todo, claro que no. El cura contintia con el anuncio de que lo que
estan viviendo en el pueblo, HOY, es el retorno de Eva, bajo la
forma de “la que anda”. Eva ha vuelto porque “AHORA SABE QUE
DIOS QUERIA QUE COMIERA DEL FRUTO”®. La-mujer-desnuda
encarna a Eva buscando una revisién del juicio y de la condena, ya
que no se habia apartado de los deseos de Dios, mds alld de haber
sido juzgada y condenada. Y el cura prosigue desde el pulpito
diciendo que Ella no es sélo mujer, o mds bien que no existe, y aun-
que apareciera en ese momento, se tratarfa de suefios. Y enrostra a
los fieles diciéndoles que todos pecaron en la noche, como él mismo
habia pecado en suefios y por eso se condenaba. De pronto la per-
formance religiosa se ve interrumpida por “un grito bestial” surgido
de las dltimas filas de la iglesia. Una mujer comienza con su traba-
jo de parto. Esa nota carnal, casi animal, pone punto final al ser-
moén, como si la “naturaleza” se burlara del discurso religioso.

El pueblo prosigue en la bisqueda. En asamblea permanente,
todas las actividades se han detenido; discuten sobre cierta manza-
na que han encontrado, en cuya superficie hay huellas que bien
podrian ser de los dientes de La-mujer-desnuda. Luego de las elu-
cubraciones del detective, luego de temerosas deliberaciones,
resuelven que se trata de las marcas de un alambre de ptas, pero
aun asi, concluyen que esa manzana no ha de ser comida. Mientras
tanto, los nifios del pueblo esperan ansiosos que alguien les tire el
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fruto prohibido, discutiendo sobre a quién preferiria La-mujer-des-
nuda. Apenas caida la manzana a tierra, uno de ellos se lanza enci-
ma y se la come. Haberse quedado con hambre de novedades, hace
que el resto de los nifios descargue su rabia en el albino del pueblo,
chivo expiatorio sobre quien caen todos los golpes.

Entretanto, La-mujer-desnuda prosigue su recorrido, sintiendo
ella misma el hambre, se acerca a una casa. Una perra con sus tetas
de recién parida le hace frente. La-mujer-desnuda queda en sus-
penso, sin poder acercarse al balde de leche que calmaria su ham-
bre y su sed, porque los ladridos de la perra la atemorizan. Intuye
que la perra quiere que la acaricien; una y otra llegan a entenderse.
En ese instante llega Juan:

-Td... aqui... en mi casa... -tartajed al fin- ti... completamente...

Juan, no tan temeroso como los gemelos, tampoco tan atemorizador
como el lefiador, no huye de ese encuentro que espera a “todo hom-
bre”, o que espera un “todhombre”. Ella, hambrienta y bajo el nombre
de Friné®, sabe que serd asesinada y se produce la entrega®.
Mientras la muerte, que ha armado los brazos del pueblo, se acerca
a la escena. El primero en caer es Juan, al tratar de defenderla. Y
cuando palas y azadas se dirigfan a Friné, una nueva alarma se des-
ata: un fuego comienza a devorar las casas. El cura ha incendiado la
Iglesia, se ha desnudado y se adentra en las llamas para consumirse
en el infierno de su recinto sagrado. Como el fuego se extiende, la
multitud corre a salvar sus propiedades. La-mujer-desnuda, libera-
da, huye por el campo sintiendo en su cuerpo las huellas del encuen-
tro con Juan, pero de pronto, se siente atraida por el trotar del caba-
llo. Ella lo sigue, y el caballo, llegado al rio, lo cruza sin penetrar el
agua, “completamente ingrdvido como un Moisés reencarnado””. Ella
pone el pie en el agua mientras el lefiador, sin que en el relato haya
una solucién de continuidad, cierra sus manos en el cuello de
Antonia, su mujer, reclamdndole que ha cambiado de “funda”. Y ella,
con el aliento que le queda, lanza sus tltimas palabras:

TU NECESITAS DE MI GARGANTA QUE DIGA NO. ELLANO
EXISTIO NUNCA, PARA SEGUIR CREYENDO. COMO

26. Friné, hetaira  griega,
modelo de Praxiteles para Afrodita,
al ser comparada continuamente
con la diosa fue acusada de hybris.
Para el juicio, Praxiteles le pide des-
esperado a Hipérides que la defien-
da. Como éste no encuentra argu-
mentos para convencer al jurado,
hace desnudarse a Friné como forma
de demostrar que el mundo no
podia prohibirse una belleza como
aquella.

27. “Una especie de decision
de morir mas que el deseo de besar,
desplomd entonces al hombre en el
borde de aquel pozo celeste que se
habia abierto de golpe para él, y de
cuya sima no poseia datos."” bid., p.
86.

28. Ibid., p. 110.
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29. Ibid., p. 111.

30. Somersville fue el nombre
de la casa de veraneo de Armonia
Somers.

TODOS, QUE BUSCAN EL NO DE LOS DEMAS PARA QUE
SU Sf NO SE LES LLENE DE POLILLAS CIEGAS...”

Decir un NO para que se sostenga el SI. Mientras Antonia muere,
La-mujer-desnuda, ahora vuelta a nombrar como Rebeca Linke,
pasa por el rio: “Flotaba boca abajo, como lo hacen ellas a causa de la
pesantez de los pechos.” Rebeca Linke, desnuda, va rio abajo “sobre el
féretro deslizante del agua”, hecha parte de la naturaleza. La doble
muerte de la mujer- lefiadora y de La-mujer-desnuda, da la nota
final del libro.

SOMERSVILLE

Seria posible hacer un mapa de Somersville™: 1a casa a la que llega
Rebeca Linke, desconocida para ella; el bosque; el rio; la casa del
lefiador; la capillita de la Virgen; el campo arado donde se produce
el encuentro de La-mujer-desnuda con los gemelos; la casa de Juan;
la Iglesia en el centro del pueblo; todo esto soportado sobre las vias
del tren lechero. Y en ese mapa podria trazarse el recorrido de La-
mujer-desnuda. Somersville, un pequefio pueblo como tantos,
regulaba sus quehaceres cotidianos sobre la frecuencia del tren
lechero y los ciclos productivos de los animales. Sin feriados ni des-
cansos, cada poblador estaba obligado a cumplir con los ritmos que
imponian las tetas de las vacas y los horarios del tren diario. Su
horizonte era el mismo en cada estacién. El catolicismo con sus
rituales y sacramentos, con la Biblia como texto, ordenaba las rela-
ciones entre los habitantes. Procrear otros seres y procrear las tare-
as, pasar el apellido a otros, cada uno con su cada una, era la forma
prefigurada en la que cada ser transcurria desde el Génesis hasta su
Apocalipsis personal. Alli los sexos estarian divididos segtin la atri-
bucién de roles de género. Esos roles definirian qué era hombre y
qué era mujer de acuerdo a los ritmos del trabajo y al cumplimien-
to de los rituales cristianos, de modo que las dificultades tenian sus
formas de ser saldadas. Hasta que en Somersville La-mujer-desnu-
da ocupo el lugar central en el pueblo, haciendo girar todo de otro
modo. Con ella se altera el trabajo, se vuelven necesarias nuevas
interpretaciones en el relato del material simbdlico, incluso asoma
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la discordia. “Y la palabra que dice desgarramiento en latin es sexus”,
escribié Pascal Quignard™. En Somersville lo cotidiano sufre una
irrupcion que desgarra al pueblo y a cada uno de sus habitantes.
Bast6é que algo, de la nada, una mujer desconocida, desnuda, se
hiciera presente para que todo ese equilibrio sostenido entre mate-
rial simbdlico y trabajo sufriera una catdstrofe. ;Qué estatuto darle
a la aparicién de La-mujer-desnuda en el pueblo? No alcanza con la
evidencia de los sentidos para considerar su desnudez.

Sélo para los humanos el desnudo es desnudez; implica opera-
ciones que no son necesarias en otros animales. Debe desatarse el
nudo de las vestiduras para que el cuerpo emerja des-nudo. En el
campo del lenguaje, desnuda tiene valor frente al término opuesto,
vestida. Y si bien desnuda tiene que ver con la intencién de Rebeca
Linke de retornar a la naturaleza, al Paraiso perdido, no se trata
exclusivamente en su desnudo de un cuerpo al natural, ni de la
seduccién que podria generar la imagen de una mujer desnuda™.
El encuentro con Juan, que se produce al final del periplo de La-
mujer-desnuda, lo pone de manifiesto. Su cuerpo estd marcado por
los arafiazos de las ramas, por las espinas que se han clavado en los
pies, con la tierra que se le ha pegado al cabo de tres dias. Un cuer-
po como ese, herido y sucio, ;como podria resultar “atractivo”? Sin
un pueblo para el que La-mujer-desnuda signifique algo, sélo
habria una naturaleza sumergida en la naturaleza™. Que de ella
hable un pueblo, que se convierta en el referente de todas las con-
versaciones, ese grado de universalidad no lo provoca una supues-
ta belleza, sino que la desnudez convoca otra cosa que un cuerpo no-
vestido. Desnuda tiene como funcién develar lo que en Somersville
estd detrds del velo, desnudar la trama sexual que habita al pueblo
ocultando el deseo, y desnudar en cada uno de sus habitantes su
insatisfaccioén. La incidencia del deseo, suscitada por la castracion
que convoca en cada uno la presencia de La-mujer-desnuda, nos
permite ubicarla como una emergencia del falo. Asimilar La-mujer-
desnuda al falo puede que encuentre detractores de variada estir-
pe, pero por la forma en que desencadena los avatares del deseo en
el pueblo, es posible sefialar que opera como falo, como un falo
andante en el que cada uno “ve” su falta. En un segundo plano, de
incendio y muerte, La-mujer-desnuda asoma su presencia por el

31. Pascal Quignard, Sur le
jadis, Folio, Paris, 2004, p. 62.
Déchirement en francés no solo dice
desgarramiento en tanto ruptura vio-
lenta de algo, sino también dolor
moral, e incluso “Division brutal en el
seno de una  comunidad.”
Dictionnaire de la langue francaise
Petit Robert, Paris, 1991, p. 458.

32. En la primera edicion,
1950, Rebeca Linke aparece nombra-
da como la “mujer rosada”, mientras
que Antonia la lefadora, como la
“mujer gris”. La oposicién rosada
/gris estd en la misma linea que des-
nuda/vestida.

33. El pintor Manuel Espinola
Gomez sostenia que “Si abandona-
mos en cualquier regién selvética o
desierta a La Gioconda, ‘no significa-
ria nada’, como no sea en cuanto a
su materialidad propiamente dicha,
materialidad que se iria ‘descompo-
niendo’ e ‘integrandose’, ella si, al
medio fisico sustentador.” Oscar
Larroca, La suspension del tiempo:
Acercamiento a la filosofia de
Manuel Espinola Gémez, Cisplatina,
Montevideo, 2007, p. 12. Se com-
prendera mas adelante que citar aqui
a La Gioconda, esa gordita infame,
no es ingenuo.
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34. La critica literaria clasifico a
Armonia Somers entre los “raros”
en la literatura porque hay dificulta-
des en distinguir qué es “real” y qué
es “fantasia”. Nombré su obra “fan-
tastica” como si de ese modo se
aclarara algo. Para el psicoanalisis ni
una ni otra cosa son de recibo, por-
que se trata de erotismo.

35. En particular la sesion del
19 de mayo de 1971, donde el
“todo hombre" se opone a “no hay
toda mujer”. Véase Jacques Lacan,
De un discurso que no fuera del
semblante, seminario escrito por
Jacques-Alain Miller, Paidds, Buenos
Aires, 2009.

36. Este “hombre”, a medida
que la cuestion de la sexuacion pase
a ser planteada en términos de fun-
cién, incluird a todo siervo de la fun-
cion falica, es decir hombres, muje-
res y algunos otros. Para la cuestion
del falo y la funcién félica el lector
puede dirigirse al articulo de Guy Le
Gaufey, “La universalidad de la fun-
cién falica”, en esta misma revista.

lado del goce y sus vicisitudes, revelando asi sus parentescos con el
llamado objeto a.

SEXUACION

Hombres y mujeres de Somersville, incluso los que son llamados
nifios, todos quedan en funcién de La-mujer-desnuda. Ella se cuela
por todos lados: en las fantasfas de Juan se apropia de su mujer; en
la noche penetra los suefios del cura; en la soledad del monte per-
sigue al lefiador. Ese derrame del falo andante hace que las mujeres
lleguen a dejar sus hombres en las casas, para salir solas, convenci-
das de que sélo ellas podrian vencerlo. Pero todos esos movimien-
tos que se cumplen en un mundo de palabras, que discurren en el
decir literario, se atienen a una gramadtica, a una légica que siempre
subtiende el lenguaje y que intentaremos leer.

“Todo hombre” espera una hembra que se ofrezca a ser consumi-
da. Tal la definicién que da Somers de lo que serfa un hombre, por
lo que s6lo podria ser llamado hombre quien cumple con esa expec-
tativa de escenificacién fantasmatica®. El sintagma “Todo hombre”
también fue utilizado por Lacan en los inicios de introduccién de la
légica para abordar la cuestion de la sexuacién’, aunque para
Lacan esa formulacion tendrd otros avatares, sobre todo asociados
a la elaboracién de la funcién flica®. En Somersville “todo hombre”
va a adquirir sus formas singulares cuando La-mujer-desnuda
comienza a deambular. En el caso del hombre-lefiador, él siente
despertar su deseo cuando una voz de mujer se reclama de un
nombre femenino que nunca darfa lugar a nombres masculinos.
Esa pureza femenina es la lefia que luego el lefiador requiere con-
sumir. Para Juan, La-mujer-desnuda engendra un deseo que sélo
podria ser satisfecho suplementando a su mujer con la imagen de
otro partenaire femenino. En cada uno de ellos se desencadena una
busqueda de una esencia femenina que se les escapa a los dos. El
lefiador, siguiendo la 16gica de las afueras del pueblo, una légica
del monte salvaje, mata a su mujer tratando de arrancar de ella el
objeto de su deseo, como si se tratara del corazén de un animal.
Juan, con la légica del pueblo o de la ciudad, habiendo poseido a
La-mujer-desnuda, se dispone a defenderla como un Praxiteles
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romdntico, hasta caer muerto por el objeto amado. La muerte no
hace mds que confirmar bajo el modo de la tragedia, la imposibili-
dad de poseer ese objeto que se supone anida en alguna “esencia”
femenina. A los gemelos les cabe un lugar particular, ya que se
podria decir que contradicen el “Todo hombre”. Gorgonizados ante
la de visién de La-mujer-desnuda, no pueden detenerse a consu-
mirla si no que huyen a lo familiar, como si una inhibicién imagi-
naria se pusiera allf en juego: paralizados por una imagen fdlica,
retroceden al lado de sus semejantes, ellos, justamente ellos, que en
su vida no pudieron desprender su imagen de la encarnadura de
otro semejante, del “mismo” sexo.

Del otro lado, del lado de las mujeres de Somersville, la forma
en que se predica hombre les adjudica el lugar de las que serdn con-
sumidas, rasgo que predicarfa que mujer es aquella que se ofrece
para ser inmolada. Las mujeres que emergen mds claramente del
relato, Antonia, envejecida y flaca mujer de lefiador, y la mujer de
Juan, mujer de pueblo que reprime sus goces, ambas aparecen
sefialadas por sus hombres como carentes, desposeidas de eso que
antes, tiempo atrds, las hizo atractivas. Al no ser objeto suficiente
para ser consumidas en el fuego de sus hombres, buscan otros
medios para calmar los calores del hombre, sea un té de tilo37, sea
seguir un juego erdtico. Pero las desviaciones eréticas del lefiador y
de Juan provocan efectos en sus mujeres. La mujer de Juan goza de
la presencia de otra mujer, con un goce que nunca serd confesado a
su marido. La mujer del lefiador, antes de ser arrancada de la vida
por la exasperacién de Nataniel, pronuncia las palabras que le habi-
an permitido retener a su hombre desesperado por el deseo que se
escabulle: ella habia apelado al viejo truco de negarse, de decir no
para mantener vivo el deseo del hombre junto a ella. Mds o menos
tarde, ambas supieron de artificios para que el deseo del hombre
hacia ellas se avivara y se sostuviera. Aqui es necesario considerar
la figura de la Virgen, dado el lugar que ocupa el catolicismo en
Somersville. No sélo La-mujer-desnuda se superpone a la Virgen
en los suefios del cura, sino que provocé una detencién en el reco-
rrido de Rebeca Linke. Sin pecado concebida, la Virgen es una figu-
ra de excepcién por excelencia. Recibi6 la semillita directamente de

. .. .. . . 38
Dios, sin intermediarios, sin los sobresaltos del sexo, sin pecar™.

37. Con las variantes que pro-
duce la tecnologia, es posible encon-
trar mujeres que administran secre-
tamente psicofarmacos a sus hom-
bres.

38. Curiosa reivindicacion de la
mujer luego del descalabro biblico
provocado por Eva.
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39. Armonia Somers, Todos los
cuentos 1953-1967, Tomo |, Arca,
Montevideo, 1967, pp. 9-22.

40. Recurrimos al argumento
de autoridad para este asunto.
Jacques Lacan, el 20 de mayo de
1964, habria dicho “[...] el ideal viril
y el ideal femenino estén representa-
dos en el psiquismo por algo distin-
to a esta oposicion actividad-pasivi-
dad [...] Dependen propiamente de
un término que yo no he introduci-
do, sino con el que una psicoanalis-
ta ha despuntado la actitud sexual
femenina: la mascarada. [diferente
al pavoneo o el alarde propio del
macho] La mascarada tiene otro sen-
tido en el campo humano: precisa-
mente el de jugar al nivel, ya no ima-
ginario, sino simbdlico.” Conforme
Los cuatro fundamentos del psicoa-
nélisis, seminario escrito por
Jacques-Alain Miller, Barral Editores,
Espafa, 1974, p. 198. Mascarada es
uno de los términos que pueden
asociarse del abanico que surge por
oposiciéon a desnuda.

41. Podria provocar asombro
esta ocurrencia, pero debo recono-
cer el auxilio prestado por el presi-
dente de Paraguay, el ex-obispo
Fernando Lugo. Tener hijos fuera del
registro matrimonial puede ser cen-
surable, pero ocurre. Lo que mas
alarmé a sus ciudadanos es que,
habiéndose excluido del campo
sexual por sus votos, no cumpliera
con esa exclusiéon a la que debia
haberse consagrado. A la inversa del
padre totémico freudiano, gozador
de todas las mujeres, el “padre”
catélico se las deberia prohibir
todas? Gozar de todas tanto como
prohibirse todas parecen del mismo
orden, del imposible.

42. LMD, op. cit., p. 69.

Armonia Somers habia abordado esta figura en un cuento escrito
dos afios antes de publicar La mujer desnuda. Bajo el titulo de “El

derrumbamiento””’

relata cémo la Virgen aburrida de la frialdad y
la rigidez, baja de su pedestal y le pide a un criminal préfugo que
la acaricie, que la acaricie, que la acaricie, que la vuelva sensible,
que acaricie incluso alli, en la flor que estd entre sus piernas. Este
cuento debid esperar mds de cinco afios para ser publicado. Tratar
el derretimiento de una Virgen que ya no soporta el pedestal no es
algo que pudiera publicarse sin alguna hesitacién en el Montevideo
de 1950. Una Virgen es quien dice no a los deseos y al goce terrenal,
es quien se ubica por fuera de esos registros, y s6lo alguien fuera de
la ley, un criminal, podria ejecutar la tarea de hacerla terrena. Es
que finalmente, para Armonia Somers, las virgenes no soportan no
ser consumidas y terminan ofreciéndose a la inmolacién. Y su vir-
ginidad no serfa mds que una forma de decir no que también par-
ticipa de los artificios a los que recurre la mascarada femenina.*’
No podemos abandonar Somersville sin al menos una referen-
cia a la figura del cura. A un cura no le es dado consumir mujer, y
en su celibato resulta nombrado “padre” de todos sus creyentes.
Sin ejercer su sexo, excluidos sus deseos y “padre” de todos, pare-
ce quedar fuera del registro de la castracién®'. Pero seria esta posi-
cién la que le permite percibir que La-mujer-desnuda “aullaba su

excepcionalidad maldita y delicada®™”

. Maldita y delicada, La-mujer-
desnuda provoca que los deseos y los goces se conjuguen de tal
forma que los géneros se trastoquen. Al ocupar el lugar central del
pueblo produce tales desequilibrios que ya no es tan facil dirimir si
hombre y mujer o lo que sea, nacen o se hacen, se consumen o son
consumidos. Y sobre todo importa este dltimo par, consumir/
inmolarse, que podria ser tratado mediante el par actividad-pasivi-
dad. Pero se generarfan algunas preguntas: ;qué se consume? ;qué
queda después de efectuada la consumicién? La nada, una voz, un
brillo gorgonizante, un cuerpo arafiado y pegoteado de tierra, un
cuerpo violdceo que corre agua abajo como si fuera una cloaca, esos
restos indican la presencia del objeto a.
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LA MUJER

Asi como La-mujer-desnuda generé la discordia en Somersville,
también la generé entre los lacanianos. Es que frente a ella algunos
se vieron llevados a pronunciar la afirmacién lacaniana “jLa-mujer-

17

no-existe!” Y no les falta la razén. El propio Lacan sefiala que no hay
La mujer en tanto “no toda es”*. Argumento 16gico, dentro del
campo de cierta légica. Pero, ;no serfa repetir demasiado rédpido
“automatismos de lectura”** creer que esa negacién serfa una decla-
racién de no-existencia absoluta? Porque para el caso, habria que
considerar la afirmacién hecha por Lacan: “... puesto que La mujer
no existe. Que ella exista es un suefio de mujer, y es el suerio de donde salio
Don Juan”®. ;Qué estatuto darle al producto de los suefios? Adn
cuando fuera el producto de suefios de una mujer, ;no tendria tam-
bién efectos en lo que se llama lado hombre?*® No es la tinica vez

que en el recorrido de Lacan se encontrardn formulaciones antiné-

Vicente Martin.

43. Jacques  Lacan, Aun,
Paidds, Buenos Aires, 1981, p. 89.
44, Tomamos esta expresion

de Francois Balmeés, en Dios, el sexo
y la verdad, Nueva Visién, Buenos
Aires, 2008, p. 63.

45, Jacques Lacan, De un dis-
curso que no fuera del semblante,
sesion del 17 de febrero de 1971,
Op. cit., p. 69. Por si interesa, conti-
nuo con la cita: “Si hubiera un hom-
bre para quien La mujer existe, seria
una maravilla, se estaria sequro de
su deseo.” En Lo tragico cotidiano,
Giovanni Papini relata el encuentro
de Don Juan y el Judio Errante. Don
Juan afirma que su ir de mujer en
mujer se debi6 estrictamente a no
encontrar la mujer con la que pudie-
ra vivir el amor. Papini titula este
texto “Aquel que no pudo amar”.
La respuesta del Judio Errante a los
lamentos de Don Juan son una rei-
vindicacién de la diversidad, pero
éste no podia oir tal cosa, angustia-
do por la falta de amor. G. Papini, Lo
tragico cotidiano, en el Tomo 22 de
la Biblioteca Personal de J.L. Borges,
Hypanoamérica, Buenos Aires,
1987, pp. 50-56. Debo a Diego Nin
esta anotacion.

46. Podriamos considerar
como interrogante ;qué funciones
cumplen esos actos en los que se
elige la Reina del carnaval, la Reina
de la cerveza, la Reina de la prima-
vera? ;Acaso el mote de Miss para
una mujer Universo no pretende dar
esa idea de intocada, pariente bas-
tante cercana de ese mundo de vir-
genes que poblé el mundo catdlico?
Y por cierto, ¢qué subyace al culto
de la Gioconda, esa persistente y
triste gordita otrora embigotada por
Duchamp?
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la mujer desnuda

47. Esta formulacién no es
nuestra sino de lLacan. Véase el
seminario Los no incautos yerran,
clase del 9 de abril de 1974. El tér-
mino cuéntico puede leerse en el
sentido de la relatividad.

48. J. Lacan, Adn, op. cit., p. 95.
49, Por cierto que el cuadro en
si mismo tiene sus tensiones. Guy Le
Gaufey advierte que las férmulas de
la sexuacién se sostienen como con-
junto objetdndose unas a otras.
Véase El notodo de Lacan, Ediciones
literales, Buenos Aires, 2007, en par-
ticular las paginas 113y 114.

50. Lacanizada, como freudio-
nizada, son procesos que se inde-
pendizan de los nombres que podri-
an haberles dado origen. Del mismo
modo que galvanizar es un proceso
técnico que sin duda proviene del
nombre de Luigi Galvani que, en el
siglo XVIII, dio los fundamentos qui-
micos al procedimiento, Galvani no
se reduce a galvanizar. Asi como la
galvanizaciéon hace mas resistentes a
ciertos metales, la freudionizacion y
la lacanizacién tornan resistentes los
textos a ser leidos.

51. Armonia Somers podria
haber estado familiarizada con esa
carencia en el Otro, en tanto la anar-
quia de su padre acariciaba el catoli-
cismo de su madre.

micas, pero tampoco serd fruto de la casualidad que Rebeca Linke,
luego de su insistente btisqueda de una “naturaleza” femenina,
flote rio abajo en su desnudez.

Abordemos las “férmulas cudnticas de la sexuacion”® de Lacan
desde otro dngulo. Posiblemente el cuadro l6gico del seminario
Aiin®® sea de las tltimas veces que Lacan lo escribié. Y como si
fuera una ventana del sistema operativo Windows, parece que
Lacan hubiera cliqueado en el dngulo inferior derecho haciendo
desplegar otra ventana debajo. En esta nueva ventana emergen gra-
fos que escriben otras tensiones que no aparecen en la ventana

superior49.

Ix  &x X Dx
Vx ®x Vx &x

S\

o |

Debajo de lo que serfa el lado “mujer” aparece la presencia de La
mujer, tendiendo dos vectores hacia el lado “hombre”, atravesando
las barreras que separan cada lado. Uno de los vectores ubica en su
extremo el falo [J, el otro se dirige hacia S(4), significante de la falta
en el Otro. Se podrian seguir algunas pistas dadas por Armonia
Somers que no estaba lacanizada™, y que antes de que Lacan
comenzara su ensefianza sofié La mujer desnuda, e incluso le dio el
nombre de Juan a su partenaire. Rebeca Linke inicié su carrera
como La-mujer-desnuda a partir de un encuentro con la nada. Esa
nada también puede leerse como el momento en que ya no se
encuentra en el Otro algo que diga qué es hombre y qué es mujer51.
Esa falta nombrada “nada” es la que provoca el corte entre cuerpo
y cabeza que se infringe Rebeca Linke, liberdndola de un someti-
miento sin fisuras y permitiéndole jugar de tal modo que desnuda
a un pueblo. Es desde esa posicién de “liberacién” que opera como
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falo que aparece y desaparece™. Claro que en este recorrido tam-
poco resulta inocuo que del lado hombre se depositen ciertos obje-
tos a-sexuados. La ficcién de La-mujer-desnuda serfa una forma de
respuesta a La mujer no existe.

La escritura que aparece en el seminario Aun por debajo del cua-
dro 16gico, hizo que alguien leyera los vectores como las piernas
abiertas de una mujer que eran penetradas por el objeto a. Tamarfio
enardecimiento erético muestra que ni siquiera la 16gica se libra del
sentido sexual™. Es que el hombre es un ser para el sexo. Asi lo defi-
ni6 Lacan, parafraseando el ser para la muerte de Heiddeger. ;Pero
de qué se trata lo sexual para el psicoandlisis? Que se haya dicho
que en el psicoandlisis todo es sexual no quiere decir nada. Si todo
fuera sexual, entonces nada seria sexual.

La sexualidad. Es un género, un muaré, un charco, una marea
negra, como se suele decir desde hace algin tiempo. Pongan el
dedo adentro y luego llévenselo a la nariz, y sentirdn de qué se

trata. Tiene algo de sexo. Para que sea sexo, habria que poder

. . 4.
articular algo un poco més de cerca’

Por un lado estd el sexo, articulado; por otro, la sexualidad, lo que
se huele y provoca efectos. La-mujer-desnuda haciendo irrupcién
en la calma de un pueblo muestra que la sexualidad es intrusién, y
cada sujeto forzado en la divisién de sexos se trastorna de eso
nuevo que se produce. En esa vivisecciéon de un pueblo, para cada
sujeto la intrusion de la sexualidad hace aparecer todo lo anterior
como un velo, mientras que esa presencia toma valor para el deseo
y se anuncia como promesa de goce. El estatuto final que tienen las
escenas de muerte de Juan y Antonia, el ahogo de Rebeca, y la vio-
lencia de Nataniel, las encuadra como fantasmaticas en cuya gra-
matica se conjuga el sujeto, produciéndolos como seres sexuados a
la vez que interrogdndolos en su sexuacion, porque precisamente la

incidencia de ciertos objetos los arrancan de identidad. ~

52. Esa presencia transforma a
Somersville en un campo experimen-
tal para los avatares de la sexuacion,
del mismo modo que podria resultar
una experimentacion de interés intro-
ducir el falo lesbiano de Judith Butler
como argumento de las férmulas de
la sexuacion. “El falo lesbiano” en
Cuerpos que importan. Sobre los limi-
tes materiales y discursivos del sexo,
Paidos, Buenos Aires, 2002.

53. Guy Le Gaufey sefala que
“La Idgica no tiene la reputacion de
mantener relaciones estrechas con
los sexos, y ni las p ni las g que pue-
blan el calculo proposicional incitan
a muchos pensamientos licencio-
sos.” El notodo..., op. cit.,, p. 7. Sin
embargo, que “q” sea la inversién
gréfica de “p"” podria connotar algu-
na teoria sexual, como aquella que
afirmaba que la mujer era una inver-
sién del hombre. Por méas que aspire
a la mas absoluta depuracion, para
el hombre la légica no es un limbo.
54. Jacques Lacan, Seminario
La légica del fantasma, 19 de abril
de 1964.
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el brillo oculto

del poder,
el goce
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Invitamos al lector a que se integre a través de las
siguientes pdginas a nuestro recorrido por los
caminos que venimos transitando. Muchas veces
cuando incursionamos en textos que ya hemos
recorrido percibimos alguna perspectiva hasta ese
momento oculta, volvemos a pasar por ellos con

la expectativa de producir una nueva lectura.

Nos internaremos por caminos sinuosos, poco transitados, que nos
llevardn a las fronteras entre diferentes campos como la genealogfa,
la historia y el psicoandlisis. Encontraremos ciertos rasgos de méto-
do comunes entre ellos, 0 mds precisamente entre Michel Foucault
y Jacques Lacan, sobre todo en la manera de tratar los textos. Ellos
hicieron aparecer lo que no habia sido leido en lo que estaba escri-
to y con sus lecturas produjeron nuevas escrituras.

Presentaremos la expedicién en un orden que no fue aquel en el
que la realizamos, pues éste quedd perdido en la bitdcora del viaje.

Es de resaltar que los primeros pasos que dimos nos llevaron al
terreno de las relaciones de poder que M. Foucault despejo y en el
que lejos de excluir en ellas al erotismo buscé las vias en las que se
mostraran mds claramente, para que no se mantuvieran ocultas por
mds tiempo (por ejemplo en las practicas S/M).

Al atravesar esa pequefia parcela de las relaciones de poder y
al volver con J. Lacan al campo del psicoandlisis nos surgieron
preguntas sobre cémo localizar el goce que sostiene y despliega
esas relaciones.

El primer tramo de nuestro recorrido ird desde el castillo de
Silling' al Panéptico de Bentham®. Donathien de Sade y Jeremy
Bentham nos acompardn en la excursién.

Para algunos, el Divino Marqués podria ser un incomodo com-
pafiero de viaje, que se volveria dificil de soportar debido a sus

1. El castillo de Silling es el
escenario que Sade cre6 en 1785
para el desarrollo de su texto Las
120 Jornadas de Sodoma.

2. El Panoéptico fue disenado
por Jeremy Bentham en 1791como
espacio ideal para cualquier institu-
cion.
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3. Michel Foucault realizod
estas investigaciones en el curso de
su seminario £/ poder psiquiatrico,
en el College de France, en el afio
lectivo 1973-74.

4. Sigmund Freud, “Mas alla
del principio del placer”, Obras
Completas T. XVIll, Amorrortu, Bs.
As, 1997.

excesos. Para otros, podria ser J. Bentham la compafiia insoportable
con sus propuestas de controlar y observar a cada uno permanen-
temente. Pero ;cémo no invitarlos si pretendemos recorrer los
caminos del erotismo en algunos de sus cruces entre goce y poder?
También porque fueron los creadores de los espacios que le permi-
tieron a M. Foucault despejar las huellas de dos estilos de relacio-
nes de poder totalmente diferentes. Y ademds, describir las caracte-
risticas de cada una de ellas, a las que llamo poder de soberania y dis-
ciplinario’, asi como ubsicar el pasaje de una a otra entre el siglo XVII
y el XVIIL Ya lo habrdn imaginado, M. Foucault serd nuestro ldci-
do guia en este tramo.

La via foucaltiana de andlisis de las relaciones de poder dej6 a
un lado del camino tratar al poder como una sustancia abstracta e
inmanente a ciertos lugares, personajes o estructuras. Por ese cami-
no abri6é sendas usualmente no transitadas que lo condujeron para
avanzar en un paisaje casi invisible, el de las relaciones de poder en
el erotismo. Sus discipulos Leo Bersani y David Halperin se intro-
dujeron en esas rutas aunque por momentos siguieron direcciones
opuestas. Participaremos con ellos del debate que produjeron sobre
las relaciones de poder en las practicas erdticas, mds particular-
mente las S/M.

Al llegar a las fronteras que delimitan algunos saberes sobre el
erotismo utilizaremos el brillo que M. Foucault le diera a las rela-
ciones de poder para iluminar el goce que J. Lacan mostré6 como
diferente al placer e inherente al erotismo. Un giro que a la vez deja-
rd en evidencia una bifurcacién de rutas entre J. Lacan que siguié
las huellas de S. Freud en Mds alld del principio de placer®, avanzan-
do por esa via con sus trabajos sobre el goce, y M. Foucault que
recorrié el camino de reivindicar la invencién de nuevos placeres
para desmarcar al erotismo de una sexualidad enlazada a la pre-
gunta por lo que somos.

En el dltimo pasaje de fronteras incursionaremos por los inves-
timentos libidinales que fragmentan los cuerpos y fracturan el sexo.
Sade los habria detallado minuciosamente sin ningin pudor,
haciendo evidente el goce que perseguian, més alld del placer.

Al pasar por esas fronteras tomaremos la via de lectura que J.
Lacan produjo al delimitar ciertos rasgos respecto al goce de los



Sandra Filippini

libertinos en lo textos de Sade y el lugar en que el Marqués habria
inscripto la maldad en su vida. Recorrer detenidamente los mojo-
nes que J. Lacan marcé en esa via nos permitird una operacién clave
y sutil, distinguir la vida de la obra de Sade. Una apertura de cami-
nos que nos ensefia un rasgo de método con el que no sélo distin-
guiremos la vida de la obra, sino también al psicoandlisis de la psi-
cologia, muchos no lo percibieron y por eso se perdieron en la con-
fusién entre una y otra, al ponerlas en continuidad.

Alli nos despediremos de Sade y sus personajes libertinos que
podrian quedarse a gusto y gozando entre los diferentes cuerpos y
trozos de cuerpos que eligieran cada uno, mientras Bentham y sus
guardias, no menos gozosos, pretenderian ordenarlos y controlarlos.

PRIMER TRAMO: DEL CASILLO DE SILLING AL PANOPTICO DE BENTHAM

La pluma de Sade dibuja, a veces con tinta y a veces con sangre, las
palabras con que construyé el castillo de Silling.

[...] Durcet, que habia ido delante de ellos, hizo cortar el puen-
te de la montafia tan pronto como hubieron pasado. Pero esto
no fue todo: habiendo el Duque examinado el local decidi6 que,
puesto que los viveres estaban ya en el interior del castillo y
que ya no habia ninguna necesidad de salir, era necesario pre-
venir los ataques exteriores pocos temidos y las evasiones inte-
riores, que lo eran mds, era necesario, digo, tapiar todas las
puertas por las que se penetraba en el interior y encerrarse
completamente en el lugar como en una ciudadela sitiada, sin
dejar la mds pequefia salida para el enemigo o para el desertor.
El consejo fue ejecutado, se atrincheraron hasta tal punto que
no era posible saber el lugar dénde habian estado las puertas, y
se establecieron dentro’.

El encierro sin final, descrito minuciosamente a lo largo de tres
péginas de Las 120 Jornadas de Sodoma, se vuelve una armadura de
desesperacion, un horizonte sin limites que perseguiria tanto al lec-
tor como a las victimas. El relato transita meticulosa y repetida-
mente cada espacio hasta en su mds infimo detalle, especialmente
su clausura y aislamiento que lo volverd cada vez mds hermético
para sus habitantes. Su detenido y agobiante relato del espacio es

5. Donathien A. F. de Sade,
Las 120 Jornadas de Sodoma, Ed.
Espiral, Madrid, 1980, p. 62.
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Retrato imaginario de Sade, por
Man Ray.

6. Michel Foucault, E/ poder
psiquidtrico, Fondo de Cultura
Econdmica, Bs. As, 2005, p. 63.
7. D .A. F. de Sade, op. cit, p.
70. Los subrayados son nuestros.

una amenaza con la que quedara claro que allf los libertinos ejercen
un poder absoluto del que no se puede escapar.

El estilo de poder en juego se construia y sostenia con la reitera-
cién y la amenaza que lo presentificaba y se restituia incesante-
mente en el relato, con cada repeticién.

Las puertas tapiadas y vueltas murallas, asi como los caminos
cortados y los puentes rotos realizaban en el espacio para unos el
ejercicio de un poder absoluto, para otros el encierro sin escapatoria.

Un espacio organizado en torno al aislamiento volvia evidentes
los rasgos del ejercicio de las relaciones de poder de soberania descri-
tas por M. Foucault, al presentificar constantemente la violencia del
encierro, de la amenaza o del castigo. Estas serfan relaciones de
poder que “partirian de una anterioridad fundadora, algo semejante a un
derecho divino o de conquista6".

La “anterioridad fundadora” habilitaba y sostenfa el ejercicio del
poder de soberania. Por eso para los personajes libertinos no existia la
preocupacién por controlar o disciplinar a los jévenes encerrados en el
castillo de Silling, “simplemente” ejercian su poder a través del encie-
rro, de amenazas y castigos, hasta que no los precisaran mds, luego
decidirian qué hacer con los sobrevivientes (en el caso que los hubiera).

Examinad vuestra situacién, lo que sois, lo que somos nosotros,

v que esas reflexiones os hagan estremecer, estdis ahora fuera de
Francia, en la profundidad de una selva inhabitable, m4s alld de

las montafias escarpadas cuyos pasos fueron destruidos tan
pronto como los franqueasteis, estdis encerrados en una ciuda-
dela impenetrable, nadie conoce vuestro destino, habéis sido
sustraidos a vuestros amigos, a vuestros padres, ya estdis muer-

tos para el mundo’.

Con este discurso de bienvenida el Duque de Blangis recibe a los
jovenes prisioneros en el castillo de Silling.

Los textos del Divino Marqués mostraron cabalmente las carac-
teristicas del ejercicio del poder de soberania, como por ejemplo, que
entre los personajes libertinos no hubiera un orden piramidal, ni
respeto por las leyes o la disciplina.

Tanto los textos como los avatares de su vida estuvieron signa-
dos por las relaciones de poder de soberania. Las transformaciones
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que se produjeron en la vida de Sade a partir de las persecuciones y
multiples encierros le hicieron vivir en carne propia la heterogenei-
dad de las posiciones de poder segtin el lugar y las circunstancias en
que se produjeran esas relaciones de soberanfa. Por momentos lo
colocaban como soberano y por momentos como stibdito o victima,
lo que le resultaba totalmente inconcebible en su vida, aunque en su
obra los giros en los lugares que ocupaban los libertinos respecto al
poder eran permanentes. Recordemos que entre los personajes liber-
tinos la traicién era el tipo de lazo que provocaba mds goce.

¢Coémo iba a estar preso por una “lettre de cachet” solicitada al
Rey por su suegra, Mme. de Montreuil?

¢Cémo no iba a haber mas dinero para sus gastos de viaje aun-
que se hubiera ido fugado del castillo de La Coste con su cufiada
(hermana de la esposa) a Népoles y Venecia?

¢Cémo podia Mme. de Montreuil reprocharle sus gastos en el
teatro del castillo? Y peor atin jcomo pretendia negarle el dinero
(de ella) para continuar con sus representaciones?

En la soledad de su encierro y entre gritos desesperados que
reclamaban sus derechos adquiridos por nacimiento, vivié dramé-
ticamente la caducidad de su poder, al que erréneamente creyé
inmutable. El poder de soberania era dado de una vez para siem-
pre pero también era susceptible de caducidad, por eso debia reac-
tualizarse a través de gastos, marcas, habitos y obligaciones que los
soberanos tenfan que realizar entre ellos y con sus stbditos.
Aunque reconozcamos que no estuvo tan desorientado cuando
renuncié durante la revolucién francesa al de en su apellido (de
Sade) que era una marca de pertenencia a la aristocracia: ;fue una
cuestion de supervivencia, de conviccién politica, o de ambas? Una
pregunta que quizds ni él mismo podria haber respondido clara-
mente pues desde su encierro trataba de discernir, sobre los cam-
bios que se estaban produciendo en la sociedad —si la Reptiblica o
la Monarquia— conclufa que no sabfa qué pensar.

Philippe Sollers percibié algunos de los rasgos caracteristicos
del poder de soberania en la manera en que Sade hacia con el dinero
y sus gastos; intenté explicarla sumdndose a la formulaciéon del
Marqués de que existia un principio de delicadeza® propio de la aris-
tocracia para tratar ciertos temas, al que diferencié claramente de la

8. Anne-Prospére de Launay
“L'amour de Sade” Letres retrouvées
et éditées para Pierre Leroy, prefacio
de Philippe Sollers, Ed. Gallimard,
Paris, 2003, p. 7.
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manera en que la burguesia hacia con el dinero y el poder. Ese esti-
lo burgués lo personificé en la suegra de Sade, Mme. de Montreuil
que le reprochaba a su yerno por los gastos superfluos y el descon-
trol de la economia. P. Sollers adhiri6 a la versién del Marqués y
consider6 que esos reproches eran una vulgaridad. Esta forma de
tratar la problematica del poder resulté insuficiente para dar cuen-
ta de como el poder atravesé y marcé la vida de Sade.

ks
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Las relaciones de poder de soberania no s6lo organizaban el espa-
cio en el encierro, los lazos sociales en la total individuacién de los
soberanos y como contrapartida la indiferenciacién de sus stibdi-
tos’, sino que también regian sobre los cuerpos, la vida y la muerte
de cada uno.

El rostro de piedra de Sade junto a su lugar de encierro, La
Bastilla, nos llega a través de los siglos en su imagen petrificada
pintada por Man Ray, con la que definitivamente se incumplié con
la demanda de su testamento, ser olvidado y que su tumba se per-
diera en la naturaleza. El Marqués, una vez mds, en direcciéon
opuesta a su época, no aspiraba a la eternidad, ni siquiera a persis-
tir un dia més después de la muerte, pretendia que su desaparicién
coincidiera con su muerte.

Sade traté el cuerpo y la muerte de maneras muy peculiares,
éstas contrastaban con algunos rasgos de época con los que se
entretejian, baste como ejemplo la primera vez que fue perseguido
por las autoridades por el asunto Marseille.

El marqués y su valet Latour fueron condenados, él a ser deca-
pitado y Latour a ser colgado, luego deberfan ser quemados y las
cenizas tiradas al viento. Como suele suceder, un pequefio proble-
ma se interpuso al cumplimiento de la orden: los reos que obvia-
mente no eran afines a ella, estaban fugitivos, lo que rdpida y efi-
cientemente fue subsanado por las autoridades. La pena igual se
cumplié estrictamente, in effigie, “a falta de cuerpos buenos son los
mufiecos” podriamos decir parafraseando a Marfa Antonieta.

En nuestros dias serfa inaudito dar por ejecutada una pena sin
la presencia de los castigados, maxime si ésta implicara la muerte.
Sin embargo para el ejercicio del poder de soberania no era una con-
dicién el apoderamiento del cuerpo del castigado para la ejecuciéon
de la pena, lo que devendré indispensable con la instauraciéon del
poder disciplinario. M. Foucault localizé algunos de los rasgos de
esas relaciones de poder en la manera como cada una hacia con los
cuerpos y se apropiaba de ellos:

[...]1a relacién de soberania vincula, aplica algo que es el poder
politico sobre el cuerpo, pero nunca pone de manifiesto la indi-

vidualidad. Es un poder que no tiene funcién individualizado-

9. Como explicitamente y con
irbnica practicidad le plantea
Clairwill a Saint- Fond “no mates

por mucho tiempo al mismo indivi-
duo, lo que es imposible. Asesina a
muchos que es lo factible”de Juliette
o El vicio ampliamente recompensa-
do, citado por: Maurice Blanchot ,
Sade y Lautréamont, ed. del medio-
dia, Argentina, p. 36.
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10.

quiatrico,

11.
nuestras.
12.

M. Foucault, E/ poder psi-
op. cit, p. 77.
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ra o que s6lo esboza la individualidad por el lado del soberano,
y ademads, al precio de cierta curiosa, paradéjica y mitolégica
multiplicacién de los cuerpos. Por un lado, cuerpos pero no
individualidad; por otro, una individualidad pero una multipli-
cidad de cuerpos'’.

En cambio el poder disciplinario tuvo:

[...] la propiedad fundamental de fabricar cuerpos sujetos, de
fijar con toda exactitud la funcién del sujeto al cuerpo; sélo es
individualizante [en el sentido de que] individuo no [es] otra
cosa que el cuerpo sujeto. Y podemos resumir toda esta meca-
nica de la disciplina de la siguiente manera: el poder disciplina-
rio es individualizante porque ajusta la funcién sujeto a la sin-
gularidad somdtica por intermedio de un sistema de vigilancia
y escritura o un sistema de panoptismo pangréfico que proyec-
ta por detrds de la singularidad somatica, como su prolongacién
0 su comienzo, un ntcleo de virtualidades, una psique, y esta-
blece ademds, la norma como principio de particién y la norma-
lizacién como prescripcién universal para todos esos individuos
asf constituidos'".

A partir de este andlisis M. Foucault localizé el Panéptico de
Bentham como un paradigma de la microfisica del poder disciplina-
rio. Su creador, Jeremy Bentham, disefi6 un espacio al que conside-
raba ideal para cualquier institucién, con el que pretendia realizar
“una nueva manera de dar al espiritu un poder sobre el espiritu.” Asi como
“dar a quienes dirigen la institucion una fuerza herciilea' “. Allf el poder
se sostendria desde una mirada que estarfa siempre presente aunque
no hubiera nadie mirando y que junto a una luz permanente haria
visible todos los espacios en los que cada uno pudiera estar.

El poder disciplinario aspiraba a atrapar cada cuerpo a través del
control a cada uno y a partir de ese control crear nuevos espiritus.

El producto de esas operaciones disciplinarias serian individuos
aislados unos de otros, sin mds fenémenos de multiplicidad y cada
uno estarfa siempre bajo observacién.

La historia e individualidad de cada uno pasé a ser un elemen-
to fundamental y con la escritura se fij6 en la ficha personal. Los
legajos se volvieron los registros de cada vida en los diferentes
ambitos en que ellas se desarrollaban, construyendo a partir de
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ellos una historia, asi como una identidad que formaria a cada uno
como individuo.

Al comparar el poder disciplinario con su antecesor, el poder de
soberania, resalta la inversién que hubo en la manera de tratar los
cuerpos. Pues en el disciplinario, del lado de los que ejercen el
poder se producirfa la desindividualizacién, la desincorporacién,
el ejercicio del poder lo podria ejecutar cualquiera, hasta un
suplente. Y del otro, el de los sujetos a disciplinar, habria una
estructura piramidal en la que cada uno de ellos estarfa plena-
mente individualizado. Del encierro, en el ejercicio del poder dis-
ciplinario, se espera que devenga un sujeto disciplinado con una
historia registrada por escrito en cada uno de los diferentes nive-
les de la vida social en que participa: escolar, laboral, juridico,
policial. A la vez, en cada uno de esos niveles se marginard a los
inadaptados y los distintos poderes /saberes creardn nuevas cate-
gorias de sujetos. Por ejemplo, en el saber médico las patologias,
o en el ejército la categoria de desertor.

Las huellas de las relaciones de poder que encontré M. Foucault
en el Pandptico de Bentham nos muestran las vias por las que se
construy6 la individualidad. El legajo o archivo personal (de la
policia, la escuela, el trabajo, sanitario, etc.) aport6 a construir una
identidad a través de la observacién y evaluacién continua de la
adaptacion a la disciplina. Esas mismas huellas, también muestran
las vias por las que se multiplican las formas de resistencia a esas
relaciones de poder.

SEGUNDO TRAMO: DEL LIBERTINAJE SADIANO A LAS PRACTICAS S/M.

Este trayecto se desarrollard entre distintas escenas eréticas en las
que la agresividad es exaltada. Continuaremos transitando por la
via foucaultiana para captar las diferencias entre algunas de estas
précticas y lo que cada una aporta al andlisis del erotismo. Por eso
dejaremos a un lado la cada vez maés lejana e inutilizable, para el
método psicoanalitico, via psicopatolégica. Actualmente los
manuales estadisticos de salud mental, cada vez mads estandariza-
dores y normativizantes, se han vuelto sospechosamente cercanos
a los listados de preceptos religiosos y morales.
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Pero no nos detengamos en ese desvio y sigamos las voces que nos
llegan desde el castillo de Silling y nos cuentan que:

[...] por un efecto muy extravagante del libertinaje, sucede a
menudo que una mujer que tiene nuestros defectos nos gusta
mucho menos en nuestros placeres que otras que sélo tienen vir-

tudes: una se nos parece, y no la escandalizamos; la otra se asus-

. . 1
ta, lo cual resulta un atractivo mucho mds seguro 3,

jQué forma tan simple de borrar de un plumazo una continuidad
entre ese libertinaje y las précticas erdticas S/M!

A buen entendedor pocas palabras bastan, para los personajes
libertinos de Sade el ejercicio de un poder sin limites sobre la o las
victimas (diferente a un partenaire) era un elemento generador de
mayor goce. De ahi que seria inviable establecer una continuidad
de las précticas erédticas de Sade con las précticas libertinas de sus
personajes y de éstas con las S/M actuales. Sin embargo, con el
nombre de sadismo o de sadomasoquismo se han confundido y
homogeneizado tanto los componentes agresivos del erotismo,
como muy diferentes posiciones respecto al goce y al ejercicio de
diferentes précticas.

En sus viajes a EE.UU., M. Foucault conocié y analizé las prac-
ticas S/M. Al detenerse y analizar algunas de sus caracteristicas,
como por ejemplo que fueran consensuadas o que los roles se inter-
cambiaran, pudo localizar su potencial subversivo respecto a las
relaciones de poder. A través de esas caracteristicas mostré que el
ejercicio del poder y la agresividad, en las practicas S/M, no esta-
ban centrados en la dominacién. Ademds sefialé que tenfan como
objetivo producir y profundizar nuevos placeres que no fueran
exclusivamente los de la genitalidad y que tendrian la potenciali-
dad de inventar nuevas forma de socializacién.

Su manera de ubicar las posibilidades y capacidades producti-
vas del erotismo y de las relaciones S/M para crear nuevas formas
de subjetivacién y socializacién abrié vias muy importantes, como
las de los estudios queers.

Uno de sus discipulos, David Halperin sostuvo que las précticas
S/M eran las que dejaban mds en evidencia el brillo de las relacio-
nes de poder en el erotismo. Tal vez por el mismo motivo serfan las
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mas censuradas y excluidas, agregamos nosotros. Ademds resalté
que: “El ejemplo cldsico del uso estratégico de poder para producir efectos
de placer mds que efectos de dominacion es el erotismo sadomasoquista”*,

Los trabajos de M. Foucault también produjeron consecuencias
en los estudios gays y lesbianos. Leo Bersani en su libro Homos dis-
cute extensamente esta perspectiva idealizada, segiin él, de las

précticas S/M:

Si hay algin potencial subversivo en la reversibilidad de los roles
en el S/M, una reversibilidad que pone en cuestién la suposicién
de que el poder es “naturalmente” inherente a un sexo o una raza,
sus simpatizantes tienen una actitud extremadamente respetuosa
hacia la dicotomia dominacién-sumisién en si misma.

Sin embargo puntualiza que:

No hay duda que es una diferencia importante que las précticas
S/M dependen de un respeto mutuo generalmente ausente en las
relaciones entre los poderosos y los débiles, desaventajados o
esclavizados de la sociedad. No obstante el S/M es profunda-
mente conservador en el sentido de que la forma en que imagina
el placer se define casi por completo en términos de la cultura
dominante a la que cree asestarle “una bofetada estimulante” *°.

Observemos el panorama que abrié la discusién de los diferentes
andlisis de las prdcticas S/M. Aunque antagénicos por momentos,
ambos sostenian que estas prdcticas no estarfan centradas en los
montos de agresividad que despliegan, sino en torno a las relacio-
nes de poder que evidencian y a su potencialidad subversiva. Con
el debate queda abierta la pregunta respecto a las practicas eréticas
(serfan o no una via que permitiria la creacién tanto de nuevas for-
mas de socializacién, como de subjetivacion y de nuevos placeres?

D. Halperin y L. Bersani, con M. Foucault y los libertinos sadia-
nos nos muestran que una de las tensiones fundamentales en el ero-
tismo es entre el placer, el goce y las relaciones de poder en juego.
Y a diferencia de las practicas de Sade y de las de sus personajes
libertinos, que aunque distintas se ejercian bajo un estilo de poder
de soberania, las précticas actuales S/M no podrian localizarse en
ninguna de estas dos formas de ejercicio del poder, ni de soberania
ni disciplinario. Si bien para algunos podrian contener rasgos dis-

14. David Halperin, San
Foucault. Para una hagiografia gay,
Cuadernos de Litoral, Edelp, 2000,

Coérdoba, trad. Mariano Serrichio,
p.109.
15. Leo Bersani, Homos, ed.

Manantial, Bs. As., p. 104.
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ciplinarios y de dominio sobre el otro, al ser consensuadas, con
roles intercambiables y no promover un sujeto normatizado no tie-
nen como eje ningtn disciplinamiento. Serian practicas que, cues-
tionadoras o no de las relaciones de poder en el erotismo, lo harian
totalmente visible y lo mostrarfan como parte indispensable del
goce sexual. En ellas, el placer se muestra claramente insuficiente
para sostener los investimentos libidinales, quizds por eso el dolor
se volvié uno de sus rasgos mds evidentes, asi como sorprendentes
y al que se interroga incesantemente para intentar que dé cuenta de
un tipo particular de placer (en el dolor), aunque sea una muestra
evidente de un goce en el erotismo mds alla del placer.

ULTIMO TRAMO: DEL PODER AL GOCE

Los senderos por los que nos guié M. Foucault pretendian explici-
tamente:

[...] hacer aparecer eso que en la historia de nuestra cultura
quedo hasta ahora como lo més escondido lo mds oculto, lo pro-
fundamente investido: las relaciones de poder [...] y mds parti-
cularmente las relaciones del poder en el erotismo han perma-
necido ocultas por mds tiempol6.

Esta perspectiva abrié una nueva via para analizar la erética, al des-
centrar su andlisis de una evaluacién respecto a la norma y tomar
como punto de partida el placer que ella produce en los cuerpos.
Sin embargo, a M. Foucault no le interesarfa guiarnos por el terre-
no de la diferencia entre goce y placer, pues no la utilizé en sus
investigaciones. En cambio, J. Lacan si exploré detenidamente esa
diferencia y al recortar la distincién entre placer y goce profundizé
y redimensiond las vias del goce.

J. Lacan que hasta ahora nos acompafi6 en silencio aunque mar-
cdndonos el paso, nos conducird en la manera de leer La filosofia en
el tocador, de Sade, para delimitar ciertas particularidades de las
posiciones respecto al goce que se harian evidentes en las précticas
libertinas, al investir libidinalmente tanto la muerte, como la frag-
mentacién de los cuerpos y al producir fracturas del sexo. Por ese
camino podremos localizar los puntos de detencién del Marqués,
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por ejemplo su posicién respecto a la pena de muerte, que mostra-
rian las diferencias entre su vida y su obra.
Iniciaremos el recorrido desde la manera en que J. Lacan ley? el
o e : 17
panfleto “Franceses un esfuerzo mads si queréis ser republicanos”

Panfleto muestra ser, pero dramdtico, donde una iluminacién
del escenario permite al didlogo como a los gestos proseguirse
en los limites de lo imaginable: esa iluminacién se apaga un
momento para dejar lugar, panfleto en el panfleto, a un factum
intitulado: “Franceses, un esfuerzo mds si queréis ser republica-
nos”. [...] No se necesita estar alertado por el alcance del reco-
rrido del suefo en el suefio para senalar una relacién maxima al
Real, para ver en la irrisién aqui de la actualidad histérica una

indicacién de la misma especie. Es patente y valdria mds dete-

nerse a mirar dos VECESls.

Recordemos que Sade insert6 un capitulo en la novela La filosofia en
el tocador, como era de estilo en los escritores de su época, con las
bases filoséficas libertinas sobre las que debieran hacerse las leyes
de la Reptblica, el panfleto. Para J. Lacan “el nervio” del panfleto
era lo que él llamé la maxima sadiana:

Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quien quie-
ra, y ese derecho lo ejerceré, sin que ningin limite me detenga en

. . . 119
el capricho de las exacciones que me venga en gana saciar en 1.

Y el Divino Marqués que irfa absorto inventando cada detalle de
una nueva escena erética detuvo bruscamente su ilacién. Esa méxi-
ma, que podria perfectamente ser parte de un texto suyo, mostraba
la dimensién imperativa del goce y del ejercicio del poder de sobe-
ranfa. La repasé y enumeré exhaustivamente: poder absoluto, goce
particular y nada de reciprocidad. jExcelente! Un hermoso obse-
quio de Lacan que se parecia a varios de los pasajes de su texto,
como aquel en el que Dolmancé, el maestro libertino de La filosofia
en el tocador, le ensefia a su discipula:

Todo esto querida Eugenia estd basado en los principios que ya
os he explicado ;Qué se desea cuando se goza? Que todos los
que nos rodean se ocupen de nosotros, que no piensen mds que
en nosotros, que no cuiden sino de nosotros [...] En ese momen-

17. D. A. F. de Sade, La filoso-
fia en el tocador, edimat, Madrid,
1999, pp. 133-191.

18. Jacques Lacan,  Escritos,
“Kant con Sade”, ed. siglo XXI,
México, p. 747.

19. Ibid., p. 748.
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to, por un instintivo sentimiento de orgullo, desearfa ser el
tnico en el mundo capaz de experimentar lo que siente; la idea
de ver a otro gozar como él lo lleva a una especie de igualdad
que anula los indescriptibles encantos que le hace experimentar
el despotismo™.

También Saint-Fond cada vez que puede le recuerda a Juliette que él
tiene el poder “Estdis en mi poder, y eso es lo que import> ", 0 los cuatros
libertinos que remarcaban su poder absoluto permanentemente.

En el erotismo libertino el lazo entre poder y goce es indisocia-
ble, ambos tendrian que ser absolutos y excluyentes de la recipro-
cidad, asf como ejercerse en las relaciones de poder de soberania.

Con su maxima, J. Lacan resalta la exclusién que se produciria
entre placer y goce: “El derecho al goce, si fuera reconocido, relegaria a
una era caduca la dominacion del principio del placer *”. El triunfo de
la méxima romperia el equilibrio inestable o la tensién entre goce y
placer, el principio del placer exigiria un nivel minimo de tensién y
la médxima del derecho al goce desde su formulacién plantea que no
habria ningtin limite en su ejercicio: “ese derecho lo ejerceré, sin que
ninguin limite me detenga en el capricho de las exacciones que me venga

. 52
en gana saciar en é1>",

El deseo, que [...] parte ya vencido, prometido a la impotencia.
Puesto que parte sometido al placer, cuya ley es hacerlo quedar
siempre corto en sus miras. Homeostasis encontrada siempre
demasiado pronto por el viviente en el umbral mds bajo de la
tensién con que malvive. [...] El placer pues, rival alld de la
voluntad que estimula, no es ya aqui sino cémplice desfalle-
ciente. En el tiempo mismo del goce, estaria simplemente fuera
de juego, si el fantasma no interviniese para sostenerlo con la
discordia misma a la que sucumbe®.

Los libertinos hacen explicita la tensién entre placer y goce. Los
personajes sadianos suelen quejarse, en la intimidad de sus prolon-
gadas conversaciones, de sus dolidos limites entre lo que desean y
lo que logran, en sus escenas eréticas. Uno de ellos, el fraile Jérdme
se queja de que “todo lo que hacemos no es sino la imagen de lo que que-

25,

rriamos hacer™”. El plural (“lo que hacemos [...] lo que querriamos

hacer”) muestra que no se trata de un reclamo personal, sino de la
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captacion del limite que le impondria el placer al goce.
Sigamos las huellas del texto que J. Lacan rastre6 para localizar la
posicién de los que llamo ejecutores de la experiencia sadica:

Es lo que sucede con el ejecutor en la experiencia sadica, cuando
su presencia en el limite se resume en no ser ya sino su instru-
mento. Pero que su goce se coagule alli no lo exime en la humil-

dad de un acto con el que nada puede hacer para que no se pre-

sente como ser de carne y, hasta el hueso, siervo de placer%.

Si en este recorrido no nos hubiéramos percatado que el exceso de
ciertas extravagancias despliega algo de una verdad, nos pareceria
inaceptable que a un libertino se lo localizara como un simple “¢je-
cutor o instrumento”. Sin embargo después de formulada su posi-
cién como la del “ejecutor” y como instrumento del goce, encontra-
mos que no serfa extrafia a los textos de Sade, pues evoca las ense-
fianzas de Saint-Fond a Juliette y de Dolmancé a Eugenie de que, en
el erotismo, han de traspasar el placer y el dolor tanto como el amor
y el odio para alcanzar la insensibilidad.

Los maestros les exigen a sus discipulas que se atrevan a atra-
vesar el limite de la muerte, porque esa serfa una clave para el ejer-
cicio del goce y del poder absoluto. Juliette” se disfraza de noche
para salir a matar mendigos por las calles de Paris y Amélie® suefia
con morir asesinada por otro libertino, pues lo fantasea como su
mayor goce. Es ostensible el goce que les genera el investimento
libidinal de la muerte. Otros, como Saint-Fond gozarfan trozando
los cuerpos, literalmente los destrozarfan.

Los libertinos son llevados a un limite, a un borramiento en el
que quedarian ubicados como instrumentos o agentes del goce, el
placer del cuerpo se impondria en la “humildad del acto” en tanto
que resalta lo poco con que tendrian que conformarse, como fray
Jérome. Si bien los libertinos reconocerian en la experiencia los limi-
tes del placer respecto al goce, la filosoffa sadiana no cuenta con
herramientas para decir de esa diferencia mas que desde la insatis-
faccién. Sade utiliza indistintamente goce y placer, para nombrar el
placer en las practicas eréticas.

Siguiendo a E. Kant, ]. Lacan llamé “voluntad de goce” a la volun-
tad que serfa el motor de la accién de los libertinos, el deseo que

26. Ibid, 752.

27. Juliette o El vicio amplia-
mente recompensado.

28. M. Blanchot, Sade y

Lautréamont, op. cit., p. 33.
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con su caracteristica insistencia los empuja al goce y a la vez los
coloca como instrumento o agentes del goce, del goce del Otro.
Para ellos, el Otro estaria localizado en la Naturaleza. Los libertinos
sadianos serfan ejecutores del goce de la Naturaleza en la realiza-
cién de la destruccion, a través de las pasiones que ella inocularfa
en cada uno. Por eso investir libidinalmente la muerte, aun la pro-
pia serfa una manera privilegiada de realizar el goce del Otro.
Justamente, en la manera en que Sade rechaz6 en su vida enféatica-
mente la pena de muerte, Lacan encuentra el limite que diferencia
su vida de su obra.

Creemos que Sade no es bastante vecino de su propia maldad
para encontrar en ella a su préjimo [...] En Sade, vemos el test
de esto, crucial a nuestros ojos, en su rechazo de la pena de
muerte, cuya historia bastaria para probar, si no la 16gica, que es
uno de los correlatos de la Caridad®.

Una vez mas el lector inadvertido se sorprenderia del apoyo incon-
dicional que Sade habria dado a esa afirmacién de Lacan. El
Marqués permanentemente reivindicaba que él no era un asesino,
ni nunca habia cometido la mayoria de los actos que se le endilga-
ban y afirmaba:

Si soy un libertino, lo confieso: concebi todo lo que se puede
concebir en ese género, pero nunca he hecho lo que he concebi-
do y seguramente no lo haria jamds. Soy un libertino pero no
soy un criminal ni un asesino™.

Podriamos cuestionar esta aseveracién tan arriesgada de J. Lacan
contraponiéndole los argumentos con que los libertinos de los tex-
tos sadianos se opondrian también a la pena de muerte. Sin embar-
go, en ellos encontramos la reivindicacién del asesinato por ven-
ganza, frente a la frialdad de la ley para ejecutar la pena de muer-
te, punto que Sade nunca sostuvo ni realizé en su vida. Recordemos
la vehemencia y eficacia con que el Marqués intervino en defensa
de Mme. de Montreuil para que no la mataran en los comienzos de
la revolucién, aunque ella habia sido su mayor perseguidora y la
responsable de la mayor parte de los afios de encierro que él vivid.
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Jean Allouch con su lectura critica de las distintas versiones del
texto Kant con Sade aporté claridad a la discusién al resaltar los limi-
tes que J. Lacan habia trazado entre la vida del Marqués y su obra.
También se detuvo en el punto de inscripciéon de la maldad:
“Digdmoslo de un modo algo distinto que Lacan: Sade se niega a encon-
trar, a inscribir esa maldad en el lugar del Otro>'”. Ese “modo algo dis-
tinto” de decir que no inscribe la maldad en el préjimo (otro) si no
en el Otro (ley), abre una nueva pregunta, ;de qué ley se trata?

Si fueran las leyes de la sociedad, como aristocrata libertino y
ateo, formado bajo el poder de soberania, la ley humana o la de
Dios no podrfan ubicarse en el lugar del Otro ni él podria aceptar
que ellas regularan su vida social, sus conductas o practicas eréti-
cas. J. Lacan nos recuerda que ya con Antigona, la tragedia griega
habia mostrado que no eran las leyes de la ciudad las que orienta-
ban cada vida. Si fuera la ley moral, J. Lacan estd leyendo a Sade con
Kant, se tratarfa de la ley moral kantiana que tiene un cardcter impe-
rativo que se sostiene en la razén aunque ésta contradiga los intere-
ses particulares de cada uno. Sin embargo, J. Lacan da un giro en el
que desplaza a la razén, y enlaza la ley al deseo porque “cuando la ley
estd verdaderamente aht, el deseo no se sostiene, pero es por la razén de que
la ley y el deseo reprimido son una sola y misma cosa>”. Esa manera de
localizar deseo y ley le permite a ]. Lacan concluir que Sade se niega
a encontrar la maldad en el préjimo, lo que J. Allouch rectifica por
“Sade se niega a encontrar, a inscribir esa maldad en el lugar del Otro™”.

En los textos sadianos la tension entre las leyes de la sociedad y
las de la Naturaleza resaltan la particularidad del lazo que une la ley
con el deseo (que no estarfa reprimido), para la filosoffa libertina:

[...] el reino de las leyes es inferior al de la anarquia, la mayor
prueba de lo que adelanto es la obligacién en la que se ve todo
gobierno de sumergirse en la anarquia cuando quiere rehacer su
constitucién. Para abrogar sus viejas leyes estd obligado a esta-
blecer un régimen revolucionario en el que no hay ley, de este
régimen salen por fin nuevas leyes, pero ese segundo estado es
menos puro que el primero™ [...]

Aunque esos argumentos eran discretos los que les siguieron no
disimularon sus fundamentos libertinos:

31. Jean Allouch, Faltar a la
cita, Kant con Sade. Erotologia ana-
litica Ill, ed. literales, Argentina,

2003, p. 142.

32. Ibid, p. 762.

33. Ibid, p. 142.

34. D. A. F de Sade, La filoso-

fia en el tocador, op. cit, p. 27.
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el brillo oculto del poder, el goce

35. Ibid, p.179.

36. Pareceria poco habil citar a
un rey para defender su posicién
sobre las leyes, en el momento de
instauracion de la Republica.

37. D. A. FE de Sade, La filo-
sofia en el tocador, op. cit, p. 133.
38. Ibid, pp. 149-150.

(La muerte debe ser castigada con la muerte? No, sin duda.
Nunca impongamos al asesino otro castigo que aquel que pueda
quedar expuesto por la venganza de los amigos o de la familia
de su victima. Os concedo el perdén, decia Luis XV a Charolais,

que acababa de matar a un hombre por diversién, pero lo hago

.2 235
también con el que os matara™.

Una argumentaciéon un poco extrafia”® con la que no sélo pretende-
ria salvar su cabeza (pretender protegerla mostraria que, en parte,
la tenia bien puesta) sino que mostraba su desprecio por una ley
humana que pretendiera encerrar(lo) o matar(lo) para castigar la
practica de las pasiones y los pensamientos.

En sus textos el Marqués valoraba la venganza personal para
ejercer justicia como otros valoraban la ley.

Desde el comienzo de su argumentacion increpaba a los france-
ses: “;Creen que se llegard a la meta cudndo nos hayan dado unas leyes?
Ni pensarlo ¥”. Y continu6 argumentado enféticamente en contra de
legislar la pena de muerte:

[...] seria una absurdidad palpable querer prescribir aqui unas
leyes universales; este proceder serfa tan ridiculo como el de un
general del ejército que quisiese que todos sus soldados llevasen
un uniforme hecho a la misma medida. Es una espantosa injus-
ticia exigir que los hombres con caracteres diferentes se plie-
guen ante iguales leyes: lo que va en uno, al otro no le conviene
en absoluto.

[...]jde qué manera colmaréis vuestra injusticia si aplicdis la ley
a quien le resulte imposible plegarse a ellal,[...]Jel hombre recibe
de la naturaleza los impulsos que puede perdonarle esta accién,
y la ley, por el contrario, al estar permanentemente en contra-
diccién con la naturaleza y al no recibir nada de ella, no puede
permitirse esos excesos™ |[...]

En sus textos defendfa apasionadamente que las consecuencias de
la aplicacién de cualquier ley serian mucho mads injustas que las
del libertinaje, porque el desenfreno de la ley no podria controlar-
se, en cambio el desenfreno del libertinaje encontraria el freno en
el desenfreno del otro (por cémo derivé la aplicacion de la guillo-
tina durante la revolucién francesa su argumentacién no carecia de
cierta razon).
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Los libertinos sadianos no sélo aceptaban que la maldad habita
en cada uno, sino que con mucha audacia la planteaban como un
elemento de regulacién social superior a las leyes. Superior en tanto
que su fundamento eran las pasiones inoculadas por la Naturaleza
a cada uno.

La filosofia libertina busca el acercamiento de los libertinos al
estado mds puro de la Naturaleza, el de la destruccién y que cada
uno aceptara los designios que ella le depararia para lograrla. (Por
eso incitan a la bisqueda de los placeres més particulares, asi ofre-
ce a la lectura Las 120 Jornadas de Sodoma, como un ment en el cual
elegir los platos que mds le plazcan sin molestarse por los que no le
gustan.) En las précticas libertinas tampoco se trataria de buscar ni
placer, ni dolor sino de trascender a ambos, de volverse insensible
a todo. Asi como la Naturaleza no sufre por las pérdidas de un
terremoto, de una inundacién o de la muerte, o no se alegra con un
dia hermoso, un humano no debiera hacerlo con sus acciones.

Al final del recorrido, luego de haber transitado por los limites
que demarcan la vida y la obra del Marqués a partir de la oposicién
a la pena de muerte, paraddjicamente ambas, la vida y la obra de
Sade, coinciden en el rechazo a la pena de muerte. También ambas
muestran descarnadamente el brillo oculto de las relaciones de
poder que habitan al erotismo. Aunque sélo los personajes liberti-
nos encienden los opacados investimentos libidinales de la muerte
que se enlazarfan a la agresividad al fragmentar la unidad de los
cuerpos. Pero aun con esa diferencia (no menor), Sade y sus liberti-
nos habrian gozado de la fragmentacién de la unidad de los cuer-
pos. El Marqués fue perseguido por quemar y hacer cortes superfi-
ciales con navajas en el cuerpo de una prostituta y en los textos
sadianos pululan restos de cuerpos. Por tultimo, tanto el Divino
Marqués como sus personajes constantemente producian fracturas
del sexo, ninguno pretendia o aspiraba a alcanzar a través del goce
alguna acomodacién o concordancia entre los sexos. ~
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Octipate del sentido, que las palabras se ocupan de st mismas.

Lewis Carroll

Es sabido que Antonin Artaud se encontré con
textos Lewis Carroll en su estancia en Rodez. Es
en el afo 1943, que su médico Gaston Ferdieére,
por intermedio del capelldn Henri Julien, conoce-
dor de la lengua inglesa, sugiere como parte de su
arte-terapia, la traducciéon de algunos textos.
Entre ellos, tres textos carrollianos: Ye Carpette
Knyghte (El Caballero de la Alfombra), pequefio
poema humoristico escrito en un lenguaje medie-
val; Tema con Variazioni, también llamado The dear
gazelle. Arranged with Variations (La querida gacela.
Arreglo con variaciones) y el capitulo VI, Humpty
Dumpty de Through the Looking-Glass and what

Alice found there (Alicia a través del espejo).
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1. Antonin Artaud, VARIA-
TIONS A PROPOS D'UN THEME
d’apres Lewis Carroll, Qeuvres
Completes, Gallimard, Paris, 1979,
p.129. Las traducciones del francés
son del autor.

Propongo detenerse en la minucia de este singular trabajo artesa-
nal realizado por Antonin Artaud. El modo de tomar esos textos, la
forma en cémo ellos son reinventados en el pasaje de lenguas, nos
ubica, en tanto lectores, en un espacio que reinterroga el borde entre
lengua y escrito literario. Artaud interroga la lengua a través de la
labor del traductor. ;Cémo trasladar el espiritu de lo escrito en una
lengua extranjera, lengua siempre otra, a la supuesta lengua “propia”?

Para esta labor, propongo comenzar por el texto carrolliano
(Téma con Variazioni) que inaugura la serie de “traducciones” reali-
zadas por Artaud, ya que es con él que expone su manera de enten-
der el cémo del pasaje de lenguas. Antonin Artaud lo titula:
Variations a propos d’un theme, d’apres Lewis Carroll (Variaciones a pro-
posito de un tema segiin Lewis Carroll). Artaud se presta a seguir a
Carroll en sus variaciones, al mismo tiempo que él realiza las suyas.
Las variaciones parecen ser el centro del trabajo escritural. Una
escritura que remite entonces a otro arte: la mdsica.

Escribe:

Esto no es una traduccién sino una adaptacién-variacion a propé-
sito de un tema de un poema del cual mi pensamiento no se ha
apartado mds que para unirse al autor en espiritu y tal como él
es visto por si mismo, no en el seno de ese poema mismo sino
en el seno de la poesia misma’.

Artaud define que su labor no es una traduccién sino una adapta-
cién-variacién. Diferencia sustancial a sefialar. Es en esta diferencia
que Artaud se lanza a una aventura literaria. Al mismo tiempo, en
su adaptacién, pretende develar el rostro de Carroll, en el seno de
la poesia misma.

La adaptacion es definida entonces como la accién de transportar
una obra para darle un nuevo destino, es decir, la nueva obra que
resulta. Segtin la Real Academia Espafiola, adaptar es modificar una
obra para que pueda difundirse ante un ptiblico distinto de aquel al
cual iba destinado o darle una forma diferente de la original.

A su vez, la variacién, en musica, estd definida como cada una de
las imitaciones melédicas de un mismo tema. Las variaciones musi-
cales comprenden improvisaciones de un tema principal. Existiria
entonces una libertad librada al compositor e incluso al intérprete,
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quienes apostarfan, en su improvisacion, a dar énfasis melédicos cre-
ativos. Las variaciones de una forma musical pueden estar dadas en
toda una melodia completa, como en una tinica frase o motivo corto.
Adn en su espiritu creativo, se hace imprescindible que el tema sea
reconocible. Artaud se encargard entonces de hacer ese trabajo de
traslado del original carrolliano a una version, su versién, una sub-
version que pretende mantener en su seno el rostro de Carroll.

El despliegue del poema carrolliano entonces nos guiard en la
apuesta de Artaud.

PEQUENO POEMA DE JUVENTUD2

THE DEAR GAZELLE
Arranged with Variations

expressivo
INEVER loved a dear Gazelle —
b NOR ANYTHING THAT COST ME MUCH:
HIGH PRICES PROFIT THOSE WHO SELL,
BUT WHY SHOULD I BE FOND OF SUCH?

p.p. cres. 4:
To glad me with his soft black eye
MY SON COMES TROTTING HOME FROM SCHOOL;
b HE'S HAD A FIGHT BUT CAN'T TELL WHY —
HE ALWAYS WAS A LITTLE FOOL!
con spirito

A Tempo
But, when he came to know me well,
[7 HE KICKED ME OUT, HER TESTY SIRE:
AND WHEN I STAINED MY HAIR, THAT BELLE
MIGHT NOTE THE CHANGE, AND THUS ADMIRE D.C
dim. cadenza

And love me, it was sure to dye
b AMUDDY GREEN OR STARING BLUE:
WHILST ONE MIGHT TRACE, WITH HALF AN EVE,
THE STILL TRIUMPHANT CARROT THROUGH.
con dolore

2. A. Artaud, Adaptations de
Lewis Carroll, Oeuvres, Quarto,
Gallimard, Paris, 2004, p. 915.
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3. Traduccion del inglés de
Sandor Percovich.
4. El poema parece estar ins-

pirado en otro poema de Thomas
Moore en Lalla Rookh. Los primeros
versos de cada estrofa del poema de
Carroll son tomados de aquél con
algunas variaciones.

LA QUERIDA GACELA
ARREGLO CON VARIACIONES

NUNCA amé a una querida Gacela-

NI NADA QUE ME COSTASE MUCHO:

LOS ALTOS PRECIOS BENEFICIAN A LOS QUE VENDEN,
¢PERO POR QUE HABRIA DE GUSTARME ESO?

Para agradarme con su suave ojo negro

MI HIJO LLEGA TROTANDO A CASA DE LA ESCUELA;

HA TENIDO UNA PELEA PERO NO PUEDE DECIR POR QUE-
jSIEMPRE FUE UN TONTITO!

Pero, cuando vino a conocerme bien,

EL IMPACIENTE PADRE DE ELLA ME SACO A PATADAS:
Y AL COLORAR MI PELO, ESA BELLA,

NOTARIA EL CAMBIO Y ASI ADMIRARIA

Y me amaria, seguro de tefiirlo

DE VERDE TURBIO O LLAMATIVO AZUL:
MIENTRAS UNO PODRIA UBICAR CON MEDIO OJO
A TRAVES, LA AUN TRIUNEANTE ZANAHORIA®.

Este poema aparece por primera vez, en este formato, en 1850,
haciendo parte de una serie de poemas llamados Rectory Umbrella.
La particularidad del mismo no sélo esta dada por su criptico verso
sino que se propone para ser leildo como una partitura de musica®.
Un original modo de presentar el poema, una unién estructural
entre letra y misica. El texto poético es conducido por la cadencia
marcada por las indicaciones musicales. Dejemos en suspenso por
ahora, el elocuente andlisis de Carroll donde se interroga sobre una

posible disolucién de la poesfa, al modo como lo realiza la mtsica.
DE UN JUEGO CARROLLIANO

Vayamos al poema, intentando comprender los distintos elementos
que hacen a la confeccién del mismo. Al modo de un andlisis quimi-
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co, como el propio Carroll lo propone, tomaré dos aspectos que
entiendo serfan el esqueleto estructural que sostiene esa letra criptica.

El primero, ubicado en un nivel musical, un musical travieso
dirfamos, ya que aun en su fuerza expresiva, no deja de evidenciar
un modo lddico propio de los escritos del nonsense.

El segundo, marcado por la rima de los versos, que de modo
similar al musical, marca los énfasis expresivos que hacen al senti-
do del poema.

Pasemos entonces a despistar el nivel musical. Segin Ives
Romero’, las cuatro estrofas del poema estan agrupadas en dos gru-
pos por medio de dos claves. Una clave de sol y una supuesta ver-
sion antigua de la clave de fa. Esto hace que las estrofas en clave de
sol deban ser leidas en un registro mds agudo que las agrupadas
por la clave de fa. A su vez, la b indicarfa un registro bemol, lo que
sugiere seglin nuestra escala temperada de doce semitonos, que la
entonacién de la lectura deberd ser en un semitono por debajo de
su registro normal.

Por otra parte, al final de la tercera estrofa se produce una rup-
tura importante en cuanto a una posible simetria de la interpreta-
cién. Esto estd marcado por la notacién D.C., que significa da capo,
o sea: desde el comienzo. Es decir que habiendo llegado a este punto
del poema, es necesario volver al inicio nuevamente para poder
finalmente concluir la lectura. Quedan entonces tres estrofas a la
que luego se agrega la cuarta, rompiendo asi la primera simetria. La
estructura serfa: Sol, Fa/Sol/ /Sol, Fa/Sol Fa.

Ives Romero destaca entonces que la tltima estrofa, al ser la
Gnica que no se repite, se releva por encima de las otras, por lo cual
el sentido es contundente.

Vayamos ahora a las otras notaciones musicales. En la primera
estrofa aparece la notacién expressivo, el cual parece remitir a la
parte del verso que se encuentra en mintscula: loved a dear Gazelle
(amé a una querida gacela), no incluyendo el I NEVER (nunca), ya
que si fuera el caso, deberia anotdrselo a la izquierda, pudiendo,
incluso, comprender toda la estrofa. Luego aparecen sobre el pri-
mer verso de la segunda estrofa dos premisas de intensidad: p.p. y
cresc., es decir, pianisimo y crescendo, a las que sigue lo que se deno-
mina un regulador, que es esa doble linea que va de menor a mayor.

5. El analisis musical del
poema es enteramente de Ives
Romero.
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El verso estd en mintscula. El p.p. nos somete a poco mds que un
susurro sobre las primeras palabras hasta que quizds sobre el his
(su) o sobre el soft (suave) comienza el crescendo que es probable-
mente homélogo del regulador que lo sucede. El término eye (0jo),
culmina seguramente a mayor volumen que el primero del segun-
do verso, a pesar de estar este tltimo en maytscula. En el cuarto
verso de esta segunda estrofa aparece una yuxtaposiciéon de nota-
ciones musicales. A little fool (tontito) estd subrayado y con un
signo de admiracién y, paso seguido, aparece un con spirito. Esta
yuxtaposicion sugiere, segin Romero, que el intérprete debe
seguir las indicaciones del autor a la letra. No obstante, en el
comienzo ya de la tercera estrofa hay un A tempo, que de algin
modo exige un retorno al movimiento original con el que se tuvo
acceso a la lectura musical. Asi hasta llegar al And thus admire (y
asf admiraria), que exige un retorno al comienzo como ya se habia
indicado para poder finalmente alcanzar la cuarta estrofa. En ésta
aparece una linea sobre it was sure to dye (seguro de tefiirlo), lo que
determina el nivel de la cadencia, (entendiendo cadencia como un
grupo de sonidos que no se miden en términos de duracién y que
se ejecutan segtin el gusto del intérprete, casi siempre escritos des-
pués de un calderdn, es decir luego de un silencio o sonido de
extension indeterminada).

En el poema tenemos una coma antes de la palabra it, donde
comenzaria la cadencia. El diminuendo sugerido para And love me (y
me amaria) hace de ésta una oracién que se perderia en el bisbiseo.
El final, con dolore, aunque parece apostar a debilitar el triumphant
(triunfante) del Gltimo verso.

El otro nivel formal que hace al poema, como lo deciamos ante-
riormente, es el que comprende su métrica y rima. Este nivel deci-
de, junto al anterior, la cadencia musical del escrito. Tanto la rima
como la métrica de los versos parecen develar la condicién mds
intima de un juego fonético que transforma el sonido angloparlan-
te en melodia de lectura. El poema estd constituido por cuatro
estrofas de cuatro versos. La métrica del poema es octosildbica, es
decir, de arte menor, y su rima consondntica. En tanto rima conso-
nantica, la misma es perfecta y estd dada por la alternancia entre el
primer y el tercer verso y entre el segundo y el cuarto.
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La propuesta carrolliana nos obliga a leer el poema varias veces.
A repetirlo en diferentes tonos, siguiendo el alocado instructivo
musical. Como si fuera un puzzle de palabras que puede eventual-
mente ordenarse al seguir las indicaciones ritmicas para articular
un posible sentido. Adn mds, podriamos decir que es un poema
para ser eventualmente cantado por el lector que se aproxime a él.
Si fuera el caso, serfa la primacia de una voz lectora la que le darfa
el tono apropiado a la cuestién central que pretenderfa expresar el
poema en su dimensién semadntica.

Multiples pueden ser las versiones de sentido de este poema; qui-
zds tantas como lectores haya, y aun asi, ninguno dird acabada-
mente de aquello que se desliza subrepticiamente en el discurrir.
De mi lectura quiero sélo destacar un aspecto que parece estar des-
lizado en el tono doloroso que recorre esa pequeiia trama discursiva.
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El poema se llama The Dear Gazelle (La Querida Gacela), que
nominaria algo de lo que estd allf en juego. Tanto la escritura musi-
cal como la métrica poética marcan un claro énfasis en la primera y
dltima estrofa. La primera de ellas, por los sefialamientos musica-
les (expressivo en Gazelle) y la discriminacién de letras mintsculas y
mayusculas, parece subrayar una dimensién paradojal del amor
por una gacela.

El poema comienza, luego de su elocuente titulo, sefialando
que: NUNCA amé a una querida gacela. La mayuscula del NUNCA,
como el expressivo de Gazelle, juegan de un modo tal que denotan la
relevancia del amor, mostrado en el contrapunto sefialado.

Amor que parece ser dicho como de contrabando, velado por la
fuerza expresiva del enunciado contradictorio. Al mismo tiempo,
aun en el dolor que puede develar la expectativa de un amor no rea-
lizado, parece ser dicho, al mismo tiempo de una forma liidica, como
un jugueteo que parece soltarse por su simplicidad. La primera estro-
fa parece tener una claridad poética marcada por su rima transpa-
rente. Gazelle, rima con sell, asi como much con such. La Gacela puesta
en relacién a los que venden, como el mucho en relacién al eso. La gace-
la (no) amada puesta en relacién a los altos precios de los que sacan
provecho los vendedores. Una vez mds este contrapunto parece
sefialar que la querida gacela es tan valorada como dejada de lado
por su mismo valor. El sujeto parece huir de su implicancia amorosa,
eludir su ansia para con ese tierno trozo de carne.

El much (mucho), marca el exceso del cual pretende aparente-
mente desprenderse, asi como el such (eso) desliza la opaca impre-
cisiéon que el objeto amoroso le suscita.

La cuarta y dltima estrofa, que parece ser relevante por su cardc-
ter solitario, comienza con el anhelo de ser amado por ella, a con-
dicién de haberse tefiido de modo variopinto, aunque se note su
color natural (pelirrojo). Es la rima una vez mds la que nos marca el
ritmo de la significaciéon amorosa, ahora jugada en el campo visual.
Al mismo tiempo, la escritura musical nos indica una cadencia par-
ticular que puede ser expresada libremente por el intérprete del
poema, pero que finaliza en un dolore. Dolore por el riesgo de ser
descubierto pelirrojo y que necesariamente ello conduzca a un des-
encuentro amoroso. La primera estrofa parece realzar su posicién
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vacilante amorosa hacia la gacela, la tltima el posible dolore por no
ser correspondido amorosamente.

(Di)soLucioN

Pero es algunos afios después que entiendo que Carroll nos da
alguna pista de este enigmadtico amor que circula a lo largo de ese
juvenil poema. ;De qué amor se trata? Y ;qué decir de ese peculiar
animal que parece perturbar al poeta?

Una respuesta posible es la solucién dicha, la di-solucién, que
parece presentar Carroll unos afios después.

Lewis Carroll vuelve a publicar el poema en su libro Rhyme? and
Reason?, (1883), y sustituye la partitura musical por un pequefio
texto que parece interpretar lo que era expresado por la escritura
musical. El titulo cambia a: Téma con variazioni.

Rhyme? and Reason? es un libro de poesia nonsense, que una vez
mas, hace de la rima, su razén poética. Alli Carroll escribié:

¢Por qué la Poesia nunca ha sido sujeta al proceso de Disolucién
que ha probado ser tan ventajoso a su arte-hermana la Musica?
El Diluyente nos da primeramente unas pocas notas de bien
conocido Aire, luego unas docenas de barras propias, luego
otras pocas notas mds de Aire y asi alternadamente salvandole
de esta manera al oyente, si no de todo riesgo de reconocer la
melodia, al menos de los transportes demasiado entusiasmados
que produciria en una forma mds concentrada. Este proceso es
llamado “arreglo” por los Compositores, y cualquiera que, ines-
peradamente, haya experimentado la emocién de ser puesto en
un mortero, reconocera la verdad de esta feliz frase.

Verdaderamente, como un genuino Epictdreo degusta lentamen-
te su bocado de Venado -donde cada fibra parece murmurar
“Sublime”- y traga, antes de retornar al delicado trozo, grandes
bocados de avena y moluscos: justo como el perfecto Conocedor
de Clarete se permite un trago delicado, y luego se manda répi-
damente una pinta o més de cerveza de colegiales.’

Carroll presenta este poema entonces como una interrogacién de su
razén poética. Una razén que aspira a diluir a la poesia a la manera
de la mdsica; es decir dejando al compositor-escritor arreglar la
musica-escritura, de modo tal que exprese en sus unidades mds

6. L. Carroll, “Tema con
Variazioni”, Rhyme? and Reason?,
Macmillan and Co. Ltd., London,
1913. Traduccién de Sandor
Percovich.

956

an



96

[y

algo pesc6 (a) Artaud

7. VARIACIONES A PROPOSI-
TO DE UN TEMA segun Lewis Carroll.

minimas el ritmo vivo del poema. Ritmo signado por soplos de un
aire elemental, inflexiones fonéticas, giros vocdlico-ténicos que
develardn la fuerza expresiva de la poesia. Lewis Carroll propone
entonces su solucién a la poesia en una disolucién de la misma.

La donacién de un sentido poético, aqui, no es otra cosa que
jugueteo lenguajero que desprende casi sin saberlo, un huidizo
objeto amoroso, como simple efecto de una lidica articulacién
fonatoria. De tal modo, esa articulacion fonatoria es realizada en
una cavidad diluyente, al modo de ese mortero sugerido. Boca
diluyente que degusta su bocado con verdadera fruicién. ;Y si
finalmente ese bocado exquisito no fuera mds que la poesia misma?
Como si la boca reuniera en su condicién de cavidad profunda la
potencialidad de unir degustaciéon “gourmande”, aire vocalico,
esqueleto vivo de una voz que produce poesia. Asi, Lewis Carroll
podria estar describiéndonos, quizds, su particular amor por una
lengua que lo coloca en un permanente desencuentro. Desencuen-
tro del decir... Imposibilidad que sélo es posible de ser articulada
como una imposible unién, un imposible amor...

ALGO PESCO

Vayamos entonces a la labor realizada por Artaud. Antes de hacer
su adaptacion- variacién del poema, escribe una reflexién, de modo
similar a como lo hace Carroll en su libro Rhyme? and Reason?

Este trabajo de escritura lo titula: VARIATIONS A PROPOS D’UN
THEME d’aprés Lewis Carroll.”

Esto no es una traduccién sino una adaptacién-variacion a pro-
posito de un tema de un poema del cual mi pensamiento no se
ha alejado mds que para unirse al autor en espiritu y tal como él
es visto por si mismo, no en el seno de ese poema mismo sino
en el seno de la poesia misma.

Lewis Carroll ha visto su yO COMO en un espejo pero no ha crei-
do, en realidad, en ese yo y ha querido viajar en el espejo a fin
de destruir el espectro del yo, fuera de sf mismo, antes de des-
truirlo en su cuerpo mismo, pero era, al mismo tiempo, en él
mismo que expurgaba el Doble de su yo.

Hay en ese poema una fase determinativa de estados por donde
pasa la palabra-materia antes de florecer en pensamiento, y ope-



Gonzalo

Percovich

raciones de alquimia, si se puede decir, salivares, que todo
poeta, desde el fondo de su garganta, hace sufrir a la palabra,
mdsica, frase, variacién del tempo interior, antes de regurgitar-
los en materia para el lector.

Lo que lo prueba es esa comparacién extrafia entre el Epictireo
a la mesa delante de un trozo elegido de venado y que para agu-
zar mejor su glotoneria retiene un bocado sobre seis de los que
prueba, y el poeta sofiando un aire melédico supremo y quien
por aumentar la degustacién interna se echa de costado.

Ese poema donde una frase musical tipo parece diluirse de
golpe en humo, es la poesia de un loco que un dia entré en el ser
y terminé por abandonarlo; es el esfuerzo de todos los locos en
su ser, de volver a engancharse a una realidad, siendo ella hui-
diza y condenada, y a la cual ellos no se vuelven a enganchar
mads que en funcién de su propia perversidad.

Nosotros degustamos minuciosamente el pensamiento y el len-
guaje pero durante ese tiempo nuestra alma se nos escapa y ella
era esa realidad misma delante de la cual nos crefamos sentados
a la mesa. Y nuestro Yo celeste, el Angel de los cabellos rojizos
de Lewis Carroll luchaba en la tierra con su espectro mudado
traidoramente en demonio.

Porque Lewis Carroll es, en realidad, un espiritu de célera, de
reivindicacién y furor. Un tipo de sedicioso nato de la percep-
cién y del lenguaje. Y si eso no puede creerse totalmente leyén-
dolo es que nadie ha tenido la idea de mirar con él detrds del
espejo interno donde su espiritu nervioso y sufriente no puede
impedir pasar.

El Epictireo que Lewis Carroll acusa de ese pecado de perversi-
dad con él mismo, es él mismo, y la sedicién que toda su obra
llama es una sedicién contra el yo y las condiciones ordinarias
del yo. Es decir la nocién temporal de nuestro yo.

Cansado y sufriente de qué pecado mismo, pasé su vida eje-
cutando variaciones sobre ese tema; mas leer la obra de un
poeta es ante todo leer a fravés. Porque toda obra escrita es un
espejo donde lo escrito funda delante lo no escrito. Y lo no
escrito de Lewis Carroll es una profunda, sabia y vertiginosa
insatisfaccién.

Las cosas, Lewis Carroll, no son en efecto todo lo que son. Y
podemos sofiar sobre ese tema y ejecutar muchas variaciones,
pero siempre la idea de un yo perverso nos vuelve como una
espantosa regurgitacién, y cuando encontremos finalmente ese
no-yo donde nos veamos tal como nosotros mismos, finalmente
puros, es decir Virgenes, (ver) al fondo del espejo eterno.
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8. A. Artaud, VARIATIONS A
PROPOS D'UN THEMIE... d’apreés
Lewis Carroll, op. cit.,, p. 129. El
énfasis es mio.
9. Antonin Artaud (segun
Lewis Carroll).

El aire, toda su vida sofiado por Lewis Carroll, es el de de su yo
melédico supremo, palabra casta de Serafin enterrado detrds de
los fantasmas horribles de las cosas y que un dia nos retornan,
pero ;cudndo? Y a través de qué mdsicas y qué aires, en un
mundo que no tiene més el eje de un aire Eterno a decirse, ni de
una musica inmaterial y Sobrenatural que se repitan °.

Variaciones a propdsito de un tema segiin Lewis Carroll, titula Artaud
esa reflexiéon sobre el poema carrolliano, asi como la consecuente
adaptacion del mismo. El titulo mantiene una tensién en la opera-
cién de dar el nombre del autor de la variacion.

¢De quién es la misma? En principio dirfamos que es de Carroll,
ya que es él quien produjo el poema. Al mismo tiempo, el titulo pre-
senta la labor de escritura de Artaud. En este sentido, es por la via
del nombre propio que la variacién parece decir tanto de uno como
del otro. Uno, nombrado explicitamente en el titulo, el otro, omiso,
presente por su omision. Es al final del manuscrito que Artaud fir-
mard: Antonin Artaud (d’aprés Lewis Carroll)’. Artaud, juna varia-
cién de Carroll?

Si destaco esta singular presentacién es porque el texto que
escribe Artaud comienza aclarando que pretende en su adaptacion-
variacién unirse al autor en espiritu (;cudl autor?) tal como es visto
por si mismo, en el seno de la poesia misma.

El punto de vacilaciéon descentra la cuestion de plantear que el
tema es de Carroll, y la variacion de Artaud, para quedar por un
momento los dos escritores en una yuxtaposicion donde a la vez
que reflejados el uno en el otro, cada uno es intérprete de un
mismo tema.

El modo elocuente como Artaud describe el sufrimiento del
poeta Carroll, torturado en relacién a un yo perverso que quiere
dejar apartado, para mostrarse celestial y puro, trasmite la conmo-
cién afectuosa del que escribe. Su fina descripcién revela la unién
singular en la que al modo de critica feroz devela su propio rostro.

Es s6lo a través de esta singular reunién que la adaptacion de
Carroll se hace posible. Asi podemos decir que algo de Carroll
pescd (a) Artaud. Capt6 algo de un modo de desmembrar la len-
gua, al mismo tiempo que fue captado por un escrito que en su aje-
nidad le pertenece. Un desmembramiento de la lengua que no es
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sin los avatares pasionales que conducirfan a una singular codicia de
algin “trozo de carne”, bocado exquisito para el cuerpo viviente.

El movimiento de Artaud es mds bien el de declarar que la
invencién de esa disolucién de la lengua como creacion-tema le es
propio, y Carroll no haria mds que copiarlo. Su agudeza para con
Carroll se contintia en su correspondencia con Henri Parisot, y es
alli donde declara que es él el que tuvo la idea, hace afios, de la con-
sumicién interna de la lengua.

En su carta del 22 de septiembre de 1945, dirigida a su amigo
Parisot, le comenta:

[...] es que yo habia tenido desde hacia muchos afios la idea de
la consuncion, de la consumicién interna de la lengua, por exhu-
macién de no sé qué térpidas e indecentes necesidades [...] la

sociedad actual no me permite mas que la libertad de traducir'.

La di-solucién carrolliana, es, en palabras de Artaud, consumicion.
En vez de un mortero disolvente, consumicién parece remitir mds
a algo fogoso que en su propia operacién puede eventualmente
dejar algdn resto.

Artaud, de algiin modo, increpa a Carroll que la imagen que le
devuelve su espejo no es mds que un puro reflejo de lo que quiere
mirar de si. Al decirlo, Artaud se retine con Carroll, en el seno de la
poesia misma.

Esta reunién “literaria” estd desplegada en algunas palabras de
la escritura de Artaud. El espejo no sé6lo funciona como artificio para
dar cuenta del desasosiego existencial de los dos escritores sino que
es una palabra-llave que remite a la obra literaria tanto de uno como
de otro escritor. En Carroll, la palabra espejo apunta a la dimensién
de atravesamiento (Through the looking glass) revelado en el discurrir
alocado de sus personajes. Del lado de Artaud, la palabra espejo
parece dirigirse a la idea de Doble. Es EI Teatro y su Doble, obra cen-
tral en la propuesta de Artaud, la que inaugura un modo de proce-
der con la escritura. En el prefacio, Artaud escribe: “destruir el len-
guaje para alcanzar la vida" ",

Vayamos entonces, a la adaptacién-variacién de Antonin
Artaud del poema Téma con variaziéni), de Lewis Carroll

10. A. Artaud, Lettres de
Rodez a Henri Parisot, Oeuvres,
Quarto, Gallimard, Paris 2004, p.
1015.

11. A. Artaud, “Prefacio”, El
teatro y su doble, Pocket/Edhasa,
Barcelona, 1978, p. 13.
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JE N’AIME PAS LA GAZELLE CHERE
Et je n’aime pas manger des plats chers;
Car les hauts prix profitent aux profiteurs des
/ pauvres heres,
Et je ne veux pas ce faisant me muer en accapareur.

LORSQUE JE VOIS VENIRA MOI AVEC UN OEIL
/POCHE ET NOIR

Mon fils a ’heure de sortie des classes

S’étant battu contre qui et quoi

Et ne sachant trop dire pourquoi,

Jai I'impression de me voir moi

En bataille devant ma glace

Contre mon prope désespoir.

MAIS QUAND IL VINT ME CONNAITRE MIEUX
Il me jeta dehors, l'irritable Monsieur;

Et lorsque je me mis a teindre mes cheveux

Que SA GRACE intraitable note le changement

Et de la sorte admire

ET QU’ELLE M’AIME ENFIN, JETAIT SR QUE
/ MA TEINTE

De bleu taré ou vert fangeux

Laisserait une épaisse trace

Visible a moitié sur mes yeux

Du roux puissant qui me distingue mieux'?.

NO AMO LA GACELA CARA
Y no amo comer platos caros;
Pues los altos precios benefician a los aprovechadores
/ de los pobres diablos,
Y no quiero, por hacerlo, convertirme en acaparador.

CUANDO VEO VENIR HACIA MI, CON UN OJO
/ EN COMPOTA Y NEGRO
A mi hijo a la hora de la salida de clases
Habiéndose batido contra quién y qué
Y no sabiendo mucho decir por qué,
Tengo la impresién de verme yo
En batalla delante de mi espejo
Contra mi propia desesperacion.

PERO CUANDO VINO PARA CONOCERME MEJOR
El me tir6 fuera, el irritable Sefior;

Y cuando me puse a tefiirme el cabello

Que SU GRACIA intratable note el cambio

Y de ese modo, admire

Y QUE ELLA ME AME FINALMENTE, ESTABA SEGURO
/ QUE MI TINTA

De azul deteriorado o verde fangoso

Dejaria una espesa huella

Visible a medias sobre mis ojos

Del pelirrojo potente que me distingue mejor.

12. A. Artaud, \Variations...,
op. cit., p. 131.

Decididamente, el trabajo de Artaud sobre el poema de Carroll es
absolutamente una versién, su(b)-version. Una subversién jugada a
predominio semadntico. Es el sentido el que regula el efecto estético
de la lectura del poema. Artaud se centra en desplegar de algin
modo lo que entiende estd en el espiritu de la escritura de Carroll, y
con ello, del escritor mismo. Su versién del poema estd en intima
conexioén con el texto que lo antecede. Uno se prolonga en el otro.
Prolongacién tal que por momentos parece una verdadera disemi-
nacién de afectos sincopados.

La estructura del poema presenta modificaciones en el ntimero
de versos que constituyen cada estrofa, que parecerian surgir de la
relevancia dada al sentido que el autor quiere enfatizar. Las estro-
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fas varfan entre cuatro, cinco y seis versos, pero atin asi intentan
conservar una rima similar a la del poema de Carroll. El pasaje del
inglés al francés no parece presentar grandes dificultades en la
métrica. Su rima sigue siendo consondntica. La relevancia dada al
sentido en la adaptacion, no estd por fuera de una armonfa musi-
cal dada por la rima que se pretende continuar en las palabras ele-
gidas en francés.

En esta versidn, la gacela, por efecto de la rima, (chere, chers,
heres, accapareurs) queda expuesta salvajemente a los avatares de
aprovechadores movidos por la codicia. El amor parece desdibu-
jarse, perdido en los giros de agentes glotones que no piensan mds
que en sacar provecho de ese pedazo de carne. Pero, el momento
mas singular de esta versién encuentro que estd precisamente en
los versos que parecen presentificar descarnadamente la posicién
sufriente del autor (;cudl?, una vez mds), autor éste que queda
espantado de ver su rostro en el espejo. El espejo que Artaud sabe
ubicar en el poema devuelve el desasosiego del que habla conmo-
vedoramente en el “Prefacio”. El espejo de la versién Artaud, pare-
ce devolver el con dolore de la versién Carroll, como desesperacién.
La versién Artaud, de algiin modo, en su escritura aparentemente
mds explicita y expresiva en ese intento de desenmascarar a
Carroll, parece dar cabida, aun en ese plus de sentido, a algo asi
como el a través (Through the looking glass) que presenta al escritor
en su mds puro desasosiego. La adaptacion-Artaud, al quedar
tomada por la cautivacién especular, parece navegar por senderos
de una transparencia significacional. Como si la dnica manera de
tomar la di-solucién de la lengua en este texto, fuera nombrarla.
Nombrarla anudada a un posible nombre propio. La reflexién-
Artaud, entre otras cosas apunta a querer identificar la pertenen-
cia de ese artificio de escritura. Una pertenencia vacilante que
juega en un registro de disputa.

Serd recién en la siguiente traduccién, la traduccién del Maestro
del lenguaje, Humpty Dumpty, que la disolucién se efectuard de un
modo contundente.
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PARA TERMINAR CON EL JUICIO DE CARROLL

Artaud traduce el capitulo VI, llamado Humpty Dumpty, del libro
de Lewis Carroll Alicia a través del espejo. Este capitulo es central en
la obra carrolliana. Allf Alicia se encuentra con un personaje extra-
fio que se propone como sabedor de todos los enigmas. Enigmas
que partiendo de razonamientos aparentemente 16gicos van deri-
vando, a lo largo de un didlogo absurdo, en disquisiciones acerca
de las palabras, del valor de cada una de ellas, de la primacia de los
verbos sobre los sustantivos y adjetivos. Humpty Dumpty, en su
actitud desafiante, desaffa a Alicia a que le pregunte acerca de sus
propios enigmas, a los cuales promete dar una respuesta veraz. El
didlogo navega en una dimensién tan absurda que hace dificil creer
que la palabra de ese particular ser pueda brindar alguna garantfa.
Humpty Dumpty es entonces el emblema de la poesia del nonsense
carrolliano. Su discurrir es tan absurdo en sus énfasis, que no habi-
lita a tomarlo mds que como un juego infantil.
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Alicia le pregunta sobre el significado de ciertas palabras. Estas
son las palabras con las que se construyd el célebre poema
Jabberwocky que fue encontrado por Alicia en un libro, ni bien atra-
veso el espejo.

Artaud hace un singular trabajo de traducciéon al francés de
escapitulo. Una vez mds, mds que traduccién, serd una versién.
Version tan libre que Artaud seguira fielmente el formato original a
la vez que se introduce en el texto agregdandole modificaciones y
trozos ajenos al texto carrolliano. El capitulo es titulado L’Arve et
I’Aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll® A medida
que avanza en él, ird introduciendo palabras, que podemos llamar
glosolalias, que aparecen de un modo disruptivo.

Me detendré solamente a analizar ese momento culminante
donde, a pedido de Alicia, Humpty Dumpty se aboca a dar sentido
a las palabras que componen el poema Jabberwocky. El poema esta
compuesto por versos que contienen palabras-valijas (portmanteau-
words), entendiendo a las mismas como aquellas palabras que retd-
nen dos o més significados. Palabras que a la manera de una valija,
llevan en si dos significados conjuntos, amalgamados, produciendo
una significacién nueva.

El poema en inglés puede ser perfectamente leido, sin conocer las
mentadas palabras, con la musicalidad propia de los sonidos de la
lengua inglesa y en el decurso de su lectura, puede producir sentido,
aun en el mds absurdo sinsentido. Invencion carrolliana si la hay.

Tomaré la primera estrofa del poema Jabberwocky, para analizar
luego que haré Artaud con ella.

“Twas brillig, and the slithy toves  Brillaba, brumeando negro, el sol

Did gyre and gimble in the wabe:  Agiliscosos giroscaban los limazones
All mimsy were the borogoves Banerrando por las véparas lejanas
And the mome raths outgrabe'*. Mientras el momio rantas murgiflaba'®

El poema nonsense en si, nos introduce en la problematicidad de
una posible traduccién. En la medida que son palabras inventadas,
no aparecen en ningun tipo de glosario o diccionario, aun asf, pro-
ducen un cierto sentido, también por la conexién sintdctica entre
ellas; y a la vez mantienen una sonoridad y rima perfectamente
identificables. Entonces, el poema sé6lo puede ser traducido reem-

13. L'Arve et L'Aume. Tentativa
anti-gramatical contra Lewis Carroll
14. L.Carroll, “Humpty Dumpty”

Cap. VI, Through the Looking-glass
and What Alice Found There, The
Garden City Press, London, p. 201.
El énfasis es mio.

15. L.Carroll, “Humpty Dumpty”
Cap. VI, Alicia a través del espejo,
Alianza Editorial, Madrid 1990, p. 117.
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plazando, o reinventando palabras nuevas en esa otra lengua,
palabras que deberdn, a su vez, mantener una rima que dé consis-
tencia sonora al mismo. No hay otra forma de realizar una traduc-
cién de esa lengua nonsense, que no sea una versiéon-adaptacién. En
este sentido, el nonsense desafia a cada traductor a inventar su ver-
sion, y de ese modo, enriquecer el acervo lexical del nonsense en las
diferentes lenguas.

Las distintas versiones se debatirdn entonces en dar més énfasis,
algunas, al sentido general del poema, o incluso al de cada estrofa,
y otras se inclinardn a realzar la sonoridad jugada por la métrica y
la rima. Alli, el intérprete estard mds del lado de un hermeneuta,
aqui, de un virtuoso de la misica.

Luego del recitado de la primera estrofa, realizado por Alicia,
Humpty Dumpty se detiene a dar significacién a cada una de las
palabras. Las explicaciones alocadas de Humpty Dumpty brindan
en su conjunto, una imagen acabada de una escena fantdstica, que
solo luego de su explicacién se puede visualizar. De ese modo,
poco importa la veracidad que puedan tener las significaciones
sino que la relevancia estard en la unidad brindada por la confor-
macién de esa escena. Quizds, con otras significaciones puedan
recrearse otras escenas.

Veamos el procedimiento.

Explica Humpty Dumpty que Brillig significa las cuatro en punto
de la tarde, el tiempo donde se empieza a broiling (asar a la parrilla)
cosas para la cena. Entonces Alicia pregunta qué significa slithy y él
responde que significa lithe y slimy, lithe es algo asi como activo, y
slimy es baboso.

Alicia vuelve a preguntar ahora por el significado de toves.
Humpty Dumpty responde que los toves son algo asi como los bad-
gers (tejones), son parecidos a los lizards (lagartos), como unos corks-
crews (sacacorchos). Curiosas criaturas que hacen sus nidos bajo los
sundials (relojes de sol) alimentdndose de queso.

Alicia pregunta por gyre y por to gimble. Gyre significa dar
vueltas y vueltas como un giroscopio y gimble es hacer hoyos como
gimlet (barreno).

Alicia supone que the wabe aludiria al césped que hay alrede-
dor de los relojes de sol. Humpty Dumpty le confirma que si, sor-
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prendido por su ingenio, y agrega, como modo de destacar la con-
traccion de esa palabra inventada, que el césped va para atrds, una
via hacia atrds, (way behind), va antes, una via anterior (way befo-
re) y va mads all4, una via més alld (way beyond).

A la pregunta por el significado de mimsy, Humpty Dumpty
responde que es flimsy (débil) y miserable (miserable), otra palabra
valija. Sobre borogoves explica que se trata de una especie de pdja-
ros desalifiados con plumas erizadas, una especie de estropajo
viviente. Y sobre mome raths dice que los raths son una especie de
cerdos verdes, pero no estd seguro de mome, aunque cree que es
una contracciéon de from home (desde casa), significando que ellos
habian perdido su camino (way).

Humpty Dumpty finaliza su declaracién diciendo que outgrabe
es algo entre aullar y silbar, con una especie de estornudo en el
medio; y que quizds Alicia llegue a oir como lo hacen alguna vez en
aquella floresta... y cuando le haya tocado oirlo por fin, le bastard
ciertamente con esa vez...

Este particular procedimiento, aun en su laberintico recurso,
habilita a formar una escena que Carroll supo sugerirle al ilustra-
dor de su libro. Vedmosla:
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16.

VARIATIONS A PROPOS

D'UN THEME d'apres Lewis Carroll.

17.

A. Artaud, op. cit., p. 140.

Escena ésta que recrea ese universo lexical que seguramente
Humpty Dumpty inventa en ese momento, sin ningin tipo de refe-
rencialidad posible. A través de desglosar las palabras, inventa esos
seres fantdsticos que realizan ciertas acciones, y en ese discurrir
crean la escena expuesta. El despliegue imaginativo de Humpty
Dumpty esta ayudado por el tipo de palabras que parecen marcar
la estrofa. Algunas parecen equivaler a sustantivos, otras a adjeti-
vos, y luego las otras, los verbos, que unidas a preposiciones deli-
mitan las acciones realizadas por estos seres faunicos. Al mismo
tiempo, juega en el mismo nivel, para construir la escena, la sono-
ridad de las palabras. Son, por momentos, los sonidos de la lengua
inglesa los que parecen llevar a Humpty Dumpty a inclinarse a
darle un valor semdntico a alguno de los términos. Sin duda, se
muestra un absoluto juego nonsense en esa invencién alocada. Pero
entiendo que lo sustancial a marcar, es que en este juego se sostie-
ne perfectamente una sintaxis, una armonfa gramatical entre las
palabras, unida a una rima graciosa, que permite crear sentido. El
juego poético nonsense produce sentido en el sinsentido. Un sinsenti-
do pautado por la produccién lexical nueva, pero que aun asf, res-
peta una gramadtica. Quizds precisamente allf esté el corazén mismo
de esta propuesta escritural. Entiendo que es a eso a lo que apunta
Artaud, porque efectivamente lo capta y a su vez, lo desafia.
Artaud entonces traducird este capitulo carrolliano, precisamente
llamandolo Tentantiva anti-gramatical contra Lewis Carroll.

En el poema anterior, Artaud parece de algin modo co(n)fun-
dirse con Carroll en una serie de variaciones que de algtin modo los
mancomunan; de alli el titulo que mostraba esta posiciénlé. Aqui
Artaud parece declarar su apuesta a un giro disolutivo de la lengua,
que no se apoyard, en el momento culminante del poema, en una
gramadtica que permita hacer sentido rdpidamente. Veamos enton-
ces como procede Artaud con la estrofa del Jabberwocky:

I1 était Roparant, et les vliqueux tarands

Allaient en gilroyant et en brimbulkdriquant

Jusque-la ot la rourghe est a rouarghe a rangmbde et rangmb-
de a rouarghambde:

Tous les falomitards étaient les chats-huants

Et les Ghoré Uk’hatis dans le GRABUG-EUMENT"”
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Esta variacién Artaud estd compuesta por cinco versos en lugar de
los cuatro que posee el de Carroll. La construccién en francés de las
palabras inventadas, palabras-valija, mantiene el mismo procedi-
miento que realiza el Humpty Dumpty carrolliano. Asi Roparant
segin el Humpty Dumpty de Artaud (Dodu Mafflu), significa: las
cuatro de la tarde cuando se rdtir (se asan) los alimentos para la cena;
gilroyer significa dar vueltas sobre si mismo poniendo todo el tiempo
la cabeza en el lugar de su cola y su cola en el lugar de su cabeza,
como un giroscopio animado. Y asi con las otras palabras al modo de
Carroll, armonizando la construccion seméntica de las mismas con la
rima que también pretende mantenerla en francés.

El momento culminante, a mi entender, aparece con ese tercer
verso que es introducido de un modo aparentemente enigmadtico,
perdiendo la correspondencia poética con el texto inglés. Luego de
éste, las siguientes palabras nuevas producidas por Artaud tam-
bién cobrardn un valor especial. Aun cuando la estrofa en su con-
junto conserva una sintaxis, este tercer verso parece estar marcado
mads por un tipo de procedimiento singular que por cefiirse a una
armonia gramatical. Se hace imprescindible entonces leer qué sig-
nificados inventan Alicia y Dodu Mafflu para las particulares pala-
bras de ese verso.

Alicia comienza diciendo que Rourghe es la ruée (riada, derivada
del verbo se ruet, accién de precipitarse impetuosamente hacia un mismo
lugar), el raoiit (fiesta) de todas esas bestias que brincan alrededor
de esa roue (rueda) circular que dibujan los relojes solares. Alicia
queda sorprendida de su propio ingenio y Dodu Mafflu le respon-
de que sus significaciones son acertadas y ademds agrega que a eso
se lo llama rourghe a causa de toda la route (ruta) a regler (a reglar)
de arriba abajo, de atrds para adelante, como un camino para hacer
saltar los cruces. Alicia agrega que es de tres rutas transversales
donde ciertas bandas pueden engancharse.

Asombroso giro que parece en una primera impresién marcar
una sonoridad que salta a la vista. Palabras, tanto las del verso
como las asociaciones significacionales de Alicia y Dodu Mafflu
que repiten la letra r. Erre...rrrr...erre. Rourghe, rouarghe,
rangmbde, rouarghambde, ruée, raofit, roue, route a regle.
Erre...rrr...erre.
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18. Gilles Deleuze, Ldgica del
sentido, Paidos Surcos, Barcelona,
2005, p.121.

Una letra que pareceria en su aridez marcar un sonido gutural a
la manera de un rugido animal, de esas bestias que parecen dar
vueltas, erraticamente...erre...errer... El verso comienza: Jusque-
13, out... (Hasta all4, donde... rrrr). Lugar errdtico donde esas bes-
tias insuflan sus gritos primitivos. Una letra, la letra r, que en su
condicién hace confluir sonido y sentido. Deleuze afirma que Artaud
parece estar tratando de activar, de insuflar, de humedecer las pala-
bras para que se conviertan en la accién de cuerpos sin partes,
siguiendo una cadena de asociaciones entre elementos ténicos y
consondnticos, segin un principio fluidico™.

Un grito de errancia, y alli Artaud parece desplegar “salvaje-
mente” los sonidos de la lengua. Su apuesta parece radicalizar la
disolucién de la lengua propuesta por Carroll, dejando a la poesia
en su dimensién mds fonética; que ese sonido sea el esqueleto vivo
de una misica jugada practicamente sin ningtn tipo de gramatica;
gramadtica que pueda hacernos encontrar rédpidamente una corres-
pondencia entre las palabras y las cosas. El tercer verso parece mos-
trar una concordancia sintdctica, asi como la construccién de pala-
bras pretendidamente “valijas” pero que mds bien parecen estar
mds pautadas por los sonidos alargados o contraidos del interjue-
go entre esa consonante r y las vocales, a la manera de una palabra
contractante.

Este procedimiento-Artaud, entiendo, estd aiin mds puesto en
claro, si logramos identificar a qué parte del verso carrolliano
corresponde. Este largo tercer verso, aparentemente agregado,
como algo nuevo, corresponde finalmente a la palabra inventada
en inglés wabe (way before, way behind, way beyond), corres-
pondiente al verso carrolliano. Ese juego fonético de la insistencia
de una r, marca un lugar de ida y vuelta, de caminos (way) que se
cruzan, que en el mismo acto de precisar un lugar se pierden en el
propio movimiento erratico, de las marchas y contramarchas, de
esos caminos mas alld, de esos seres faunescos.

Deleuze agrega a la serie de palabras comenzadas por r, de ese
verso, la palabra Rouergue y... Rodez. Rouergue es la comarca
donde estaba Antonin Artaud internado en ese entonces, en...
Rodez. Lugar errdtico si lo hay... Todos los caminos conducen a
Rodez. (Jusque-l3, otu... Hasta alla, donde... Rodez)
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Luego de esta ubicacién errdtica, la version-Artaud, una vez
mas, arremete en esa via.

Los falomitards (los seres débiles y miserables, que corresponde a los
mimsy ingleses), son los borogoves (pajaros desalifiados), que
pasan a ser chats-huants, ;chats-hurlants?(; gatos aulladores?). Esos
péjaros se transformarian eventualmente en gatos aulladores. La
rima exige este cambio, y con ella los seres se transforman en bes-
tias aulladoras. El sonido de la rima parece incorporarse a la cre-
acion del animal que emite sonido. Como si la rima se prestara
para hacer de puente entre su propia sonoridad y la del ser fan-
t4stico. Gato aullador, sonido ensordecedor mds atin cuando se
asemeja, de una manera ominosa, al llanto de los bebés. Germen
fundante de la lengua.

La estrofa desemboca en un dltimo verso con dos términos-
Artaud.

Finalmente la Alicia del texto-Artaud pregunta a Dodu Mafflu
por el significado de los Ghoré Uk’hatis (correspondientes a los
mome raths del inglés), agregando que supone que eso le traerd
dificultades. El mismo responde que un ghoré (goret, cerdo) es un
tipo de cerdo verde, de cochinillo, un cerdo (goret); y uk’hatis dice no
estar seguro pero supone que es la contraccién verbal eliptica para
ukhase (ukase decreto del zar, decreto autoritario). La contraccién
estarfa compuesta de hdte (apurado) y abruti (embrutecido) y agrega
“cachot nocturne sous Hécate” (calabozo nocturno bajo Hécate) que dice
significar: los cerdos de la luna rechazados fuera del recto camino.

Invencién de una palabra que parece desplegar una serie que
eventualmente mostraria un mensaje a descifrar. Los Ghoré Uk’hatis,
corresponden a los mome raths ingleses. En Carroll, éstos eran
unos cerdos (raths) pero a su vez, el término mome parecia ser una
contraccién de from home (desde el hogar), del cual, estos pobres
cerdos parecen haber perdido en el camino (way).

Artaud parece convocado a hacer proliferar esta errancia de los
cerdos. El from home, (desde el hogar), realzaria dramdticamente
la pérdida de esos seres en caminos (way), vaya a saber en qué
direccién. Artaud traduce este texto en Rodez...

(Quién es Hécate? Diosa lunar de la mitologia griega, de tres
caras, considerada diosa de las encrucijadas. Hécate tenfa un papel
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G. Deleuze, ibid., p. 122.

especial en las encrucijadas de tres caminos donde los griegos
situaban postes con mascaras de cada una de sus cabezas mirando
en diferentes direcciones.

Se me impone la pregunta de si alli no esta el mismismo Artaud
dejando deslizar un mensaje cifrado, mensaje que mostrarfa su
situacion errédtica..., siendo Artaud ;un cerdo que por decreto de
una decisién autoritaria, decisiéon apresurada y embrutecedora, lo
hubiese dejado lejos de su hogar, perdido en un calabozo, Rodez,
en un cruce de caminos, en la encrucijada de Hécate?

En el término en inglés (mome), la letra h desaparece en su con-
traccion. Artaud parece agregar a sus dos palabras inventadas
(ghoré y ukhase) 1a h desaparecida en el inglés; parece agregarla ya
que los términos en francés a los que se refiere existen sin ella. (Aun
cuando ukhase deriva de hate). Letra h, que de un modo similar a
la letra r, parece hacer resonar algo de un lugar. Traslado a su vez
intrigante ya que al mismo tiempo marcaria un sonido, sonido
aéreo en la lengua inglesa, un sonido insuflado que pierde esta pro-
piedad en la lengua francesa, donde es letra muda. La letra h insis-
te en Hécate. ;Sonido insuflado que pareceria quizds recuperar
para marcar un lugar vacio?

Deleuze, en Ldgica del sentido', destaca los elementos ténicos y
consondnticos de la serie sefialada: K'H (cachot), ‘KT (nocturne),
H'KT (Hécate). Sonidos que percuten y que despojan a la asocia-
cién de Artaud de cualquier significaciéon consistente. Ruidos de la
lengua una vez mds. Regurgitacion de la garganta. La apuesta de
Artaud, de algin modo, nos obliga a proferir esas letras-sonidos,
para confirmar la consistencia de su propuesta escritural. ;El pro-
ferir esas letras, no serfa finalmente un modo de descomponer la
lengua, atin mds, descomponer la musica que produce la prosodia
del recitado de los versos poéticos?

El dltimo término inventado por Artaud en la estrofa es
GRABUG-EUMENT.

Palabra escrita en maytsculas, que recuerda la relevancia de las
mismas en el poema anterior de Carroll. La maytiscula da jerarquia
al término. Esta palabra, dice Dodu Mafflu, es algo asi como un
grognement (gruiiido) y un sifflement (silbido), como un tipo de éter-
nuement (estornudo).
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En este caso, Artaud toma exactamente los ruidos que estdn en
el texto carrolliano. En Carroll, hay una sutil advertencia de
Humpty Dumpty quien aclara que cuando le haya tocado a alguien
oir ese particular sonido, le bastard sélo una vez. El texto carrollia-
no parece dar a entender en ese “te bastard ciertamente con esa vez”
que ese sonido tan particular, en su diferencia, serd identificado sin
vacilacién. Aun asi, sin decirlo, parece aludir a un sonido tal que
podria causar espanto... o si no en su opuesto mds carrolliano, una
simple carcajada.

Grufiido, silbido, estornudo, los tres sonidos unificados, dando
cuenta del resonar de esas bestias errantes. Quizds el temor que
puede causar la sugerencia carrolliana no estd mds que aludida por
la separacion de estos términos, inversamente a como se producen
las palabras-valija. Basta s6lo escuchar... un gruiiido, para que nues-
tro cuerpo se prepare frente a una eventual amenaza; un silbido que
nos ponga en alerta de alguien que llama; un estornudo, producto de
una molestia en algtn aparato respiratorio. Para que los sonidos no
se vuelvan amenazantes, una vez mds, precisamos de una mirada,
que nos confirme frente a qué ser estamos. Si los sonidos quedan
aislados, sin la envoltura de una mirada, pueden, eventualmente,
ser enloquecedores...

FINAL CON DOLORE

La aventura de escritura de Artaud nos interroga en su modo de
proceder. Su sutileza con las palabras, su descomposicién radical,
nos muestran un trabajo artesanal que revela un compromiso inti-
mo con los avatares de una lengua mutante. Una lengua de la cual
no se excluye en su compromiso de escritura. Al leer, al proferir los
términos inventados por Artaud, éstos nos devuelven el rostro del
escritor, dibujado allf en los temores que se despliegan en los rui-
dos mds primitivos de una lengua inventada. Aun asi, y de un
modo opuesto, el quiebre eventual de una gramadtica que pretenda
ordenar el texto, la disolucién de las palabras en letras vivientes, no
deja de ser un procedimiento a través del cual, por tocar ese punto
infimo de la lengua, el autor, si es que lo hay, desaparece de un
modo sorprendente. ;Dénde encontrar pues a Carroll, dénde
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encontrar a Artaud, en esa consumicién extrema de la lengua? Un
“a través” que efectivamente descentra la autorfa. Un demonio... el
demonio de la lengua, que toca las mezclas profundas de los cuer-
pos. Trozos de carne de una tierna gacela que se pasea junto a
Alicia, personaje enigmatico si lo hay, quien recorre una geografia
donde no es ella mds que en suefios. Una curiosa permanencia que
no le pertenece.

El texto de Artaud nos interpela en ese pasaje de lenguas, que da
testimonio de la pérdida de una referencialidad estable, recurso
asegurador por parte de las Academias de letras. Las letras de
Artaud nos lanzan a esa aventura de la loca proferacién del decir,
donde no hay garantia posible de poder confirmar la veracidad de
la palabra.

Artaud, en ese sentido, no traduce, Artaud escribe, escribe su
texto, quizds, por momentos, con una partitura prestada, pero que
hace propia, porque los sonidos, esos... le pertenecen.

Artaud, en su labor, reinterroga el pasaje de lenguas. Su adapta-
cién-variacion sostiene una dimensién significacional, es decir, tra-
duce, pero una traduccién tal que en su proceder, desviste las pala-
bras de un modo tal que muchas veces desembocan en una trasla-
cién de sonidos, algunos siguiendo el texto carrolliano, y otros, en
esa preeminencia del sonido, aun en sus desfallecimientos, es tras-
lacién original. Una traslacién que se nutre de otros sonidos que los
ropajes estilisticos a veces no permiten mostrarnos.

Como si finalmente fuese ese dolore, lo que eventualmente
pudiera unir por un instante a esos dos escritores. Una triunfante
escritura que no hace mds que reflejar el otro lado del espejo.
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1. Este articulo fue escrito
para ser presentado en el seminario
“De sentidos y sinsentidos” coordi-
nado por Gonzalo Percovich.

2. Hay todo un debate en
torno a la traduccién de la palabra
francesa fantasme. Diremos solo
que se trata de la misma palabra en
los autores que aqui abordamos.
Laplanche y Pontalis, como otros
tantos, prefirieron que se tradujera
al espafol por “fantasia” y no por
“fantasma”.

(Qué es un fantasma? Pregunta que emerge unay
otra vez en distintos momentos del arte, la filoso-

fia, la religion, la ciencia y el psicoanadlisis.

PRELIMINARES

A finales de los sesenta, en Francia, se ha pensado intensamente
este tema. En Diferencia y repeticion (1969) y, principalmente, en las
ultimas series de Légica del sentido (1969) Deleuze trat6 insistente-
mente la cuestién del fantasma. Las trigésima segunda y cuarta
series, asi como el apéndice II (principalmente “Klossowski o los
cuerpos-lenguaje”) son fundamentales en este sentido. Uno de sus
textos de referencia fue aquel a partir del cual Laplanche y Pontalis,
preparando su Diccionario, tomaron distancia respecto a Lacan jus-
tamente a punto de partida de la cuestién del fantasma: Fantasia ori-
ginaria, fantasia de los origenes, origenes de la fantasia (1964)°.
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En aquel tiempo, Lacan, por su parte, impartia su seminario
Légica del fantasma (1966-67) dando un paso decisivo hacia una
nueva formulacién del fantasma, diferente de aquella que lo plan-
teaba, por ejemplo, en El deseo y su interpretacién como el soporte
imaginario del deseo.

Se trata de un problema no menor para el anélisis que tomare-
mos por cierto sesgo: ;cudl es la relaciéon entre fantasma y senti-
do?;Se trata de la misma légica en la Légica del sentido que en la
Légica del fantasma? ;Qué de la légica estoica toman tanto Deleuze
como Lacan para pensar la cuestion del fantasma?

Para acercarnos a posibles respuestas, debemos reconducir estas
interrogantes a la pregunta por el estatuto del fantasma. Estamos
acostumbrados a pensarlo desde el cuerpo imaginario, a lo sumo
como una estructura que enlaza Simbdlico e Imaginario; y en esos
términos es que Deleuze y Guattari, a propdsito del cuerpo sin
6rganos de Artaud, en Mil mesetas criticaron al psicoandlisis en lo
que entendfan era un intento de traducir todo en fantasmas, fallan-
do asi en lo real.

Lo cierto es que a fines de los ‘60 Deleuze escribia en otro tono
acerca del fantasma, o éste le servia para pensar otras cuestiones.
Bien decia que los conceptos sirven para resolver una situacién
local, cambiando ellos mismos con los problemas.

Tal relevancia cobré esta cuestién en aquel tiempo, que Foucault,
comentando las dos grandes obras que habia publicado Deleuze
luego del mayo francés, se preguntaba: “en este siglo veinte, ;sexiste algo
por pensar mds importante que el acontecimiento y el fantasma?” .

Relanzamos esta pregunta articulada en Theatrum philosophicum
(1970), aventurdandonos en cierta desterritorializacién de ese mara-
villoso pais construido por Lewis Carroll para su amada Alicia y
analizado por Deleuze en sus primeras paginas de Ldgica del senti-
do. En pos de Alicia, o bien de su fantasma...

Acro |
El halito de Alicia se hacia visible aquella gélida noche oscura. A la

mafiana siguiente tendria escrito de Matematicas. Se fue entonces
temprano a la cama. Estaba entrando en cierto estado semidormido
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3. Cf. Pierre Klossowski, Les
lois de [’hospitalité, Gallimard,
Paris, 1965. Carroll ha escrito
Phantasmagoria, un  hermoso
poema donde se aprecia como las
leyes de la hospitalidad son de las
tematicas que giran alrededor de las
relaciones entre el hombre y sus fan-
tasmas: la visita del fantasma, la
homofonia entre host (anfitrion) y
ghost (fantasma), su relacion signifi-
cante con guest (huésped). Se trata
de lo que podriamos llamar la ghos-
pitalidad. Alli se lee: "For Ghosts
can visit when they choose,/
Whereas we Humans ca’n’t (sic)
refuse/To grant the interview [..]
you first transgressed/The laws of
hospitality:/All Ghosts instinctively
detest/The Man that fails to treat his
gquest/With proper cordiality”. En
http://en.wikisource.org/wiki/Phanta
smagoria.

cuando, de repente, vio un fantasma. Fantasma blanco que trazo
una linea de errancia a través de un ttinel de tiempo, agujero negro
de lo real como el que ven los casi-muertos, los que experimentan
el acontecimiento puro (aun no efectuado) de estar muriendo.
Alicia en pos del fantasma cayo6 ahi, o fue arrojada.

Mientras estaba llegando a una tierra maravillosa, fascinante y
tenebrosa a la vez, o quizds un poco antes, le sucedié una transfor-
macién: Alicia experimenté un devenir-nifia. No siendo ya la
misma...

Podriamos contar un sinnimero de las aventuras que la nifia
gozd en esa tierra milagrosa, pero vayamos directamente al
momento en que se encontré con el huevo, con el huevo sin 6rga-
nos: Humpty Dumpty.

—¢Qué buscas? —dijo el huevo desde el muro.

—Vi un fantasma, y quiero saber quién es. Alguien me dijo que es
Edipo, pero...

—iEdipo, Edipo, Edipo! jNo es ese el fantasma!
—;Quién es, entonces, ese fantasma que he visto?
—Has visto al fantasma-Klossowski.

—;Sabes dénde estard ahora?

—Probablemente ofreciendo su mujer a los huéspedes. jEse es un
verdadero anfitrién! El que practica la hospitalidad del esquimal.
No como Layo, justamente el padre de Edipo, quien por transgre-
dir las leyes de la hospitalidad sodomizando a Crisipo, hijo de
Pélope, su antiguo anfitrién, fue condenado a ser asesinado a
manos de su propio hijo, Edipo, quien casdndose luego con su
madre, habria de engendrar una raza de infortunados portadores
del mds implacable y doloroso destino. Nada de Edipo... ni siquie-
ra ya Sade o el Masoca, sino Pierre Klossowski y sus leyes del deve-
nir-hospitalario.” ;Quieres ser Pierre Klossowski?
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—¢Acaso puedo ser otra que yo misma?

—Ya no eres ti misma, ni lo habrds sido... Te lo repito, ;quieres ser
Pierre?

—;C6mo si soy una chica?
—Eso no es inconveniente. Reitero: jquieres ser Klossowski?

—Pero, jsi es un fantasma! He escuchado que ciertas personas fue-
ron poseidas por fantasmas. Pero, ;como volverme fantasma si
todavia no he muerto?

—iCon mds razén! Los fantasmas aqui son de los que no han muer-
to atn. Los fantasmas estdn del lado de la vida. Después de todo,
iqué serfa la vida sin ellos! ;Has comprendido?

iMe cuesta comprender un huevo! —pensé la muchacha. Alicia sabia
que no era para nada una conversacién, pues no le decfa nada a
ella, nada que se pudiera entender, mas bien hablaba de ella, de su
alma®. En efecto, Humpty Dumpty hablaba al muro. Alicia, luego
de reparar en ello, pregunto:

—¢Qué es un fantasma?

—~Cuando algo muy terrible ocurre en un lugar a veces queda una
huella, una herida que sirve de nudo entre dos lineas del tiempo, es
como un eco que se repite una y otra vez esperando ser escuchado,
como una marca’... una marca registrada.

—¢Cuando algo malo sucede, entonces...?

—No exactamente —aclar6 Humpty Dumpty. El fantasma no es ni
bueno ni malo. No se trata de moral. Que lo que ocurre sea del tipo
de la herida, la muerte, la guerra, no quiere decir que la materia del
fantasma esté formada por mds acontecimientos desgraciados que
felices.

4. “No se habla nunca a
alguien, se habla de alguien a una
potencia apta para reflejarlo y des-
doblarlo, por eso mismo no se lo
nombra sin denunciarlo a un espiritu
como extrafio espejo. Octave dice,
con su magnifica altivez: No he
hablado a Roberte, no le he ‘nom-
brado’ un espiritu; al contrario, he
nombrado a Roberte al espiritu, y
con eso la he ‘denunciado’, para
que el espiritu revele lo que ella
oculta, para que ella libere, por fin,
lo que agrupa bajo su nombre”.
Gilles Deleuze, Logica del sentido,
Paidos, Barcelona, 2001, p. 285.
Klossowski y Deleuze introducen al
fantasma en el proceso del devenir.
5. Tomado del film El orfana-
to (2007), dirigido por Guillermo Del
Toro.

117

~

an



[y

las aventuras de Alicia en el territorio del fantasma

6. Tomado de E/ espinazo del
diablo (2001), dirigido por G. Del
Toro.

7. En la clase del 1° de
Febrero de 1967 de La logica del
fantasma Lacan piensa al fantasma
como una “estructura en red” , una
“estructura en tanto real”: la banda
de Moebius. “... deseo y la realidad
son una relacion de textura sin corte,
ellos no tienen por lo tanto necesi-
dad de costura, necesidad de ser
recosidos [...] el traumatismo no es
mas que fantasma”.

—Pero, ;qué es un fantasma? —insistié Alicia.

—Un instante de dolor quizés... o de goce. Algo muerto que por
momentos parece vivo atin. Un sentimiento suspendido en el tiem-
po. Como una fotografia borrosa. Como un insecto atrapado en
dmbar.®

—¢En qué sentido? ;En qué sentido?

—En la direccion del acontecimiento. Hablo de un fantasma — acon-
tecimiento.

—¢Y qué serfa un acontecimiento?

—Es lo que le sucede a la cosa: tanto lo que hace como lo que pade-
ce. Es el punto de inflexién de una linea, un doblez, alli donde va a
tomar consistencia una trama. No es aqui un hecho cualquiera, ni
siquiera el més atroz. Hasta podria ser un suefio con un conejo, un
huevo, o unos lobos. El trauma ya es subjetivo, no todos pasamos
por el mismo trauma aunque el hecho sea semejante, porque el
acontecimiento siempre tiene algo de psiquico. El acontecimiento
traumadtico no existe fuera de las proposiciones que lo expresan,
aunque no se confunda ni con ellas ni con un determinado estado
de cosas. Tampoco es de una vez y para siempre, es un cuerpo
extrafio que permanece activo largo tiempo después de haber pene-
trado al sujeto en su infancia, hasta que en virtud del fantasma se
produce un efecto de resonancia cuando alcanza la adolescencia.

—¢Un cuerpo extrafio?

—O bien un efecto incorporal...
—Incorporal?

—Fantasma incorporal, pero no menos real’.

—Abhora que lo mencionas, bastantes obras de arte, literatura y cine
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muestran eso. En la biblioteca de mi casa hay un libro donde apa-
rece un fantasma; creo que es Hamlet...

—EI fantasma estd indicado en aquellos elementos que se repiten a
lo largo de la obra de un artista, escritor o director, imprimiéndole
un sello singular. El fantasma no es un ideal trascendente. Tiene
una estructura de ficcién, pero a condicién de no pensar que es una
apariencia en oposicién a un mundo real y verdadero. El fantasma
no es ni verdadero ni falso. No es un mito. Tampoco una ideologia.
No es el velo de lo real. El fantasma no engafia. Debajo de la sdba-
na no hay otra cosa. El inverso de Platén®.

—Pero, ;los fantasmas existen?

—Ma4s bien podriamos decir que insisten, se repiten, con ese mini-
mo de ser que conviene a lo que no es una cosa, sino una insisten-
cia. Guién imaginario9 -dicen algunos. Yo dirfa guién sin mds, plan,
plano, que luego implica una puesta en ejercicio. El fantasma no es
del orden de la ilusién. Yo dirfa que es del orden de la alusién, de
la alusién a lo real -es lo real lo que aqui luce-, pues no elude, sino
que alude a lo real'’. A lo real del goce.

En ese instante, Alicia siente que una mano tiernamente se posa
sobre su hombro. El huevo y ella escuchan un soplo, un susurro
amenazante en sus oidos, y al darse vuelta ven alejarse caminando
sobre las aguas al fantasma que la nifia tanto buscaba, reparando en
que el fantasma habia cambiado de aspecto. Al percibir nuevamen-
te al fantasma, pegando un grito se despert6 de un sobresalto...

Acto |l

Despuntaba el sol, cuando Alicia se levantaba presta a dirigirse a la
escuela. Su maestra habfa mandado leer para la préxima leccién de
Matematicas. Frente al espejo de su bafio, se enjuagaba el rostro. Se
detuvo a mirar su imagen. De pronto, el espejo comenzé a derretir-
se tal como una plateada bruma brillante. Al instante, lo habfa atra-
vesado, brincando en la casa del otro lado. Se miré a si misma en el

8. "“En cualquier caso, es inttil
ir a buscar detras del fantasma verdad
mas cierta que él mismo y que seria
como el signo confuso (indtil es, pues,
el 'sintomatologizarlo’),; intil es tam-
bién anudarlo segun figuras estables y
constituir nucleos solidos de conver-
gencia los que podriamos aportar,
como a objetos idénticos a si mismos,
todos estos anqulos, destellos, pelicu-
las, vapores (nada de ‘fenomenologi-
zacion’). Es necesario dejarlos des-
arrollarse en el limite de cuerpos: con-
tra ellos, porque alli se pegan y se pro-
yectan, pero también porque los
tocan, los cortan, los seccionan, los
particularizan, y multiplican las super-
ficies, fuera de ellos también, ya que
juegan entre siguiendo leyes de vecin-
dad, de torsion, de distancia variable
que conocen en absoluto. Los fantas-
mas no prolongan los organismos en
imaginario; topologizan la materiali-
dad del cuerpo. Es preciso, pues, libe-
rarlos del dilema verdadero—falso,
ser-no ser (que no es mas que dife-
rencia simulacro—copia reflejada una
vez por todas), y dejarlas realicen sus
danzas, que hagan sus mimos, como
‘extra—seres’. Cf. Michel Foucault,
Theatrum philosophicum, Anagrama,
Barcelona, 1995, p. 14.

9. Si bien en el Seminario VI
Lacan toma al fantasma por “el
soporte, el sustrato imaginario” del
deseo, en el X! se aleja —como la geo-
metria- del soporte intuitivo, imagina-
rio, empleando algoritmos. Si hay
algo del lenguaje, es del “lenguaje en
tanto estructura al sujeto como tal
matemdticamente”, maquinicamen-
te: “la maquina en su funcionamien-
to esencial es lo que hay de mas pro-
Ximo a una anotacion combinatoria.”
¢Acaso la maquina (deseante) opera
de forma significante? Se trata de una
escritura como el algebra de Boole, la
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base de la aritmética computacional
que se emplea en programacion. El
Ello tiene esa logica y, en ese sentido,
el sujeto debe llegar a ser en ese
lugar. Para Lacan este es el sentido
“presocratico” del aforismo freudia-
no del devenir subjetivo, el aconteci-
miento analitico en el cual debemos
ubicar la produccion fantasmatica en
el anélisis. El fantasma es aquello que
sostiene el deseo y que se encuentra
en acto, pero que en el analisis es
necesario llevarlo al plano de una gra-
matica algebraica, y por lo tanto
construirlo, formularlo, operar o cal-
cular con él.

10. Los desarrollos del analista
Alejandro Ojeda nos han resultado de
gran valor para pensar la cuestion del
fantasma y lo real.

11. Deleuze también piensa al
fantasma en términos moebianos:
" como tal, pertenece a una
superficie ideal sobre la que se pro-
duce como efecto, y que trasciende
lo interior y lo exterior, ya que tiene
como propiedad topoldégica poner
en contacto ‘su’ lado interior y ‘su’
lado exterior para desplegarlos en
un solo lado”. Op. cit., pp. 159 ssy
214-215.

Maximo Alves.

espejo, pero ya no se reconocia. Tampoco encontré en esa imagen el
calco de ella misma o la copia de su modelo. Sin imagen de si, tan
s6lo avizor6 el reflejo del ojo en el cual del otro lado se miraba''. No
distinguié en aquella pupila mds que un simulacro, como la maés-
cara de alguien que llevaba un vestido.

Veia a través del espejo unas letras escritas: REEL, que sélo
pudo comprender en orden invertido: LEER.

Sin duda se trataba de un estado hipnopémpico, justo antes del
despertar —se dijo, aunque no con estas palabras. En ese momento
se le ocurrié una pregunta sumamente absurda: jera ella quien
estaba sofiando a esa nifia o la nifia la sofiaba a ella? No supo dis-
cernir dénde se encontraba.
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Al darse vuelta, vio un mazo de naipes. Al lado habia una carta,
apartada del resto, como robada del montén. La méds deleznable, ya
por los pliegues que revelaban su uso, como por ser la més real.

—iSu Majestad!
—:Como llegaste aqui?
—Tuve un suefio...

La joven contd los sucesos que habia sofiado: la visita del fantasma,
su didlogo con Humpty Dumpty...

—Suena interesante... -respondi6 la carta. Ven, te voy a presentar a
nuestro maestro, quien seguramente querrd escucharte. Justo esta
mafiana dicta una curiosa leccién que versa sobre el fantasma.

Caminaron largo rato. Atravesaron los caminos de un bosque
encantado y cruzaron una isla desierta, hasta llegar a un pueblo
fantasma habitado por edificios barrocos... Entrando en la clase, la
pequenia se sorprendié al no ver nifios en la escuela. Pensé que del
otro lado del espejo los nifios trabajarian mientras los adultos van a
estudiar.

Acercdndose al maestro Alicia conté su suefio. El maestro la
escuch¢ atentamente. Finalmente, dijo:

—Oye querida, lo que dices me viene como anillo al dedo para mi
ensefianza de hoy. En efecto, -prosigui6 dirigiéndose al auditorio-
el fantasma es una maquina abstracta'?. No es necesario preguntar
qué quiere decir, pues no significa nada. Si bien esta estructurado
como un lenguaje, lo que lo define no es tanto una seméntica'
como una gramética“. El fantasma es ese montaje gramatical que
s6lo por medio del andlisis se conduce a un plano légico. Por eso,
hay que tomarlo al pie de la letra®. Es la instancia y la insistencia
de la letra'®. Se sitta en un plano literante, en un plano de escritu-
ra. Y ello tiene todas sus consecuencias. En primer lugar, al encon-
trarse en la superficie, el espiritu del fantasma no se encuentra mds

12. “Precisamente el fantasma
va de lo figurativo a lo abstracto,
comienza por lo figurativo, pero debe
prosequirse en lo abstracto. El fantas-
ma es el proceso constitutivo de lo
incorporal, la maquina de extraer un
poco de pensamiento, repartir una
diferencia de potencial en los bordes
de la grieta...", G. Deleuze, op. cit., p.
223. La méaquina es un incorporal, no
es tanto cuerpo-aparato, sino sistema
de cortes que opera, diagramacion.
13. Lacan construye la estructu-
ra del fantasma a partir del grupo de
Klein. Cf. Marc Barbut, Acerca del
sentido del término estructura en
matematicas en http:/Awww.auladep-
sicoanalisis.com En este conjunto los
elementos pueden ser cualesquiera, lo
fundamental son las leyes de compo-
sicion, u operaciones que se definen
entre ellos y que estan designadas por
letras: [J, [J, [J. Lacan entiende al fan-
tasma como siendo del orden de estas
operaciones que permiten cierta com-
binatoria de elementos. Hacer una
representacion del grupo de Klein, es
darle una significacion, una semantica
a cada elemento del grupo, es hacer
que objetos concretos se combinen
como los elementos del grupo abs-
tracto; dando una representacion a
los objetos abstractos se ofrece un
soporte a la intuicion, permitiéndose
una mayor eficacia en los calculos. En
este sentido, podrfamos llamar al con-
junto de reglas a las cuales satisfacen
las operaciones que se realizan en un
fantasma, la axioméatica del fantasma.
Asi, un mismo fantasma puede tener
varias axiomaticas. “Pegan a un nifo”
es algo que Freud ha escuchado en el
discurso histérico y en el obsesivo, y
podemos decir que los fantasmas de
dos sujetos son isomorfos si tienen fa
misma forma o sintaxis, aunque difie-
ran en la singularidad de su contenido
en alguno de sus elementos.
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14. “...  si nosotros podemos
usar un discurso que se libere de la
légica, no esta, ciertamente, desliga-
do de la gramatica. Es que, precisa-
mente, en la gramatica debe perma-
necer algo muy rico de propiedades y
consecuencias que hace que nos
demos cuenta que un fantasma no se
expresa en nada mejor que una frase
que no tiene mas que sentido grama-
tical, que en su juego en todo caso,
para lo que se refiere a la formacion
del fantasma, no es agitado mas que
gramaticalmente, a saber:’Un nifio es

pegado’...". ). Lacan, De un Otro al
otro, sesion del 23 de abril de 1969.
15. “Tienen que tomarlo (al

fantasma) tan literalmente como les
sea posible, y tienen que al encontrar-
lo en cada estructura, definir las leyes
de transformacion que aseguran al
fantasma en la deduccion de los
enunciados del discurso inconsciente,
el lugar de un axioma"”. J. Lacan, La
légica del fantasma., sesion del 21 de
junio de 1967.

16. “Sin duda la letra mata,
como dicen, cuando el espiritu vivifi-
ca. No lo negamos, habiendo tenido
que saludar aqui en algun sitio a una
noble victima del error de buscar en la
letra, pero preguntamos también
como viviria sin la letra el espiritu”. J.
Lacan, “La instancia de la letra” en
Escritos 1, Siglo XXI Ed., México, 1972,
p. 194.

17. Cabe tomar aqui “signifi-
cante” como categoria de la lingisti-
ca, y no como Deleuze lo define en su
Logica.

alld de la letra, como significacién oculta en lo profundo. No desig-
na goces entendidos como estados de cuerpos aparte del fantasma.
En segundo lugar, si lo que se reprime es el significante, la letra del
fantasma no es del orden de lo reprimido. Por ello, es llevado al
acto, vuelve de lo real -como en Hamlet- al mismo lugar, aunque de
manera diferente. Habita al sujeto de forma permanente, por eso
intentar que desaparezca puede traer consecuencias nefastas.
Aquello que sostiene el deseo es, entonces, del orden de un real, y
la apuesta es a no ceder ante él, sino a redoblarlo. El fantasma y su
doble. Doble que es de otro orden y que no viene ya dado, sino que
es a producir en andlisis: ya no puro acto en el cual estd excluido el
sujeto, sino construccién subjetiva en la cual el sujeto se implica,
deviene en el lugar del Ello. Pues el fantasma no es subjetivo, ni
siquiera es una formacién del inconsciente, no tiene una légica de
entrada. Su l6gica hay que fabricarla en andlisis a partir de las for-
maciones de sentido/sinsentido (lapsus, suefios) que hacen estallar
el buen sentido y el sentido comtin, y que se producen en la super-
ficie del discurso de un sujeto. Por tltimo, entre fantasma e inter-
pretacién hay una relacién de exterioridad: no quiere decir nada. El
fantasma traza una linea de fuga de la interpretacién, una linea que
va en dos direcciones a la vez. Hay fin de andlisis porque el fantas-
ma es aquello que no se interpreta ni imaginaria ni simbdlicamen-
te. Serfa un andlisis interminable si s6lo se tratara del significante.
El fantasma, en cambio, es eso del significante que decanta en letra.
Es una pieza suelta que no remite a la cadena, no se articula en lo
simbdlico, aunque esté articulado en lo real. Por eso, no se confun-
de con la expresién de una frase como “Pegan a un nifio”, atin sien-
do lo expresado en esa proposicién. Ahora bien, que no esté articu-
lado simbdlicamente, no quiere decir que sea cadtico, justamente el
fantasma implica un(a) orden de goce. De alli que no se repita cual-
quier acto, cualquier escena, las posibilidades de goce en cada suje-
to estdn enmarcadas por su fantasma.

Un discipulo preguntd, levantando su mano al terminar de
hablar:

—¢Qué ha pasado? La légica de la que nos hablas ya no parece ser
una l6gica del significante'”. Si entendemos que el sentido es aquel
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efecto que se produce en la cadena de significantes, no se trataria,
pues, de una légica del sentido...

—El fantasma no es metaférico. No hay que buscar el sentido sim-
bdlico sino la doble direcci(’)nlg, el sendero que traza el fantasma, la
flecha con que apunta el camino bifurcado por donde ha de marcar
sus pasos el sujeto en la continuidad del afuera y el adentro, del
encima y el debajo, del derecho y el revés. El fantasma tiene tam-
bién un mapa y una geografia particulares.

—Podria formularlo de manera mas simple? - demand6 un alumno.

—Se trata de construir en andlisis una légica formal del fantasma,
incluso podriamos decir una légica matemdtica cuya férmula
podemos escribir/leer “S barrado corte de a”. Hay algo en la for-
mula del fantasma que es efecto de la l6gica significante: el sujeto
barrado. Pero hay otro elemento que es irreductible al significan-
te: el 4, lo real no especularizable del goce del cuerpo. La relacién
entre ellos, el losange, es una relacién légica: conjuncién y disyun-
cién. El objeto a, no se produce entre significantes, no es lo que
representa un significante para otro significante. No es un signifi-
cante, sino una letra que no esta en relacién de oposicién a ningtin
otro significante, es de otro orden. Nada lo representa, asi como
tampoco esa letra representa nada. El objeto a no estd ni en funcién
de representante ni de representacién. Y el fantasma no represen-
ta al objeto de deseo, sino a que estd formado por una serie de
operaciones en las cuales el sujeto se encontrard implicado de
varias maneras a través de las permutaciones de sus posibles
posiciones subjetivas.

Otro oyente intervino diciendo:

—Los estoicos son quienes han dado la base a esta légica: la posi-
bilidad de conjugar acontecimientos que expresan lo que le sucede
ala cosa, en las sintesis conectiva (si..., entonces), conjuntiva (y ade-
mds) y disyuntiva (o bien)".

18. Ver las series deleuzianas
“Sobre la paradoja” y “Del Aién”. Allf

“sentido” es sinénimo de “direc-
cion”.
19. En contraposicion a la logica

aristotélica de los predicados, los
estoicos crearon la légica de las pro-
posiciones, que tiene en su base los
juicios condicionales y no los categori-
cos; los estoicos establecieron los
tipos del nexo de juicios (o aconteci-
mientos) que la l6gica moderna deno-
mina implicacion material.
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20. "’Somehow it seems to
filll my head with ideas—only | don’t
exactly know what they are!
However, SOMEBODY killed SOME-
THING: that’s clear, at any rate—"".
Lewis Carroll, Through the Looking-
Glass, Chapter 1. En http:/Avww.
sabian.org/Alice/lgchap01.htm

21. "En un articulo muy intere-
sante, Glnther Stern analizaba los
caracteres del futuro perfecto, el por-
venir prolongado, como el pretérito
perfecto, deja de pertenecer al hom-
bre. ‘En este tiempo no conviene ya ni
siquiera la direccion especifica del
tiempo, el sentido positivo: se reduce a
algo que ya no serd el futuro, a un
Aion irrelevante para el yo, el hombre,
ciertamente, puede pensar aun e indi-
car la existencia de este Aioén, pero de
una manera estéril, sin comprenderlo y
sin realizarlo... El yo seré es, a partir de
ahora, cambiado a un lo que sera, no
lo seré. La expresion positiva de esta
forma es el futuro perfecto: yo habré
sido”™. G. Deleuze, op. cit., p. 167. Si
bien se ha traducido del francés futur
antérieur por “futuro anterior”, en la
gramdtica espafola este tiempo es
denominado “futuro perfecto”. En las
citas, corregimos esta traduccion.

22. “Lo que se realiza en mi his-
toria no es el pretérito-definido de lo
que fue, puesto que ya no es, ni
siquiera el perfecto de lo que ha sido
en lo que yo soy, sino el futuro per-
fecto de lo que yo habré sido para lo
que estoy llegando a ser”. J. Lacan,
“Funciéon y campo de la palabra y del
lenguaje en psicoanalisis” en Escritos
I, op. cit. p. 117. Es esta dimension
temporal la que ocupa hoy nuestra
investigacion.

23. "El je literal en el discurso
no es ninguna otra cosa que el sujeto
mismo que habla, pero aquél que el
sujeto designa aqui como su soporte
ideal es anticipado, en un futuro per-
fecto, aquél que imagina que habra

—Exactamente. Pero, a diferencia de los estoicos, que plantean una
l6gica a partir de cierta narrativa (la paradoja de Aquiles y la tortu-
ga, por ejemplo), la férmula del fantasma va a tener un estatuto de
l6gica formal (como p v q; $ v a) donde ya no encontramos signifi-
cantes, ya no se trata de una articulacién simbdlica. La logica del
fantasma es estoica, pero matematizada, formalizada.

—Aqui, detrds del espejo estd el fantasma de la 16gica. Su nombre,
Jabberwocky —sefial6 la carta.

El profesor remarcé:

—Lo que decanta de este poema es una especie de fantasma fun-

damental: “alguien maté algo”*

, una operacion, un acontecimien-
to. Lo que no sabemos es en qué lugar se encontrard el sujeto desde
el primer tiempo. ;En alguien, en algo, o por qué no en maté? El ana-
lisis muestra que no puede asigndrsele un lugar fijo, sedentarizar-
lo, ni siquiera en un sexo: el sujeto nomadea en eso prepersonal del
algo, incluso hasta en la sintaxis, o en el juego de las transformacio-
nes gramaticales. Al comienzo del poema de Carroll tenemos la
advertencia. Luego la expectativa angustiosa que indica tinicamen-
te que al final se producird un corte: algo habrd sido matado por

alguien. El fantasma se escribe en futuro perfecto.
— Futuro perfecto? Ese tiempo no lo vimos en la escuela todavia...

—Es el habrd sido: algo asi como el pasado en el futuro®. El recuer-
do anticipado, la memoria de lo que ain no ha sido, incluso la
angustia expectante®. Por ejemplo, de este lado del espejo, se lleva
a un sujeto a la prisién antes de pasar por el juicio de un tribunal
por un crimen que atin no ha cometido. Eso hace que estemos pre-
venidos. Analizdndolo bien, el fantasma que se produce es de las
cosas que acontecieron la semana pasada la préximaZS. Expresa no exac-
tamente lo que sobreviene en determinado estado de cuerpos, sino
algo en lo que les sucede a esos cuerpos, algo por venir conforme a
lo que sucede, al mismo tiempo que el puro expresado en la pro-
posicién que nos hace sefias y nos espera.
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—En la Escritura —explicaba la carta-, esa es la suerte, la doble
direccion simultdnea del pasado y el por-venir, del Logos que, por
un lado, se hizo carne, y puso su Morada entre nosotros™* y a la vez es
Aquel que va a venir®. Allf se juega la cuestién ética del devenir:
pues el sujeto es llamado a advenir donde en un principio era el
Ello o, lo que es lo mismo, a encarnar su fantasma®®; aventura no
exenta de peligros. Por eso, aqui no se trata de meros fantasmas
del pasado sino también de fantasmas del futuro. Pues no es
Chronos sino Aién® el tiempo fantasmético. Una vez que el fan-
tasma vuelva a partir antes de haber partido por primera vez, sus
huellas habran sido llevadas por la corriente del rio a la hora en
que sus pasos recién comiencen a ser marcados en la arena. Y su
eco, resonando desde la profundidad del infrasentido como un
ruido fonético, primario y literal, se habrd escuchado justo antes
que emita su “buu”...

—iMi Dios! —exclamé perpleja Alicia. jLas cosas que se encuentran

en este programa al atravesar el espejo...! ~

hablado: ‘él habra hablado’, en el
fondo mismo del fantasma hay tam-
bién un ‘él lo habrd querido™. ).
Lacan, La identificacion, sesion del 9
de mayo de 1962.

24, “El fin altimo de Dios es ‘la
vida de la carne’. Dios es, esencial-
mente, el Traidor: traiciona a los espi-
ritus, traiciona a los alientos y, para
prevenir su respuesta, redobla la trai-
cion encarnandose él mismo”. G.
Deleuze, op. cit., p. 292.

25. Cf. Biblia de Jerusalén,
Apocalipsis 1, 1-8. “Revelacion de
Jesucristo; se la concedi¢ Dios para
manifestar a sus siervos lo que ha de
suceder pronto [...] Yo soy el Alfa y el
Omega, dice el Sehor Dios, ‘Aquel
que es, que era y que va a venir".
“Dice el que da testimonio de todo
esto: ‘Si vengo pronto’” (Ap, 22, 20) .
No son tanto los Hechos, como el
Apocalipsis el Libro cristiano de los
acontecimientos, legado por la comu-
nidad que sigui6 al discipulo a quien
amaba Jesus, donde fue escrito tam-
bién el Evangelio segun San Juan.

26. Ver la serie “Sobre el proble-
ma moral de los estoicos”.
27. " ... con el Aion, el devenir

loco de las profundidades subia a
la superficie, los simulacros se con-
vertian, a su vez, en fantasmas, el
corte profundo aparecia como
grieta de ‘superficie’”, G. Deleuze,
op. cit., p. 172.
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abrir Venus

lectura

de Didi-Huberman

El artista nos da acceso al lugar de lo que no se podria ver:

Abro el que se me habrd de revelar
un conmovedor e indispensable
libro de Georges Didi-Huberman®.
Lo abro al mismo tiempo que leo -
vuelvo a leer- la “Gradiva” de
Freud®, esta vez interesado en las
palabras y los cuerpos, en las pala-
bras que hacen cuerpo, en los cuer-
pos de palabras. Porque una de las
preguntas que ronda el trabajo de
Freud es ;qué cuerpo para esa
mujer que surge para luego desva-
necerse entre las columnas y el
calor del mediodia en las ruinas
pompeyanas?

Abro, entonces, el libro de
Didi-Huberman y me encuentro
con la Venus de Botticelli que se
aparece ante nuestros ojos tan

bella como desnuda.

todavia seria necesario nombrarlo.

Jacques Lacan. Maurice Merleau-Ponty'

Sorprende en primera instancia
su desnudez dura: las orillas de su
cuerpo, el contorno cortante, al
modo de un bajorrelieve, casi como

una estatua.

Didi-
Huberman-, el corazén de ese

No obstante -dice

cuerpo nos resulta impenetra-
ble, a pesar de ofrecerse a nues-
tras miradas en su mas completa
desnudez. Su especie de soledad
pensativa lo aleja de nosotros
como de su propia existencia
sexual. Se dirfa que esta mujer
estd olvidando -o que atin no lo
sabe- lo que significa y repre-
senta plenamente para los seres

humanos, el Amor#,

Desde siempre, el deseo busca
satisfacerse a través de algunas

imédgenes y el arte europeo se

esfuerza periédicamente en dar al

1. Texto redactado para el nimero
homenaje de Les temps Modernes, 1961
(Fuente: www.ecole-lacanienne.net ).

2. Georges Didi-Huberman:
Venus rajada. Desnudez, sueno, cruel-
dad. Losada, Bs.As., 2005.

3. Sigmund Freud: E/ delirio y los
suenos en la “Gradiva” de W. Jensen.
Obras Completas, T-IX, Amorrortu,
Bs.As., 1979.

4. G. Didi-Huberman, op. cit.,
p. 20.
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5. En £/ banquete, Pausanias refie-
re en su discurso a dos genealogias para
probar la existencia de dos Afroditas distin-
tas que representan el amor puro y el amor
carnal respectivamente. Afrodita Urania, la
celestial, nacida de la mutilacion de Urano
y Afrodita Pandemos, originariamente la
“protectora de todo el pueblo” y luego,
por extension, la “vulgar” (Cf. £/ banquete,
180d - 181¢, existen varias versiones).
Venus —nombre que utiliza Didi-Huberman
en su trabajo- es, desde el S Il A.C., el nom-
bre latino para la Afrodita griega.
Anteriormente fue, entre los latinos, una
divinidad menor, protectora de los huertos.
6. Jacques Lacan afirma, el 14 de
noviembre de 1962: “Cuando ustedes ya
no saben qué hacer de ustedes, donde
meterse, tras qué parapetarse, es precisa-
mente de la experiencia de la barra (emba-
rras) que se trata”. Para Lacan, el embara-
70 -en el cuadro que propone en su semi-
nario- sera el mayor grado de dificultad y
menor grado de movimiento (J. Lacan, La
angustia, Paidods, Bs.As., 2006, p. 19).

7. S. Freud, Inhibicion, sintoma y

desnudo femenino formas median-
te las cuales Venus deje de ser
Venus Naturalis para ser Venus
Ceelestis. Porque tal como ocurre en
El Banguete platénico, coexisten dos
Venus: la vulgar y la celestial’.

De Venus Vulgar a Venus
Celestial; de Venus Celestial a la
Virgen Maria, el punto de giro, la
bisagra utilizada por Botticelli, es
un rostro o un semblante, en el
juego que permite nuestra lengua.

Se producird asi una operacién
de borramiento con la que se pasa
de la desnudez (el estado en que se
halla el que ha sido despojado de
sus ropas) al desnudo (que entre las
personas “cultas”no suscita ningu-
na asociacién embarazosa).

Se borra el embarazo® y surge la
forma artistica; se borra la carne y
queda el dibujo. Se borra el deseo y
queda la forma. Se borra la Venus
de Botticelli y queda la Venus de los
Médici, afirmarad Didi-Huberman.

El desnudo para ser arte, debe
desembarazarse de la desnudez.

En el arte el desnudo es ropaje,
vestimenta. Para que la operacién
de idealizacion triunfe, se ha tras-
formado al desnudo mismo en
ropaje. Cuando el desnudo queda
aislado de su desnudez, es el triun-
fo del ideal, de una forma ideal.

Aislamiento: una forma de apri-
sionar la pulsién.

Sigmund Freud:

Eros quiere el contacto pues
pugna por alcanzar la unién
[...] el aislamiento es una cance-
lacién de la posibilidad del con-
tacto, un recurso para sustraer
una cosa del mundo, de todo

7.
contacto

Norbert Hanold, el protagonista de
Gradiva, de Wilhelm Jensen®, es un
joven arquedlogo que al descubrir
un bajorrelieve, se siente atraido
por él, al punto de que ya no hay
otra cosa que le importe en este
mundo. En el bajorrelieve, una
joven, recogiendo levemente su ves-
tido, avanzando un pie calzado con
una sandalia’. A esta doncella le
dard un nombre: Gradiva, en alu-
si6on al dios Mars Gradivus, que
redobla su paso, empujando a la
batalla. A partir del encuentro con
esa imagen, Norbert Hanold se pon-
drd en movimiento, tras los pasos de
Gradiva a quien, finalmente, encon-
trard en el mediodia de Pompeya, a
la hora de los espectros.

Tras una serie de acercamientos
y construcciones que Freud no
duda en llamar “delirio”, Hanold
se interroga: ;Cudl serd la consis-
tencia corpérea de Gradiva? ;Qué
envoltura fisica tendrd?

Hay una sola forma de respon-
der a esa pregunta, pero con sélo
plantedrselo, es presa del horror al

contacto.
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Impedir [las] asociaciones,

[impedir] el nexo de los pensa-
mientos, el yo obedece a uno de
los mds antiguos, uno de los
mds fundamentales mandatos
[...], el tabu del contacto'’.

Definicién tentativa de Ideal: aque-

llo que borra la atraccién y el deseo.

Pero volvamos a la imagen de la
diosa naciente. Tras esa Venus -se
puede decir ahora con todas las
letras- idealizada, hay un texto
enmascarado, hay un reverso bifi-
do: se adivina, se dibuja, tras la pro-
hibicién de tocar, un tacto redobla-
do: el de la mano de Eros y el de la
mano de Ténatos.

Hay un registro camuflado en
Venus: conmoverse ante la belleza
del desnudo, sentirse atraido, toca-
do por esa imagen, se trasmuda en
estar afectado, haber sido herido,
haber recibido el flechazo, haber
sido invadido por el negativo
correspondiente, experiencia en la
que corrientemente se es la victima.

Desnudez, deseo.

Se hace preciso agregar un ter-
cer elemento: crueldad.

Pero, la emergencia, por qué no,
la busqueda de ese negativo, de sus
semejanzas crueles: ;no es una
buena manera de reinventar a

Venus?; ;no estamos ante el peligro

de que Venus deje de ser Venus
para que irrumpa alguna otra
cosa?, ;cualquier otra cosa incluso?

Hay que salir al cruce de esta
objecién, dice Didi-Huberman, que
es, finalmente, salir al cruce de la
operacién idealizadora que unifica,
aisla, academiza, en fin, traiciona, la
complejidad, la fecundidad misma
del arte. La fecundidad misma de la
visién y el tacto de los cuerpos,

podriamos agregar.
3.

Aby Warburg: fundador.

Fundador de la disciplina ico-
nolégica. Inici6 su obra en la histo-
ria del arte con una tesis sobre El
nacimiento de Venus y La primavera
de Botticelli".

Warburg advirtié muy pronto,
no sélo en lo que respecta a
Botticelli, sino a propésito del
Renacimiento en general, que se
trataba de una situacién impura,
contaminada, mezclada, de tensién
entre la implicancia y la distancia.
Didi-Huberman sigue este fino hilo
rojo: los sujetos -dice- e inmediata-
mente se corrige y empieza a recor-
tar, cada vez mds préximo a lo
inasible: los cuerpos, los rostros, las
miradas, permanecen impasibles
interiormente al tiempo que toda la
pasion se desplaza hacia los contor-

nos, hacia las orillas de los cuerpos.

angustia. Obras Completas, T-XX,
Amorrortu, Bs.As., 1979, p. 116.
8. Wilhelm  Jensen,
Ediciones Nog, Bs.As., 1974.

9. Es muy posible que el paso que
tanto interesé a Hanold (y también a
Freud) se trate de un movimiento caracte-
ristico de muchas danzas populares: reco-
ger el vestido mientras se avanza un pie.
10 S. Freud, op. cit., pp. 115-6.

11. Abraham Moritz ~ Warburg
nacié en Hamburgo el 13 de junio de
1866, en una familia de banqueros. En
1892 se gradud en Historia del Arte, inte-
resandose particularmente por la presencia
del paganismo en el arte renacentista.
Hacia 1909 comenzé a organizar la biblio-
teca Warburg, en la que las obras estarian
clasificadas segun el peculiar criterio de
“vecindad”. Fue uno de los promotores
del Congreso Internacional de Historia del
Arte que se desarrollé en Roma en 1912.
En esa ocasién, brindd una conferencia
sobre los frescos del Palazzo Schifanoia de
Ferrara, conferencia que se ha tomado

Gradiva,

an
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como el nacimiento de la iconologia.
Warburg permanecié internado entre
1919 y 1923 en la dlinica psiquidtrica
Bellevue que por esos afos dirigia Ludwig
Binswanger (cf. La curacion infinita,
Adriana Hidalgo, Bs.As., 2007). Muri6 en
Hamburgo el 26 de octubre de 1929.

12. G. Didi-Huberman, op. cit.
p. 40.

13. Agregado mio.

14. Hesfodo: Teogonia, 170-195.

Alianza, Madrid, 1986, p. 34.

Para representar el pathos, afir-
ma Warburg, Botticelli se da por
satisfecho con un minimo movi-

miento externo: “un simple viento

agitando los cabellos”".

Trabajo de disimulo. Botticelli
conserva en su cuadro tan solo el
pudor y parece ocultar todo el
horror del nacimiento de Venus.

Crueldad velada, porque los
artistas del Quattrocento no desco-

nocian los mitos griegos.

Vino el poderoso Urano tra-
yendo la noche y deseoso de
amor se ech6 sobre Gea y se
extendié por todas las partes.
Su hijo desde la emboscada lo
alcanzo con la mano izquierda,
a la vez que con la derecha
tom¢ la monstruosa hoz, larga,
de agudos dientes, y a toda
prisa segd los genitales de su
padre y los arroj6 hacia atrés.
[...] Los genitales, por su parte,
cuando, tras haberlos cortado
con el acero, los arrojé lejos de
la tierra firme en el Ponto fuer-
temente batido por las olas,
entonces fueron llevados por el
mar durante mucho tiempo; a
ambos lados, blanca espuma
[el esperma de los genitales del
dios rnutilado]13 surgia del
inmortal miembro y, en medio
de aquella, una muchacha se
formd. [...] Afrodita suelen lla-
marla tanto dioses como hom-
bres, porque en medio de la

14
espuma se formé

Warburg sugiere que lo relativo a la
representacion en Botticelli siempre
se halla sometido a un contra-moti-
vo: laimagen que a primera vista se
nos presenta estdtica, se encuentra
en un campo de tensién. Bajo esta
lectura, las férmulas del pathos ya
no son parte de una teorfa de la
expresion, sino de una teorfa del
sintoma.

A los ojos de Warburg las ima-
genes antes que nada fueron tensio-
nes en marcha, situaciones impu-
ras. La impureza misma es signo de
movimiento: condensacién y des-
plazamiento, disimulo y plastici-
dad, insensibilidad frente a la con-
tradiccién: tension.

Un eje para leer la Gravida de
Freud: pensarla como un escenario
de tensiones: la existencia de
Norbert Hanold se debate entre
fijeza y movimiento: quedarse con-
gelado o emprender un viaje, fasci-
narse por una estatua o por una
mujer, ir hacia un pasado imagina-
do o saltar hacia el futuro, ir hacia
la muerte o hacia la vida.

Quizé algo de eso explique la
gravitancia implacable, irrefrena-
ble, de algunos animalitos en movi-
miento -una lagartija, las moscas-,
animalitos que se escabullen, dota-
dos de existencia efimera.

Didi-Huberman compara a la
imagen con una mariposa, a la que

si uno realmente quiere verle las
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alas, tiene que matarla. Sélo enton-
ces, se la puede contemplar tran-
quilamente, pero la mariposa esta-
rd muerta. Si se quiere conservar la
vida, las alas sé6lo habrdn de verse
fugazmente, en un abrir y cerrar de
0jos'®. La imagen es algo vivo y en
movimiento y s6lo nos muestra lo
que porta de verdad en un destello.
Un parpadeo y se habrd perdido
para siempre.

Los ropajes del desnudo borran
la desnudez. Tendremos entonces
que tirar los ropajes de la idealidad
no para que surja otra Venus ideali-
zada; tirar los ropajes de la ideali-
dad para que resurja la tension.

Goethe a Diderot:

iS1, el artista debe representar lo
exterior! Pero el exterior de una
naturaleza orgdnica, jqué es si
no la aparicién eternamente
mutante del interior? [...] Las
dos determinaciones, la interior
y la exterior estdn siempre en
directa relacién, ya se trate de un
estado de absoluto reposo o del

P .. 16.
mas violento movimiento

El destello deja ver la impureza:
Venus es doble. No es una entidad
pura. Se dice Venus celestial, nacida
del cielo, para velar: Venus nacida de
la castracion del cielo, en un impuro
remolino de esperma, sangre y

espuma.

Las fuentes literarias -“definitiva-
mente” renacentistas- en que se
basa la pintura de Botticelli, lejos de
simplificar las cosas, las compleji-
zan aun mdas. No se trataria sola-
mente de que la Venus, como se
repite incansablemente, estd inspi-
rada en dos textos de Poliziano'”:
las Stanze y Afrodita anadyomene,
donde se describe a la diosa “escu-
rriéndose los cabellos con la mano dere-
cha [...] y ocultando el pubis con la

. . 1
izquierda”"®

. Muy por el contrario,
la ausencia de iconografia cristiana,
no aisla a la Venus de Botticelli, ni a
su autor, de un contexto cristiano,
de miradas que son cristianas; asi
como tampoco la sittia per se en el
pantedn de los dioses antiguos.

En especial, una mirada y una
voz se mueven tras las telas de
Botticelli, al modo de un traspun-
te o mejor, de un director de esce-
na: voz y mirada de Girolamo
Savonarola, predicador dominico,
que nunca censuré directamente a
Botticelli, pero que si se opuso
punto por punto a los preceptos
del arte de la época’.

Donde el poeta establece el

juego de los significantes
aphros — >Aphrodita

que va de la espuma del mar -meté-

15. G. Didi-Huberman, Un conoci-
miento por el montaje, entrevista de
Pedro G. Romero, en http://www.circulo-
bellasartes.com/ag_ediciones-minerva-
LeerMinervaCompleto.php?art=141

16. G. Didi-Huberman, Venus raja-
da, op. cit. p. 53-4.
17. Angelo Poliziano (1454 -

1494). Humanista, profesor y poeta.
Aprendié latin y griego. Tradujo los libros
Il, l, IV'y V de la fliada en hexdmetros
latinos lo que atrajo la atencion de
Lorenzo de Médici que le nombrd su
secretario privado. Tradujo también a
Epicteto, Platén y a Herddoto. Fue el pri-
mer fildlogo occidental que pudo rivalizar
con los inmigrantes de Grecia en el cono-
cimiento del griego clasico y el primero
en introducir enmiendas a los clasicos
helénicos. A partir de 1480 impartio cla-
ses de literatura griega y latina; tuvo
entre sus alumnos a Michelangelo
Buonarotti. Fue tutor de los hijos de
Lorenzo el Magnifico. Murié durante la
invasion francesa a la Toscana.

18. G. Didi-Huberman, op. cit. p.
44. En Stanze, Poliziano se refiere a la
“muchacha cuyo rostro no era humano,
arrastrada hacia la orilla”.

19. Girolamo Savonarola (Ferrara
1452 ). Confesor de Lorenzo de Médici y
de Pico della Mirandola. Se destacé tanto
por sus dotes de orador como por el fana-
tismo con que predicod contra el lujo, el
lucro, la depravacién y sobre todo la
sodomia. Organizador de las célebres
hogueras de las vanidades (la mas célebre
de ellas fue la del 7 de febrero de 1497 en
la que fueron quemados espejos, maqui-
llajes, vestidos de fiesta, libros considera-
dos inmorales, manuscritos de canciones,
instrumentos musicales, etc..). Caido en
desgracia, fue excomulgado y declarado
culpable de herejia y ensefianza sediciosa.
Fue ejecutado en Florencia en 1498.
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20. No obstante tratarse de una

religion monoteista, pueden rastrearse
en el cristianismo —como lo han hecho
algunos investigadores, tal es el caso de
Norman Cohn- vestigios de antiguas cre-
encias paganas, que luego fueron asimi-
ladas por aquel: en ese sentido hablamos
de "diosa”.

21. Cristo en la Cruz, al que Jean
Allouch, sin embargo, no ha dudado en
calificar de “bello erastés [que] también
recibié la flecha de Eros” (cf. Jean
Allouch, El psicoanélisis, una erotologia
de pasaje, Edelp, Cordoba, 1998).

22. Benedictino, tedlogo y Doctor
de la Iglesia que vivié entre los afos
1033 y 1109, uno de los fundadores de
la Escolastica. Gran defensor de la
Inmaculada Concepcién de Maria. Su
obra se caracteriza por un intento de
acercamiento entre la fe y la razon.

23. G. Didi-Huberman, op. cit. p.
73-4.
24. Seria interesante seguirle la

pista a por qué fue pintado como regalo
para una boda y por qué adornaba la
alcoba nupcial de Giannozzo y Lucrecia
Pucci.

fora del esperma del dios castra-
do- al nombre de la diosa que
representa el deseo de los huma-
nos, Savonarola propone otro bien

diferente:
Aphros (que traduce como mar)

empujando las cosas por el flanco
del sentido, y luego asocia por

homofonia

mar = maria = madre - Maria

L. . .. 2
(tinica “diosa” entre los cristianos™).

De la espuma marina (despojada
de toda connotacién “espermati-
ca”), se concluye en la diosa de
todos los cristianos, diosa virgen,
sin pecado concebida. Estamos en
los extremos de la idealizacion.
Pero a pesar de toda esa opera-
cién, mirado bajo cierta inclinacién,
el desnudo de Botticelli permanece
impuro: es la desnudez pagana de
Venus en tensioén con el discurso de
Savonarola, machacado cada
domingo en Santa Marfa de Fiori.
La desnudez, bajo la voz y la
mirada de Savonarola, es carne
ofrendada al martirio o a la peni-
tencia de toda una vida: es la des-
nudez de Cristo en la Cruz*.
Carne humilde, carne modesta:
sentido del pudor.
Carne castigada, carne lacera-

da: sentido del horror.

Anselmo de Canterbury®:

Ella, la mujer, es de rostro claro
y forma venusta, jy no se puede
decir que te guste poco! [...]
iAh, si las visceras se abrieran y
con ellas todas las demds arqui-
llas de la piel, qué sucias carnes
) . . 1423
no verias bajo su blanca piel!

;Qué relacién hay entre el refinado
Botticelli y estos aterradores textos
medievales? Botticelli conoce Ia
desnudez castigo. Deliberadamente
la recorta en la Venus, pero nos
mira en todo su esplendor desde el
cuello cercenado de Holofernes,
imagen que es la prueba de que
Botticelli también toco, y fue toca-
do, por el horror de los cuerpos. Y
de lo que hacemos los hombres con

los cuerpos.

El cincel de Botticelli producird
cuatro tablas que forman un con-
junto: La Storia di Nastagio degli
Onesti**, una verdadera inversién
de la Venus “eternamente naciente”
que hasta ahora hemos (y nos ha)
mirado. Lo que exhiben esas cuatro
tablas -con una gracia y una cruel-
dad inauditas- es una Venus perpe-
tuamente asesinada; desnuda, de lar-
gos cabellos rojizos, huyendo de un
caballero armado de un mandoble,

al que secundan dos perros de caza.
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En la segunda tabla, la huida se
vuelve caida. El caballero le ha atra-
vesado la espalda con su espada y
acto seguido, hunde sus manos en

la gran herida abierta.

Comprendemos con espanto
que lo que devoran los dos
perros, a la derecha [...] no es
otra cosa que los interiores, las

entrafas -acaso el corazon- de

L2
la victima®.

(Estamos en otro territorio? ;Se
trata acaso de una pesadilla?
Quiza. Lo cierto es que aqui el esti-
lo del orfebre es de una crueldad
refinada, repetitiva, sadiana.

Aqui estd el desnudo en toda su
dimensién de desnudez abierta,
destripada, enloquecida, finalmen-
te, martirizada.

Historia extrafia extraida de la
quinta jornada del Decamerdn®. Se
trata en primer lugar de los senti-
mientos amorosos no correspondi-
dos de un joven: la mujer que ama
permanece “insensible y dura” a
sus ruegos. El joven Nastagio se
pierde en un pinar y alli tiene lugar

#?7  Una bellisima

la “aparicién
joven desnuda, perseguida por dos
enormes perros y un caballero
espada en mano. Nastagio, atn
cuando estd desarmado, no vacila
en hacer frente al atacante.
Entonces sucede algo insdlito: el

caballero -en una suerte de escena

sobre la escena- le cuenta las cir-
cunstancias que dieron nacimiento

a semejante “cabalgata infernal”.

En castigo de su crueldad, y por
el gozo que sintié por mis tor-
mentos, fue, al igual que yo, con-
denada a las penas del infierno:
[...] ella tendria que huir de mi'y
yo [...] tendria que perseguirla
[...] como a una enemiga mortal.
Y asf todas las veces [...] la mato
con este estoque, instrumento de
mi suicidio™.

Ese corazén duro y frio, donde
jamds entro el amor, es el alimento
que da de comer a sus perros>.
Pero al instante todo sucede como
si ella nunca hubiese muerto: al
modo de las heroinas de Sade, la
muchacha se levanta, vuelve a huir
y vuelve a comenzar la cacerfa.
“Cada viernes, hacia la misma hora, la
alcanzo aqui' y le doy muerte del modo
que ahora verds”™.

(Por qué estd desnuda la joven
perseguida por el caballero?, pre-
gunta Didi-Huberman y se respon-
de: porque esta mujer es una ima-
gen que suscita el deseo, es una ima-
gen del deseo. Estd hecha para hacer
emerger la desnudez al mundo, en
medio de un banquete, en el centro
de un encuentro social. Paralisis del
cuerpo desnudo, la joven desnuda,
perseguida, en una carrera constan-
temente detenida, como en esos cor-

tes -hasta en el movimiento respira-

25. G. Didi-Huberman, op. cit.., p. 80.
26. La obra maés importante de
Giovanni Boccaccio (1313 — 1375), que
fue escrita entre 1348 y 1353. Esta colec-
cién de cien relatos ingeniosos, alegres, se
desarrolla entre un grupo de amigos
“educados, afortunados y discretos”,
siete mujeres y tres hombres que para
escapar a un brote de peste se refugian en
una villa de las afueras de Florencia. Alli se
entretienen unos a otros durante un
periodo de diez dias (de alli el titulo) con
una serie de relatos contados por cada
uno, por turno. El relato de cada dia ter-
mina con una cancién, entonada por uno
de los narradores. Al terminar el cuento
numero cien, los amigos vuelven a la ciu-
dad. £l Decamerdn es la primera obra ple-
namente renacentista ya que se ocupa
solo de aspectos humanos, sin hacer men-
cién a temas religiosos y/o teoldgicos. En
esta obra Boccaccio reunid material de
muchas fuentes: fabliaux franceses, clasi-
cos griegos Y latinos, relatos populares y
observaciones de la vida italiana de su
época. El Decamerdn rompi6 con la tradi-
cion literaria y, por primera vez en la Edad
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Media, se presentd al hombre como artifi-
ce de su destino y no como un ser a mer-
ced de la gracia divina.

27. “Aparicién” en nuestra len-
gua, tiene una fuerza evocativa que no la
tiene el francés, ni el italiano: porque
efectivamente se trata de muertos, se
trata de aparecidos, de tiempo detenido,

repetido.

28. G. Didi-Huberman, op. cit.
p. 90.

29. Lo que evoca el titulo de un

film: Amores perros (Lions Gate Films,
México, 2000. Dirigida por Alejandro
Gonzalez IAarritu)

30. G. Didi-Huberman, op. cit., p. 90.
31. Ibid., p. 113. (Subrayado del
autor).

torio- que impone la angustia. El
cuerpo desnudo de la joven abierto
a nuestras miradas, el cuerpo des-
nudo de la joven es el lugar del que

hay que arrancar los mds guarda-

dos secretos de nuestros deseos.

Las tablas de esta caceria infer-
nal nos muestran ademds, con
tanta brutalidad como sutileza,
que la desnudez estd tejida de
suefio y crueldad. Castigar a la
insensible al deseo desata la mds
cruel de las cacerfas, la que traza
un camino que va desde el ideal
hasta la evisceraciéon del cuerpo
deseado.

La desnudez, leida asi, no care-
ce de relacién con el suefio, el deseo
y la angustia. La desnudez elude
toda representaciéon nitida porque
pone al ser en movimiento, lo sitda
en el deseo, lo ubica en una dina-

mica de apertura.

Didi-Huberman: “La desnudez
es el asunto menos definido del
mundo por la sencilla y esencial
nuestro

razén de que abre

1
mundo”?.

Abrir. Abrir el mundo.

Abrirlo como se abre, rasgdndo-
lo, un cuerpo.

Experiencia erética, también,
con el cuerpo de un texto.

Palabras que hacen cuerpo.

La desnudez conduce hacia la
apertura del mundo, un mundo que
nace, desde siempre, agujereado.

Venus de mdrmol, Venus reclui-
da, Venus idealizada.

Frente a ella, con ella, en ella:
Venus de carne, Venus abierta.

La belleza no puede ser aislada,
por la sencilla razén de que ella
misma forma parte de una tensién
que la sobrepasa, que termina por

desgarrarla, que termina por abrir-
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la. Ese cuerpo hermoso anuncia lo
que disimula la ropa y atin el des-
nudo. Se trata de abrirlo, de profa-
nar su belleza, de profanarlo para
que revele sus partes secretas.
Destripar, abrir el vientre para que
aparezcan las partes secretas.

No habrd objeto sin destripar

un cuerpo.

La continuacién y el horizonte
de la relacién con el objeto, si no
es ante todo una relacién con-
servadora, es interrogarle lo
que tiene en el vientre, aquello
que se continda sobre la linea
donde tratamos de aislar la fun-
ciéon de “a”, es la linea sadiana
por donde el objeto es interro-
gado hasta las profundidades
de su ser, por donde le es solici-
tado volverse a lo que tiene de
escondido [...] Lo que se le
demanda al objeto, es hasta
dénde puede soportar esta pre-
gunta; evidentemente no puede
soportarla mds que hasta el
punto en que la tltima falta ha
sido revelada, hasta el punto en
que esto se confunde con la des-
truccién misma del objeto32.

Clemente Susini, modelador de
cera, fabric6 para el museo della
Specola, una obra maestra del géne-
ro: Venere de Medici, titulo que por
supuesto permite jugar con el nom-

bre del mecenas florentino y con la

profesién de aquellos a los que les
fuera ordenado “jAbrid algunos
caddveres!”.

Esta Venus, adornada con un
collar de auténticas perlas, era des-
montable. El estudiante o el investi-
gador podian metédicamente ven-
cer los limites de su carne, abrirla
hasta sus 6rganos mds intimos.

La textura de la piel, el colorido,
las perlas, el divdan de terciopelo,
los cabellos, el vello ptbico... todo
esto convierte a la Venus de los
Meédicos en un cuerpo que se desea
tocar. ;Qué mds se le puede pedir a
una imagen de Venus?

Pero nunca como aqui —a medi-
da que vemos, tocamos, abrimos-,
se impone mds fuertemente la ate-
rradora frase de Odén de Cluny33
que tanto conmovié a Georges
Bataille:

La belleza del cuerpo se halla
por entero en la piel [...] si los
hombres viesen lo que hay bajo
la piel [...] la mera vista de las
mujeres les resultarfa nausea-
bunda: esa gracia femenina no
es mds que saburra, sangre,
humor, hiel®,

La visién de la Venus de los médi-
cos, luego de sumirnos en la estu-
pefaccién, quizd hasta en la nausea,
nos suscita algo parecido a una
admiracién topolégica ante un

cuerpo vivo. Admiracién topolégi-

32. J. Lacan, La transferencia en su
disparidad subjetiva, Paidos, Bs.As., 2003,
p. 433.

33. Se trata de San Odon (879-

942). Abad del monasterio benedictino
de Cluny. Autor de unas célebres
Collationes (Conferencias) acerca de los
males de su tiempo y sus remedios, que
gozaron de gran prestigio en la Edad
Media.

34. G. Didi-Huberman, op. cit., p. 73.
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35. Sigmund Freud, La interpreta-
cion de los suenos, Obras Completas,
T-IV, Amorrortu, Bs.As., 1979, p. 124-5.
36. Didi-Huberman, Op. cit,,
p.143

ca, fascinacién con los érganos que
también atrapé al fundador del psi-
coandlisis.

Fragmentos del relato de un

suefio de Sigmund Freud:

Muchos invitados a los que
recibimos. Entre ellos, Irma [...]
Asustado, la contemplo atenta-
mente. Estd pdlida y abotagada
[...] La conduzco junto a una
ventana y me dispongo a reco-
nocerle la garganta [...] Por fin,
abre bien la boca, y veo a la
derecha una gran mancha blan-
ca, y en otras partes, singulares
escaras grisdceas [...] No cabe
duda, es una infecciéon [...]
Nuestro amigo Otto ha puesto
recientemente a Irma [...] una
inyeccién con un preparado a
base de [...] trimetilamina™.

Suefio inaugural para el psicoanali-
sis. Suefio de Freud que se desarro-
lla en una encrucijada de cuerpos
femeninos. Cuerpos femeninos
fecundados, cuerpos femeninos
infectados, cuerpos femeninos por
nacer, cuerpos femeninos en peli-

gro de muerte.

Final del viaje, momento en que
descubrimos que hay un recorrido
que va desde una imagen idealiza-
da, que pasa por una imagen en

tensién, imagen impura, con trazos

de culpabilidad, recorrido que llega
hasta la crueldad. Imagen destina-
da a ser abierta, destripada.

Hay una continuidad entre el cincel
del Botticelli orfebre, hundido en la
herida de la joven victima y el bis-
turi del

Susini. Hay una continuidad inclu-

anatomista Clemente

so con el cuchillo literario de Sade,
culminando la tarea de abrir a
Venus, bajo el imperio de los senti-

dos, bajo el imperio del deseo.

Los ascetas dicen de la belleza
que es la trampa del Diablo:
tinicamente la belleza, en efec-
to, vuelve tolerable esa necesi-
dad de desorden, de violencia
y de indignidad que es la raiz
del amor®

Del mismo modo que Freud lee y
escribe a propésito de la Gradiva de
Jensen, el ejercicio que nos propone
Georges Didi-Huberman, de abrir a
Venus, de horadarla, de eviscerarla,
es otra posible metafora del recorri-
do subjetivo que llamamos analisis.
Para dejar atin mds abierto el juego
y culminar con una interrogante: si
el andlisis es un abrir a Venus, el
final de la partida: jserd un caso de

Venus... despanzurrada?

My Gustavo Castellano
Montevideo,
invierno del 2009.
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“Love is a Dog from Hell”
Charles Bukowski

“Lacan seiialaba que no hay angustia de muerte,

contrariamente a lo que pretende hacernos

creer el psicdlogo, sino solamente una angustia

de vida, es decir, una angustia ante la vida, ante

“El amor nos hard pedazos”, decia, a
manera de blasén familiar, el poster
que Elizabeth Wurtzel habia colgado
sobre la cabecera de su cama en su
época universitaria. Sobreviviente
de la “oleada negra” y del deseo de
morir durante su adolescencia,
publicé en 1994 su extraordinario
testimonio, Nacién Prozac!, el cual
fue rdpidamente traducido al espa-
fiol para convertirse en best seller en
ambas lenguas.

El libro ha generado desde
entonces mucho interés por diver-
sos motivos, entre ellos porque
aborda criticamente temas muy
relevantes como la depresién, el
uso de la medicacién psiquidtrica,
el boom comercial del Prozac” y de
los antidepresivos de tltima gene-
racion, la situacion de la familia en
la sociedad contemporanea, la con-

tracultura, el rock, etc.

una vida que seria una vida deseante”.
Jean Allouch, Erética del duelo

Pero maés alld de esos aspectos
que su libro aborda con mayor o
menor agudeza y grado de comple-
jidad, personalmente me interesé,
desde mi encuentro con su texto, en
la posicién enunciativa con que
esta chica de New York, judia,
veinteafiera, estudiante de literatu-
ra en Harvard, construye el testi-
monio vivo de la catdstrofe subjeti-
va que signific para ella llegar a la
pubertad. Con inteligencia, con
humor, pero compelida por la nece-
sidad de hablar de lo que pasé y de
por qué pasé, concernida por una
verdad que habita su angustia y su
sufrimiento llamado depresién por
el saber psiquidtrico, por una ver-
dad elusiva que por tal condicién
se convierte en el motor de una
escritura abocada a intentar saber
qué es lo que no funciona. La posi-

cién subjetiva de Elizabeth al escri-

1. Elizabeth Wurtzel:  Nacidn
Prozac, Ediciones B, Barcelona, 1995.
Para la edicion original en inglés: Prozac
Nation, Riverhead Books, New York,
1994.

2. El Prozac, nombre comercial
de la Fluoxetina en USA, alcanzo un éxito
de ventas fabuloso a partir de 1987,
cuando el laboratorio Ely Lilly lo introdu-
jo en el mercado. Los disenadores de la
molécula integran la honorable némina
del Saléon de la Fama.
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3. Sobre este punto es interesan-
te contrastarlo con el libro de Danielle
Steel, Su Luz Interior, testimonio escrito
luego del suicidio de uno de sus hijos,
adicto a drogas, por sobredosis. Su posi-
cion es muy diferente de la de Wurtzel
porque no abre ninguna interrogante.
Ella cuenta, explica, sabe, solo ella sabe.

bir este libro es la de alguien que va
a comenzar un andlisis, si bien en los
hechos parece que este nunca
comenzo; y no se trata de que fraca-
s6 en el intento porque en realidad
ella nunca se encontré con un ana-
lista, aunque si con muchos terapeu-
tas, al menos nueve, segtin nos dice.
Posiblemente este libro haya surgi-
do desde el punto donde para ella
no hubo anélisis, alli donde la reci-
diva de su sintoma insistia en con-
frontarla con el enigma.

Elizabeth Wurtzel naci6 en
New York en el verano de 1967.
Entre sus 20 y 27 afios escribi6 este
libro, intenso testimonio en el cual
expone descarnadamente el sufri-
miento y la locura que padecié
entre sus once y veinte afios. Es
decir que su tiempo de escritura
fue posterior a la etapa de su vida a
la que se refiere, una etapa que ella
es capaz de circunscribir con acon-
tecimientos precisos.

La autora se compromete inten-
samente con su escritura en un
esfuerzo por hallar sentido a lo que
le sucedid y que, a la vez, no deja
de sucederle del todo ;Por qué
tanto sufrimiento? ;Por qué tanta
angustia? ;Por qué una nifia tan
brillante y precoz, feliz y segura de
sf misma se transformo al llegar a la
pubertad en una adolescente des-
quiciada, depresiva, con deseos de

morir? No alcanzan para explicarlo

los cldsicos tépicos de la psicologia
del adolescente o de la adolescencia
normal y patoldgica. Se da a si
misma, también recibe de otros,
infinidad de explicaciones, atribu-
ciones de sentido a sus sintomas,
razones y proporciones. En vano,
ninguna cierra aceptablemente,
ninguna explica nada, y menos que
menos modifica algo de su subjeti-
vidad. Por lo tanto, Elizabeth escri-
be y publica su libro abriendo estas
preguntas para el publico. Tal vez
sea este uno de los aspectos mds
valiosos de su testimonio, el hecho
de que abre, pregunta, interroga.
Elizabeth no sabe’, y sobre ese punto
fabrica su testimonio y nos lo dirige,
nos invita a recibirlo y nos lanza el
desafio de la lectura. Es como si nos
dijera “yo no sé por qué me pasa lo
que me pasa, pero a pesar deesoy a
causa de eso hablo y les hablo, a ver
qué pueden ustedes hacer con mi
(no) saber de la verdad”.

Pero, como todo el mundo, al
hablar desde cierta posicién enun-
ciativa, Elizabeth dice mds de lo
que cree decir y alli es donde nos-
otros, desde el andlisis, aceptamos
el reto de leer en la materialidad
concreta de su texto, suspendiendo
en la medida de lo posible (tal
como lo planteé Lacan) el ejercicio
vano de la comprensién apresura-
da. Intentamos leer qué le ocurrié,

o al menos plantear algunas conje-



turas que den cuenta de la singula-
ridad de su drama subjetivo, sin
diluirlo en la generalidad de las
explicaciones psicopatolégicas ni
de las llamadas estructuras del
PERNEPSI. iNi qué decir de aplicar
la grilla del edipismo para leer a
Elizabeth Wurtzel! Y seguramente
son legiéon quienes considerardn la
falta del llamado “diagnéstico de
estructura” una omisién inadmisi-
ble, suficiente para descalificar a
priori cualquier enunciado referido
a su libro. No es nuestro camino.
Una primera reflexién deberia
ser a prop¢sito del titulo del libro,
Prozac Nation. Desconozco qué
decidié a Elizabeth a titularlo de
tal manera, aunque bien pudo
haber sido una sugerencia de la
editorial por razones de marketing.
No es que el asunto del Prozac sea
irrelevante en el caso, pero es sélo
un elemento importante en juego,
incluso claramente relativizado en
su valor por la propia autora cuan-
do dice que lo que le salv6 la vida
fue la actitud de la Dra. Sterling, su
psiquiatra terapeuta, no la medica-
ciéon. Tal vez el titulo del libro
pueda ser leido como algo sintoma-
tico, tanto en el caso de Elizabeth
en particular como en la generali-
dad de Ila “Nacién”. Porque el
Prozac fue la respuesta a la pregun-
ta que ella dirigfa a su terapeuta en

la transferencia, y alli donde vir-

tualmente pudo haberse dado otro
trato a ese decir en transferencia se
respondié Prozac. El medicamento
en su doble valor de exitoso paliati-
vo del sufrimiento y de obturador
de la palabra en el campo de la
transferencia.

El libro se abre con una nota de
la autora, curiosamente ausente en
la edicién original en inglés, que
hace referencia a Derrida y al
Talmud y que nos advierte que
todas y cada una de sus palabras
escritas en él “obedecen tinica y exclu-
sivamente a la wverdad. Pero por
supuesto a mi verdad”. Y a continua-
cién la dedicatoria “A mi madre, con
amor” (“For my mom, lovingly”).
Luego de leer el libro se hace claro
que entre estos elementos se ubica
y despliega todo el drama subjetivo
de Elizabeth. Es decir que antes ya
de comenzar el estudio mds deta-
llado tenemos los elementos clave
para su lectura, a saber, que se trata
de la verdad en juego en algo que la
concierne a ella profunda e intensa-
mente en lo relativo a su posicién
entre su madre y el amor. Su libro
intenta cernir, asir, algo de la ver-
dad en juego en el hecho de que el
compromiso erético con su madre
se volvié impracticable, casi hasta
el borde de la muerte.

Posiblemente la dedicatoria a la
madre también indique que el libro

le esta dirigido a ella en particular,
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el libro como discurso dirigido a la
madre, alli donde ésta se negaba
sistemdticamente a escuchar lo que
le sucedia a su hija a partir de la
pubertad. La madre no queria
saber nada de eso y la derivaba a
los terapeutas de turno. Su dolor,
sus sintomas y acting-out son su
manera de “decir” como conse-
cuencia del atascamiento subjetivo
en el que se encontré6 cuando el
ciclo vital comtn en la vida de cual-
quier nifia o nifio le requirié, llega-
da la pubertad, redefinir la relacién

con su madre.

“QJALA SUPIERA
QUE ES LO QUE NO FUNCIONA"

Esta frase podria bien ser ejemplar de
la posicién de Elizabeth en el tiempo
de la publicacién de su libro, ya que
aparece en el prélogo y da también la
ténica del epilogo. Prélogo y epilogo
fueron escritos al final, ya sobre la
fecha de publicacion, en 1994, lo que
se hace evidente tanto por el conteni-
do como por las referencias explicitas
e implicitas al por entonces reciente y
conmocionante suicidio de Kurt
Cobain, lider de la banda Nirvana.
Titula el prélogo “Me odio y me quiero
morir”, al igual que una cancién de
dicha banda.

Han pasado seis afios desde
que Elizabeth salié de su padeci-

miento mds agudo, desde aquel

dia, cuando tenia veinte afios, en
que hizo algo, en el consultorio de
la Dra. Sterling, que ella relata y
califica como un intento de suici-
dio. Hace seis afios que consume
muchos fdrmacos para mantenerse
estable pero asi y todo no es sufi-
ciente, nunca es suficiente. Litio,
Prozac, Desyrel, disipramina, pero
algo no funciona, todas juntas no
alcanzan a ocultar el hecho de que
ella es un modelo defectuoso desde
el principio y ya no va a poder
seguir sosteniendo la fachada, va a
comenzar a notarse en cualquier
momento. Eso lo sabe. Lo que no
sabe y quisiera saber es qué es lo
que no funciona. Por eso decimos
que en el momento de la publica-
cién su posicién es la de interrogar-
se ante la recurrencia del sintoma,
ante la reapertura de su dimensién
enigmatica luego de haber pasado
por la experiencia de la ilusién de
las drogas milagrosas y su consi-
guiente caida. El saber de la psico-
farmacologia se revela fallido, hay
un hueco, un vacio. Esta paraliza-
da, tal como lo relata en sus suefios,
no puede mover sus piernas. Suefia
que estd pegada a las sabanas, cual
insecto kafkiano aplastado de un
pisotén. Asi se presenta Elizabeth
Waurtzel al publico antes de ingre-
sar en los vericuetos de su vida de

nifia y adolescente.



IMIENARCA Y CAMPAMENTO DE VERANO

Elizabeth sabe que sus padecimien-
tos no comenzaron en cualquier
momento ni sucedieron por azar.
Ubica con precisién el punto de
giro que marca en su vida nitida-
mente un antes y un después, un
antes que comprendié su infancia y
su nifiez, y un después que abarcé
toda su adolescencia ;Qué sucedi6
entonces en la pubertad? ;Por qué
la llegada de la pubertad tuvo para
ella un efecto tan catastréfico?
Nacié en1967, después de que
uno de sus padres intentara con-
vencer al otro de realizar un aborto.
Se divorciaron en 1969 luego de
agrias discusiones. Elizabeth vivié
su infancia y su nifiez practicamen-
te sola con su madre y un padre
depresivo que ocupaba un lugar
bastante marginal en su vida. El
tridngulo muy poco equildtero fun-
cionaba, todo era armonia y ella era
la nifia precoz y brillante, con un
intelecto hiperestimulado, diferen-
te de las nifias comunes, orgullosa
de ser como era y de que su madre
estuviera orgullosa de ello. Trans-
curre toda su nifiez, hasta la puber-
tad, en una relacién donde de lo
que se trata es de estar a la altura,
con todo su ser, de lo que la madre
demanda. No sélo es la mads bri-
llante en las asignaturas comunes,

también lo es en cultura kosher, lite-

ralmente campeona nacional, para
complacer a su madre, para encar-
nar eso que brilla para el deseo la
madre. Y lo consiguen, ella y su
madre consiguen funcionar asi
durante afios, en un lazo que com-
prometia el deseo de una manera
aparentemente muy exitosa pero
que, llegada la pubertad, demostr6
ser una peligrosa arma de doble
filo. Era la maravillosa y brillante
nifia precoz de su madre, la que iba
a volar muy alto pero que nunca
debi6 preocuparse por un aterriza-
je forzoso porque, como ella misma
dice, nunca lleg6 a despegar.

El 5 de diciembre de 1978, a los
11 afios, Elizabeth tuvo su primera
menstruacién. Esa misma noche se
lo dijo a su madre mientras camina-
ban juntas mirando vidrieras. La
respuesta de su madre fue “Oh,
no”, y luego “Que Dios nos ayude, ya
empezaron los problemas”. Y agrega
Elizabeth:

No sé lo que afiadi6 luego, pero
me produjo la fuerte e inequivo-
ca impresién de que de pronto
me iba a convertir en una perso-
na dificil y hurafa, lo cual por
cierto ya estaba ocurriendo”.

La pubertad marcé necesariamente
el comienzo del fin de esa posicién
amorosa madre-hija, la necesidad
de redefinir esa relaciéon en otros

términos, la exigencia de un corte.

4.

Waurtzel, E, op. cit. p.33

141

an



142

[y

bloody love

5. Waurtzel, E, op. cit.. p. 85
6. Ibid.

El problema fue que no estaban
dadas las condiciones para hacer
ese pasaje en términos razonable-
mente exitosos.

Quizés lo que mejor ilustra este
punto es la experiencia del campa-
mento de verano. A partir de la
pubertad la madre la envia, contra
su voluntad (la de Elizabeth), cinco
afos seguidos a diferentes campa-
mentos de verano, préctica bastan-
te comun en las familias norteame-
ricanas con hijos adolescentes. Para
Elizabeth constituy6 una experien-
cia literalmente traumadtica. No
queria ir, pasaba todo el verano llo-
rando, extranando a su madre,
enviando cartas, esperando que la

viniesen a buscar.

No consigo librarme de la sos-
pecha de que todo empezé a
desmoronarse para mi en el
campamento de verano, de que
mi exilio comenzé entonces, de
que mi espiritu se quebraba
-mds y mds y mas- gradualmen-
te a medida que pasaba cada
verano. Para mi, todo terminé
en el campamento. Dejé de
escribir mis libros, dejé de colec-
cionar saltamontes, dejé de sen-
tirme guapa, ya no quise saber
qué era lo que provocaba el
rayo, el arcoiris y los vientos tsu-
nami, si no era Dios; ya no quise
saber siquiera si existfa Dios,
dejé de hacer las preguntas que
todos estaban hartos de contes-
tar, dejé de ansiar, se acabd,

pues estaba segura de que
nunca podria tener aquello que
quisiera, y sabia que habfa sido
expulsada de ese lugar en el que
aun existian posibilidadesS.

No importa cudntos afios pasen,
en cudntas terapias me embar-
que, cudnto me esfuerce por
lograr esa cosa tan elusiva que
se llama perspectiva, que
supuestamente deba colocar
todos los males del pasado en
su lugar adecuado, un lugar en
el que se reduce su importancia,
un lugar feliz en el que sélo se
habla de las lecciones aprendi-
das y de la paz interior. Nadie
entenderd jamds la potencia de
mis recuerdos, tan sélidos y tan
vividos que no me hace falta un
psiquiatra que me diga que me
estan volviendo loca. Mi sub-
consciente no los ha enterrado,
mi superego no los ha constre-
fiido. Ocupan el centro de la
imagen y estdn en primer plano
ahora mismo®.

iQuiero matar a mis padres por
haberme hecho esto! Quiero
hacerles pedazos por esto por-
que yo era la mejor nina peque-
fia del mundo entero y en vez de
hacerme sentir bien por todas
las cosas buenas que habia en
mi, me enviaron a otra parte y
ya nunca encontré el camino de
vuelta a casa! {Yo era especial!
jEra una nifia muy prometedora!
iEllos me enviaron lejos e inten-
taron hacer de mi una persona
normal! Me enviaron con un
montén de nifios normales para
los que yo fui una extrana! jMe



hicieron sentir extrafia tanto que
me converti en una extrafa! ;Y
después de todos estos afios
todavia les desprecio por haber-
me hecho esto’!

Y concluye:

La nostalgia es para mf un esta-
do del alma. Siempre echo de
menos mi casa o algin otro
sitio, o lo que sea. En todo
momento pretendo regresar a
algtin lugar imaginario. Mi vida
no ha sido mds que un continuo
anhelo.

Los campamentos de verano no
son buenos ni malos, ni traumaéti-
cos ni beneficiosos en si mismos;
ese tipo de evaluaciones serfan pro-
pias de cierta psicologia, tal vez
incluyendo estadisticas con items
de salud mental en la poblacién de
adolescentes de los campamentos
de verano. De lo que se trata aqui, a
nuestro entender, es de un cambio
en la demanda de la madre a la hija,
con el consiguiente desmorona-
miento del andamiaje en que se
sostenfa el deseo en posicion de
objeto, con Elizabeth creyendo
encarnar el brillo fascinante del
objeto que suturaria el deseo. La
madre le dice que ya no se compla-
ce mds intensamente con su nifiita
especial maravillosa, le dice que de
ahora en mds tiene que ser normal,

comun, y que ya no quiere su com-

placencia en complacerla. El proble-
ma fue que Elizabeth se sostenia en
su existencia en ese lugar y no esta-
ba en condiciones de pasar a la
posicién deseante, de convertirse de
golpe y porrazo en una erastés. Su
libro no es, en definitiva, mds que el
testimonio de las enormes dificulta-
des que debi6 pasar para subjetivar
este corte. Lo que llamamos depre-
sién es, subjetivamente, el atasca-
miento, la casi imposibilidad de lle-
var adelante una vida que incluya
la posicién deseante, es decir la falta
en ser del sujeto en relacién a lo que
completarfa al Otro. En repetidas
ocasiones Elizabeth define a la
depresién como un intento de lle-
nar el vacio. Podriamos agregar: un
repetido intento que se choca irre-
mediablemente contra la imposibi-
lidad de llenar el vacio, cerrando la
Unica via posible hacia la existencia
del sujeto, es decir que el objeto
causa del deseo se constituye como
tal en la medida en que se pierde.
Lacan concibi6, en su recorrido teé-
rico, la idea de que entre el sujeto
mitico original y la constitucién de
un $ y la produccién del objeto a,
estd la angustia.

Para peor, la crisis® trajo como
consecuencia el desbarajuste del
armonioso tridngulo madre-hija-
padre; mejor dicho, es la crisis del
tridangulo, que de alli en mads inten-

ta reconstituirse aunque no sin

7. Ibid.

8. Utilizo la palabra crisis en el
sentido que le dio Antonio Gramsci en su
"Cuadernos de la carcel”, donde escribe:
“La crisis consiste precisamente en el
hecho de que lo viejo esta muriendo y lo
nuevo no puede nacer; en este interreg-
no aparece una gran variedad de sinto-
mas morbosos”.
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pagar un alto costo en angustia,
desesperacion, hostilidad, odio,
etc. Elizabeth comienza a tener
una vida secreta y su madre no
quiere saber nada de lo que le estd
sucediendo, por lo cual la obliga a
ir a un terapeuta, el primero de los
muchos que consultard. La madre,
desbordada con el problema, le
reclama al padre, éste le replica y
se producen con frecuencia peleas,
amargos reproches, insultos,
mutua atribucién de culpas ante la
inapropiada transformacién de la
hija. En este nuevo contexto es que
Elizabeth deja de ser la chica bri-
llante en la escuela y comienza un
juego de alianzas y traiciones
alternadas con su padre y con su
madre, mientras empieza a efec-

tuarse cortes en las piernas.

CORTES, EL LENGUAJE
DE LA MUTILACION

Elizabeth cambia sus hdbitos y gus-
tos, se convierte en una adolescente
transgresora que no se preocupa
mds por el estudio y escucha musica
underground oculta en el vestuario.
En ese ambiente de secreto ais-
lamiento es que comienza a hacerse
cortes en las piernas, primero con
su cortatiias, luego con instrumen-
tos punzantes y cortantes que se
procura para tal fin. Se cortaba con

deleite y observaba las lineas de

sangre que se iban formando sobre

su piel.

No es que quisiera, claro estd,
matarme. Al menos no entonces.
Pero si queria asegurarme de
que si surgfa la necesidad, si la
desesperacién se volviese terri-
ble, podia hacerme dafio fisica-
mente. Y podia. Saberlo me daba
una sensacién de paz, de poder,
asi que empecé a cortarme las
piernas a todas horas. Esconder
las cicatrices a los ojos de mi
madre paso a ser casi un entrete-
nimiento. Coleccionaba cuchillas
de afeitar, compré una navaja del
ejército suizo, comenzaron a fas-
cinarme los distintos filos y las
distintas sensaciones que produ-
cian al cortar. Probé incluso a tra-
zar distintas formas: cuadrados,
tridngulos, pentdgonos, un cora-
z6n toscamente dibujado, con
una punzada en el centro para
ver si dolia tal como podia doler
un corazén roto. Me asombré y
me complacié comprobar que
no, que no dolia igualg.

No serd por azar que uno de los
pocos recuerdos que dice conservar
de la época en que sus padres esta-
ban juntos era el poster, muy popu-
lar a fines de los sesenta, que habia
sobre la cabecera de la cama matri-
monial: un corazén roto con una
tirita encima. Lo cierto es que
comienza una nueva etapa signada
por la angustia y el ocultamiento de

parte de su vida: practica rituales



privados a escondidas de la madre
pero, aunque ocultdndoselos, nece-
sariamente bajo la mirada de la
madre. El juego de ocultamiento
incluye la mirada de la madre allf
donde esta dice no querer saber
nada de la transformaciéon de los
habitos de la hija. Los cortes la
deleitan, también le dan sensacién
de poder y constituyen la primera
escena, de las muchas que vendrdn,
montada para otro. Es decir que, en
Elizabeth, la dimensién de puesta
en escena, de acting out, para ser
mads precisos, toma una relevancia
muy particular a la hora de plante-
ar su pregunta al Otro. Su estilo es
intenso, teatral, histriénico. De aqui
en mds se despliega una serie de
repetidas escenas, con algunas
variantes, para plantear la pregunta
por su existencia, es decir quién es, o
qué es ella para el Otro cuando ya
no puede ser aquello que creyé
haber sido en relacién al amor
(deseo) de su madre. Mds precisa-
mente, habiendo caido la ilusién de
ser aquello que fascinaba y colmaba
a la madre ;cémo puede no conver-
tirse en el desecho, cémo rescatarse
o, mejor dicho, ser rescatada de la
identificacién al desperdicio, a lo

descartable, a lo abortable?

SANGRE

Ahora bien, al trabajar su libro con-
signamos que la repeticién de la
pregunta es articulada con elemen-
tos imaginarios y simbdlicos que
bordean y chocan la dimensién del
real en juego. Tal vez un elemento
privilegiado sea el significante san-
gre (blood). Tenemos la ventaja de
que la traduccién de este libro es
muy literal, por lo cual la repeticién
puede seguirse en ambas lenguas.
Blood insiste a lo largo de todo el
texto de Elizabeth articulando su
posicién en relaciéon a la pregunta
que dirige al Otro; insiste en su ver-
tiente metaférica y, mucho mds cru-
damente, en su vertiente literal. Ya
que por razones de espacio no
podemos incluir el relevamiento de
cada aparicién en el texto (serfan
mas de veinte citas)®, sugerimos al
lector que marque en el mismo
cada vez que aparecen las palabras
sangre (blood) o hemorragia (blee-
ding), y también herida (wound), lo
cual le ayudard a dimensionar
mejor la insistencia significante y
su valor funcional.

Vemos que la sangre, como ele-
mento significante en su conexién
con la herida, atraviesa y articula
casi todas las facetas del drama
subjetivo de Elizabeth. Tal vez
haya tomado ese lugar privilegia-

do a partir de la introduccién que

10. Sangre aparece en su menar-
ca, en los cortes reales y fantaseados que
se autoinflige, en el intento de suicidio de
su prima, en las hemorragias internas de
su madre, en la relacion entre su padre y
madre, en su fantasia de suicidio, en su
aborto esponténeo, en la responsabilidad
de la terapeuta, en sus suefios, en cita de
poemas, etc. De ahi el titulo de este tra-
bajo, en su doble sentido de amor san-
griento y de maldito amor.
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le da su madre y de cémo lo

emplea:

A mi madre le decia que odiaba
a mi padre, lo cual parecia satis-
facerla al menos un rato, en
todo caso el tiempo suficiente
para que se relajara hasta la
préxima vez que me descubrie-
ra hablando con él en tono de
conspiracion, sobre la necesi-
dad de poner punto final al tra-
tamiento del doctor Isaac, y
entonces ella se echaba a llorar
de nuevo y me decia que mi
lealtad a mi padre, mi constante
cambio de bando la ponian tan
enferma que se estaba desan-
grando. Una de estas noches,
me amenazaba, me voy a poner
tan grave que vas a tener que
llevarme a urgencias, solo que
estards tan ocupada quejandote
de mi a tu padre que ni siquiera
te dards cuenta de que me estoy
desangrando (because of the
blood) y entonces me moriré y
(como te sentirds después?l]

Me dice que la estoy irritando
tanto que sus hemorragias
internas  (internal  bleeding)
comienzan a agravarse de veras
y que bien pronto, de seguir asf,

. 12
estard enterrada “.

Con el interesante agregado de que
no podemos saber, por la manera
en que Elizabeth lo relata, si las
hemorragias internas de la madre
son reales o una férmula metaf6ri-

ca de comunicarle el padecimiento

intenso que le provoca la “traiciéon”

de su hija cuando habla por teléfo-
no en contubernio con el padre, en
tono conspirativo y dejdndola por
fuera. En el punto de quiebre de
esta historia hay una situacion trau-
matica precipitada por una “trai-
cién”. Elizabeth dice odiar a sus
padres por haber sido obligada a
ser normal e ir al campamento de
verano. Traicién. La madre se
muere desangrada porque la hija
la deja de lado y busca una alianza
con el padre. Traicién. El padre de
Elizabeth le promete que siempre
va a estar con ella y, cuando ella
dice mdas necesitarlo, desaparece
por afos sin dejar rastro, tomando
todos los recaudos para que la hija
no lo encuentre. Traicién. El padre
no habia contado significativa-
mente en su vida antes de su
pubertad, pero una vez producido
el cambio en la relacién con la
madre, Elizabeth comienza a diri-
girle una fuerte demanda de amor,

atencion y presencia.
AMOR

Elizabeth habia logrado, hasta cier-
to punto, funcionar mds o menos
aceptablemente en la secundaria y
en la Universidad; incluso obtuvo,
en varias oportunidades, califica-
ciones destacadas. Para ello recu-
rri6 compulsivamente al uso de

drogas y alcohol, sexo promiscuo,



fantasias de huida, terapeutas de
turno, redes de sostén formadas
por amigos de ambos sexos, trabajo
desmesurado y mudanzas. En ulti-
ma instancia, cuando la fachada se
desmoronaba recurria a su madre o
a los servicios de Salud Mental de
la Universidad. Pero el punto que
nunca pudo ser para ella un escape,
una huida de si misma, fue el amor.

El amor fue para Elizabeth el
punto mds critico de todas las face-
tas de su vida, el nticleo duro de la
pregunta por su existencia como
sujeto, la fuente de su sufrimiento
insoportable, por ella llamado
“Oleada negra” (Black Wave), y
“Depresion” por el saber de la psi-
quiatria. Inevitablemente, Elizabeth
desplazaba su pregunta hacia las
relaciones con chicos adolescentes
de los cuales se enamoraba de una
manera particular. Nos centrare-
mos en una de esas relaciones, la
que mantuvo con su novio Rafe,
cuando ya estaba en la Univer-
sidad, para poner de relieve, preci-
samente, lo que se jugaba de sf
misma como pregunta sintomaética
en ese involucramiento.

Veamos la secuencia. Comienza
el relato en el capitulo 9, titulado
“Por los suelos” (Down Deep),
hablando del aspecto lagubre y
deprimente del departamento que
habitaba y del péster de dos metros

cuadrados que habia colocado

sobre la cabecera de su cama, en el
cual podia leerse “El amor nos hard
pedazos” (LOVE WILL TEAR US
APART).

Luego nos entera de que con su
madre no hablaba de nada impor-

tante. Escribe:

Antes habldbamos casi a diario,
pero tltimamente no ha sido
asi, porque hay demasiadas
cosas que no quiero contarle,
demasiadas cosas que ella pre-
fiere no saber. Nuestro silencio
es una empresa en régimen de
cooperativa, aunque atn segui-
mos hablando de todo y de
nada de vez en cuando. A lo
mejor va siendo hora de que
tengamos una conversacién en

. 13
serio

Apenas comenzada la conferencia

telefénica empieza la pelea:

Han sido incontables las ocasio-
nes en que ella se ha puesto his-
térica y yo le he rogado que se
calmara, porque es la tinica per-
sona adulta en toda mi vida en
la cual puedo confiar, y cuando
se pone como loca me siento
como si el suelo resbalase y des-
apareciese bajo mis pies, pero
eso tampoco la detiene. No me
mira con comprension, ni reco-
nocimiento, como si lo que yo
estuviera diciendo tuviera para
ella la importancia suficiente
para que dejase de chillar.
Nunca da un paso atrds, nunca
reconoce que su conducta es

13.

Waurtzel, E, op. cit. p.204
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Wurtzel, E. op. cit. p.205
Ibid.
Waurtzel E. op. cit. p.208
Ibid.

inapropiada, ni desproporcio-
nada, ni, peor atin, improducti-
va. Sigue chillando. Y yo me
dedico a hacer mis planes, pre-
guntdndome qué es lo que he
de hacer para que cese ese
ruido, qué estado de desespera-
cién he de alcanzar antes de que
se dé cuenta de que si sigue asf

. . 14
va a terminar matandome

En la misma pdgina: “Termino de
hablar con mi madre, me siento peor
que antes, hastiada, y me pregunto qué
me queda”. Lo que le queda es tras-
ladar el problema a una relacién
amorosa con un hombre, por eso

pone punto y aparte y escribe:

Marqué el nimero de Rafe, cosa
que llevaba cuatro afios pensan-
do en hacer cualquier dia, des-
pués de hablar con mi madre.
No sé qué esperaba —lo habia
visto una sola vez, durante mi
dltimo afio de bachillerato,
cuando estaba buscando Uni-
versidad y fui de visita a
Brown- pero la salvacién habria
sido muy bienvenida. Rafe era
amigo de un amigo, nos habia-
mos conocido solo porque sus
padres estaban litigando uno
con otro por los mismos moti-
vos que los mios, é] tampoco se
hablaba con su padre, y nuestro
comtn amigo pensé que podri-
amos pasarlo bien intercam-
biando informacién sobre los
tribunales de divorcio'

Ella lo llama, lo busca, lo va a ver,
toma una posicién activa, porque
Rafe debia convertirse en su sal-

vador:

Estaba tan asustada de que

Rafe, después de todo, no fuera

mi salvacién, que no podia

afrontarlo. Tenfa que serlo.
. 16

Tenfa que serlo .

Forman una pareja que se ve los
fines de semana pero con la carac-
terfstica de que la que viaja para
que puedan encontrarse es siempre
ella, nunca él. Rafe se deja amar y
Elizabeth posterga su vida y la
organiza en funcién exclusiva de ir

a verlo a la ciudad donde vive.

Cuando estamos juntos sélo
estamos juntos. No se hace nin-
gun trabajo, no se ensaya nin-
guna pieza, no se limpia, no se
cocina demasiado’.

No consigo acordarme de nada
excepto de ;donde estd Rafe?
Lloraba a moco tendido cada
vez que me despedia de Rafe.
Lloraba en el autobts de
Providence a Boston, lloraba en
el tren de cercanfas de Boston a
Cambridge. Lloraba al caminar
de Harvard Square a mi aparta-
mento [....] Me despertaba en la
mafiana y seguifa llorando.
Empecé a preguntarme si seria
posible que hubiese llorado en
suefios durante toda la noche.
La tinica manera de dormir esas
noches era hurtarle una de las



cdpsulas de Halcion que guar-
daba Alden [...] Llamaba a
Rafe para decirle que no podia
dejar de llorar, que no sabia
por qué estaba llorando, atin
cuando él nunca sabia qué
decir ni qué hacer™

Y, a continuacién, una declaraciéon
que toma un relieve particular si
tenemos en cuenta que se trata la
pregunta por el amor que viene
desplazada de la relacién con la

madre:

Lloro por la naturaleza elusiva
del amor, la imposibilidad de
tener a alguien siempre y por
entero que sea capaz de colmar
el hueco, ese hueco abierto en
mi que se ha llenado ahora de
pura depresién. Entiendo por-
qué a veces se desea matar a un
amante, comerse a un amante,
aspirar las cenizas de un aman-
te muerto. Entiendo que esa es
la tinica manera de poseer a
otra persona con esa ansia des-
esperada que tengo por tener a
Rafe dentro de mi'”.

Al cabo de un tiempo llegué a
un punto en el cual ni siquiera
me bastaba estar con Rafe.
Siempre estaba demasiado lejos.
Hasta cuando folldbamos, hasta
cuando €l estaba dentro de mi,
tan a fondo como puede estarlo
un ser vivo, lo sentfa tan lejos
como si estuviera en Marte, en
Japiter o en Venus®

Elizabeth jugada a la relacién, con-
frontdndose de manera descarnada
al punto de imposibilidad més radi-
cal de la existencia, la imposibilidad
de hacer Uno a partir de dos.

No hay posibilidad de ligarse al
otro en un goce semejante, hay algo
alli perdido, hay un hueco imposi-
ble de llenar, hay deseo, irremedia-
blemente. Su atascamiento subjetivo
y los consiguientes sintomas pare-
cen radicar en las dificultades que
halla Elizabeth para subjetivar este
punto de imposibilidad estructural.

Como si esto fuera poco para
Elizabeth, la relacién con Rafe estu-
vo signada por el deleite que él
encontraba en jugar a ser su salva-
dor, lo cual entrafiaba una demanda
hacia ella de que estuviera mal, de
que fuese para él la suma de su
dolor, del cual le pedia explicita-
mente que le hablase. Esto estd muy
bien descrito por ella en el libro.

Es de destacar la perspicacia
que demuestra tener Elizabeth a la
hora de desentrafiar la manera en
que estd involucrada con otro. Por
ejemplo, cuando se refiere a la pre-
gunta y la demanda que sostiene
hacia el Otro en esa posicién subje-
tiva que es la condicién de la apari-
ciéon de los fenémenos que la

Psiquiatria nombra Depresion:

La depresién consiste en el
fondo en ese Si me quisieras, lo

18.
19.
20.

Waurtzel, E, op. cit. p. 209
Waurtzel, E, op. cit. p. 210
Ibid.
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Waurtzel, E, op. cit. p.248
Waurtzel, E, op. cit. p.273

harfas. Por ejemplo, Si me qui-
sieras, dejarfas tu trabajo, deja-
rias de salir de copas con tus
amigos los sdbados por la
noche, dejarias de aceptar pape-
les estelares en las producciones
teatrales que te ofrecen, lo deja-
rias todo, cualquier cosa, solo
para estar aqui a mi lado,
pasdndonos los pafiuelos de
papel y las aspirinas mientras
yo estoy tumbada, rechinando,
llorando, ahogdndome y aho-

. . S ool
gandote a ti en mi miseria” .

Elizabeth es capaz, incluso, de pre-
cisar con la extraordinaria agudeza
de sus propias palabras su posicién
de atascamiento en la existencia,
entendiendo que se trata de trami-
tar algo de lo irremisiblemente per-

dido de la posicién que antes crefa

ocupar para su madre:

Me engancho a todo y ter-
mino sin nada, sintiéndome
indefensa. Lloro la pérdida
de algo que nunca he teni-
do. Estoy enferma, muy
enferma. Dios, cémo echo
de menos a mi madre en
todo momento®.

Se podré decir, con razén, que en
esas estamos mds o menos todos,
en esto del duelo por la paraddjica
pérdida de lo que nunca fuimos ni
tuvimos, pero me parece que la fér-
mula adquiere un valor especial

para estos fenémenos llamados

depresiones porque se trata en esos
casos de una particular manera de
aferrarse a la ilusion, atin sabiendo
su imposibilidad. Llorar la pérdida
de lo que nunca se fue ni se tuvo
parece una buena definicién de la
depresién. De esta manera puede
entenderse que para un sujeto en
esa posicién nada tenga sentido,
porque si no hay Goce con mayus-
cula, si no es posible hacer Uno de
dos, los placeres, alcanzables desde
el deseo, resultan insignificantes,
baldios. Los placeres de la vida
quedan fuera de su mundo. Lo que
no puede hacer es poner el deseo al
servicio de los placeres porque no
puede soportar su existencia desde
la posicién deseante. Entonces, si
no es eso no es nada, es el desecho,
el desperdicio, el aborto.

Como bien mostré Lacan, la
angustia no aparece cuando hay
separaciéon sino cuando no hay
corte, cuando hay algo que estruc-
turalmente no se puede terminar
de perder para que el sujeto acceda

a la posicién deseante.
ACTING-OUT

Luego de procurar ayuda infructuo-
samente en varios terapeutas, estan-
do ya en la universidad y ante un
notorio agravamiento de sus sinto-
mas, Elizabeth busca una vez més

con quién hacer terapia. Visita a



todos los terapeutas de la zona uni-
versitaria y aledafios y elige a la Dra.
Diana Sterling, psiquiatra y terapeu-

ta, de quien dice lo siguiente:

Me parecié que esta mujer lle-
vaba una vida honorable, esta-
ble, que para mi tenfa sentido,
al contrario de tantos terapeu-
tas que habia conocido antes,
que parecian haber escogido su
profesién principalmente como
forma de exorcizar sus propios
demonios personales. También
me decidi6é que no fuese judia,
y que ciertas tendencias mias,
recurrir a mi madre, sobrecar-
garme de culpa o criticar lo que
fuera, siempre en exceso, que
yo habia tomado siempre por
meros tics propios de una
etnia, para la doctora Sterling
fuesen reconocibles e identifi-
cables como pautas de compor-
tamiento destructivas y disfun-
cionales, como finalmente lo
eran. Andaba buscando una
terapeuta que ademds pudiera
ser mi modelo en todo”.

Comienza la terapia con grandes
expectativas de que en el tiempo
de las sesiones sucedieran cosas

fuertes:

Yo esperaba el torrente de ldgri-
mas, las emociones abrumado-
ras, la catarsis, el drama, las
revelaciones: deseaba que la
terapia me golpease la cabeza
como un mazo y me llevara a

decir: si, ahora lo entiendo, ese

es el problema, tendria que
haberme dado cuenta antes®.

Pero nada de eso sucede. Por el con-
trario, estd serena, imperturbable,
s6lo preocupada por encontrar
temas para desarrollar en las sesio-
nes: “Me sentia como una chica que
acude a su primera cita con el chico de
sus suefios...” De su madre a la Dra.
Sterling, pasando por la fantasia del
encuentro amoroso en el que espera
no defraudar a su terapeuta y ser
alguien digna de ser amada. Su
extrafio estado de impasibilidad
durante las sesiones no se debia pre-
cisamente a que estuviese poniendo
poco de si en la escena transferencial
con la terapeuta, sino todo lo contra-
rio. Mds bien estaba conteniendo lo
que para ella se comenzaba a jugar
en esa relacién, bloquedndolo en el
campo verbal de la rememoracién.
No pasaba nada. Pero tras ese tiem-
po de inhibicién, la liebre saltard por
otro lado.

Comienza entonces a sentirse
mal fisicamente y a deprimirse.
Presenta fuertes episodios de vémi-
tos, dolores en el cuerpo y la cabe-
za, escalofrios. No comprende lo
que le sucede. Llama a la terapeuta
y ésta la tranquiliza diciéndole que
tal vez sea parte de la terapia, que

es esperable etc. Sin embargo:

23.
24.

Waurtzel, E, op. cit. p.181
Ibid.
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25.
26.

Waurtzel, E, op. cit. p.184
Waurtzel, E, op. cit. p.186

Al cabo de unos dias me des-
perté en la cama ensangrenta-
da. Habia sangre en las sdbanas,
sangre en mi camisén y pensé
que me estaba muriendo. La
verdad es que pensé que estaba
muerta. Y entonces noté los res-
tos de plasma sanguineo rese-
cos en la cara interna de los
muslos, vi los gruesos gotero-
nes color borgofia que me baja-
ban por las piernas, como si
fuesen sendas carreras en un
par de medias®.

Se las arregla para que un ex novio
la lleve al hospital y dice “Habia
sangre por todas partes, vomité dentro
del taxi y en los pasillos del hospital”.
Estando tumbada en la mesa de
reconocimiento, mientras sentia
horrorosas punzadas en el estoma-
go, Elizabeth gritaba “Me muero, me
muero”, a lo que la enfermera le
contestd “Qué wva, carifio, tii no te
estds muriendo. Si acaso, tu bebé se
estd muriendo™.”

Estaba embarazada de dos
meses y ni siquiera lo habia sospe-
chado, dice, aunque habia estado
teniendo relaciones sexuales con su
novio de Dallas, aparentemente sin
cuidarse. Ademads, la ausencia de
menstruaciéon ni siquiera le daba
para sospechar.

(Sabia Elizabeth que estaba
embarazada? Ella dice que no, pero
es muy dificil creer que en ningtn

nivel supiera de su condicién. Que

estuviera lejos de su conciencia no
significa necesariamente que ella
no supiera nada de eso, tal vez todo
lo contrario. Por lo tanto, plantea-
mos como conjetura, a partir de la
secuencia de su discurso singular
y concreto, leer su aborto esponta-
neo como un acting-out, entendido
en el sentido preciso en que Lacan
lo defini6, partiendo de la magis-
tral conceptualizacion que habia
hecho Freud cuando sus pacientes
en transferencia no asociaban, no
producian, no se ajustaban al ideal
rememorativo de la cura. Freud se
dio cuenta de que lo que se blo-
queaba en el plano rememorativo
verbal aparecfa como repeticién en
acto, igualmente lejos de la con-
ciencia del paciente, y precisé que
esto sucedia en el contexto transfe-
rencial, es decir, como algo dirigido
al otro. Es otra forma de decir, decir
en acto. Lacan definié el acting-out
como “transferencia sin andlisis”.
En espafiol conservamos la traduc-
cién inglesa del agieren freudiano
porque resulta muy pertinente su
connotacién teatral de puesta en
escena para otro. En ciertos mo-
mentos el sujeto dirige al otro la
pregunta por su propia existencia
en cuanto sujeto por la via de lo que
se muestra, de lo que se pone en
escena, una escena construida con
los elementos imaginarios y simbo-

licos clave de su singularidad;



incluso con los personajes de la
galerfa fantasmadtica de cada quien,
donde el otro al que le es dirigida la
escena queda envuelto. Insistencia
significante, tanto metaférica como
literal, novela familiar, mito indivi-
dual, son las fuentes materiales
para la construccién de la escena
que sostiene la pregunta sintomati-
ca que nos muestra la posicién en
que el sujeto estd atascado, sin
poder pasar a otra cosa.

Elizabeth inaugura el lazo
transferencial con su terapeuta con
esta sangrienta escenificacion de su
pregunta. Es su verdadera tarjeta
de presentaciéon, aunque la tera-
peuta no lo entendié asi, y no se
esperaba que lo hiciera ya que no
era una analista. Para ambas no
paso de ser algo asi como un acci-
dente biolégico sin concernimiento
subjetivo alguno. Pero, ademds, no
puede pasarnos desapercibida la
insistencia de la sangre y el aborto
espontdneo cuando pdaginas antes

habia escrito lo siguiente:

Un dfa, tendria yo unos diez
afos, mi padre me dijo que
nunca habia deseado tener un
hijo con mi madre, que su
matrimonio era ya una mierda
y que él pensaba que tener un
hijo seria peor todavia. Pero en
cuanto mi madre se quedd
embarazada, anadid, se sintid
flotar. Dijo que mi madre quiso
abortar, que llegé a ir incluso a

la consulta del ginecdlogo a
hacerse un legrado, y que él
tuvo que impedirle fisicamente
que llevara a cabo el proceso.
Maés adelante, cuando le hablé a
mi madre de esta conversacion,
se echo a llorar y dijo que todo
habia sido al contrario. Ella
querfa tener un hijo, él no”’.

Con estos elementos de su novela
familiar Elizabeth construyé la
cruenta escena para su terapeuta.
Con esta planteé la pregunta sinto-
madtica por su existencia, es decir,
mostrando a la Dra. Sterling que si
no encarnaba lo que fascinaba y col-
maba a su madre, entonces era el
desecho, el aborto. La pregunta era
c6mo hacer para salir de este terrible
binarismo que no le permitfa vivir,
c6mo hacer otra cosa que le permi-
tiese una mejor posicién ante la inte-
rrogante fundamental de la existen-
cia: qué soy para el Otro, cudnto

valgo en relacién a lo que le falta.
AcTinG-ourT I

“Desperté esta mafiana con miedo a
vivir”, titula Elizabeth el capitulo
13, condensando en esa expresién
la posiciéon del sujeto que la psi-
quiatria llama depresién. Se trata
del miedo a vivir, efectivamente,
pero es necesario precisar a qué
cosa del vivir se tiene miedo. Este

miedo a vivir es un miedo a vivir

27.

Waurtzel, E, op. cit. p.38
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una vida que incluya la posicién
deseante, que incluya el registro de
lo que no se es ni se tiene para el
Otro. Extrema dificultad para sub-
jetivar la imposibilidad del Goce
absoluto en la relacién con el Otro,
del Goce mitico, en beneficio de los
placeres de los que estd hecha la
vida de cualquier mortal. Estos le
parecen insignificantes en compa-
racién con el mitico Goce imposi-
ble. Anhedonia, dicen los psiquia-
tras, incapacidad de sentir placer. Si
no encarna el objeto fascinante
capaz de suturar mégicamente el
deseo, entonces es el desecho, el
desperdicio, el aborto, la mierda.
Esta posicion lleva a que, para
algunos, la idea de morir, de suici-
darse, se convierta paulatinamente
en algo mds atractivo que vivir,
incluso mds coherente, mds 16gico.

Los recursos de Elizabeth se
iban agotando, su hiperactividad
ya no le permitfa esquivar el sufri-
miento mds agudo, su permanente
fuga tampoco. Con su madre se lle-
vaba cada vez peor y s6lo hablaban
para tener agrias discusiones; con
sus novios establecia relaciones tor-
tuosas y torturantes que la hundian
mds y mds. Las drogas legales e ile-
gales que consumia ya no le hacfan
efecto, menos adn el alcohol que
habia empezado a ingerir en gran-
des cantidades. Sus constantes

intentos de fuga de sf misma a tra-

vés de viajes que la convertian en
fugitiva crénica de sus problemas,
tampoco resolvian ni atenuaban
nada. Elizabeth se hundia en la
angustia inexorablemente, la “black
wave” la envolvia cada vez mads, su
vida era un ciclo de pseudo-estabi-
lidad que constantemente se
derrumbaba y donde ya ni las
internaciones psiquidtricas alcan-
zaban para mantener la fachada de
su funcionalidad.

Su tiempo se termina. Comien-
za a hablarle a la Dra. Sterling de su
deseo de morir, lo cual lleva a que
le empiecen a administrar una
nueva droga que estaba indicada
por primera vez a pacientes, la
Fluoxetina, antidepresivo de Ia
nueva generacién, conocido luego
en USA como Prozac. A pesar de
que la terapeuta le dice que ya esta
viendo signos de su mejoria,
Elizabeth hace lo que ella misma
llama un intento de suicidio. Més
alld de que no haya sido un intento
grave, ni mucho menos, conjetura-
mos que pudo haberse tratado nue-
vamente de un acting-out, pero que
en esta ocasién dio un giro a la
situacién, ya que después del
mismo Elizabeth salié del estado
mas agudo de su angustia y comen-

z6 una nueva etapa.

El intento de suicidio me sobre-
salt6 incluso a mi. Parecié que



tuviera lugar fuera de contexto,
como algo que debiera haber
ocurrido muchos meses antes,
cuando no habia esperanza nin-
guna [...] nunca debié haber
tenido lugar a los pocos dfas de
volver a Cambridge, en un
punto en el que hasta yo misma
tuve que reconocer que la fluo-
xetina empezaba a hacerme
efecto”.

Se lamenta de que su madre haya
sido tan desafortunada en la vida y
de que le haya tocado en suerte una
hija como ella, “una hija que es un
absoluto fracaso mental”, por lo cual
decide que su plan serd devolverle
el dinero que debe y luego matarse,
porque ya no quiere vivir, ya no

quiere curarse.

Sucede en la oficina de la Dra.
Sterling. La voy a ver un domin-
go, llevo una temporada viéndo-
la a diario porque estd intentan-
do como sea mantenerme con
vida. Le digo que si fuera a sui-
cidarme me meteria en una
bafiera bien caliente a oscuras,
porque a oscuras no ves lo que te
haces, asi que no te puedes asus-
tar, no puedes ponerte a gritar, y
asi me cortaria las venas de las
mufiecas y quiza otras dos arte-
rias con una cuchilla de afeitar
nuevecita y reluciente. Me acos-
tarfa en la bafiera y dejarfa que
pasara lo que tuviera que pasar,
que la sangre y la vida se me fue-
ran gota a gota, y que venga a

.29
nosotros tu reino

También imagina la mdasica de
fondo, el comienzo de “Strawberry
Fields”, con la voz de John Lennon
cantando “Let me take you down...”,
dando muestras una vez mds de su
vocacién por la escena y por la esté-
tica, algo bastante cinematografico.

La terapeuta reacciona, proba-
blemente tal como Elizabeth desea-
ba y, entrando de lleno en el libreto
escénico que su paciente ya tiene

escrito, dice:

Mira, Elizabeth, si eres capaz
de explicarme ese plan con
tanto detalle, no pienso dejarte
ir a casa. No puedo permitir
que te suicides, voy a llevarte
al hospital.

-Eh, no he dicho que vaya a
hacerlo definitivamente.

—Lo sé. Pero siempre te estds que-
jando de que nadie se toma en
serio tus gritos de auxilio, y que
te gustarfa intentar el suicidio
para que todo el mundo creyera
de veras que necesitas ayuda
—suspira- bueno, yo te creo, no
tienes que hacer nada absurdo ni
nada peligroso para conseguir la
ayuda que necesitas™"

Entonces le comunica que piensa
internarla en ese momento, a lo que
Elizabeth dice:

Pregunto a la doctora Sterling si
puedo ir un momento al retrete,
como si estuviera en la escuela.
Asiente con un gesto y recoge

28.
29.
30.

Waurtzel, E, op. cit. p.303
Waurtzel, E, op. cit. p. 304
Waurtzel, E op. cit p. 305
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31. Ibid.

32. Nunca sabremos si la accion
de vomitar las pastillas ante la Dra.
Sterling significo una manera de decirle
gue no se trataba de que le diera eso, a
pesar de que lo estuviera pidiendo.

33. Waurtzel, E, op. cit. p. 67

34. Idem

las llaves de su coche. Yo tomo la
mochila y subo corriendo desde
su consulta en el sétano y me
siento de pronto liberada. Me
digo una y otra vez sin parar que
estd bien, que todo ird bien, y
realmente estoy bien, todo lo
bien que se puede estar al saber
que es el fin. Abro la puerta del
retrete, me cierro dentro, saco el
frasco de Mellaril y me vierto
todas las pastillas en la mano y
me las trago31.

No habia muchas pastillas, dice,
sabe que la dosis no es letal, se
queda alli, acurrucada, esperando.
A los pocos minutos la doctora
llega y exige que abra la puerta, lo
que Elizabeth hace inmediatamen-
te. Al ver el frasco de medicamen-
tos vacio decide llevarla a urgen-
cias. Cuando entra al hospital, sos-
tenida por la doctora, vomita todas
las pastillas™.

A partir de aqui, a los pocos
dias, sale del pozo depresivo y
vuelve a sentir deseos de vivir
aunque sabe que necesitard mucho
tratamiento.

Se pregunta entonces qué fue lo
que generé ese cambio ;fue el
Prozac o fue el intento de suicidio?
Mas allé de las respuestas que en su
momento se dio, propongo leer la
escena del intento como acting-out o
puesta en escena de una fantasfa
antigua de Elizabeth. En pdginas

anteriores habia hecho referencia a

su condicién de fan de Bruce
Springsteen cuando narraba un
episodio ocurrido con una amiga a

sus doce afios:

Asi que Paris viene y se sienta
a mi lado y se pone un poco
nerviosa cuando le digo que
tiene que escuchar esta cancién
que se titula For You [....] Le
explico que la cancién habla de
una chica como yo, que al final
se mata. Escuchamos el primer
verso, esas cripticas frases
sobre la presencia cada vez
mds difusa de la chica, sobre
“el vacio que brilla en sus ojos
hechos a la barra de un bar” [...]
esa soy yo, le digo a Paris™.

;Sabes? Prosigo, asi serfa igual
que la chica de la cancién, aun-
que con una sola diferencia.
Una sola: ella es, segtin dice
Bruce, todo que él ha deseado
tener en la vida. La quiere
muchisimo. En realidad, la
cancién solamente trata de
c6mo €l va a llevarla al hospi-
tal, para salvarla del suicidio
[...] Como si eso fuera el aviso
de entrada, me echo a llorar.
Me bloqueo con la idea de que
nadie intentarfa de veras sal-
varme si yo me cortara las
venas, si me colgara de una de
las vigas del techo. No puedo
creer que le importe a nadie lo
suficiente como para intentar

2 1.34
mantenerme con vida™ .

Elizabeth realiz6, en el acting-out

que dirigié e incluyé como actora



a la terapeuta, la escena de salva-
cién del suicidio por amor. Si bien
se traté de una nueva repeticion de
la pregunta al Otro por su valor,
por su brillo como objeto de amor,
esta vez hubo un cambio, alcanzé
cierto punto que le permitié dar
un giro y salir del borde del abis-
mo. Dice estar harta ya de ser la
chica que hay que internar y siem-
pre estd dando el grito de auxilio.
Algo del goce de esa posicion se
perdi6 en el hartazgo. La terapeu-
ta cumpli6 bien con el papel que se
esperaba de ella como tal, y si bien
el testimonio de Elizabeth da cuen-
ta de la recidiva sintomadtica
importante que siguié padeciendo,
no deja de decir que fue quien le
salvé la vida.

(Es un exceso interpretativo
observar que la relacién con la
Dra. Sterling se abri6 con la escena
del aborto y se cerré con la escena
del rescate de la muerte por suici-

dio? No, esto no parece ofrecer

mayores problemas porque estd
en el texto claramente relatado.
Asimismo jes un exceso leer
ambas escenas como acting-out?
Pienso que si bien estamos en el
terreno de las conjeturas y no en el
de las hipétesis falseables, hay
suficientes elementos como para
que esta lectura tenga un grado
razonable de validez.

Si bien no puede negarse el
beneficio en lo relativo al alivio de
los sintomas, el consumo masivo
de Prozac y otras drogas no ha
sido suficiente para acallar la voz
de muchos que, como Elizabeth
Waurtzel, contindan hablando y
escribiendo para dar testimonio de
la vital importancia del tratamien-
to de la subjetividad con la précti-
ca de la palabra en el campo de la
transferencia. Asi termina su libro,
esa es su conclusién, es lo que

sigue buscando.

A Diego Nin

187

an



158

[y

ot

1. Gloria Leff, Juntos en la chi-
menea. La contratransferencia, las
“mujeres analistas” y Lacan, Epeele,
México, 2008, p. 34.

2. Ibidem., p. 31. Subrayado de
G. Leff.
3. Ibidem.,p. 38.

rescoldos

No pasara inadvertido para el lec-
tor, que el titulo Juntos en la chime-
nea encierra un valor de anuncio en
sf mismo. En los primeros capitu-
los, se parte de la anécdota talmu-
dica -“Dos hombres bajan por una chi-
menea. Uno de ellos sale limpio, el otro
sucio. ;Quién va a lavarse la cara?”-,
para sefialar que J. Lacan evoca este
razonamiento en su seminario La
Angustia, y producir un simil entre
la chimenea y la erética del espacio
analitico. Conjuntamente y en el
mismo seminario, se ubica otra
mencién a la “chimenea analitica”,
presente ya en los origenes del psi-
coanélisis. Como se lo recuerda, el
procedimiento analitico fue nomi-
nado por Anna O. con los nombres
de talking-cure y chimney sweeping -
limpieza de la chimenea-, que en el
medio vienés, segtin una comuni-
cacién de S. Freud, representa “una
accién simbélica del coito”".

En torno a esa explicacién, se
retoma en el capitulo tres, “Una
cuestién de método”, la separacion
entre J. Breuer y S. Freud y el inte-

rés de éste por poner en claro la

implicacién erética de J. Breuer en
el caso de Anna O. El reproche se
apoyaba en la falta de espiritu
faustico para cumplir con su fun-
cién en el contexto erético del ané-
lisis, movido por el interés de lle-
var la discusién por fuera de la
etiologfa sexual de las neurosis. En
este sesgo, se presenta el comenta-
rio de la sesién del 16 de noviem-
bre de 1960 del seminario La
Transferencia, que concluye en el
corolario siguiente: “el hablar de la
talking cure [...] y el deshollinar del
chimney sweeping [...] no quedan
del lado de la palabra, la accién y la
praxis [...] sino del lado denso, confuso

y opaco del amor”*

. En este punto, se
destaca en el libro, que la concep-
tualizacién de la transferencia de J.
Lacan “no deja al psicoanalista en
manos de Mefistéfeles, sino que lo con-
duce hacia la posicién de Sécrates”®,
indicando en ello, el giro de regis-
tro de la transferencia.

A este recorrido, se suman dos
comentarios de lectura, claves para
descifrar el anuncio contenido en el

titulo.
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El primero se apoya en la sesién
del 28 de marzo de 1962, del semi-
nario La Identificacién, en la que se
recuerda que J. Lacan vuelve sobre
su articulo “En memoria de Ernest
Jones: sobre su teoria del simbolis-
mo” donde compara al “astuto
galés” con el deshollinador, agre-
gando que: “él desholliné bien todos
los tubos, y se me podrd hacer justicia
sobre lo siguiente: en dicho articulo, lo
he seguido en todos los rodeos de la chi-
menea”, concluyendo que por
haberlo seguido como lo siguié —se
subraya- sali6 “todo negro por la
puerta que desemboca en el salon”*.
Con esta cita se anticipa que en la
referencia a la chimenea hay un
asunto de método.

En esta direccidon, es decisiva
la interpretacién propuesta de un
pérrafo de la sesién del 23 de
enero de 1963 del seminario La
Angustia. Para la autora, no pasan
inadvertidas las vacilaciones que
se producen en las versiones que
circulan de dicho seminario, en el
momento que en el parrafo final,
la alusién del chimney sweeping a
lo sexual es introducida por la
exclamacién de J. Lacan: “jah, qué
bien deshollinaron!”; de lo que
resulta la formulacién de wuna
interpretacién que atiende a tres
cuestiones: a) un detalle del esta-
blecimiento del texto en francés;

b) un problema de la traduccién al

espafiol y ¢) una decisién sobre la
puntuacion.

El andlisis del pdarrafo conduci-
do frase a frase, revela los matices
de una lectura en la que se distin-
gue, en la interpretacién de J. Lacan
de la chimenea analitica, el “hablar
en la cura” y el “deshollinar la chi-
menea” como dos operaciones que
no son del mismo orden.

Tomando apoyo en esa distin-
cién, queda establecida la relacién
entre el “deshollinar la chimenea” y
la erética del “espacio analitico”. Asi
se lee que: “Durante algiin tiempo no
se preocuparon por eso jlo importante
era estar juntos en la misma chime-
nea!”. Por lo demds, la cura al calor
de la chimenea —chimney cure- es un
requisito del método, para que el
andlisis pueda proseguir. El énfasis
puesto en las condiciones del méto-
do, tiende el puente que pone en
relacién la pregunta talmtdica con
la ensefianza de J. Lacan: “Cuando
[dos hombres] salen juntos de una chi-
menea, jcudl ird a lavarse la cara?”®

Esta pregunta subsumida en el
titulo, es retomada a la luz de la
cuestiéon —que de acuerdo a la lectu-
ra de la autora —recorre el semina-
rio La Angustia, a saber: “la angustia
de castracion, tal como Freud la formu-
16 en "Andlisis terminable e intermina-
ble’, spuede rebasarse?””. Esta nueva
interrogacién relanza el recorrido

de la lectura del libro por las sesio-

Nouv s

Ibid., p. 39.
Ibid., pp. 49-50.
Ibid., p. 52.
Ibid., p. 44.
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8.
9.
nuestro.

Ibid., p. 106.
ibid., p.123. El subrayado es

nes del 30 de enero; 20 y 27 de
febrero; 13 y 27 de marzo de 1963,
en el que se problematizan las cues-
tiones que confluyen en el subtitu-
lo: La contratransferencia, las “muje-
res analistas”y Lacan. Entre las consi-
deraciones de esta lectura aparecen

en primer plano:

a) la trama politica que se jugd en
los afios 1962-1963, en torno a la
fundacién de la Société Frangaise de
Psychanalyse, que culminé con la
radiacion de la ensefianza de ]J.
Lacan y las negociaciones fallidas
de algunos asistentes al seminario
La Angustin ante la International
Psychoanalytic  Association (IPA),
para evitarla. En el capitulo cuatro:
“La escena dentro de la escena” se
recrea la relacién entre Wladimir
Granoff y Jacques Lacan, en el
transcurso del seminario, bajo una

mirada con tintes hamletianos.

b) Se toma nota de la posicién criti-
ca de J. Lacan, con algunos puntos
de la teorfa y el ejercicio del psicoa-
nélisis contemporédneo, en particu-
lar con la posicién de los analistas
respecto a la categoria de “la falta”
y se retoma la lectura de algunos
articulos del International Journal of
Psychoanalysis en su lengua original
-el inglés- como los de Margaret
Little y Barbara Low entre otros,

que sirvieron de apoyo a aquella

discusién. Del final de ese debate se
destaca que “lo mds vivo de la preo-
cupacion analitica se encontraba en la
discusion sobre la contratransferencia,

que habia girado en torno al ‘amor™

o) En el capitulo siete: “Despla-
zarse por la contratransferencia”
se lleva a cabo una puntualizacién
sobre la contratransferencia, en el
recorrido de la ensefianza de ]J.
Lacan, en la que se destaca tanto la
posicién de “rechazo sistemdtico”,
como a la vez, el “sefialamiento
sistemdtico” de esa nocién; la dis-
cusiéon del concepto no impide
sefialar que dicha nocién articula
la implicacién del analista en la
transferencia. En relacién a este
punto se cita que en la sesién del
14 de noviembre de 1962, J. Lacan
define al psicoandlisis como una
praxis que nombra “erotologia”; el
asunto, entonces, consistird en
determinar la funcién del analista
en una situacién “estructuralmente
erdtica”. Situacién ésta que se defi-
ne a partir de que el analista “no
podria sustraerse de ninguna mane-
ra”-apuntdndose al mismo tiem-
po- que es el “iinico punto de par-
tida posible para plantear el pro-
blema del final del andlisis...”’
Adviértase aqui, los ecos de la pre-

gunta talmddica.
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d) La sesién del 9 de enero de 1963
se ubica como el punto de ruptura
de J. Lacan con la concepcién freu-
diana de la terminacién del anali-
sis, asf se sefiala que de acuerdo a
como el psicoanalista se sittie con
respecto a petit a, el andlisis podra
llevarse mds alld de la angustia de
castracién, término en el que S.

Freud detuvo el andlisis.

e) La autora subraya en su comen-
tario de la sesién del 13 de marzo
de 1963 un desvio en el desarrollo
del seminario. En efecto, ante la
apuesta de J. Lacan de que es posi-
ble situarse en relacién a petit a de
un modo distinto al de Freud fren-
te a la angustia de castracién, y que
es posible llevar el andlisis mds alld
del limite en el que éste lo dejo, se
interroga por la alusién a la contra-
transferencia, reafirmada de este
modo: “Hay algo que les he sefialado,
a propésito de la contratransferencia, a
saber, como las mujeres parecen despla-
zarse por ella mds comodamente”"°. E1
sefialamiento reenvia a la sesién del
27 de febrero de 1963, en la que se
preguntaba: “;Por qué fueron muje-
res quienes se atrevieron a hablar de la
contratransferencia, en aplastante
mayoria, y dijeron cosas interesan-
tes?”, basando esta observacién en
las “prodigiosas confidencias” de
Lucia Tower. Con esta referencia se

introduce en el libro, una lectura

critica de su articulo “La contra-

transferencia”.

f) El capitulo ocho: “El ‘pase’ salva-
je de Lucia Tower”, se inicia con
éste interrogante: “;Qué hacian los
analistas [...] cuando no existia eso
conocido en los medios lacanianos
como el ‘pase’?”"" La novedad pre-
sentada es que el escrito que sirvié
de apoyo a Lacan, para mostrar que
el limite en que Freud detuvo el
andlisis puede ser rebasado, consti-
tuye el testimonio de un pasaje.

La hipétesis se construye a
partir de una investigacién em-
prendida por la autora, en la que
recupera de los archivos de la
Biblioteca del Chicago Institute for
Psychoanalysis dos versiones del
articulo publicado, una de ellas
inédita y la otra leida ante la
Chicago Psycho-Analytic Society. El
cotejo de lectura, con el escrito de
las tres versiones, demuestra de
qué modo Lucia Tower fabricé con
ellos “la l6gica de distintos puiblicos a
quienes dirigir su testimonio”, lo
que revela para la autora, que “en
determinadas situaciones, los analis-
tas precisan dar cuenta de su pasaje

. . 12
de analizantes a analistas”

, con lo
que se indica que “la invencion de
Lacan del procedimiento del pase no

”

fue ex nihilo”.

10.
1.
12.

Ibid., p. 128.
Ibid., p. 146.
Ibid., p. 159.
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g) Un parrafo especial merece el
comentario del capitulo once:
“Una transferencia ‘escrutiniza-
da’” donde se estudian las sesio-
nes del 20 y 27 de marzo de 1963.
En él, G. Leff senala el desliza-
miento, no exento de una cierta
bévue que Lacan efecttia sobre el
verbo to bend, que en el decir de su
seminario pasa a to stoop; adjunta
ademads la invencién neolégica de
Lacan en forma de escrutinisée. La
bévue y el neologismo encuentran
allf su pleno lugar para designar la
operacién de desprendimiento y
deserotizacién afin a esa operacién

de pérdida que Lucia Tower efec-

tda sobre su posicién de contene-
dora de petit a que el analizante
busca en ella. En cierto sentido una
socrdtica resolucién.

Finalmente y para concluir, un
hilo subtiende el desarrollo del
libro ;por qué y para qué Lacan
aborda la cuestién de la contra-
transferencia de manera tan insis-
tente, cuando el eje de su reflexién
se centraba en el estudio de cémo
operaba petit a en el ejercicio anali-
tico? Gloria Leff aporta con este
excelente libro una lectura docu-

mentada, rigurosa y novedosa.

M Graciela Brescia
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se sustrae!

Este libro es fruto de un largo reco-
rrido. Su caminar se inicia con la
participaciéon de la autora en un
cartel sobre el seminario La angus-
tin de Jacques Lacan -realizado
desde 1999 hasta el 2005- y culmi-
na con intervenciones en semina-
rios y coloquios. Sus trece capitu-
los muestran un ejercicio de lectura
laborioso, paciente y preciso del
recorrido de Lacan por los textos de
tres “mujeres analistas” acerca de la
controvertida nocién de la “contra-
transferencia”, que habria develado
uno de los lados menos explorados:
el del analista.

La metdfora “juntos en la chi-
menea” le sirve como un espacio
heterotopoldgico® a lo largo de todo el
libro. Con ella, nos sumerge en el
libro, en el andlisis de esta apuesta
erdtica, que, desde el talmud hasta
el psicoandlisis, no dejard limpio
ningtn rostro de los que se deslicen
por ella. Lejos de los vaivenes doc-
torales y filoséficos de la logica

socratica sobre lo falso o lo verda-

dero, la pregunta ;quién se lavard
la cara después de bajar juntos por
la chimenea?, complica esta dicoto-
mia de la proposicién 1égica, para
mostrarnos finalmente lo tramposo
de la pregunta: s6lo hay una chime-
nea y los dos sujetos deben bajar
por ella.

Ahora bien, es con este marco
que Lacan inicia su analogfa, en la
sesion del 23 de enero de 1963,
entre la chimenea y el dispositivo
analitico: cuando dos hombres
miran sus rostros ennegrecidos, lo
que miran es su propio reflejo uno
en el otro. A partir de aqui, la autora
da muestras de una lectura al deta-
lle no sélo del seminario de Lacan,
sino también de cada uno de los
archivos que dieron lugar a las dis-
cusiones y hard eco de la traduccién,
del pasaje entre lenguas, de las dis-
tintas versiones criticas del semina-
rio de Lacan y sobre todo de cémo
Lacan sobreescribe’ el texto de 1966,
para la publicacién de sus Escritos,

corrigiendo la frase del texto de

libro de
Gloria Leff, Juntos en la chimenea. La

1. Presentacion del

contratransferencia, las “mujeres analis-
tas y Lacan, Epeele, México, 2007.

2. Segun Foucault, los espacios
heterotopolégicos son “esos espacios
diferentes, esos otros lugares, esas
impugnaciones miticas y reales del
espacio en que vivimos". http//www.
fractal.com.mex/RevistaFractal48MichelF
oucault,html, recuperado el 19/11/2008.
3. Elizabeth Roudinesco en el
prologo del libro de Angel Salvador
Frutos, Los escritos de Lacan. Variantes
textuales (1994) llamara “reescritura” a
los Escritos de Lacan publicados en 1966.
Sin embargo, aqui privilegiamos el con-
cepto de sobreescritura , pues las distin-
tas versiones no publicadas contienen
respecto a la version publicada borradu-
ras, anadidos, correcciones y modifica-
ciones tedricas sustanciales a lo largo del
recorrido de la primera versién hasta su
publicacién. Variaciones y correciones
que Angel Salvador Frutos llamara preci-
samente “variantes textuales”.
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4. G. Leff, Juntos en la chimenea,
op.cit., p. 53.

1960, los dos deben lavarse la cara por
la de: los dos tienen la cara sucia.

Asi, durante seis afios, este
contraespacio utépico de la chi-
menea le servird a Lacan, no sola-
mente para criticar el modo en
que se llevaban a cabo los analisis
en la International Psychoanalytical
Association (IPA), sino también
para reiniciar su recorrido fuera de
esta institucién. Al punto que
Gloria Leff afirmara que, en 1963, la
pregunta acerca de “estar juntos” o
“salir juntos” de la chimenea, con-
duce por una via rica en matices
sobre esta funcién erética del ana-
lista en la transferencia y que al
localizar la funcién del objeto a en
la transferencia, Lacan encuentra la
posibilidad de poner en tela de jui-
cio el limite que Freud no pudo
franquear. Para el franqueamiento
de la situacién inevitablemente eré-
tica para el analista, Gloria Leff no
ignora que ha respondido a la soli-
citud que Lacan hace a sus lectores
en la “Obertura” de sus Escritos:
“[...]1 quisiéramos llevar al lector a una
consecuencia en la que le sea preciso
poner de su parte.” Y que la autora,
en la pagina 43 del libro, traduce
atinadamente como le sea preciso
poner algo de st mismo. Les propongo
que uno de los aportes mds impor-
tantes de este libro es el testimonio
sobre ese punto en el que Lacan, en

1963, realiza ese pasaje:

Yo, por mi parte, propongo que
el texto que sirve de punta de
lanza a Lacan para tal efecto
constituye en si mismo, el testi-
monio de un pasaje4.

Entonces, la autora se coloca en el
lugar de una lectora de la huella de
este “pasaje de Lacan” y toma los
archivos, desde 1960 hasta 1963, en
sus multiples matices y pone allf
“...algo de st”. Entonces, como lecto-
ra, por mi parte, acepté meterme en
la chimenea del libro, sin lavarme
la cara y recorrer los vericuetos por
los que Lacan, a diferencia de un
rabino, concluye sobre esta anécdo-
ta que alli se juega algo no sélo para
el analizante, sino también para el
analista. Punto que la autora locali-
za al concluir el capitulo dos, cuan-
do sefiala que esa critica llevé a
Lacan a ser excomulgado de la IPA
y que en la fundacién de la Escuela
Freudiana de Paris, Lacan localizaba
a los deshollinadores de IPA entre
las camareras y los empleados de
alta jerarquia, que no desean man-
char su cuello blanco, pero que, sin
embargo, en esa limpieza profunda
era necesario prescribir que los dos
se laven la cara. En este ejercicio des-
hollinador, llegamos a la nomina-
cién del psicoanadlisis que hizo Anna
O. al describirle a Breuer el procedi-
miento analitico como talking cure y
chimney sweeping. Ahi, nuevamente

la autora confirma cémo el psicoa-
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ndlisis tomo nota de la indicacién de
Breuer acerca de que era mds acerta-
do el nombre de “cura de la pala-
bra”, dejando de lado el caracter
mds erético y sexual de la “limpieza
de la chimenea”.

Y casi durante todo el libro, nos
damos cuenta cémo Lacan sabe que
la transferencia habia caido sobre el
vector imaginario y que es necesa-
rio, como lo anota Gloria Leff, dis-
tinguir entre el hablar y la accién,
es decir, la manera cémo la palabra
y el acto son tomados en la praxis
de la enunciacién. Lacan leerd,
entre Breuer y Freud, cémo esa tur-
bacién del eros golpea en la transfe-
rencia y cémo Freud es capaz de ir
mas alld de la mera huida. Freud
liberaba asi al psicoandlisis de la
“etiologia sexual”, ese saber clinico
referencial psicopatolégico, impli-
cando al analista en la erdtica de la
cura. Lacan convertird, por su
parte, este asunto de los deshollina-
dores en un asunto de método:
todos los que amaron, odiaron o
practicaron el anélisis, de un lado o
de otro -analista/ analizante-, saben
que nadie sale ileso, pues como lo
dice la autora: aqui no se trata sola-
mente de palabras, sino de una eré-
tica: no de la limpieza, sino la cura
de la chimenea.

En el seminario La angustia,
Lacan aborda tres casos de “muje-

res analistas”, Margaret Little,

Barbara Low y Lucia Tower. Estos
le permiten abordar desde distintos
angulos esa “contingencia de la
préctica” del amor de transferencia,
que, para Freud, hace al andlisis
mismo. Andlisis del cual no pode-
mos salir sin entrar y que, en la
ensefianza de Lacan, alli estd pre-
sente también la autorizacién del

analista y del pase.

LA FEMINEIDAD SE SUSTRAE
[sE DEROBE]

Tal como lo propone el libro, no se
puede entrar a este didlogo sobre
los deshollinadores y cémo lo hicie-
ron a lo largo de la historia del psi-
coandlisis sin que fabriquemos
también nuestro propio didlogo
con Gloria Leff. A mi, lo que maés
zozobra me produjo fue ese fracaso
freudiano con la llamada por Lacan
“joven homosexual de Freud”,
donde plantea el limite de Freud
para hacer valer el objeto a en la
transferencia’. Gloria Leff hace una
lectura aguda —que recomiendo
leer en detalle- del parrafo confuso
acerca de esta critica de Lacan, en el
seminario La angustia. Ella comenta
cémo Freud “deja caer” a la “joven
homosexual” en contexto politico del
movimiento psicoanalitico mientras
escribia este caso. Y lo dice clara-
mente: “la pasién de Freud por la ver-
dad se ve amenazada por su relacion

JUNTOS EN LA CHIMENEA

LA CONTRATRANSFERENCIA,

LAS “MUJERES ANALISTAS” Y LACAN

GLORIA LEFF

5. J. Lacan, L" angoisse (1962-
1963), seminario inédito, sesion del 5 de
diciembre de 1962. Transcripcién critica
de Michel Roussan.
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6. G. Leff, Juntos en la chime-
nea..., op. cit., p. 45.
7. Ibid., p. 46.

con la mujer”®. En esta bsqueda del
origen de la verdad, la “joven
homosexual” quedard del lado de
“la mujer mentirosa”. Lacan locali-
za ese sesgo o punto ciego, en el
que tropieza el pensamiento de

"

Freud, quien quiere que “‘ella’, la
muger, le diga todo” .

¢Qué quiere una mujer? “No me
hagan decir que la mujer es mentirosa
en tanto tal” contintia Lacan, “sino
que la femineidad se sustrae [se déro-
be] y algo hay en ese sesgo””.

Precisamente, es por ese sesgo
de “sustraccion, de huida o de enmas-
caramiento” que Lacan delimitara la
funcién del analista en la cura. La
autora aprovecha de una manera
asombrosa las vacilaciones de las
distintas versiones, en el pasaje, el
establecimiento y la traduccién de
este punto del seminario de Lacan.
La femineidad se sustrae y la auto-
ra deja esta palabra en francés [se
dérobe] que nos remite a la mdscara
y a las vestiduras. Nos deja en este
tropiezo parresidstico de Freud y
este sesgo que ha producido tantas
pasiones y cegueras: jqué quiere
decir que Freud desea que “ella”, la
mujer, “ le diga todo”, y que ade-
maés diga “toda la verdad”? Asi, en
este punto limite, no solamente la
femineidad se sustrae sino que
también el analista “cae” por la chi-
menea, porque transgrede el méto-

do de la asociacién libre: “diga todo

lo que se le ocurra o le pase por la
cabeza.”;Pero qué serd ese “diga
todo”? El analista es el soporte y
destinatario de la transferencia; en
este punto, la “joven homosexual”
habria encontrado a un padre no a
un analista y Freud habria encon-
trado un limite infranqueable en
su propio método. Lacan buscara
sacarlo del atolladero para que
haya un final y en esa “caida del
analista”, la pérdida pueda ser
subjetivada.

Entonces, para terminar con
esta femineidad sustraida, propues-
ta por Gloria Leff con Lacan, tene-
mos a esas “mujeres analistas”,
que con gran acierto la autora
anota entre comillas. Hubo “muje-
res analistas” que hablaron sobre
la contratransferencia, desde su
practica y sus obstdculos, sin
muchas veces encontrar los
medios para ser escuchadas como
el caso de Lucia Tower, que fabri-
c6 distintos escritos para encon-
trar un ptblico para su duelo. Alo
que Gloria Leff responde con una
cita de Jean Allouch: ella, Lucia
Tower, a falta de escuela que reco-
ja su testimonio, habria realizado
“un pase salvaje”.

Lacan se ocupard en el semina-
rio La angustia de las maneras cémo
opera el objeto a en el ejercicio ana-
litico. Ya el 14 de noviembre de

1962 postulé el psicoandlisis como
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una erotologia: “[...] una situacion de
la que el analista no podrd sustraerse
de ninguna manera”®. En este punto,
se despliega otro escenario en el
libro: existen distintos modos de
sustraerse o de sustraer esta femi-
neidad; y aqui esta forma reflexiva
es importante, pues nos muestra las
formas que recorren los virajes ima-
ginarios y simbdlicos de la transfe-
rencia y la contratransferencia, y las
maneras en que las mujeres pudie-
ron testimoniar lo que viene de
parte del analista o del analizante,
concibiendo a la contratranferencia
como repeticién, como actuacion,
como espacio de la sublimacién e
incluso como espacio del objeto
parcial que hace pasar al acto al
analista con su angustia. La femi-
neidad se sustrae o puede ser sus-
traida al punto que un/a analista
(como funcién) puede representar a
una mujer en la transferencia, que
no es lo mismo que una mujer se
autorice en esa funcién. Las comi-
llas de “mujeres analistas” estan
ahi para mostrar ese equivoco en la
transferencia. En este pasaje del
“méds alld de la castraciéon”, se
encuentra concernido el “pase” y el
pasaje al ptiblico del testimonio del
analista, quien a veces, en su bus-
queda de constituir un publico
para su testimonio, podria ponerse
del lado de la secta o de garante de

su gufa. Encontramos alli testimo-

nios escriturales como la escritura
del caso, el relato de vifietas de una
cura, las confesiones, etc., modos
que asumen distintas formas de
pasaje al ptblico de ese material
transferencial y, como subraya la
autora, ;quién recoge lo inédito de
ese saber que “cae”? ;Dénde queda
inscrita la huella de su pasaje? No
hay duda, después de este libro, de
que muchas de esas huellas fueron
al “archivo muerto”, porque otra
acepcion en el diccionario de sus-
traer es robar, hurtar o separarse de
lo que es una obligacién. No obs-
tante, por fortuna, hay analistas
que se toman su tiempo para reco-
ger el testimonio de una escritura y
recoger lo inédito en esos pasajes: el
de Margaret Little, quien necesit6é
un guién de duelo por la muerte de
su analista y quizo testimoniar
como analizante. ;Quién se hace
cargo de eso que “cae”? Como los
avatares de la “I” de la nominacién
de Margaret Little, empefada en
ser el testimonio viviente de la jus-
teza del proceder de su segundo
analista Donald Winnicott, que lle-
van a Gloria Leff a concluir: se trata
de una fisura y no hay subjetivacion de
la pérdida’.

Lucia Tower, es otro ejemplo
que Lacan contrapone, como caso
“exitoso”, a la “joven homosexual”.
Ellas, como lo plantea la autora, nos

cuestionan acerca de: ;quién se

8. G. Leff, Juntos en la chime-
nea..., op. cit., p. 123.
9. Ibid., p. 102.
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hace cargo de eso que “cae”?
(Dénde quedé escrito eso que las
“mujeres analistas” se atrevieron a
dejar como huella de los efectos
sobre “ellas mismas” de ese amor
de transferencia, por el que aposta-
ron, en la situacién analitica? Y no
solamente del lado de la confesién
o la revelacién de su angustia,
como algo sintomdtico, sino del
lado de lo angustiante de ese equi-
voco, que el analista encarna,
representa o soporta las vestiduras
en la transferencia, sin cdlculo o
estrategia, sin un saber psicopato-
légico que sostenga su acto, sino
solamente en la mascarada del
amor, que lo podria llevar a emba-
razarse (embarras) del objeto a y
donde siempre estd en vilo: o se
deja tomar por esa erética o cae de
su lugar. Sin embargo, alli no hay
garantia y es alli donde algunas
“mujeres analistas” tuvieron algo
que decir sobre cémo, por su
parte, vivieron ese “embarazo
transferencial” y de cémo del lado
freudiano, el padre siguié siendo
el obstdculo para atravesar ese

“mds alld” de la castracion.

Pues mientras Freud le pidi6 a
la mujer, que no participaba en la
Grecia antigua de la institucién
parresidstica, que le “diga todo”,
Lacan, haciendo un pasaje, deja
abierta la pregunta para cada
caso: “No todo, se puede decir”. En
esa escena, los andlisis, las institu-
ciones y los testimonios se enfren-
tan siempre con este punto ciego
donde la “femineidad se sustrae”
y que hace la diferencia en la préc-
tica entre lo que “cae”y aquello
que la sustrae definitivamente.
Pero a veces sucede que hay quie-
nes tienen un saber hacer con
estos pasajes y su huellas y como
Gloria Leff escriben libros sobre
los testimonios de las zonas opa-
cas de los pasajes, momentos
ucrénicos, donde las pérdidas se
subjetivan y surgen esos otros
“espacios absolutamente otros”
como “Juntos en la chimenea”,
donde, a veces, y solamente a

veces, se puede entrar y salir.

A Ginnette Barrantes Saenz



la fresca brisa,
de un diario escrito
“en caliente”

Comentario acerca del libro Un amor de transferencia. Diario
de mi control con Lacan de Elisabeth Geblesco

Elisabeth Alexandrine Dana
Geblesco era rumana, y vivié en
Moénaco hasta su muerte, ocurrida
el 26 de agosto de 2002. En Niza, a
unos 25 km de Moénaco, en la Costa
Azul del Mar Mediterrdaneo, recibia
pacientes como analista, y desarro-
llaba multiples actividades vincula-
das al psicoandlisis: seminarios,
grupos de investigacién, organiza-
cién de jornadas.

Moénaco- Niza.

Niza- Ménaco.

Trayecto cotidiano, al que se
agregara otro. Desde el afio 1974 y
hasta 1981 tuvo entrevistas en la 5,
Rue de Lille con Jacques Lacan, a 900
km, en Paris.

Moénaco-Paris.

Paris- Monaco.

Ella hacia ese recorrido en tren
quincenalmente o a veces sema-
nalmente, para verlo, hablarle de
su prdactica analitica, de sus activi-

dades en Niza, intercambiar cues-

tiones siempre referidas al psicoa-
ndlisis. También para asistir a sus
seminarios.

De regreso, en el bamboleante
movimiento del tren, tomaba nota
en un diario que llevé durante esos
siete afios, y que tiene la frescura de
una escritura que adivinamos tem-
blorosa, en la prisa del registro
inmediato de un encuentro recién
acontecido.

Después de la muerte de
Geblesco, su hermana encontré
dicho diario, que hoy es un libro
recién editado en castellano en coe-
diciéon de “el cuenco de plata” y
“Ediciones Literales”.

Al finalizar su lectura, pude ver
que las puntas de los hilos con los
cuales podia entrelazar algo a
modo de comentario, aquellos que
mds me habian impactado, ya esta-
ban en la cubierta, en la superficie

misma del libro.
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1. E Geblesco, Un amor de trans-
ferencia, el cuenco de plata y Ediciones
literales, Buenos Aires, 2009, p 16.

En la contratapa, se cita textual-
mente un pdrrafo -escrito a poco
mads de dos afios de comenzadas las
entrevistas con Lacan- que da pie a
la publicacién del diario. Geblesco
escribe el 20 de diciembre de 1976

que anotar todas esas entrevistas

le da un valor a lo que escribi
hasta ahora, que algtin dia se
insertard en la historia del psi-
coandlisis; no por si mismo,
sino por lo que se podrd leer
mas tarde sobre Lacan, en inter-

seccién con otras opiniones.

Hay sin duda una dimensién
fechada, un trayecto por el que
van transcurriendo como telén de
fondo o en el centro mismo de la
escena, los ultimos seminarios de
Lacan desde RSI en adelante, el
clima que se vivia en la Ecole
Freudienne de Paris que é] habia fun-
dado, los avatares de la disolucién
de la misma, la enfermedad y la
muerte de Lacan.

En la tapa, el otro hilo se refie-
re a la posicién de la autora, quien
escribe tal como estd titulado,
desde Un amor de transferencia.
Esas anotaciones, a insertar en la
historia del psicoandlisis, se hacen
desde alli, desde,

movida por ese un amor de transfe-

atravesada,

rencia, lo cual la diferencia notable-
mente de su casi homoénima

Elisabeth Roudinesco, también

interesada en la historia del psicoa-
nadlisis.

Un hilo més subtitula el libro:
“Diario de mi control con Lacan”,
herramienta que le permite un regis-
tro inmediato de esos encuentros.

Esas tres cuerdas se entrecruzan
envolviendo la superficie del libro,
sobre un color de fondo, que capta
en la edicién en castellano, el tono

de esa transferencia: Lacan azulado.

CITAS SOBRE LA CUERDA
TRANSFERENCIAL

Al finalizar la primera entrevista el
dia 7 de octubre de 1974, se lee:

Salgo molesta por la tarifa recla-
mada, 400 francos, por la impo-
sibilidad de haber

siquiera discutirla (tuve la

podido

impresiéon fulminante de que
me odiarfa) y por la obligacién
de volver todas las semanas
aunque me dijera que en cuanto
fuera posible pasarfa a una vez
cada quince dfas. Me confundo,
no tengo el dinero conmigo (no
esperaba tener que pagar), con-
sigo apenas no volver hasta
dentro de quince difas, no sé la
fecha en que nos veremos, en
resumen, estoy totalmente des-
concertada. Aun lo estoy cuan-
do él va a buscar a otro pacien-
te porque pensé implicitamente
que me estaba acompanando,
se disculpa y me despide pal-
mesndome el hombro'.
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Disipados algunos supuestos, no
hablar de su historia personal pare-
ce cobrar en esos encuentros un
valor particular, del que el lector no
deja de acusar recibo. Geblesco dice
a Lacan que ella estd alli para “expo-
ner un caso y no para hablar de sus
problemas —parece descontento pero
dice que lo entiende perfectamente”.
Al principio uno se encuentra

con frases como:

Estd de acuerdo en que venga
solamente los martes de semi-
nario durante el mes de enero,
no habria ninguna dificultad.
Qué bueno que sea un control y
no un analisis!®

La espera con toda esa gente me
parece muy cémica. Soy la
Gnica a juzgar por sus caras,
sobre todo los “habitués”. Pero
yo no soportaria en absoluto un
andlisis con Lacan debido al
tiempo demasiado breve para
mis estados de 4nimo”.

Una pregunta hace irrupcion:
“iqué pasa con un andlisis en un
control?”®

Lacan no responde a esa pre-
gunta marcada por el particular en
cuestioén, sin privarse de afirmarle:
“Es formidable que usted se plantee
esa pregunta”, a lo que siguen en la
anotaciéon en el diario signos de
admiracién intercalados con signos
de interrogacién. Escritura de un

asombro.

El despliegue de esa pregunta,
la bisqueda de alguna respuesta,
comienza a hacer lo suyo. Por esos
tiempos Geblesco hace su ingreso a
la Ecole Freudienne de Paris, apoyada

por Lacan. Ella escribe en el diario:

Hiervo de ideas acerca de la
transferencia, sobre la diferen-
cia entre andlisis de control/
personal. Releo a Platén (El
Banquete), los Seminarios. Mi
transferencia anda mejor, todo
6
se calma y vuelvo al orden”.

Comete lapsus reveladores, olvidos
en su presencia, suefios con Lacan
que no le cuenta, pero vuelca en el
diario, (con lo que el diario excede
el estricto registro de lo ocurrido en
esas sesiones, hay cosas no dichas
allf que forman parte del registro
de lo acontecido). Insiste en decir a
Lacan que estd “decidida” a no tener
transferencia con él ya que, por un
lado ya habia tenido un andlisis, y
por otra parte pensaba que era ridi-
culo tener transferencia con alguien
cuyo nombre se habia vuelto un
adjetivo.

Alo largo de esos viajes, de esos
encuentros anudados a los registros
en el diario, el compromiso de decir
algo sobre esa pregunta que era for-
midable que ella se hiciera, se
intensifica. Geblesco no deja de
anotar que esas citas con Lacan han

transformado su vida y no deja de

oUW

Elisabeth Geblesco
UN AMOR DE TRANSFERENCIA

Diario de mi control con Lacan

(1974-1981)

lbidem.

Ibid., p. 23.
Ibid., p. 45.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 86.
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la fresca brisa de un diario escrito “en caliente”

Ibid., p. 143.
Ibid., p. 88.
Ibid., p. 90.
Ibid., p. 105.

esforzarse en reflexionar cuando va
a hablarle, tratando de formalizar
esa reflexién, tal como lo dice ella

misma’.

Hay pues algo especifico del ana-
lista que quisiera circunscribir
conceptualmente. Es en verdad
una cuestién de ontologia (me lo
hace repetir), no veo cémo
podria decirse de otro modo, ya
que es mi ser el que es modifica-
do por el suyo ;y como sucede,
durante ese andlisis en el cual no
hablo de mi sino de otros? (for-
zosamente, ya s6lo hablo de
andlisis, sin agregar “de con-
trol”- tal vez, después de todo,
se trate de andlisis sin mds) ;por
medio de su escucha?®

Geblesco circunscribe los interro-

gantes respecto a su practica:

Por lo tanto mi pregunta serfa:
(qué sucede, mds alld del
resto, con el SER del analista,
cOémo interviene en el andlisis,
qué pasa con su especificidad,
que pasa con su ser, con usted
en el andlisis y conmigo que lo
recibo?’

Lo que Lacan responde es dicho
con lentitud, con vacilacién, sope-
sando sus palabras, €l sitda lo que
ella dice sobre el ser en el campo de
lo real, en lo que pasa en un analisis.
El dia 16 de noviembre de 1977, al
finalizar la primera sesién de [ insu

qui sait de [ ‘une-bévue s aile & mourre,

suscitada por lo formalizado por
Lacan en ese dfa respecto a las
identificaciones, ella escribe su
anhelo de que se pudiera llegar a

formalizar el ser:

Habria que llegar-imposible- a
formalizar el ser, porque de otro
modo el problema de la identi-
ficacién en andlisis quedara
intacto. Y el peligro es terrible:
vaivenes metafisicos, idealis-
mo, ett:.10

Un mes mas tarde, en estado de
agotamiento y sintiéndose enfer-
ma, Geblesco escribe acerca de su
intencién de que lo escrito hasta
alli se inserte en la historia del psi-

coanalisis.

INSERTARSE EN LA HISTORIA
DEL PSICOANALISIS

El lector notard que para insertar
este diario en la historia del psicoa-
nalisis, no alcanza con situarlo en el
momento que acontecia, en inter-
seccién con otras opiniones sobre
Lacan, sino que habria que tomar
nota de cémo nos sacude por la
actualidad de sus planteos, atrave-
sando treinta afios de historia inser-
tdndose en el marco de productivas
discusiones actuales.

En la continuacién de su semi-
nario L amour Lacan, Jean Allouch

nos decia el afio pasado en Buenos
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Aires, acerca del modo en que
Lacan abordaba el tratamiento del
amor y del étre (ser): el amor como
reductor del ser, cuando se tiende a
pensarlo como expansién del
mismo.y la delicadeza del trata-
miento dado al étre valiéndose de la
equivocidad de lalangue: étre, paraé-
tre, parlétre, desétre (ser, paraser, par-
laser, deser)

En La hermenéutica del sujeto,
Foucault rescata al psicoandlisis al
poner de relieve “de manera vigorosa
y nitida, algunos de los elementos, al
menos, algunas de las exigencias de la
espiritualidad”. Uno de esos ele-
mentos es la transformacion del ser.

Otro aspecto que también se
inserta en lo actual, en cuanto a des-
marcar al psicoanalisis de las practi-
cas psi, es que este libro nos invita a
dejar caer otro intento clasificatorio,
que no siendo el de la psicopatolo-
gia , es otro rubro clasificatorio que
ha tenido incidencia en el tripode
aln en pie en algunas escuelas psi.
Este libro nos invita a dejar caer el
intento de precisar, como lectores,
qué especificidad clasificatoria tie-
nen esos encuentros con Lacan, y a
acompafiar en cambio a Geblesco
en el deslizamiento que va hacien-
do respecto a cémo llamarle a esas
sesiones de “control de casos”,
“andlisis de control”, simplemente
“andlisis”, o “el autoandlisis que es

este analisis de control”.

“Porque, como usted dice, cada
sesion de andlisis es, debe ser, un riesgo
absoluto. Pues bien, venir a wverlo es
también un riesgo absoluto”".

“Venir a verlo”es entonces un
nombre méas dado a esos encuen-

tros.
HERRAMIENTA AL ROJO VIVO

El diario se anuda a las sesiones, a
los recorridos, a la historia del psi-
coanalisis.

No cesan de escribirse en él los
saludos de Lacan, tanto cémo la
recibe cuanto cémo la despide:
“iAh, qué contento estoy de verla!”
“¢Estd usted tan feliz de verme como
yo?” “Es maravilloso verla”, “Buen
dia, querida Geblesco!” (aunque la
horroriza que la llamen por su ape-
llido); “scudndo la veo de nuevo?”,

"

“scudndo viene a verme?”, “;la veo la
proxima vez?”, “;la veo el martes?”
No deja de anotar su alegria cuan-
do Lacan se dirige a ella desde su
seminario, el 11 de mayo de 1976,
dltima sesién de Le Sinthome. Le
dice ante otros que lo vea en un
rato, al finalizar el seminario. Lo
que luego tiene para decirle es “la
veo en 15 dias” .

(Qué importancia cobra el
registro incansable, infaltable en el
diario, del saludo, de la cita precisa,
cuando ella afirma que era una fér-

mula ritual, un esquema habitual,

1. Michel Foucault, La herme-
néutica del sujeto, Fondo de cultura eco-
némica, Buenos Aires, 2008, p. 43. El
subrayado es mio.

12. E. Geblesco, Un amor de
transferencia, op. cit., p. 163.
13. lbid., p. 84.
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14.

Ibid., p. 145.

algo maquinal? ;La marca de qué
efecto en su subjetividad?

Ocurre que por primera vez en
cuatro afios, ella llega a la cita preci-
sa 'y Gloria le dice que Lacan no esta.
Se lee ese dia, 21 de febrero de 1978

Con tal que no sea definitivo...
no se puede evitar pensarlo
cuando una tuvo un padre que
la dej6 de un dia para el otro
en un cine y al que nunca se
volvié a ver. Le voy a escribir e
intentaré sobreponerme ano-

tando las cosas que tenfa que

. 14
decirle...”

Una inversién se lee en ese momen-
to, el diario que se insertaria algin
dia en la historia del psicoandlisis,
hace que algo de resonancia en la
historia personal venga a insertarse
en el diario en relacién a Lacan -
aunque no sea precisamente una
opinién sobre él a intersecar con

otras opiniones.

El libro de Geblesco, por su
frescura en caliente, suscita diver-
sos impactos en el lector, diversos
costados a subrayar. El entrecruza-
miento de estos tres hilos es sélo
una lectura posible.

Hay sin duda muchos aspectos
que rescatar: sugerencias de lectu-
ras que Geblesco le hace a Lacan,
comunicaciones de aspectos que
ella encuentra interrogables respec-
to a la forclusién, articulaciones
que hace entre la existencia de un
hijo muerto y la paranoia, noveda-
des sobre Schreber, sobre Aimée,
detalles dolorosos de los tultimos
tiempos vividos por Lacan, opinio-
nes sobre Miller; el impacto sufrido
por la enfermedad de Lacan, su

deterioro, su muerte...

/A Maria del Carmen
Melegatti
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Si alguien deseara investigar por qué Buenos Aires es la capital mundial del
psicoandlisis no podria evitar ciertos trabajos de Hugo Vezzetti'. Con él se
pueden encontrar algunas pistas para ese “pequerio mito de nuestro tiempo”
que, por cierto, va de la mano de la impregnacién psicoanalitica de toda la
cultura portefia. Plantearse si Buenos Aires seria el mismo sin el psicoanali-
sis’ resulta un condicional contrafdctico que pierde sentido con las investi-
gaciones de Vezzetti. El nos hace saber que mucho de la difusién de las ideas
de Freud en Buenos Aires, y en todo el Rio de la Plata, se debi6 a alguien que
no fue psicoanalista, ni médico, ni psiquiatra, ni psicélogo, alguien que fir-
maba con el nombre de Dr. ]. Gémez Nerea, pero que era un escandaloso
poeta peruano frustrado. No deja de parecer una pequefia paradoja que el
poeta y gran cultor del brulote, Antonio Hidalgo, estuviera entre las causas
del prestigio del psicoandlisis en Buenos Aires. Hidalgo se asocié con el
duefio de la Editorial Tor, Joaquin Torrendell que, por otra parte, no parece
haber sido un personaje muy recomendable, a no ser que se tuviera como
objetivo clave hacer dinero. El editor afirmaba que era un buen negocio
“comprar papel a cincuenta centavos el quilo y venderlo a un peso.”* Lo que se
imprimiera en ese papel podia ser variable aunque, por cierto, no era cual-
quier cosa, porque de hecho la difusién de algunos cldsicos en el Rio de la

Plata, a bajo precio, se sustent6 en ese tipo de célculos.
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En el caso especifico de la obra de Freud, aunque
los escriipulos del lucro faltaron a la cita, algunos
se encontraron con el psicoandlisis por esa via: “En
el ardor de mi adolescencia descubri en la mesa de luz
de mi madre un libro del Dr. Gémez Nerea con el titu-
lo Freud y el chiste equivoco, de la editorial Tor. La
ilustracion de la tapa mostraba las curvas inquietantes
de una mujer desnuda, en una posicion que entonces

me parecié vertiginosa”*.

Esta declaracién de
Germén Garcfa muestra lo efectivo del proyecto.
Adun hoy es posible encontrar en librerias de viejo,
en ferias como la de Tristin Narvaja en
Montevideo, ejemplares de aquellas ediciones. La
obra del Dr. ]. Gémez Nerea fue una obra de largo
aliento y con afdn de exhaustividad. Bajo el titulo
de Coleccién “FREUD AL ALCANCE DE TODOS”,
publicé diez voltiimenes: Freud y el problema sexual;
Freud y los actos manidticos; Freud y el chiste equivo-
co; Freud y la histeria femenina; Freud y las degenera-
ciones; Freud y los origenes del sexo; Freud y el miste-
rio del Suefio; Freud y la perversion de las masas; Freud
y la higiene sexual; Freud y su manera de curar. Entre
1935 y 1946, se tiraron ediciones de entre cinco y
diez mil ejemplares de cada uno de los tomos,
incluso algunos tuvieron varias ediciones’.

Por cierto que Antonio Hidalgo no figuraba en
la historia del psicoandlisis, y sélo cuando
Vezzetti logré el dato imprescindible, recibido de
un viejo librero y editor, Lito Palumbo, se le
comenz6 a hacer lugar a este extrafio personaje.
Primero fue un incierto boliviano empleado de
Torrendell, luego emergié la figura del poeta
peruano6. “Naci6 en Arequipa, en el Perii, en 1897, y
se instalé en Buenos Aires a comienzo de los afios '20;
en 1930 estuvo en su pais y se afilio al APRA, pero en
1932 wvolvid, desterrado, a la capital argentina y aqui

”

murié en 1967°.” La actividad politica no parece
haber sido benévola tampoco en Argentina, donde
particip6 del “clan radical”, y como “tenia un cargo
en la Municipalidad de Buenos Aires, fue deportado en
1930, luego del golpe militar del general Uriburu y pasé
dos afios en Berlin®.” No es de extrafiar que los datos
sean tan contradictorios como polémica fue su
figura. Sus primeras obras poéticas se producen en
la linea futurista de Marinetti. En 1926 elaboré
junto con Jorge Luis Borges y Vicente Huidobro el
Indice de la nueva poesia americana. Borges llegé a
prologar alguno de sus libros, pero luego diferen-
cias en poesia y en dinero los enemistaron’. No
s6lo escribi6 poesia y critica, sino también un tra-

1. Fundamentalmente los libros Aventuras de Freud en el pais de los argentinos. De José Ingenieros a Enrique
Pichon-Riviere, Paidés Buenos Aires, 1996, Freud en Buenos Aires, 1910-1939, Puntosur, Buenos Aires, 1989.

2. De hecho en Buenos Aires el nombre “analista” adquirié una extension muy amplia, no exclusiva de quienes
practican el psicoanalisis.

3. H. Vezzetti, Aventuras de Freud en el pais de los argentinos, op. cit., p. 187.

4. German Garcia, “Noticia de un encuentro”, en http://www.descartes.org.ar/etexts-garcia5.htm., Fundacion
Descartes. Publicado originalmente en el diario Perfil, Buenos Aires, 30 de abril de 2006.

5. H. Vezzetti, op. cit., p 187. Algunos de los volimenes fueron editados o reeditados por la editorial Porvenir.
6. German Garcia plantea: “El Dr. Gdmez Nerea, como luego descubrié mi hijo Fernando Garcia para gloria de

Hugo Vezetti, era el escritor peruano Alberto Hidalgo que se ganaba la vida con esas transcripciones.” Cf. Llamada 4

de este trabajo.

7. H. Vezzetti, op. cit., p. 191.
8. Ibid., p. 213.
9. Hidalgo llegé a imputarle a Borges impotencia con las mujeres. En una carta le escribié: “[...] desde hace algun
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tado de poesfa y un diario personal, donde practi-
¢6 una de sus especialidades, el brulote:

El brulote es, incuestionablemente, una medici-
na. Mejor que el aceite castor o el sulfato de soda
para las personas indigestadas de petulancia o
suficiencia. Una de mis vanidades es la de ser
un buen brulotista. Conozco individuos que se
defecan, por anticipado, de puro miedo, ante la
sola posibilidad de que yo les tire a la cabeza
unas toneladas de mis adjetivos'.

Los brulotes los dirigifa no sélo a personajes algo
lejanos, que de pronto no podian responderle:
“Porque el [diario] de Amiel es la obra de un pajero
(nadie se alarme por mis vocablos: yo, duefio de todo el
idioma, uso los que me da la gana), y el mio es cosa viva,
mdscula, fruto de un hombre que sabe emplear sus
medios genitales en el momento oportuno y que ante la
vida reacciona mostrdndoselos".” Pero también escri-
bié sobre contempordneos: “[...] a Larreta sélo le
ansio un cretinismo agudo, lo cual es satisfacerle el
gusto, pues es su ambicion desde hace unos afios, y a la
Ocampo espero que le acontezca una salpingitis u otros

. . o 12
trastornos ocasionados por ‘fellatio’ o cunnilinctus”™".

No es de extrafiar que ese cultivo de la agresividad
hiciera que terminara su vida como anticuario, y
no demasiado recordado como poeta.

En los afios “30, un triple fracaso lo asedia: la
decadencia de su figura literaria, las expulsiones
de la vida politica activa, y la enfermedad y muer-
te de su primera esposa, Elvira. A estos fracasos
los abona con un intento de suicidio fallido. Es a
partir de entonces, y por necesidades econémicas,
que Vezzetti sittia el surgimiento del proyecto
Freud al alcance de todos. En esa tarea que durd mds
de diez anos, Vezzetti establece una distincién. De
un lado habria una “serie freudiana” (tomos I, II,
IT1, IV, VII, VIII y X); de otro, una “serie sexoldgi-
ca” (tomos V, VI y IX). Esta distincién se apoya en
considerar que algunos tomos serfan una “intro-

14 .
7 mientras

duccién razonable a la obra freudiana
que los otros incursionarfan mds en un discurso
mds abierto, donde el propio Hidalgo se haria
mds presente detrds de Gémez Nerea'. De todas
maneras, el poeta y doctor llegé a definir su papel
de mediador como “Soy un ejecutor de la compren-
sibilidad de Freud'®.” Esa comprensibilidad tenfa

un mecanismo bastante simple: le dictaba a una

tiempo todo lo que usted escribe me parece malo, muy malo, cada vez peor. jUd., con tanto talento escribiendo puerili-
dades! jNo puede ser! Temo que mi juicio adolezca de parcialidad a causa de los diez pesos que me debe. Paguemelos,
querido Borges. Quiero recobrar mi independencia. j Concédame el honor de volver a admirarlo!" Ibid., p. 209.

10. Ibid., p. 205.

11. Esto aparece escrito en su Diario de mi sentimiento, Vezzetti, op. cit., p. 206, y continta: “Claro estd que yo
también me he masturbado, pero de eso hace mas de veinticinco anos y, en cambio, el poeta suizo perseverd hasta
los ultimos anos de existencia.”

12. Ibid., pp. 207-208. De hecho estaba enamorado de Victoria Ocampo, y habiendo descubierto que a ella le
gustaban los hombres con barba, decidié dejarsela crecer: “Busqué de inmediato el encuentro. Y sélo recuerdo de é/
que la mujer de mis suenos, asi de golpe, me mird la barba con ternura y sorpresa, pero a mi no me vid."

13. Que de hecho fue prolifico, con titulos que van desde Arenga lirica al Emperador de Alemania, Oda a Stalin,
en poesia; Muertos, heridos y contusos, Espaha no existe, en critica; Los sapos y otras personas, en cuentos, ... Véase
Vezzetti, op. cit.,, p. 192.

14. Ibid., p. 244.
15. Ibid., p. 222.
16. Ibid., p. 217.
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secretaria fragmentos de la traducciéon de las
obras de Freud publicadas por Lépez Ballesteros,
agregaba comentarios de actualidad, casos clini-
Cos, sus sueios...

El tomo V, Freud y las degeneraciones, podria ser
un campo propicio para interrogarse sobre el
“proyecto” Goémez Nerea. Segin los datos de
Vezzetti, publicado en Tor en 1936, el mismo afio
en que publicé el tomo III Freud y el chiste equivo-
co, el tomo IV Freud y la histeria femenina y el Tomo
VI Freud y los origenes del sexo. Antes, en 1935,
habia publicado lo que fue el tomo X: Freud y su
manera de curar. Por lo menos deberfa llamar la
atencion que el primer tomo publicado fuera
numerado como décimo, y que tuviera como
tema la “manera de curar” de Freud, y que ya al
afo siguiente se completara la mitad de los diez
tomos. Los otros cinco se publicaron en los afios
cuarenta'. Vezzetti incluye Freud y las degeneracio-
nes en la “serie sexolégica”, junto al tomo VI,
Freud y los origenes del sexo y Freud y la higiene
sexual, tomo IX publicado en 1942.

La tapa del tomo V luce, como en otros tomos
que he tenido en mi mano, una figura femenina
desnuda, en estilo art dec6, corriendo. Esa figura,
que capté a German Garcia, que tiene variaciones
en los diferentes tomos, se repite de la misma
manera que un pequefio recuadro en el que se
comentaba el contenido del libro. En este recua-
dro se puede leer: “El autor de ésta obra aborda con
decision las zonas mds escabrosas del psicoandlisis.
Estudia a los degenerados sexuales, desventuradas vic-
timas para las cuales jamds hubo piedad ni compren-
sion. Freud les ha tendido su mano de hombre de cien-

EL AUTOR DE ESTA §

OBRA ABORDA CON DE-

CISION LAS ZONAS MAS §

ESCABROSAS DEL PSI
COANALISIS. ESTUDIA
A LOS DEGENERADOS
SEXUALES.

HUBO PIEDAD NI COM

PRENSION. FREUD LES #
HA TENDIDO SU MANO J
DE HOMBRE DE CIEN-
CIA LUEGO DE PEN
TRAR EN EL INFIERNO
DE SUS VIDAS PARA
MOSTRARNOSLAS  CON

TERRIBLE

cia luego de penetrar en el infierno de sus vidas para
mostrdrnoslas con terrible realismo.” Cada tomo se
inicia con un pequefio texto donde el Dr. ]. G6mez
Nerea declara sus principios bajo el titulo de
“ Advertencia”. Entre otras cosas, alli se lee: “Creo
que es de impostergable urgencia hacer una vulgariza-
cién de Freud. [...] Esta es mi obra; entregar al lector
argentino, a quien presumo interesado en conocerlo,
una sintesis de Freud, realizada lo mds sencillamente
posible.” Si seguimos pasando las paginas del

17. Seria necesario tener en la mano las distintas ediciones de cada uno de los tomos para ver su evolucion. Para
el caso de Freud y las degeneraciones, por ejemplo, fue editado en 1936 y en 1944, pero no sabemos si hubo dife-

rencias entre una y otra edicién.

DESVENTU- §
RADAS VICTIMAS PA- §
RA LAS CUALES JAMAS §

REALISMO. : B2
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tomo V nos encontramos con el capitulo
“Apertura del tema”:

Justo es recordar que ya en 1896, o sea, poco més
0 menos por la misma época en que Freud publi-
caba sus primeros trabajos sobre la histeria,
Magnus Hirschfeld lanzaba su teoria de los
“escalones sexuales intermediarios” o “escalones
intersexuales”, que apareci6 primitivamente en
un pequefio optsculo titulado ‘Safo y Sécrates’ y
que luego agrand6, enriquecio, b acendr6 en el
curso de sus trabajos posteriores s

¢Por qué colocar bajo el nombre de Freud, y con
el objetivo de simplificar y difundir su obra, el
nombre y el trabajo de Magnus Hirschfeld? En el
capitulo siguiente, “La obra de Hirschfeld”,
Goémez Nerea escribid:

Si nuestra memoria no ha alterado las fechas, fue
en 1895, cuando vio la luz publica el primer tra-
bajo de Sigmund Freud. En consecuencia hace ya
de esto 49 afios. Desde hace, pues, cuarenta y
nueve afios puede decirse, la ciencia se ha visto
libertada de un manto de hipocresia que la venia
cubriendo desde tiempos muy remotos .

La suma de los anos da exactamente 1944, con lo
que la primera edicién, de 1936, queda en entre-
dicho. ;Cudnto varié de una a otra edicién?

Magnus Hirschfeld, llamado el “Einstein del
sexo”, ha sido para muchos como una estatua en
una galeria, se sabe algo de su historia, de lo que
representéZO, pero sus textos parecian haber que-
dado mudos para quienes sélo transitan la lengua
espafiola. Para Vezzetti, Hirschfeld entra en el
proyecto Freud al alcance de todos a partir de los
efectos que provoco en Buenos Aires la pelicula El
misterio de los sexos (Sexuelle Zeischenstufen,
1922)*'. M4s all4 de la dificultad de dirimir exac-
tamente los motivos, importa que, oculto bajo el
nombre de Freud, hace més de sesenta afios, se
publicaron en Buenos Aires fragmentos de los
escritos de Hirschfeld:

Este nimero (43.046.721 combinaciones) podria
sorprender a primera vista. ;No representa él la
treinta y tres aba parte de toda la poblacién
terrestre, estimada en 1.450.000.000? Sin embar-
go, esta cantidad de variaciones intersexuales
no nos asombraria, si considerdsemos todos los
matices y todas las particularidades que presen-
ta cada individualidad humana. Bastaria por el
contrario, subdividir en dos cada uno de nues-
tros elementos —digamos por ejemplo el pelo en
cabello y barba, o el traje en ropa exterior e inte-
rior- para obtener una cifra que sobrepasaria el
ntimero de habitantes del globozz'

18. J. Goémez Nerea, Freud y las degeneraciones, Editorial Tor, Buenos Aires, 1944, p. 7.
19. Ibid., p. 11.
20. Nacido en 1868 y muerto en 1935, publicd andnimamente el panfleto Safo y Sécrates, (Sappho und Sokrates:

Wie erklart sich die Liebe der Madnner und Frauen zu Personen des eigenen Geschlechts? Editorial Max Spohr, Leipzig,
1896), fundd en 1897 el Comité Cientifico Humanitario (WhK) para luchar contra el articulo 175 mediante el cual la
ley alemana perseguia a los uranistas. Fue herido en una manifestacion activista, y finalmente tuvo que escapar de
Alemania perseguido por los nazis. Fundé en 1919 un Instituto para el estudio de la sexualidad. Entre 1908 y 1911
pertenecio a la Asociaciéon Psicoanalitica de Berlin. En 1908 Freud publicé su articulo “Las fantasfas histéricas y su rela-
cion con la bisexualidad” en una revista dirigida por Hirschfeld.

21. H. Vezzetti, op. cit., p. 234.

22. Magnus Hirschfeld, en J. Gébmez Nerea, op. cit., p. 16. En adelante consideraremos que la aparicién de las
comillas indican que son traducciones de los textos de Hirschfeld.
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Gomez Nerea sigue al pie de la letra las elaboracio-
nes de Hirschfeld, para quien el “hombre absoluto”
y la “mujer absoluta” son tipos sexuales entre los
que se forma una cadena de variaciones de acuerdo
a la mezcla de cualidades masculinas y cualidades
femeninas. Estas variaciones intersexuales son la
norma, y responden a las “leyes de genogénesis”
que Hirschfeld enumera y Gémez Nerea transcribe:

L Todo cardcter sexual es congenital, es
decir, preformado en las células germinativas
fecundadas.

II. Todos los caracteres sexuales provie-
nen de una formacién tnica que se desarrolla
diferentemente, y por lo tanto, son de naturale-
za cuantitativa gradual.

II1. Todo cardcter sexual recorre tres
estados, el estado latente, el estado no diferen-
cial y el estado de diferenciacién.

Iv. En todo ‘vion’ (ser viviente) nacido
de la unién de dos sexos se halla, al lado de los
signos de su sexo, los del otro sexo y esto en los
grados mds varios, que a veces dejan muy lejos
el estado rudimentario.

V. Todo caracter sexual puede variar en
si mismo, pero se puede probar en las desvia-
ciones que se desarrollan en la misma época.
VL Mientras mds tarde se hace la dife-
renciacion de un cardcter sexual, mds frecuente-
mente se desvia de la media normal.

VIL La individualidad fisica y psiquica
depende en gran parte de la mezcla de las cua-
lidades femeninas y masculinas.”

Partiendo de la base que en cada parte del cuerpo
humano hay diferencias, como por ejemplo puede
ser la talla promedio del hombre y la talla prome-

23. Ibid., pp. 19-20.
24. Ibid., p. 21.
25. Ibid., pp. 27-28.

dio de la mujer, el porcentaje de tejido muscular y
de tejido adiposo que tienen los hombres y las
mujeres, Hirschfeld llega a la conclusion que “se

podria hallar en todas las células del organismo diferen-

724

cias relativas a su sexo””" y Gémez Nerea cita:

Los elementos del sexo opuesto pueden hallarse
en todo individuo en una proporcién mads o
menos alta y el desarrollo de estos signos estd en
relacién con la edad. Las diferencias de los
caracteres sexuales son mds ostensibles entre los
veinte y los cincuenta afios. En la primera juven-
tud y atun después de la pubertad muchas
jovencitas presentan un aspecto de adolescen-
tes, muchos jévenes tiene un aspecto femenino.
Por otra parte, con el periodo de involucién
cuyo comienzo es alrededor de los cincuenta
afios, algunas mujeres presentan estigmas viri-
les, mientras los rasgos de muchos hombres
envejecidos se hacen cada vez mds femeninos.
Pero atin en lo alto de la vida esos signos se
hacen presentes en todos los grados. La cara de
una mujer puede apenas mostrar una sospecha
de pelo, mientras el bigote de otra exigira la
intervencién de la mdquina de afeitar. Hasta
podrd hallarse, verdad que a titulo de excep-
cién, mujeres provistas de una bella barba.

Es preciso observar que entre las cualidades
caracteristicas masculinas y femeninas existen
todos los complejos posibles, todas las combina-
ciones imaginables. Para tratar de hacer un c4l-
culo del nimero de combinaciones posibles,
bastard considerar los cuatro grandes grupos
principales. Llamaremos “A” a las partes geni-
tales, “B” las otras cualidades corporales, “C” la
inclinaciéon sexual y “D” las otras cualidades
psicolégicas. A B C y D pueden ser “m” o “f”
seglin sean masculinas o femeninas o “m f”
seglin sean mixtas”.
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Ahora, los grupos A, B, C, D estdn compuestos
cada uno de ciertos elementos y de cualidades
particulares. Cada uno de estos puede todavia
presentar un cardcter masculino, femenino o
mixto. Para simplificar nuestros cdlculos,
tomamos como subdivisién la cifra cuatro,
seleccionando para cada grupo cuatro elemen-
tos caracteristicos, siendo evidente que un ana-
lisis concienzudo pondria un nimero todavia
mads grande de elementos particulares. Asf se
podria escoger:

En el grupo A (caracteres primarios):

de combinacién que se ofrecen asi con la des-
composicién de los cuatro grandes grupos en
sus elementos. La férmula del hombre-tipo, por
ejemplo, seria ahora: AIm Allm AIllm AIVm
BIm BIIm BIIIm BIVm CIm CIIm CIIIm CIVm
DIm DIIm DIIIm DIVm.

En el individuo que correspondiera a esa for-
mula, no sélo el apetito germinativo, los cana-
les seminales, el bulvo genital y la hendidura
genital serfan del tipo masculino, sino también
el pelo, la laringe, el pecho y la pelvis, serian
tipicamente masculinos; su instinto sexual
serfa masculino por su tendencia, la manera de

1. Epitelio germinativo .......................... Al aproximarse (agresiva y no pasiva), las sensa-
2. Canales .....oooiiiiii ATl ciones, la actividad sexual (activa y no pasiva),
3. Bulbo genital .................... ATl incuba y no sticuba. Su objeto sexual serfa la
4. Hendidura genital ............................ A1V mujer, frente a la cual desempefiara el papel

En el grupo B (caracteres secundarios):

del macho, asi en cuanto a los sentidos como
psicolégicamente. En fin, en su vida sentimen-

L.Pelo oo BI tal, en su manera de pensar, en su ocupacién y
2. Laringe ......cooooiiiiiiii B II en su vestuario, él representaria al hombre
3.PechO oo B III perfectamente viril, vigoroso, 16gico, lejos de
4. PelVIS oo B IV toda predileccién de los trabajos femeninos,

En el grupo C (caracteres terciarios):

costura, bordado, cocina, etc., sino al contra-
rio, ferviente de los esfuerzos musculares y

1. Inclinacién del instinto ........................ CI cerebrales.
2. Maneras de aproximarse al objeto......... CII Primeramente, la variacion AL, Alm, AIfy A
3. 5eNSaCIONES ....uviviniiiriieiieiiereinan, CIII I m f, nos da tres casos. A cada uno de esos casos
4. Actividad ...........oooo CIvV la variacién A II le agrega tres otros casos o sea
182 nueve combinaciones. Esto, con tres casos de
En el grupo D (caracteres del cuarto grado): AIIl da 27 combinaciones y asi sucesivamente.
~ 1. Vida sentimental ............................. DI El ntmero triplicado asi por cada uno de los
n 2. Facultades mentales........................... DII dieciséis elementos de A, B, C, D, arroja la cifra
3. 0Ocupacion ..........coceeiiiiiiiiiini D III total de combinaciones posibles que sera eleva-
s 4. VeStAO .., DIV do 16, es decir, 43.046.721 *°.
Cada una de estas dieciséis propiedades se . .
c hallaré de una manera o de otra en todo indivi-  Seguramente esta serie de cdlculos utilizando
duo y cada una serd masculina, femenina o  €stas caracteristicas puede resultar absurda con
a mixta. Se ve en ello las multiples posibilidades  la perspectiva de nuestra época. Pero la cuestiéon
t

26. Ibid., pp. 31-32.
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central es que mas alld que los tipos intersexua-
les representen puntos”, no hay una ruptura de
la continuidad, sino que se trataria de “un cir-
culo completo”. La sexualidad, para Hirschfeld,
estarfa marcada por una cuestiéon de grados que
concluyen en “estados sexuales”. En este punto
se hace presente la cuestién de la traduccién. No
sabemos si Hidalgo lefa alemdn, o tal vez parti-
cipaba de una escena en la que alguien traducia
del aleman, y de pronto el llamado Dr. Gémez
Nerea dirfa “jAlto!”, y dirigiéndose a la secreta-
ria ordenaria “jTranscriba eso!” Cada tanto agre-
garfa algin comentario inspirado que diera un
hilo conductor al texto. El término “estado”
aplicado al sexo podria sefialar una oposicién al
“ser” sexuado. Una cuestion verbal se hace pre-
sente en la lengua espafiola, ya que esta lengua
se reclama de dos verbos, ser y estar. “Estado”,
de estar, remite a “estar de pie”, “estar firme”ZS,
y su uso refiere a una situacién, a una manera de
estar” que depende del tiempo, y que no resu-
me el sexo al ser. De todos modos, Hirschfeld
bien pudo haber utilizado el término alemdn
Stand, por lo que “estados sexuales” no necesa-
riamente es patrimonio de la lengua espafiola,
que por otra parte, en su etimologfa, tanto “ser”
como “estar” provienen de sedere, “estar senta-
do”. “Estados sexuales” podria ser una forma
de nombrar que apunta a no constreiiir los sexos
a una polaridad reductora. Y en todo caso, la

lengua espafiola podria aportar al asunto el tér-
mino enseres, que resulta de “estar en ser”,
“tener en ser”, de tener en existencia o en su ser.
Enseres es una expresiéon que solia emplearse
para los objetos que se encontraban en un
inventario, a diferencia de aquellos que no se
encontraban. En cada “estado sexual” se encon-
trarfan ciertos enseres y otros no.

A pesar de que Hidalgo se ocupara de tra-
ducir y difundir a Hirschfeld explicita su posi-
cién de franco desacuerdo, incluso en tonos de
brulote:

Llegamos a un punto en que debo manifestar
una abierta disidencia con el doctor Magnus
Hirschfeld, pues en el capitulo 12° de su libro
“Sexo desconocido”, base de este trabajo, pre-
tende demostrar que los invertidos constitu-
yen un importante factor social. El propio
Hirschfeld hace esta monstruosa alegacién con
un tanto de temor...*"

Verdaderamente no sé qué relacién puede
existir entre el ano, zona erégena, y el cerebro,
zona mental. Pero si es posible decir que no
hay relacién entre el homosexualismo y la
inteligencia, si puede afirmarse que la hay,
negativa, entre el homosexualismo y la moral.
Si el homosexualismo no altera la funcién inte-
lectual, altera en cambio los sentimientos. Por
lo comtin, todos los invertidos son gentes vira-
das hacia el mal, viven enteramente consagra-
das a hacerlo, y las mayores bajezas, los recur-
sos mds pequefiitos y miserables son puestos

27. Hirschfeld sefala que, ademas del “hombre total” y la “mujer total” hay fenémenos caracteristicos de estados
intersexuales, como el hermafroditismo, con formacion intersexual de los 6rganos genitales; androginia, con mezcla inter-
sexual de otras cualidades corporales; el metatropismo, la bisexualidad 'y la homosexualidad, como variantes intersexua-
les del instinto sexual; el disfracismo, como expresién de cualidades psicoldgicas, etc.

28. Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Gredos, Madrid, 1987.
29. Marfa Moliner, Diccionario de uso del espafiol, Tomo 1, Gredos, Madrid, 1992.
30. J. Gbmez Nerea, op. cit., p. 135.
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en practica por ellos contra sus enemigos o las
personas que quienes las suponen serlo. Por
eso es que yo me explico que en algunas par-
tes se persiga sistemdtica y legalmente a los
invertidos y que se extreme en toda forma
dicha persecucién

Hidalgo cuestiona la elaboracién de la lista de
personalidades uranistas que retine Hirschfeld
en funcién de su importancia para la historia de
la humanidad, recurre incluso a Freud para con-
tradecir a Hirschfeld, a pesar de haber nombra-
do a uno discipulo del otro®. En la dificultad de
establecer los detalles de esta historia, y con el
agregado del uso de otro nombre para hacer
publico a Freud en el Rio de la Plata, cabe la pre-

de las econémicas. De hecho, los suefios que
analiza en el tomo Freud y el misterio del Suefio
eran propios, y los casos clinicos no provenian
de su practica sino que eran ficciones que extra-
fa de si mismo. Si bien Vezzetti sefiala que hay en
su trabajo “una dimension de investigacion como un

”’33, su caso es el “mundo cultural

‘estudio de caso
porteiio” y no Hidalgo-Gémez Nerea. Es justo
decirlo, nueve afios median entre la primera edi-
cién y la segunda, jen qué medida puede consi-
derarse que lo que aparece publicado en 1944 es
lo mismo que publicé 19367 Un estudio del
asunto Hidalgo-Gémez Nerea deberia conside-
rar estas diferencias, pero seguramente exigirfa

otros recorridos, los que exige la fabricacién de

gunta de si no hubo otras motivaciones aparte un caso. ~
31. Ibid., p. 144.
32. En el capitulo “Freud y estos problemas” se lee: “estudia las anomalias para explicarselas como efecto de

acondicionamientos fisicos determinados, mientras que Hirschfeld, por ejemplo, estudia derechamente las anomalias
sin explicarselas: es como si dijéramos un verificador ocular..” Op. cit., p. 78.

33. H. Vezzetti, op. cit., p. 189.
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1. Este articulo corresponde a
la “Introduccién” al libro de Sandra
Boehringer, “L” homosexualité fémi-
nine dans lantiquité grecque et
romaine”, con prefacio de David M.
Halperin, Les Belles Lettres, Paris,
2007, pp. 17-36.

Sandra Boehringer, ex-residente de la fundacién Thiers, es docente
agregada de letras cldsicas en la universidad Marc-Bloch de
Estrasburgo. Ha publicado numerosos articulos sobre el género en
la Antigliedad -entre ellos “Cartografia Erética” en la revista Litoral
de julio del 2008- y en 1999, el libro Dika, éléve de Sappho, Lesbos, 600
av. J.C., en ediciones Autrement. Tradujo al francés con Nadine
Picard Désir et contraintes en Grece ancienne de John J. Winkler, edi-
tado en el 2005 por Epel. En nuestro pafs, fue invitada a dar una
conferencia sobre “Historia y construccién de la identidad sexual
en la Antigiiedad griega y romana” en setiembre del 2007. Ese
mismo afio, la editorial Les Belles Lettres publica L’Homosexualité
féminine dans I’ Antiquité grecque et romaine, presentado originalmen-
te como tesis de la autora en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales. Con erudicién histérica y fineza en el analisis literario, este
libro viene a llenar una carencia de publicaciones sobre el tema.
David Halperin, en el “Prélogo” del libro afirmé: “Sandra
Boehringer no comete el error de tomar las caracteristicas sexuales del
perfodo que estudia por versiones exdticas de lo familiar. Al contrario, pone
en evidencia sus particularidades con una determinacion infatigable. Al
mismo tiempo, no fetichiza las diferencias: no rechaza ver posibles corres-
pondencias entre amor, deseo y relaciones sexuales entre mujeres en el
mundo antiguo, por un lado, y en la historia del lesbianismo tal como lo
definimos habitualmente, por otro.”
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¢Quién les teme a las palabras?

Es posible decirlo desde el inicio, va a ser cues-
tién, en este trabajo, de homosexualidad femeni-
na, es decir de mujeres, de relaciones amorosas
entre las mujeres, de relaciones sexuales entre las
mujeres (reales, imaginarias, negadas, caricaturi-
zadas o fantaseadas). Si examinamos los textos y
las imdgenes de las sociedades griega y romana
desde el siglo VII antes de J. C. hasta el siglo III de
nuestra era, constatamos que las relaciones entre
mujeres suscitaron un discurso poco frecuente,
aunque siempre particular. Cuando los antiguos
evocaban esta posibilidad, lo hacfan en contextos
muy diferentes de aquellos que suscitaban la evo-
cacion de relaciones entre hombres o entre indivi-
duos de sexos opuestos. Esta diferencia de actitud
exige un abordaje especifico. En efecto, hasta el
presente, muchas cuestiones han permanecido sin
respuesta: jqué lugar daban los antiguos a las

relaciones entre mujeres? ;A qué practicas huma-
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2. En incipit de su obra,
Loraux escribe: "Esto no es un libro
sobre las mujeres [...]. Es un libro
sobre el hombre o sobre lo femeni-
no”, N. Loraux, “Ce que vit
Tiresias”, L'écrit du temps 2, 1982,
pp. 99-119, reeditado en N. Loraux,
Les expériences de  Tirésias,
Gallimard, Paris, 1989, pp. 253-27,
p. 7; existe traduccion al espafol,
Las experiencias de Tiresias (lo mas-
culino y lo femenino en el mundo
griego), ed. El Acantilado, Madrid,
2004. La paginacion corresponde a
la edicion de 1989.

nas estaban asociadas? ;Estaban integradas al sis-
tema de categorizacién y de evaluacion moral de
las précticas sexuales? ;Qué tipo de discursos sus-
citaban? El discurso sobre estas précticas ja qué

imaginario social se referia?

Nuestra advertencia inicial podria parecer tautolégica -nada mds
evidente, en efecto, que hablar de homosexualidad femenina cuan-
do el estudio lleva explicitamente ese término en el titulo- pero,
mds alld de su mérito de claridad, responde, en clave de humor, a
las actitudes cada vez mds extendidas de los investigadores que tra-
bajan sobre estos temas. En efecto, como defendiéndose por traba-
jar sobre las “minorfas” o sobre “précticas marginales”, como para
evitar toda acusacién de “identitarismo” o de “comunitarismo”-
pues esos son los anatemas de fines del siglo XX, que remplazan al
muy machacado “feminismo”-, se vanaglorian ya sea de negar
totalmente el objeto de su investigacién o de dedicar una energia
desconcertante a poner en evidencia el importante aporte de una
investigacion sobre las mujeres para la historia de los hombres (en
el sentido de [TTTTI[ viri).

Evidentemente, por la naturaleza misma de los documentos a
los que tiene acceso, el investigador aprenderd mucho sobre los
hombres (aunque mds no sea porque la mayoria de los textos estan
escritos por ellos). Es evidente, ademds, que trabajar sobre la homo-
sexualidad femenina implica, forzosamente, hablar de cémo es
representada por los hombres (y las mujeres) de las sociedades
estudiadas. En cierto sentido, podriamos, nosotros también, negar-
nos a trabajar sobre la homosexualidad femenina y decir que anali-
zar el discurso sobre este tema es analizar tinicamente las represen-
taciones masculinas y hablar, una vez mds, de los hombres. Cuando
N. Loraux dice, en la introduccién de su obra “Les Expériences de
Tirésias”, que sus investigaciones no hablan de las mujeres sino tini-
camente de la relacién de los hombres a lo femenino?, minimiza el
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alcance de sus trabajos, que revelan la mirada griega sobre el géne-
ro y permiten por consiguiente saber mds sobre aquello a lo que
estaban confrontadas las mujeres griegas. Los trabajos de J.
Winkler, por su fineza y su agudeza, mostraron que era posible, a
partir de esos “filtros” que constituyen los discursos masculinos,
hechos a menudo de invectivas y de criticas, conocer un poco no
solo la realidad de la vida de las mujeres, sino también la mirada
que las mujeres tenfan sobre si mismas y sobre su relacién con los
hombres’.

LOS APORTES DE LA HISTORIA DE LAS MUJERES Y DEL GENERO

Es imposible, y todo el mundo estd hoy de acuerdo en decirlo, diso-
ciar la historia de las mujeres de la historia de los hombres, pero es
importante de todos modos no justificar una por la otra. Por cierto,
en lo que concierne a la historia de las mujeres, los tiempos han
cambiado y los trabajos en este dominio han adquirido poco a poco
una cierta legitimidad en el mundo universitario, con variaciones
segun las disciplinas (sociologia, antropologia, historia, literatura)
y, dentro de las disciplinas, segtin los dominios histéricos o geo-
gréficos estudiados. Esa legitimidad se gané gracias al importante
esfuerzo que produjeron los investigadores y las investigadoras
para mostrar que hacer la historia de las mujeres era también tra-
bajar sobre las relaciones entre los sexos y que, por consiguiente,
era un dominio de investigacién que pertenecia de lleno a la
Historia, y no un campo marginal.

La invencion de la nocién de “género” (aun si su definicién varia
un poco segun las escuelas o las disciplinas) contribuyd, en estos ulti-
mos treinta afios, al notable desarrollo de ese campo de investiga-
cion. El gender, término ultilizado con esta acepcién por primera vez
en 1968, se opone al sexo biolégico en que es variable y construido
socialmente: es el conjunto de las caracteristicas sociales atribuidas a
cada sexo bioldgico, en un momento preciso de la historia, en un
lugar preciso del mundo. F. Thébaud, en su reciente trabajo de histo-
riografia sobre la historia de las mujeres, lo define asf:

El sexo es percibido como una invariante, mientras que el género es
variable en el tiempo y en el espacio, al no tener la masculinidad o

3. J. J. Winkler, The cons-
traints of Desire. The Anthropology
of Sex and Gender in Ancient
Greece, New York & London,
Routledge, 1990, traducido al fran-
cés por S. Boehringer y N. Picard,
Désir et contraintes en Grece
ancienne, Epel, Paris, 2005, pp.
305-352 y pp. 353-392; existe tra-
duccién al espafol, Las coacciones
del deseo. Antropologia del sexo y
el género en la antigua Grecia, ed.
Manantial, Buenos Aires, 1994. La
paginacion corresponde a la traduc-
cién al francés.

189

~

an



190

[y

para una exploracion construccionista de la sexualidad antigua

4. F. Thébaud, Ecrire I'histoire
des femmes, ENS éditions, Lyon,
1998, p.114. Se podria sintetizar en
la formula siguiente: el sexo es
“natural”, el género es “cultural”,
pero no es tan simple. La distinciéon
hombre/mujer sigue siendo también
una cuestion de cultura (en el caso
de los hermafroditas, por ejemplo,
socialmente o por intervencion de la
medicina se les asigna un sexo o el
otro). Sobre la cuestion del género
en relaciéon con las categorias sexua-
les, ver, entre otros, H. N. Parker,
“The Myth of the Heterosexual:
Anthropology and Sexuality for
Classicists” in Arethusa 34, 2001,
pp. 313-362.

5. Ver, entre otros, J. Kelly,
Women, History and Theory, The
Essays of Joan Kelly, University of
Chicago Press, Chicago, 1984y J. W.
Scott, “Gender: a useful category of
historical  analysis”,  American
Historical Review 91.5, 1986, pp.
1053-1075, traducido al francés por
E. Varikas, “Genre: une catégorie
utile d‘analyse historique”, Les
cahiers du GRIF Le Genre de I his-
toire 37-38, 1988, pp. 125-153.

6. Thébaud, op. cit., p. 116.

la feminidad —ser hombre o mujer o ser considerado(a) como tal- la
misma significacion en todas las épocas y en todas las culturas®.

Desde los afios 70, los trabajos de las historiadoras norteamericanas J.
Kelly y J.W. Scott ponen en evidencia el interés de esta categoria de
anadlisis para el historiador: la gender history, es decir, la historia de las
relaciones entre los sexos y la historia de la construccién social y cul-
tural de la diferencia de los sexos, forma parte de la historia’.

Aun si, como lo hace notar F. Thébaud, los(as) investigadores/ras
franceses(as) han mostrado ciertas reticencias y todavia prefieren uti-
lizar a veces la expresioén “relacion de sexos”®, el género ha resultado
un instrumento de analisis ttil y performante que permitié cuestionar
de manera nueva las relaciones sociales de los hombres y las mujeres,
de las mujeres y las mujeres, de los hombres y los hombres, e intere-
sarse por la importancia de la representacién y del imaginario en la
construccién de las identidades de sexo. Desde entonces, en ocasiéon
de coloquios o de trabajos colectivos sobre el “género”-término que
sustituy6 a la “historia de las mujeres”-, se mezclan comunicaciones
sobre las mujeres y comunicaciones que se refieren al hombre, a la
construccién social de la masculinidad, a la sociabilidad masculina,
etc. Estos nuevos campos sobre lo masculino, ampliamente abiertos
por los women studies, son el corolario necesario e indisociable de las
investigaciones sobre las mujeres.

Sin embargo, la hipernomia (hablar de “género” en lugar de
“investigacion sobre la representaciéon de lo femenino y/o de lo
masculino”) tiene también efectos perversos. La desaparicién de los
términos “mujeres” y “femenino” tranquilizé a ciertos espiritus rea-
cios y, al hacerlo, abri6 lugares y proporcioné condiciones materia-
les de investigacion a los estudiantes y a los investigadores. No es
una regla general, y lo mds a menudo estas condiciones fueron
ganadas en refiida lucha. Pero, la tendencia actual a asociar forzosa-
mente el masculino al femenino por la utilizacién del término
“género” puede interpretarse también como la afirmacién implicita
que todo lo que no aporta algo nuevo sobre todos los géneros no es
digno de interés: mientras que la historia de los hombres borré
durante siglos a las mujeres de los grandes momentos de la Historia,
todo ocurre como si la historia de las mujeres debiera hablar de hom-
bres para tener derecho al reconocimiento. Otro efecto: los trabajos
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en historia de las mujeres, luego sobre el género, en su busqueda de
legitimidad -es de esperar que de manera estratégica y provisoria-
han privilegiado a menudo las relaciones sociales de los sexos y, por
consiguiente, se han interesado menos en la sexualidad en general
(mientras que estos estudios apuntan sin embargo a mostrar que
ésta se construye socialmente) y aun menos en las relaciones (socia-
les y sexuales) entre personas del mismo sexo.

El estudio de la sexualidad es, en efecto, un campo de investi-
gacion bastante reciente, que a menudo ha suscitado criticas y
resistencias en el mundo universitario. En un primer tiempo, sélo
ciertas disciplinas (antropologia, sociologia) se interesaron en el
tema, luego los historiadores admitieron su importancia para el
conocimiento de las sociedades. F. Thébaud destaca que, en
Francia, en el dominio de la historia contempordnea que produjo
tantos estudios sobre el género, la sexualidad permanecié duran-
te mucho tiempo como un campo marginal7. La articulacién entre
género y sexualidad, como subray6 E. Fassin®, tarda en ser toma-
da en cuenta en Francia. Esta suerte de “puesta aparte” de la
sexualidad, no sélo de la historia, sino de la historia de las muje-
res y de la historia del género, condujo a perpetuar el silencio res-
pecto a las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo
(percibidas como dependiendo tinicamente de la sexualidad y no
como ligadas a problematicas sociales). Paradojalmente, al tiempo
que el “género” abria puertas, borraba las menciones explicitas a
trabajos sobre las mujeres o sobre las relaciones sexuales entre
personas del mismo sexo (lesbian and gay studies) y hacia pasar al
dominio de lo no-dicho aquello cuya aparicién en la lengua uni-
versitaria habia llevado tanto tiempo. Ese no-dicho no es tnica-
mente una cuestién de terminologia oficial, ya que parece que la
cuestion de las relaciones homosexuales, que daba la impresién
de haber sido reconocida como campo de investigacion en el
marco de la gender history, se vuelve a veces el escollo a evitar. No
es éste el lugar donde hacer el listado de las obras sobre las muje-
res —en la Edad Media, en Occidente, en la Antigiiedad, en
Francia, en Africa- o sobre “la vida privada”, “el amor” o el
“eros”-en Grecia, en Roma o en cualesquiera que sean el lugar y
la época- que hacen un silencio total sobre esas relaciones amoro-

7. Ibid., pp. 47 y 77.

8. E. Fassin, “Genre et sexua-
lité, des langages de pouvoir”,
Revue européenne d’ histoire sociale
3, 2002, pp. 60-64.
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9. Backlash-  contragolpe,
reaccion, retroceso. [Nota de trad.]
10. D. M. Halperin, One
Hundred Years of Homosexuality,
New York & London, Routledge,
1990, traducido al francés por I.
Chatelet, Cent ans d” homosexualité
et autres essais sur 'amour grec, Epel,
Paris, 2000. La paginacién correspon-
de a la traduccion al francés.

sas y/o sexuales: precisemos que esos trabajos no sélo son muy
numerosos, sino también muy recientes. Tampoco es el lugar
donde hacer 1la lista de los trabajos que consagran simbdlicamen-
te —como una concesién a lo que el (la) autor(a) considera como
“una moda”- un pdrrafo o algunas lineas (aunque mds no fuera
para decir —a menudo de manera errénea- que no hay nada para
decir) a las relaciones sexuales entre mujeres o entre hombres:
estos trabajos son también particularmente numerosos y, en cier-
tos casos, igualmente recientes. Este bucklash9, para retomar una
expresion norteamericana célebre, se nutre cinicamente de estu-
dios construccionistas recientes sobre la sexualidad que algunos
vuelven contra su propio objeto: “La homosexualidad no tiene mds de
100 arios”, dice Halperin'®?... Poco importa, eso significa entonces
que, en los periodos anteriores, los estudios sobre las relaciones
sexuales entre personas del mismo sexo no tienen objeto.

En este contexto, es particularmente importante definir muy
precisamente el objeto de este estudio, el método adoptado y su
posicién sobre ese gran tablero, cada vez mds complejo, que es la
investigacion sobre la sexualidad. Una investigacion sobre las rela-
ciones sexuales entre mujeres en la Antigtiedad, sobre sus repre-
sentaciones y sobre los discursos a los que dan lugar, vale por sf
misma; es mds —y no se trata de ninguna manera de una captatio
benevolentiae y aun menos de una justificacion por fidelidad a la his-
toria de lo masculino-, esta investigacién nos ensefia mucho sobre
las sociedades griega y romana. Aqui se confirma, nuevamente, el
hecho de que la sexualidad, las representaciones de lo femenino y
de lo masculino y la construccién de las relaciones sociales son
temas indisociablemente ligados, en relaciones de intrincacién y de
implicacién que impiden toda jerarquizacién de nuestros (anacré-
nicos) “dngulos de ataque”. No es mds interesante trabajar primero
sobre las relaciones conyugales o sobre la filiacién; no es mds inte-
resante trabajar primero sobre las relaciones sexuales entre hom-
bres: cada aproximacién, una vez definido con precisién su grado
de anacronismo y de heterogeneidad con el objeto del que trata,
aporta elementos de conocimiento y de comprensiéon complemen-
tarios y necesarios. El presente estudio propone una aproximacién
a las sociedades griega y romana por el “dngulo de ataque” de las
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relaciones sexuales y amorosas entre mujeres, un “dngulo de ata-
que” complementario e indispensable.

EXPLORAR LA SEXUALIDAD ANTIGUA

Trazar previamente aunque mds no sea las grandes lineas de la his-
toria de las mujeres, del sexo, del género -de manera general, e,
incluso, de los dos lados del océano- es un trabajo inmenso que
constituye por si solo la temdtica de un ensayo historiogréfico. En
lo concerniente al dominio de la sexualidad antigua", la obra que
produce un viraje mayor es el trabajo de K. Dover, Greek
Homosexuality, el primer ensayo dedicado enteramente a la homo-
sexualidad masculina en Grecia cldsica y publicado a fines de los
afos setenta. Los trabajos de K. Dover tendrdan una importante
influencia sobre los dos voltiimenes de la Historia de la sexualidad de
M. Foucault consagrados a la Antigtiedad.

Los trabajos de M. Foucault trastornan definitivamente las
investigaciones sobre la sexualidad: el filésofo se propone estudiar
el proceso reciente de la puesta en discurso del sexo y la sexuali-
dad, tanto como “la voluntad que los mueve [a estos discursos] y la
intencion estratégica que los sostiene”'?. Estudia las técnicas que
emplea el poder en el control del cuerpo y de la sexualidad. Al arte
erético de los Antiguos opone la “ciencia de la sexualidad”® cons-
truida con la contribucién de esos mdiltiples discursos, y muestra
que la “sexualidad” es una construccién moderna, una manera de
hablar de un “si” que se constituye en funcién del deseo del indi-
viduo y de las particularidades de ese deseo.

La obra de M. Foucault tiene una influencia considerable en los
trabajos sobre la sexualidad en la Antigiiedad, tanto en los Estados
Unidos como en Europa. Mientras que durante siglos los eruditos
estudiaban las sexualidades en términos de continuidad histérica y
cultural, el abordaje construccionista que desarrolla M. Foucault, ya
anunciado por la antropologifa inglesa y norteamericana de los afios
sesenta, las estudia en términos de discontinuidad. La sexualidad
ya no es un objeto transhistérico y transgeografico, estable e inva-
riable. Es una construccion histérica y cultural, y en consecuencia
una pregunta moderna y “anacrénica” planteada a la Antigiiedad.

11. Esta mencion de los traba-
jos de investigacion no es para nada
exhaustiva. Para una bibliografia
mas abundante, ver: D. M. Halperin,
J.J. Winkler y F. I. Zeitlin (ed.), Before
Sexuality, The Construction of Erotic
Experience in the Ancient World,
Princeton University Press,
Princeton, 1990, p. 3-19. Los traba-
jos citados en esta introduccion
seran retomados, con sus indicacio-
nes bibliogréaficas, en el curso de
este estudio.

12. M. Foucault, La volonté de
savoir, Histoire de la sexualité, vol. 1,
Gallimard, Paris, 1976, p. 16, tradu-
cido al espanol por Ulises Guifazu,
La voluntad de saber, Historia de la
sexualidad, vol. 1, siglo veintiuno
editores, México, 1977. La pagina-
cion corresponde a la edicion en
francés.

13. Ibid., pp. 21-22.
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14. D. Halperin, One Hundred
Years of Homosexuality, op. cit., p.
43.

15. D. Halperin, “Introduction.
In Defense of Historicism”, en How
to Do the History of Homosexuality,
University of  Chicago  Press,
Chicago, 2002, pp. 1-23, en particu-
lar p. 10.

16. D. Halperin, One Hundred
Years of Homosexuality, op. cit., p.
25.

17. Ibid., p. 14.

Dentro de la continuidad de los trabajos de M. Foucault, pero tam-
bién bajo la influencia de antropélogos, como McIntosh, y de cons-
truccionistas norteamericanos, como G. Chauncey, D. Halperin
estudia las categorfas sexuales antiguas, mostrando que las catego-
rias actuales de homosexualidad y de heterosexualidad son cons-
trucciones extremadamente recientes y que nuestra concepcién de
la sexualidad no es exportable: “A diferencia del sexo, que es un hecho
natural, escribe, la sexualidad es una produccion cultural”**. En una sin-
tesis de su planteo, publicada como introduccién a un trabajo
reciente, agrega:

Mi objetivo, al historizar la homosexualidad, era extraer la heterose-
xualidad del dominio de lo natural, era retirarle definitivamente la
posibilidad de reivindicarse como un valor tradicional, para, en
definitiva, quebrar ese sistema autoproclamado sobre el cual des-
cansa la oposicién homoéfoba entre la homosexualidad y la hetero-
sexualidad"’.

Lo que nosotros consideramos relevante de la sexualidad no es mds
que “una de las formas de la vida erética relativamente reciente y estre-
chamente ligada a la cultura”*®
no de lo que llamaremos, también de manera totalmente anacréni-

y no recubre el campo griego y roma-

ca, el erotismo.

Esta nueva forma de concebir la sexualidad, que rompe “el hilo
que ligaba hasta entonces la pederastia griega antigqua con la homosexua-
lidad moderna” y cava “una fosa conceptual entre sexualidad moderna y
experiencia erética antigua”"” permite una mirada diferente sobre las
sociedades antiguas: en lugar de buscar allf las categorfas moder-
nas, se intenta determinar en qué categorias propias de cada socie-
dad y de cada época de la Antigiiedad se subdividen, se reparten o
se cabalgan categorias elaboradas segun criterios contemporaneos.
Como el gender, esta “historizaciéon” de la sexualidad, que emerge a
fines del siglo XX, abre perspectivas de investigacién e inspira
muchos trabajos dentro de los estudios cldsicos: J. Winkler agrupa
sus investigaciones, comenzadas muchos afios antes, bajo el titulo
The Constraints of Desire, Anthropology of Sex and Desire in Ancient
Greece en 1990; el coloquio internacional Before Sexuality: The
Construction of Erotic Experience in the Ancient World (publicado por
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D. Halperin, J. Winkler y E. Zeitlin), donde la influencia del estruc-
turalismo es igualmente sensible, agrupa trabajos de investigado-
res franceses y norteamericanos que aplican y despliegan estas teo-
rias en diversos campos histéricos, culturales y literarios de la
sociedad griega. Paralelamente, este cuestionamiento de la catego-
ria “homosexualidad” en la Antigiiedad trae un cuestionamiento
de la nocién de heterosexualidad'®. Estas teorias chocan con inten-
sas criticas, desde un punto de vista general o de detalle®.

Otros trabajos, publicados en los afios ochenta y noventa en
Europa, no se posicionan particularmente respecto a estas nuevas
direcciones de la investigacion, pero constituyen una mirada nueva
sobre la sexualidad antigua que siglos de filosoffa pudibunda habi-
an tratado como un asunto menor: P. Veyne, en “ La famille et
I"amour sous le Haut-Empire romain” describe el “abanico de posi-
bles” de la sexualidad romana y en “L’homosexualité a Rome”
toma como eje de su descripcién de las practicas de la sexualidad
romana la nocién de “sexualité de sabrage” *°. S. Lilja publica en 1983
un trabajo dedicado exclusivamente a Roma, Homosexuality in
Republican and Augustan Rome, donde pone en evidencia cémo las
diferentes evaluaciones morales varfan segun el tipo de relacio-
nes’!. E. Cantarella publica, en 1988, Selon la nature, | ‘usage et la loi.
La bisexualité dans le monde antique, donde, con el término “bisexua-
lidad”, subraya el carécter inadecuado de la homosexualidad y la
heterosexualidad como categorias opuestas: su abordaje tiene el
mérito de interesarse en las culturas griega y romana, y de dar a
conocer un gran ndmero de fuentes, pero, como S. Lilja, perpettia
un abordaje de las précticas donde la “homosexualidad” se opone
a la “heterosexualidad” .

Con una O6ptica muy diferente, las investigaciones de B.
Sergent23 ponen en evidencia la importancia del dato inicidtico en
ciertas relaciones sexuales entre hombres en los pueblos indoeuro-
peos desde la Alta Antigiiedad, y muestran qué huellas ha dejado
ese tipo de relaciones en los mitos. Este abordaje es primordial aun-
que los investigadores norteamericanos le tengan con frecuencia
poca consideracién (a veces ven en él —erréneamente— una justifi-
cacién de las costumbres consideradas a priori como inaceptables,
que encontrarian explicacién en sus lazos con los ritos sociales) y

18. Ver D. Halperin, One
Hundred Years of Homosexuality, op.
cit., p.33, asi como H. N. Parker,
“Homosexuality” en OC, 1996,
pp.702-703 y “The Myth of the
Heterosexual...” op. cit, 2001, pp.
313-362. Ver igualmente el abordaje
transhistérico de L.-G. Tin, “Linven-
tion de la culture heterosexuelle”, Les
temps modernes 624, 2003b, pp.
119- 126, existe traduccion al espa-
fiol: “La invencion de la cultura homo-
sexual”, Revista Litoral, N° 37, Almar,
Epeele, México, mayo de 2006.

19. Ver por ejemplo el anélisis
muy critico de A. Richlin de “D. M.
Halperin, One Hundred Years of
Homosexuality and Other Essays on
Greek Love, New York & London,
Routledge, 1990" BMCR(Bryn Mawr
Classical Review) 02.01.08 y su articu-
lo titulado “Not Before
Homosexuality: The materiality of the
Cinaedus and the Roman Law against
Love between Men”, Journal of the
History of Sexuality 3, 1992-1993, pp.
523-573.

20. “Sexualité de sabrage” o
“bisexualité de sabrage”, de "sabrer”:
Golpear con sable. Fig., fam. Poseer (a
una mujer), Dict. Le Robert Electroni-
que. Con esta expresion, P. Veyne se
refiere a la sexualidad que era admiti-
da como propia del cuidadano, aque-
lla que no ponia en riesgo su dominio
sino que lo reivindicaba y reforzaba.
La normativa no pasaba por el género
del partenaire sino por la condena del
placer obtenido desde una posicion
considerada servil o pasiva. [Nota de
trad.] PVeyne, “La famille et I'amour
sous le Haut Empire romain”, Annales
E.S.C. 33, 1978, pp. 35-63, reeditado
en La société romaine, Seuil, Paris,
1991, pp. 88-130, traducido al espa-
fiol por P. Gonzdlez Rodriguez, La
Sociedad Romana, ed. Mondadori,
Espafa, 1990 y “L’homosexualité a
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Rome”, Histoire 30, 1981, pp. 71-78,
version aumentada, “L’homosexualité
a Rome”, Communication 35, 1982,
pp. 26-33, reeditado por G. Duby,
Amour et sexualité en Occident, Seuil,
Paris, 1991, pp. 69-77, traducido al
espanol por Carlos Garcia Velasco,
“La homosexualidad en Roma” en Ph.
Ariés, A. Béjin, M. Foucault y otros,
Sexualidades occidentales, Paidos,
Buenos Aires, 1987, pp. 51-64.

21. S. Lilja, Homosexuality in
Republican and Augustan Rome,
Helsinski, 1983, p. 122. Ver a propdsi-
to el comentario de C. A. Williams,
Roman Homosexuality, Ideologies of
Masculinity in Classical Antiquity,
Oxford University Press, New York &
Oxford, 1999, p. 5.

22. Para una critica metodologi-
ca de este abordaje, cf. Williams,
Roman Sexuality... op. cit., pp. 4-6.
23. B. Sergent, L'Homosexualité
dans la mythologie grecque, Paris,
1984 y L‘homosexualité initiatique
dans ['Europe ancienne, Paris, 1986,
reeditados conjuntamente en Homo-
sexualité et initiation chez les peuples
indo-européens, Payot, Paris, 1996;
existe traduccion al espafiol, La homo-
sexualidad en la mitologia griega, ed.
Alta Fulla, Barcelona, 1986. La pagina-
cion corresponde a la edicion de 1996.
24. M. W. Gleason, Making
Men: Sophists and Self-Presentation in
Ancient Rome, Princeton University
Press, Princeton, 1995.

25. J. P Hallett y M. B. Skinner
(ed.), Roman Sexualities, Princeton
University Press, Princeton, 1997.

26. M. C. Nussbaum y J. Sihvola
(ed.), The Sleep of Reason. Erotic
Experience and Sexual Ethics in Ancient
Greece and Rome, University of
Chicago Press, Chicago & London,
2002.

27. G. Puccini-Delbey, La vie se-
xuelle a Rome, Taillandier, Paris, 2006.

aunque reciba el contragolpe de la reputacién pasada de los inves-
tigadores indoeuropeos. Muestra hasta qué punto los antiguos no
oponian la normalidad de las relaciones heterosexuales a la anor-
malidad de los amores entre personas del mismo sexo; subraya el
valor social positivo ligado, desde la Alta Antigtiedad, a una cierta
forma de relacion entre hombres, y establece en qué medida las
sociedades han sido marcadas, en la construccién de las relaciones
de sexo y en su patrimonio cultural y mitico, por un tipo de rela-
cién institucionalizada. Los trabajos recientes de C. Calame, reuni-
dos en L Eros dans la Gréce archaique, prosiguen y completan lo que
Les Cheers de jeunes filles en Grece archaique habia establecido para la
vertiente femenina: ponen en evidencia diferentes aspectos de eros
en Grecia antigua segtin el tipo de discurso en que aparece, demos-
trando el anacronismo de algunas de nuestras herramientas de ané-
lisis, ya sean antropoldgicas o literarias.

En la prolongacién de los trabajos construccionistas sobre

24 se

Grecia, las investigaciones sobre Roma ven la luz: M. Gleason
interesa en la construccién del modelo viril en Roma, y C. Williams
en la ideologia de la masculinidad en Roma a través de la repre-
sentacion de las relaciones sexuales entre hombres; J. Hallett y M.
Skinner publican un trabajo colectivo sobre las sexualidades roma-
nas> y M. Nussbaum y J. Sihvola, mds recientemente, abren, tam-
bién en una obra colectiva, el campo de sus trabajos sobre la expe-
riencia erética a dos sociedades, la griega y la romana. En Francia,
T. Eloi y F. Dupont insisten igualmente sobre la importancia de no
proyectar en ese pasado lejano las categorias actuales y proponen,
en L Frotisme masculin a Rome, un abordaje rico y profundo de las
sexualidades del hombre romano (con hombres) y criterios que pre-
siden la evaluacién moral de esas sexualidades. Muy recientemen-
te, G. Puccine-Delbey, en La Vie sexuelle & Rome”’, propone una sin-
tesis de los trabajos mds o menos recientes sobre ese tema, y centra
su andlisis en la cuestion del dominio social.

Las relaciones entre mujeres no han dado lugar a tantas publi-
caciones. En 1977, en un trabajo notable que evocdbamos prece-
dentemente, Les Chaeurs de jeunes filles en Grece archaique (cuyo pri-
mer tomo acaba de ser traducido al inglés), C. Calame dedica un
largo capitulo a lo que llama “el homoerotismo femenino” y a su
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K. Dover,
Homosexualité grecque, subraya la escasez de fuentes en la época

funcién en ciertas sociedades arcaicas. en su
griega cldsica y no se refiere al tema mds que como anexo a su tra-
bajo”™®. E. Cantarella destaca un niimero mayor de fuentes relativas
a las relaciones entre mujeres y las comenta en algunas pdginas en
las dos partes de su libro dedicadas, una a Grecia y otra a Roma™.
En 1989, un articulo de J. Hallett estudia el discurso romano sobre
el homoerotismo femenino y, en 1996, J. Martos Montiel propone
una sintesis, no tedrica, de los trabajos anteriores sobre el tema.

Es durante los afios noventa que los debates y el interés de los
investigadores realmente se despiertan. El trabajo de B. Brooten, Love
between Women, Early Christian Responses to Female Homoeroticism, se
dirige a la vez al mundo antiguo y al mundo cristiano: la parte cen-
trada sobre la Antigiiedad pagana se focaliza en las fuentes parali-
terarias (textos médicos, astrolégicos, onirocriticos o papiros magi-
cos) y s6lo unas cuarenta paginas estdn dedicadas a las fuentes lite-
rarias griegas y romanas. T. Corey Brennan, en su informe en la
BMCR (Bryn Mawr Classical Review)so, subraya el interés de esta
investigacion, pero critica diferentes aspectos de la aproximacién
del autor asi como muchas de sus interpretaciones, especialmente
en el dominio médico. D. Halperin propone, en un largo articulo’"
titulado “The First Homosexuality?” una critica teérica de la apro-
ximacién de B. Brooten: traza allf las grandes lineas de una taxono-
mia de la homosexualidad femenina (desde la Antigiiedad hasta la
época contempordnea) y vuelve sobre muchos andlisis de B.
Brooten, en particular en lo que concierne al Bangquete, los textos
astrolégicos y un texto médico. B. Brooten responde extensamente
a sus criticas en un nimero de GLQ: A Journal of Lesbian and Gay
Studies dedicado a ese tema>>. Finalmente, A. Cameron® critica a B.
Brooten quien ve en ciertas fuentes la evocacién de un “matrimo-
nio entre mujeres”. La integracién de las relaciones entre mujeres
en el seno del tema mads general de la sexualidad en el mundo anti-
guo abre otros abordajes, mas amplios, sobre la sociabilidad entre
mujeres y sus relaciones en el interior de la organizacién social grie-
ga y romana: N. Rabinowitz y L. Auanger publican en el 2002 el tra-
bajo colectivo Among Women, From the Homosocial to the Homoerotic
in the Ancient World>*. En Francia, las relaciones entre hombres

28. K. J. Dover, Greek
Homosexuality, Duckworth, London,
1978, pp. 211-223, traducido al
francés por S. Said, Homosexualité
grecque, La pensée sauvage,
Grenoble, 1982; existe traduccion al
espafiol Homosexualidad griega, ed.
Cobre, Madrid, 2008.

29. E. Cantarella, Secondo
natura, Riuniti, Roma, 1988, pp.120-
134, 140-143 y 238-249, traducido
al francés por M.-D. Porcheron, Selon
la nature, 'usage et la loi. La bisexua-
lité¢ dans le monde antique, La
Découverte, Paris, 1991.

30. T. Corey Brennan, Analisis
de “B. J. Brooten, Love between
Women, Early Christian Responses
to Female Homoeroticism,
University of Chicago Press, Chicago
& Londres, 1996", BMCR 97.5.7.
31. D. Halperin, One Hundred
Years of Homosexuality..., op. cit.
32. B. J. Brooten, “Lesbian
Historiography before the Name?
Response”, GLQ: A Journal of
Lesbian and Gay Studies 4.4, 1998,
pp. 606-630.

33. A. Cameron, “Love (and
marriage) between women”, Greek,
roman, and Byzantine Studies 317,
1998, pp. 137-156.

34. N. S. Rabinowitz y L.
Auanger (ed.), Among Women.
From the Homosocial to the
Homoerotic in the Ancient World,
University of Texas Press, Austin,
2002. Cuatro contribuciones se
interesan explicitamente en las rela-
ciones entre mujeres en Grecia y en
Roma: el articulo de Haley trata de
los Didlogos_de las cortesanas de
Luciano, el de Pintabone sobre una
de las Metamorfosis de Ovidio, el de
Auanger sobre el arte y la literatura
romana, y el de Rabinowitz sobre la
pintura atica.
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35. N. Ernoult, “L’'homosexua-
lité féminine chez Platon”, Revue
francaise de psychanalyse I, 1994,
pp. 207-218.

36. Esta breve descripcion de
los elementos puestos en juego en
“la homosexualidad” contempora-
nea se apoya en los trabajos de D.
Halperin (Halperin, “How to Do the
History of Male Homosexuality”,
GLQ: A Journal of Lesbian and Gay
Studies 6.1, 2000, pp. 87-124 (par-
cialmente traducido: “Comment
faire I'histoire de I'homosexualité
masculine?”, Revue européenne
d’histoire sociale 3, 2002, pp. 22-39,
reeditado en How to Do the History
of Homosexuality, University of
Chicago Press, Chicago, 2002, pp.
104-137. La paginacién corresponde
a la edicion del 2002.

37. Ver igualmente el estudio
de J. Katz, The invention of
Heterosexuality, Dutton Books, New
York, 1995, traducido al francés por
M. Oliva, E. Sokol y C. Thévenet,
L'invention de ['hétérosexualité,
Epel, Paris, 2002, p. 25 vy sig.. La
“heterosexualidad” se opone enton-
ces a la amistad conyugal honesta
en tanto es una atraccion excesiva
por el sexo opuesto.

comienzan a tornarse objeto de interés y a ser consideradas en algu-
na medida en trabajos generales, sobre temas como la medicina, la
educacion, la politica en la Antigiiedad, etc. Por el contrario, muy
pocos trabajos se interesan en la cuestién mas especifica de las rela-
ciones entre mujeres y s6lo N. Ernoult, en el marco de su tesis sobre
las mujeres en la ciudad platénica, publica en 1994 un articulo
exclusivamente dedicado a ese tema, “L’homosexualité féminine

chez Platon”®

. Muchos trabajos generales sobre las mujeres en la
Antigtiedad guardan silencio sobre estas relaciones, tanto en lo que
concierne a la época griega arcaica como a la época romana. En con-
secuencia, hablar de las relaciones sexuales y amorosas entre muje-
res en la Antigiiedad y de la no existencia de las categorias sexua-
les actuales en el mundo antiguo es, en Francia, un asunto casi
inédito: en lo que concierne a las mujeres entre ellas, ciertos aspec-
tos han sido estudiados en los Estados Unidos, pero, exceptuando
el trabajo de B. Brooten y el articulo de D. Halperin, el tema no ha
sido objeto de un estudio, especifico y extenso, dirigido al mundo
griego y romano.

EL EQUIPAMIENTO DEL EXPLORADOR:
DEFINICION DE LOS TERMINOS, LA CUESTION DEL ANACRONISMO

Pero antes de introducirnos en lo central del asunto, y en tanto uti-
lizamos un concepto heuristico preciso, el de homosexualidad, para
explorar la Antigiiedad y sus categorias sexuales, es conveniente
precisar su sentido™.

El término homosexualidad, aparecido en 1869 en lengua ale-
mana y aplicado a los hombres, tom6 a fines del siglo XIX una con-
notacion a la vez psicolégica y clinica. No se opone inmediatamen-
te a la heterosexualidad, que aparece por primera vez en 1892
designando “una pasién sexual mérbida por el sexo opuesto”. La
oposicién de los dos términos se vuelve efectiva mds tarde (oposi-
cién de una sexualidad entre personas del mismo sexo y una sexua-
lidad entre personas de sexos diferentes). Actualmente, el concepto
moderno de homosexualidad se ha cargado de sentido y combina,
como lo enuncia D. Halperin, una nocién clinica, heredada de los
teorias médicas del siglo XIX (alguien puede ser calificado de
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homosexual, aun sin tener esa préctica sexual, a partir del momen-
to en que hay alteracion del género y que esa alteracién se conside-
ra patolégica —por ejemplo, lo que serd considerado como un com-
portamiento afeminado o el travestismo), una nocién psicoanaliti-
ca (la homosexualidad califica un deseo por alguien del propio
sexo: no describe nada permanente y no se opone, a priori, a una
norma) y una nocién socioldgica (se toman en cuenta —por fuera de
toda nocién psicolégica- las précticas sexuales y se las considera
desviadas respecto a una practica mayoritaria erigida en norma). El
sentido actual es pues particularmente fluctuante segtin la impor-
tancia otorgada a una u otra nocién, y enteramente ligado a nues-
tra concepcién moderna del sexo y de la sexualidad.

La cuestion primordial es claramente aqui, la del anacronismo:
ya no es posible, como sucedia durante el siglo XIX, creer por un
instante en una “historia objetiva”, en un trabajo de historiador
despegado de todo a priori, como suspendido por encima de su
época. Este desprendimiento es imposible: no se le plantean al
pasado las mismas preguntas que se le planteaban en el siglo XVIy
en el XIX, y nuestra lectura es la de un individuo occidental del
siglo XXI. Esta conciencia del anacronismo es capital y N. Loraux,
en un articulo titulado “Elogio del anacronismo en historia”, escri-
bia al respecto:

Hay que servirse del anacronismo al dirigirse hacia Grecia antigua,
a condicién que el historiador asuma el riesgo de plantear precisa-
mente a su objeto griego preguntas que ya no sean griegas: que
acepte someter su material antiguo a interrogantes que los antiguos
no se plantearon o por lo menos no formularon o, mejor, no recor-
taron como tales>

Y precisa:

No es posible todo cuando se aplican al pasado las preguntas del
presente, pero se puede al menos experimentar todo a condicién de
ser consciente en todo momento del dngulo de ataque y del objeto
al que se apunta.

Iremos todavia mas lejos ampliando el planteo de N. Loraux: todas
nuestras preguntas al pasado son anacrénicas (incluso cuando se

38. N. Loraux, “Eloge de
I'anachronisme en histoire”, Le
genre humain 27, 1993, p. 28; exis-
te traduccion al espafol, N. Loraux
,"Elogio del anacronismo en histo-
ria” en La guerra civil en Atenas: la
politica entre la sombra y la utopia,
cap. IX, ed. Akal, Espafia, 2008. Para
sostener su planteo, desarrolla en
este articulo dos puntos, la opinién
publica y la democracia.
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39. D. Gourevitch, “Cherchez
la femme” en P. Maudry (ed.), Le
traité des Maladies aigles et des
Maladies croniques de Caelius
Aurelianus. Nouvelles approches,
Paris, 1999, pp. 177-205.

40. Y, en particular, los factores
deformantes de la moral sexual. Sobre
el punto ciego de los abordajes donde
la heterosexualidad es tomada como
el Unico punto de vista objetivo, cf. L.-
G. Tin (ed.), "Hétérosexisme”, en Tin,
Dictionnaire de ['homophobie, PUF,
Paris, 2003, pp. 107-211.

41. J. R. Clarke, Looking at
lovemaking. Construction of sexua-
lity in roman art (100 B.C. — A.D.
250), University of California Press,
Berkeley, Los Angeles & London,
1998 vy, recientemente, J. R. Clarke,
Roman Sex. 100 BC to AD 250,
Abrams, New York, 2003.

piensa que no lo son) en tanto estdn cargadas de connotaciones
actuales y de estratos de discursos que se han acumulado. En con-
secuencia, es necesario que seamos conscientes siempre del dngulo
de ataque y del objeto al que apuntamos.

La pregunta se plantea con mayor fuerza en lo concerniente a la
sexualidad, que siglos de discurso (literario, médico, psicoanah’tico)
han contribuido a construir. No hay lugar pues para clamar alto y
fuerte, como lo hace D. Gourevitch® en un andlisis de varios traba-
jos sobre la sexualidad en la Antigiiedad, que “no es posible ser a la
vez homosexual militante e historiador”: la cuestién que se plantea para
todo historiador y filélogo es la de la conciencia del hecho que nin-
gun abordaje serfa neutro, objetivo, desprendido del presente y que
la primera etapa para leer los textos y escapar en algo al “dngulo
muerto” creado por nuestra subjetividad es tener conciencia de esta
subjetividad a fin de poder delimitarla y tomarla en cuenta como
“factor deformante”*’. Pensar que el abordaje de un historiador que
conoce la “normalidad” en materia sexual serd neutro y digno de un
verdadero investigador es completamente ilusorio.

Muchos investigadores, al contrario, convencidos que las catego-
rias sexuales y la nocién misma de sexualidad son variables y que la
homosexualidad no existe en la Antigiiedad, piensan evitar el pro-
blema de ese anacronismo remplazando el término “homosexual”
por “hombre que tiene relaciones con otro hombre”. Estas perifrasis
son engafiosas, porque la cuestion planteada permanece anacrénica
y lo que se toma de las fuentes responde a una légica contemporanea
(tomar lo que nos parece que pertenece al campo de lo sexual). Nada
prueba que tal abrazo era considerado efectivamente como un acto
sexual o, al contrario, que tal forma de enlazarse, a penas notada por
nuestra mirada y considerada como un gesto tierno entre amigos, no
era el nec plus ultra del erotismo antiguo. Existen grandes posibilida-
des, por ejemplo, de que la expresién “male-boy couple”, utilizada por
J. Clarke* en sus trabajos sobre la sexualidad en el arte, connote para
un lector del siglo XXI “pareja homosexual masculina” o relaciéon
“pedofila”, porque ademads el autor mismo reproduce la importancia
contempordnea acordada a la identidad sexual de los partenaires:
presentar un abrazo sexual por “male-female”, es hacer pasar el sexo
de los partenaires al primer plano dentro de una escena donde los
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antiguos verian —quiza- primero una “escena de amor cara a cara”
(poco importa el sexo del/de la partenaire), una “escena de voyeu-
rismo” (alguien estd escondido detrds de la puerta), una “escena a la
luz” (la ldmpara de aceite estd prendida), una “escena de amor vio-
lento” (el abrazo estd pintado de tal o cual manera), una “escena de
amor refinado” (segun criterios desconocidos para nosotros). No
podemos pretender, simplemente porque hemos suprimido, como
por un toque de varita mégica, el término homosexualidad, poder
ver los textos y las imagenes con los ojos de los antiguos: remplazar
un término por otro no es mds que un medio para producir la ilusién
de escapar a nuestras representaciones. Es al contrario, por el andli-
sis fino y lento de estos textos y de estas imdgenes, descritos en un
primer tiempo con nuestras categorfas y analizados con nuestras
herramientas modernas de andlisis (;qué otras, si no?), y concen-
trando toda nuestra atencién sobre el distanciamiento y la no-concor-
dancia de esas fuentes con nuestras categorias, que es posible hacer apa-
recer los criterios y las lineas de fractura propias del mundo antiguo.

En este estudio, los términos “relaciones homosexuales” y
“homosexualidad” serdn utilizados en el sentido de “relaciones
sexuales entre personas del mismo sexo”, y no como designando
una categoria de personas que se reconocen como tales y que tienen
una cultura y reivindicaciones comunes (aspecto implicado aun
mads en la expresion “gays y lesbianas”). Esta eleccién es un asunto
de comodidad (recurrir sin cesar a perifrasis vuelve mds pesado el
texto), pero también una forma de realismo (en “relacién entre per-
sonas del mismo sexo”, nosotros escucharemos de todos modos
“relacién homosexual”, y, sea como sea, estas expresiones tienen
siempre para nosotros una connotacién categorial). Por otro lado,
expresiones como “el amor de las mujeres” serdn explicitadas siste-
maticamente ya que muy a menudo la elipsis de los complementos
ha llevado al borramiento de una parte del significado. “El amor de
las mujeres” es muy a menudo utilizado para decir “el amor de los
hombres por las mujeres”. Por cierto, para los antiguos, esta expre-
sion sélo designa “el amor de los hombres por las mujeres”, pero el
historiador, como el traductor, estd obligado a “hacer pasar” las
nociones de un borde a otro de la costa temporal explicdndolas con

términos propios de la cultura de la costa que aborda*.

42. I. Chatelet desarrolla satis-
factoriamente esta imagen del pasa-
dor en “Cela ne se dit pas. A propos
de la traduction de Cent ans
d’homosexualité et autres essais sur
Iamour grec de David Halperin”,
L'Unebévue 16, 2000, pp. 41-48.
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43. Retomamos la expresion de
Dupont cuando evoca la extrafieza
del mundo antiguo, para el cual sus
trabajos proponen lo que ella llama
“una invitacion al viaje” ( F. Dupont,
L'invention de la littérature. De livres-
se grecque au texte latin, La
Découverte, Paris, 1994, p. 7; existe
traduccion al espafiol, La invencion de
la literatura, ed. Debate, Barcelona,
2001) o cuando, con Eloi, evoca el
abismo que separa las dos culturas (F.
Dupont y T. Eloi, Les jeux de Priape.
Anthologie d'épigrammes érotiques,
Gallimard, Paris, 2001, p. 30).

Estas precisiones de 1éxico podran parecer inttiles, pero permi-
ten evitar las querellas de palabras, que toman demasiado a menu-
do la delantera sobre los debates de ideas. En efecto, la critica
actual, cuando es cuestién de trabajos sobre la homosexualidad, se
pone especialmente en guardia, prueba de que la cuestién es de
mucha actualidad, incluso para aquellos que pretenden escapar a
los riesgos del presente. A nadie se le ocurriria afirmar, por ejemplo,
que la violacién no existia en la Antigiiedad. Ahora bien, ni el tér-
mino ni la idea existen en Grecia o en Roma: en lengua griega o lati-
na, se ultraja, se humilla, se comete un rapto, se seduce. Esto no sig-
nifica que el hecho no existiera. Nuestra manera de percibir los tipos
de violencia, distinguiendo una violencia especificamente sexual,
es muy moderna, y lo que entendemos por violacién no era perci-
bido en la Antigiiedad como perteneciendo a una categoria especi-
fica de actos: lo que no impide llevar a cabo una investigacién sobre
ese tema a propdsito de la condicién de los esclavos, de la violencia
urbana o de la condicién de las mujeres. La cuestién se plantea glo-
balmente en los mismos términos para la sexualidad: no es porque
la categoria no existe que, necesariamente, las practicas no existen
y es precisamente el trabajo del investigador encontrar los criterios
que presiden la distribucién de esas practicas —si es que existen- en
otras categorias, coherentes para los antiguos. Los términos actua-
les y las categorfas contempordneas a las que recurre este estudio
no constituyen un resultado a alcanzar (es decir, encontrar su hue-
lla exacta en las sociedades griega y romana), pero funcionan como
herramientas de una aproximacién heuristica.

DESCRIPCION DE LOS LUGARES EXPLORADOS. UN PAISAJE EX(':)TICO43

Las investigaciones de los tdltimos veinte afios han producido poco
a poco la emergencia de ciertos contornos de la vida erética y
sexual de los antiguos donde las fronteras propias del mundo anti-
guo (las de lo privado y lo publico, de los hombres y las mujeres,
de los hombres libres y los esclavos, de lo lindo y de lo feo, del
poder y de la sumisién, etc.) dibujan un paisaje totalmente “exati-
co” y un dominio desconocido, muy variados segtin los lugares y
las épocas, donde el explorador moderno debe desaprender conti-
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nuamente sus reflejos de sobrevivencia y de pensamiento. Veamos
muy brevemente una descripcién de este paisaje en el dominio de
lo que llamamos la sexualidad™.

En la Antigiiedad greco-romana, no existe ningtin equivalente de
la nocién moderna de sexualidad. En el sentido en que nosotros la
entendemos actualmente —mutatis mutandis-, la sexualidad designa las
practicas sexuales reales, pero también los deseos no concretados, las
fantasfas confesadas o no, y, de manera general, la totalidad del reco-
rrido sexual de una persona asi como su actitud frente a ese recorrido.

La sexualidad contempordnea es constitutiva de la identidad
psicolégica de un individuo. En la Antigliedad, un individuo no
tiene sexualidad, se entrega a ciertas practicas. En Grecia, se habla
de los [TITITITT] para designar “las cosas del goce sexual”, y, en
Roma, se habla a veces de las “cosas de Venus”, pero mds a menu-
do de coito, de unién sexual. El individuo no se construye perso-
nalmente por su recorrido sexual: en Grecia o en Roma, no se “es”
sexualmente, se “hace” sexualmente. Al contrario, como lo mostré
M. Foucault, el individuo puede administrar sus placeres, dominar
esas pulsiones que vienen del cuerpo, en suma, adoptar una actitud
frente a las practicas sexuales que podria emparentarse con lo que
actualmente se nombra como sexualidad. Sin embargo, no se trata
alli de “sexualidad”, sino de “dietética”, esta actitud frente a la
préctica sexual va junto a una administracién de las otras funciones
fisicas: la alimentacion, el ejercicio fisico e intelectual, la resistencia
a los acontecimientos contrarios, evaluando la cantidad, la intensi-
dad, el momento ideal®. La actividad del sexo no es percibida inde-
pendientemente de otras practicas del cuerpo. Esta no-existencia de
la sexualidad como conjunto de précticas humanas que participan
en la construccién personal y psicolégica del individuo, como

“principio constitutivo del si” *°

tiene como consecuencia volver
caduca toda tentativa de categorizacién por la oposicién entre
“homosexualidad” y “heterosexualidad”.

Otro punto a destacar: en la Antigiiedad, el acto sexual no se
percibe en general como un acto que concierne conjuntamente y de
manera similar a los dos partenaires. Los términos latinos y griegos
que expresan la relacién sexual, sea cual sea, determinan siempre el

rol asumido en la relacién por uno y por el otro, y esos roles se per-

44, Ver, de manera general,
Dover, Greek Homosexuality, op.
cit.; Foucault, L'usage des plaisirs.
Histoire de la sexualité, vol. I,
Gallimard, Paris, 1984, traducido al
espanol por Marti Soler, Historia de
la sexualidad, El uso de los placeres,
siglo veintiuno editores, México,
1984 y Le souci de soi. Histoire de la
sexualité, vol. Illl, Gallimard, Paris,
1984, traducido al espafol por
Tomas Segovia, Historia de la sexua-
lidad, La inquietud de si, siglo vein-
tiuno editores, México, 1987,
Halperin, One Hundred Years of
Homosexuality... op. cit., pp. 49-63
y Williams, Roman Homosexuality...,
op. cit.; Dupont y Eloi, Les jeux de
Priape... op. cit.; para los estudios
lexicales, ver N. J. Adams, The Latin
Sexual Vocabulary, Duckworth,
London, 1982 y J. Henderson, The
Maculate Muse. Obscene Lanquage
in Attic Comedy, Yale University
Press, New Haven & London, 1975.
Este panorama no es exhaustivo y
no pretende expresar todos los mati-
ces de las representaciones y de las
actitudes antiguas, diferentes segun
los lugares y las épocas: se propon-
dra una bibliografia especifica en los
diferentes capitulos de este estudio.

45, Cf. Foucault, L'usage des
plaisirs, op. cit., 1984, p. 55 y sig..
46. Halperin, One Hundred

Years of Homosexuality... op. cit.,
p. 42.
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47. Para un abordaje que trate
mas especificamente sobre Roma,
ver la introduccion de la tercera
parte.

48, F. Dupont et T.Eloi, L erotis-
me masculin dans la Rome antique,
Belin, Paris, 2001, p. 27. No estamos
de acuerdo, sin embargo, con su
precision sobre la sumision volunta-
ria: “sin consideracion de sexo”. Los
actos de las mujeres son evaluados
de manera muy diferente a los de los
hombres, pero quizd los autores
quieren decir “sin consideracion del
sexo del partenaire”, considerando
Unicamente el caso del acto sexual
de un hombre (es decir... consideran-
do el sexo).

ciben siempre como siendo diferentes. Cuando se recurre al mismo
verbo, éste no se aplica bajo la misma forma a los dos partenaires:
en la mayoria de los casos, el verbo se emplea en voz activa para
uno de los partenaires y en voz pasiva para el otro. Aun més signi-
ficativo: en ciertos casos, existen dos verbos diferentes para desig-
nar el acto de cada partenaire en un mismo encuentro erético. El
discurso antiguo sobre los actos sexuales revela una preocupacién
esencial: la de saber quién hace qué, y en qué circunstancias (la
extrema juventud del partenaire no plantea ningtn problema de
orden moral). Si en ciertas épocas el criterio de la penetracién féli-
ca es determinante para distinguir el rol de cada partenaire y para
evaluar moralmente el comportamiento sexual de cada uno, para
nada es el inico: un hombre que tiene una actividad sexual extre-
madamente intensa, con hombres o con mujeres, es visto como
sometido a sus pulsiones y no puede ser considerado como un
hombre activo. En Roma, el comportamiento mds infamante es,
retomando los términos de T. Eloi y F. Dupont, “el sometimiento de
un cuerpo libre al placer de otro cuerpo libre”, sea cual sea el acto
sexual, “es decir el sometimiento voluntario, la impudicitia volunta-
ria”*®. Si bien la oposicién activo/ pasivo no es equivalente a la opo-
sicién penetrante / penetrado, la asimetria de los dos partenaires no
deja de ser una caracteristica mayor de la representacién de esta
relacion. Es asf que la idea de una relacién sexual donde los parte-
naires son iguales, donde la relacién expresa sentimientos similares
y compartidos y donde tal préctica sexual puede ser propia de uno
u otro partenaire, es una representaciéon contempordnea de la rela-
cién amorosa, siendo muy diferente la manera en que se tejen los
lazos en la Antigtiedad.

No se tratard aqui de describir en términos despreciativos un
paisaje de desolacién, donde el amor conyugal no existirfa, donde
la pasion amorosa y el respeto mutuo estarfan ausentes, donde los
hombres tendrian relaciones sexuales indiferentemente con hom-
bres o con mujeres, donde los nifios serfan perseguidos sin tregua,
donde la prostitucién serfa un modo de vida —paisaje que se opon-
dria al mundo actual donde las recién casadas, vestidas de blanco,
corren en cdmara lenta sobre la playa, donde los esposos se aman
con un amor compartido sobre un fondo de puesta de sol y donde
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solo las relaciones sexuales libremente consentidas son aceptadas
socialmente. Lo que queremos decir es que la sexualidad no es mds
que uno de los muchos aspectos por los cuales las sociedades anti-
guas difieren de las sociedades occidentales. La representacién de la
vida y de la muerte, la nocién de honor, de pudor, de respeto, la
importancia de la mirada del otro, la relacién a la naturaleza, a los
dioses, en fin, todo separa a estas sociedades del pasado de las nues-
tras. No hay que aislar, pues, a la sexualidad griega y luego a la roma-
na de la cultura antigua, elemento del cual no serfan herederas nues-
tras culturas modernas donde la violacién estd prohibida, la infancia
protegida, la prostitucion mds o menos encuadrada: en ese pais des-
conocido donde el explorador-antropélogo apenas conoce la lengua
de lo autdctono (a pesar de los afos de temas griegos y de versiones
latinas), conviene dejar en la frontera las grillas prefabricadas y
renunciar a toda veleidad de evaluacién moral, ética y estética.

Para cerrar esta breve sintesis, subrayemos de nuevo que los anti-
guos nunca elaboraron ni pensaron una categoria homogénea que
englobara indistintamente hombres y mujeres de todos los medios
sociales que tuvieran como tnica caracteristica en comtn la de ser
atraidos por las personas del otro sexo. Mds aun: el andlisis de las
fuentes griegas y romanas no sélo ha mostrado que no existe catego-
ria comun a los homosexuales y a las homosexuales, sino también
que no existe la categoria “homosexualidad masculina” (para que tal
categoria exista, es necesario que la identidad de sexo sea percibida
como una caracteristica significante; ahora bien, en el mundo anti-
guo, un individuo se define primero por su estatus). El hecho de que
un hombre tenga una relacion sexual con un hombre nunca fue con-
siderado como evaluable en s7, ya que la relacién era percibida en
funcién de muchos otros criterios (edad, clase social, modalidades de
la relacién sexual, dominio de si, etc.). D. Halperin distingue catego-
rias prehomosexuales masculinas que no integran tinicamente com-
portamientos “homosexuales”: éstas agrupan actitudes individuales
y formas de relacién hombre /mujer (son también categorias prehe-
terosexuales)®. No es posible entonces deducir directamente de un
texto un juicio sobre dos hombres —y atiin menos sobre dos mujeres-,
y considerarlo como representativo de una evaluacién moral general
de la homosexualidad de los hombres —o de las mujeres.

49. Para estas cuatro categori-
as y lo que ellas ponen en juego, cf.
Halperin, “How to Do the History of
Male Homosexuality”..., op. cit.
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50. Se trata de esta frase:
"Tenemos cortesanas para nuestro
placer, concubinas para el cuidado
cotidiano de nuestros cuerpos, y
esposas para llevar en su seno a
nuestros hijos legitimos y mantener
un ojo vigilante sobre los bienes de
nuestras casas” (Pseudo-
Demostenes, Contra Neera, 122).

51. Winkler, The Constraints of
Desire... op. cit., p. 27.
52. Winkler, The Constraints of
Desire... op.cit., p. 25.
53. Cf. L. Brisson, “Le Banquet

de Platon comme document sur les
comportements sexuels et leur
représentation sociale”, en L.-G Tin
(ed.), Homosexualités. Expression/
répression, Stock, Paris, 2000, pp.
49-62.

Los METODOS DE INVESTIGACION

Los textos, particularmente locuaces respecto a los comportamien-
tos de los hombres, y a veces también respecto a los excesos de las
mujeres, permitieron a los filélogos, a los antropélogos y a los his-
toriadores conocer, en cierta medida, las normas que regfan la vida
sexual y social de los hombres griegos y romanos. Pero, como lo
desarrolla J. Winkler, una gran prudencia es de recibo:

Debemos aprender a leer nuestros textos segin muchos puntos de
vista, sabiendo que son una expresién de buena fe a la vez que una
manera de protegerse, exactamente como los informantes tratan de
manipular al antropélogo que los observa, presentdndose ante él
con su mejor aspecto. En lugar de extraer las afirmaciones de su
contexto, como en el caso de la célebre expresién del Contra Neera™®
y de tomarlas como palabra del evangelio, deberfamos aprender a
ver las diversas connotaciones y las pistas falsas que modifican el
sentido de tales declaraciones dentro de su contexto social total, y a
percibir las indicaciones escénicas implicitas si bien no enunciadas
por el actor del juego social. No serfa extrafio que pudiéramos
detectar allf a la vez una negacién y una aceptacién de realidades
sociales ideolégicamente molestas

Y precisa:

Nuestra prioridad deber ser reencontrar los postulados o las con-
venciones tdcitas que regfan a los ptiblicos mismos: resultarad que lo
que los hombres decian de las mujeres y de si mismos no era, en

buena parte, mds que puro y simple bluff 2

Es asi que las relaciones entre hombres adultos serdn burladas y
denigradas en vano, esta norma no es el reflejo exacto de las prac-
ticas. La relacion de Pausanias y de Agatén, para tomar el ejemplo
de personalidades conocidas, duré més de treinta afios™. La difi-
cultad se plantea en los mismos términos para las mujeres:

La mayoria de los documentos que han llegado hasta nosotros no
pueden ser tomados por dinero contante y sonante cuando se trata
de mujeres. En tanto la discusién tiene por objeto a las gunaikas, las
ciudadanas-esposas, nuestros datos estdn parasitados por el senti-
do de las conveniencias sociales propias del discurso masculino. La
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sola mencién del nombre de una esposa-ciudadana en un circulo de

hombres era considerado como una vergiienza y un insulto, ya que
e . .. . - e . 5

eso significaba una intrusién simbdlica en la intimidad de otro™.

De manera general, muchos textos e imdgenes que nos han llegado
expresan, segiin los términos de D. Halperin a propésito de la no-
representacién de la sodomia sobre las vasijas cuando se trata de
relaciones pederasticas, “el ideal de la norma y no la realidad”™. No es
posible considerar los enunciados normativos como imédgenes fie-
les del real, y es necesario tratar de encontrar, en los textos, indicios
que nos permitan acceder al més alld de la norma, a los comporta-
mientos de los individuos y a su posicién en relacién a esas normas,
conservando al mismo tiempo en el espiritu la fuerza de esas repre-
sentaciones y la influencia real que ellas podrian tener, una vez
interiorizadas, sobre los comportamientos individuales.

Este nuevo abordaje de los textos, yendo mads alld del discurso
convencional de los griegos y de los romanos, presidi6 muchos
estudios ineludibles sobre la importancia social de las relaciones
entre hombres y sobre la vida de las mujeres. Sin embargo, ya sea
porque los textos antiguos son menos elocuentes, o porque el tema
no interesaba hasta el presente (una prueba de que nuestras pre-
guntas al pasado son preguntas actuales), las investigaciones se
ocuparon poco de las relaciones sexuales entre mujeres en la
Antigtiedad y del esclarecimiento que eran susceptibles de aportar
sobre las sociedades antiguas. La razén es quizd también que la
situacién de un investigador que se interese por las relaciones entre
mujeres es muy diferente de la de un investigador que trabaje sobre
las relaciones entre hombres, entre hombres y mujeres o sobre la
sexualidad en general: el segundo dispone de un niimero muy
importante™ de fuentes, y sobre todas las épocas (su trabajo no es por
eso mds simple, es diferente), mientras que el primero se encuentra
en la situacién de un paleont6logo confrontado a un f6sil desconoci-
do: cuanto menos fragmentos posee, mds dificil le resulta la recons-
truccion de la globalidad del cuerpo (en su caso, de la representacién
antigua), una pequefia incertidumbre a nivel del fragmento puede
llevarlo a distorsiones enormes a nivel global. Por otro lado, la mayo-
ria de los documentos de este estudio son artefactos, mientras que los

54. Winkler, The Constraints of
Desire... op.cit.
55. Halperin, One Hundred

Years of Homosexuality... op.cit., p.
85.

56. Para una simple aprecia-
cién cuantitativa, y sin entrar en
cuestiones tedricas de historia de la
sexualidad, ver la reciente recopila-
cion de textos, no exhaustiva y sin
embargo muy imponente, de
Hubbard, sobre las relaciones sexua-
les entre hombres (T. K. Hubbard,
Homosexuality in Greece and Rome
. A Sourcebook of Basic Documents,
University of California  Press,
Berkeley, 2003).
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andlisis de otras formas de sexualidad pueden apoyarse sobre tipos
de documentos mucho mds variados. Ahora bien, un poema cantado
o un texto literario no es ni un testimonio directo sobre las practicas,
ni una imagen directa de las representaciones: nuestros documentos
no pueden ser leidos mds que como documentos doblemente indirec-
tos sobre las préacticas, que no son el reflejo del real; pueden revelar
una mirada sobre esas practicas pero igualmente particular, someti-
da a los imperativos de género y de coherencia interna del texto o del
contexto donde aparecen.

En consecuencia, nos proponemos llevar a cabo una aproxima-
cién lenta, profunda y muy cercana a los textos. Los riesgos de tau-
tologia o de razonamiento paralégico son muchos, y todo apresu-
ramiento, toda reduccién, corre el riesgo de falsear las conclusiones
y de hacer volver al investigador sobre caminos ya explorados.

LAS ETAPAS Y LA FINALIDAD DE ESTE VIAJE DENTRO DEL PASADO

No es posible, en este estudio, abarcar casi ocho siglos en un solo
abordaje temadtico, ya que los contextos literarios, sociales, histéricos,
son tan diferentes que necesitan herramientas de andlisis apropiadas
a cada época. La aproximacién debe tener en cuenta la cronologia y
debe, igualmente, dedicar un desarrollo importante a la contextuali-
zacién de cada documento, documento que es a menudo, para cier-
tos periodos de la historia, el tinico testimonio en medio de decenios
de silencio. El limite temporal que se fija este estudio se justifica por
la voluntad de no integrar los textos de inspiracion cristiana, que exi-
gen abordajes muy diferentes de los que requieren los textos produ-
cidos por las sociedades griega y romana paganas.

La época arcaica, respecto a la cual sabemos poco, tanto desde el
punto de vista politico como social, serd abordada en un sector dis-
tinto al de las épocas cldsica y helenistica, para las cuales muchos tex-
tos nos informan sobre las representaciones griegas en materia de
sexualidad en general y sobre los criterios que presiden la categori-
zacion y la evaluacion de las précticas sexuales. La época romana,
mejor documentada, aporta aun mds testimonios, y el discurso que
se produce, que se revela diferente de los discursos de las épocas
griegas arcaica y cldsica, ofrece material para los abordajes transver-
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sales: relatos mitograficos para la sdtira, textos “técnicos” para las
creaciones metatextuales de Luciano, las distintas temdticas hacen
aparecer categorfas sexuales relativamente fijas para los hombres
pero particularmente méviles para las mujeres, cuyas relaciones
homosexuales, como los yuyos en las grietas de la calle, hacen apa-
recer con fuerza, por lo que podriamos llamar su “insostenible inca-
tegorizacién”, las caracteristicas, en diferentes épocas, de las normas
y de las convenciones morales que se dirigen al sexo y al género.

Este abordaje, en gran parte cronoldgico, muestra que es al
mismo tiempo un abordaje por géneros literarios: aparece, en efecto,
la existencia de un género para cada época y de una época para cada
género -los antiguos no evocaban nunca las relaciones entre mujeres
dentro del mismo tipo de textos segun las épocas. El abordaje (en
parte) cronolégico no es pues un obstdculo para un andlisis sintético
de la construccién de las categorias sexuales antiguas: pone en evi-
dencia hasta qué punto las formas de los discursos (literarias o ico-
nogréficas) que expresan estas categorias, las afirman (a veces de
manera exagerada respecto a la vida real), las trasmiten y las trans-
forman, son engranajes primordiales —y para nosotros, modernos,
nuestro dnico material de estudio— en los procesos sociales de la
representacion del sexo y del amor, asi como en la construcciéon de la
identidad y de la conciencia de si del hombre y de la mujer antiguos.

Al interesarse en aquello que es objeto de un discurso esencial-
mente literario, este abordaje revela también la funcién ideolégica de
cierto tipo de textos y permite interrogarse sobre lo que hace que en
cierto momento de la historia, en un cierto contexto sociocultural, lo
que estaba callado se vuelva digno de entrar en la literatura. El tema
plantea de manera mds viva que nunca la cuestion de las palabras y
de las cosas: nos permite medir la importancia del arte, de la litera-
tura y de las representaciones en la construccion de las sexualidades
y medir qué rol juegan esas sexualidades en la construccién de la
identidad de género de los hombres y las mujeres dentro de una
sociedad donde lo colectivo prima sobre lo individual y donde las
normas morales y estéticas se fundan en la opinién comdn.

Del mismo modo surgird que la idea, sostenida durante mucho

757

tiempo, de los placeres antiguos “no sexuados””’ (en el sentido en que

no es el sexo de los partenaires lo que es tomado en cuenta en la eva-

57. P. Veyne en “La famille et
I'amour sous le Haut Empire
romain”... op. cit., p. 144, habla de
placeres “independientes de la iden-
tidad de sexo de los partenaires”.
Dupont y Eloi, Les jeux de Priape...
op. cit.,, insisten igualmente en la
no-pertinencia del criterio de sexo.
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luacién moral de estas relaciones, sino el tipo de vinculo, los estatus
sociales, la edad, etc.) no es para nada exacta: el sexo de los individuos
implicados en la relacién es la primera caracteristica a considerar cuan-
do se trata de dos mujeres (pero se constata que este caso de figura es
encarado muy rara vez por los investigadores modernos). La historia
de la representacion de las relaciones sexuales entre mujeres no es la
misma que la de los hombres, tiene otros periodos, otras etapas bisa-
gras, otros silencios, se articula en funcién de otros elementos claves,
de otros elementos de discriminacién. Es a veces tributaria de las mis-
mas vicisitudes, pero, a menudo también, sufre otras influencias socia-
les que las que marcan la historia de la relacién conyugal, por ejemplo,
o la de las relaciones entre hombres. Tiene otros modos de expresion,
otros discursos tipo. Por fin y sobre todo, la categoria moderna de
“homosexualidad femenina” procede de categorias prehomosexuales
que no siguen sistematica y paralelamente a las de los hombres. A veces
incluso, como por una rara ilusién éptica, una de esas categorias pre-
homosexuales parecerd coincidir con la categoria moderna de la
homosexualidad femenina y en otros momentos con la categoria de la
tribade fdlica del siglo XVI (son estos parecidos los que, a menudo, lle-
varon a contrasentidos en la lectura de los textos). Pero nos equivoca-
remos en esto, la Antigiiedad no es la sociedad contemporanea, ni la
del Renacimiento, y esa mirada que a veces parece tan cercana a la
nuestra debe ser resituada en el contexto de la época, donde las repre-
sentaciones sociales eran tan diferentes. Una de esas ilusiones de 6pti-
ca es causada por la aparente simetria en la representacién de los dos
partenaires, en ciertos momentos de la historia —lo que no sucede
jamds para los hombres. Este estudio no tiene el objetivo de afirmar
que la homosexualidad femenina existia como categoria antigua, sino
que pone en evidencia la diferencia fundamental entre su prehistoria y
la de la homosexualidad de los hombres, y su pertenencia completa al
campo de estudio abierto por la “historizacion” de la sexualidad.

En este estudio, como lo hemos dicho, se va a tratar de mujeres y
de homosexualidad femenina: esperamos poner asi en evidencia
aspectos del pensamiento, del imaginario y de la ideologia de las
sociedades griega y romana dificilmente perceptibles por los investi-
gadores provistos de anteojos con una focalizacion diferente. /%
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1. Este texto fue la base de mi
intervencion en la Semana de la
Ecole lacanienne de psychanalyse,
“Desprenderse de la psicopatolo-
gia”, realizada en la Ciudad de
México en 2006.

2. “La funcién de la institu-
cion es aumentada en la medida
que, a partir de la nominacion, el AE
deberd hacer transmision publica de
aquello testimoniado a los pasado-
res, y que el cartel que actudé como
jurado escuchdé y sanciond.” cf. Nora
Cherni, “La EOL, una escuela con
pase”, se puede consultar en
www.spdecaracas.com.ve/downlo-
ad/cdt_115.doc. Si el lector tiene
curiosidad de explorar el tenor de
esos testimonios publicos, puede
hacerlo en el el documento que se
descarga en este sitio www.eolrosa-
rio.org.ar/Cuaderno%205%?20a.pdf,
en particular el articulo de Silvia
Garcia, "Caida del objeto al final del
andlisis: ¢nueva relacion con lo real
?”. 0, en su version mundial, los tes-
timonios publicos de la A.M.P,, en el
sitio de Asociacion Mundial de psi-
coanalisis, Seccion “Escuelas” y sub-
seccion "El pase”, http://www.
wapol.org/es/las_escuelas/Template
Articulo.asp?intTipoPagina=4&intEd
icion=5&intldiomaPublicacion=1&in
tArticulo=1674&intldiomaArticulo=
1&intPublicacion=4

Una vez hecha la experiencia, ;cémo abordar
publicamente algtn fragmento de lo que se juega
en el pase? ;Como decir algo del fin de andlisis y
de los efectos que puede tener en la existencia? La
via del testimonio publico y reiterado, practicada
por quienes caminan el sendero delineado por
Jacques-Alain Miller, estd convirtiendo al pase en
una farsa propia de la sociedad del espectédculo,
en la que los A.E. salen de gira y dan cuenta de lo
que ya dijeron a los passeurs, lo que ademds des-
pués es publicado, como corresponde. Esa exhibi-

cién es un deber institucional para esos A.E.”
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En cambio, el dispositivo ideado por Lacan le da recepcién al des-
pliegue detallado de la experiencia resolutiva de un andlisis que, a
veces, conduce a alguien al lugar del analista; y lo hace eligiendo
cierto publico. Lo que se dice y lo que sucede en el pase no es secre-
to, sino discreto.” Como estd excluido colocar fuera del dispositivo
lo que se dice en él, y que ya encontré ahi su lugar pertinente,
entonces es necesario encontrar otras vias para decir algo de esa
experiencia y sobre todo de sus consecuencias.

Hablar conceptualmente de la caida del analista como sujeto
supuesto saber, de la encarnacion en él del resto de esa operacion,
y de la posible —pero no segura- pérdida del objeto a y sus efectos
pulsionales, no dice nada especifico a quien no ha atravesado esa
experiencia; de hecho suele producir un efecto de extrafieza y casi
de mistificacion.

Sin embargo, el discurso analitico ha estado siempre abierto a la
racionalidad de los no analistas, e incluso de quienes nunca se han
analizado ni lo hardn; de otra manera el anélisis serfa una secta ini-
cidtica. Por eso es indispensable abrir a la dimensién ptblica y a un
examen racional algo que no sélo resulta dificil de poner en pala-
bras, sino que puede ser directamente inefable.

(Como hacerlo? ;Estamos reducidos a la sentencia de
Wittgenstein de que “lo que no es posible decir, es mejor callar”?

Hay un salto entre la posiciéon de Hegel, para quien todo lo real es
racional -y por lo tanto todo es susceptible de ser dicho o escrito- y
la tesis de Wittgenstein de que hay que callar lo que no se puede
decir. Si el final del Tractatus sostiene que hay cosas que no se pue-
den enunciar, en cambio no afirma que no existan, simplemente son
inefables.

Un debate andlogo es caracteristico del arte, especialmente en el
arte moderno, ;cémo pintar lo invisible?

Si aceptamos que hay tal cosa como la subjetividad, es dificil no
ver que para que haya sujeto es necesario admitir la existencia de
entidades o relaciones invisibles, y a veces inefables, que sin embar-
go son eficaces para las operaciones de subjetivacion. Lo inefable e

3. También en el
matematico del término.

sentido
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4. Jacques Lacan, Lacte
psychanalytique, 27 de marzo de
1968. Se puede consultar en
www.ecole-lacanienne.net

5. Theodor Adorno, Teoria
estética, Ed. Akal, Madrid, 2007,
p. 158.

irrepresentable llega a decidir el derrotero de una vida, ;puede el
psicoandlisis decir algo de esos factores de subjetivacién, y a la vez
cefiirse a la racionalidad?

Desde el primer momento, Freud acudié al arte para dar cuenta
de sus descubrimientos y encontr6 en la produccién de los artistas
confirmaciones de sus tesis. Para Lacan, el arte también fue el
recurso elegido para hablar del lugar del analista, a través de Las
Meninas de Veldzquez: “les muestro la realidad de lo que respecta al ana-
lista, figurada en otros ejemplos, y de los que no es sorprendente que sean
ejemplos tomados del arte”.
racionalidad discursiva desfallece.

”

Ambos acudieron al arte ahi donde la

No es casualidad que la estética, como disciplina auténoma, haya
surgido en 1750, en pleno siglo de las Luces, pues desde su inicio
fue concebida como una forma de conocimiento alternativo a la
razén pura. ;Cémo olvidar que Kant la distinguié explicitamente
de ella y de la razén préctica?

Tal vez ha sido por una implicacién discursiva que justamente
en el siglo de la Razén Ilustrada, en medio del debate de las luces
como lo llam6 Lacan, haya nacido una forma distinta de razén que
podemos llamar con Adorno la racionalidad estética.”

Cuando Theodor Adorno y Max Horkheimer escribieron La dia-
léctica de la Ilustracién pusieron en crisis a la modernidad, exhibie-
ron a la razén conceptual como un instrumento de poder, y vieron
en los universales un intento de hegemonia politica, mas que una
neutra categoria logica. A partir de esas constataciones, Adorno
ensayé caminos alternativos, renunci6 a las afirmaciones universa-
les y escribié a continuacién su Dialéctica negativa, libro realmente
dificil, para llegar finalmente a su Teoria estética. Este recorrido se ha
convertido en un camino conocido por muchos intelectuales de
izquierda: Jean Baudrillard, Walter Benjamin, Jacques Derrida,
Alain Badiou, Jacques Ranciére, Toni Negri... ;Qué provoca el tran-
sito del proyecto marxista -moderno e ilustrado como pocos- hacia
la reflexion estética sobre el arte contempordneo? Para decirlo en
dos palabras: el rechazo a las afirmaciones universales, méxime si
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son univocas, y a la razén ilustrada como instrumento de domina-
cién. La idea de un mundo mejor para todos tiene ahora un tufo
totalitario.

Asi, la ética kantiana qued6 en cuestién y Foucault mismo hizo
mads de un movimiento para dejarla caer junto con todas las éticas
extrinsecas y coercitivas. Pero no sélo promovié ese derrumbe, a
cambio propuso una estética de la existencia. Este asunto fue caro a los
ojos de Michel Foucault y en los tiltimos afios de su vida, en especial
en La hermenéutica del sujeto, le dio un desarrollo importante.”

Una estética de la existencia implica definir de qué estética
hablamos. No podria ser aquella de los griegos del siglo I D.C.,
cuando los estoicos practicaban sus ejercicios espirituales, pues nos
es completamente ajena. Maxime que Foucault hablé directamente
de la vida propia como una obra de arte en estos términos:

Esta elaboracién de su propia vida como una obra de arte per-
sonal, incluso si obedecia a cdnones colectivos, estaba en el cen-
tro, me parece, de la experiencia moral, de la voluntad de moral
en la Antigtiedad, mientras que en el cristianismo, con la reli-
gioén del texto, la idea de una voluntad de Dios, el principio de
una obediencia, la moral tomaba mucho més la forma de un
£ 1: 7
cddigo de reglas [...].

La propia vida como obra de arte implica que cada uno elija cémo
vivir su propia vida y moldee su existencia segtin su deseo a través
de précticas especificas y de ejercicios concretos, en donde la rela-
cién de sf a si es el problema crucial.® Para hacerla posible los grie-
gos encontraron necesario dirigirse a un maestro, una de las figu-
ras del Otro.

Lo bello y lo bueno eran uno y lo mismo para los griegos, el tér-
mino hos kalos decia ambas cosas. Ya no es asi. Por eso, hacer de la
propia vida una obra de arte implica optar por una posicién estéti-
ca que plantea la disyuntiva de un posible anacronismo.

Ignoro si los griegos hablaron en esos términos de sus propias
vidas, pero hasta donde he podido rastrear la cuestién, el primero en
pensar la existencia como obra de arte fue Nietzsche. La influencia en
Foucault del autor de EI nacimiento de la tragedia se mide por el hecho
de que junto con Gilles Deleuze edité en francés la obra completa del

6. También en varias entrevis-
tas, en especial «Une esthétique de
I'existence», Dits et Ecrits, vol. Il
Quarto Gallimard, Paris, 2001, pp.
1549-1554.

7. Ibid. p. 1550.

8. Este «si a si» es aquel del
«cuidado de si» de Michel Foucault.
La expresion, de hecho, es suya.
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9. Jacques Ranciére,
L'inconscient esthétique, Galilée,
Paris, 2001.

10. Marcel Duchamp lo decla-
ré asi en una entrevista, citada por
Bernard Marcadé, Marcel Duchamp,
Ed. Flammarion, Paris, 2007, p. 11.

filésofo aleman. A partir de Nietzsche se ha tejido una red de textos,
de autores y de artistas que han propuesto esta opcién de vida.

(Qué es una obra de arte? He ahi un problema que encuentra su
respuesta segtin la época de la que se trate, pero si el psicoandlisis
se interes6 desde el primer momento por lo artistico se debe a la
posibilidad que las obras de arte tienen de fabricar enunciados
multivocos, complejos y no necesariamente coherentes unos con
otros, lo que a su vez permitié a Freud desmarcarse del discurso
médico.” Enunciados contradictorios que pueden ser verdaderos al
mismo tiempo, pues coexisten en una obra que activa sincrénica-
mente diversos registros discursivos.

En cambio, las l6gicas aristotélica y kantiana se rigen por el princi-
pio de no contradiccién que sélo es posible por la univocidad de un dis-
curso lineal. El conflicto y la contradiccién son a su vez el punto de
apoyo del razonamiento dialéctico, que atin siendo negativo -como in-
tent6 practicarlo Adorno- mantiene su dependencia de la univocidad.

Ese puede ser uno de los motivos por los cuales Marcel
Duchamp es el punto de viraje con el que arranca el arte contem-
poréneo. Si alguien hizo de su propia vida una obra de arte, fue
Marcel Duchamp, al mismo tiempo que revolucionaba las concep-
ciones estéticas, e inauguraba una época.

Quise servirme de la pintura, servirme del arte para establecer un
modus vivendi, una suerte de forma de comprender la vida, es decir,
probablemente tratar de hacer de mi vida misma una obra de arte,
en lugar de pasar mi vida haciendo obras de arte bajo forma de cua-
dros, bajo forma de esculturas. Yo pensé, yo lo pienso ahora [el afio
es 1966], yo no lo pensé en el momento en que lo hacia, que se
podria muy bien hacer de su vida, es decir, su manera de respirar,
sumanera de actuar, su manera de reaccionar como individuos, que
se puede tratar eso como un cuadro, si ustedes quieren, como un
cuadro viviente, un cuadro, incluso como un cuadro de cine.10

Marcel Duchamp fue el punto de viraje del arte moderno al arte
contempordneo, especificamente con su célebre urinario presenta-
do en 1917, firmado por R. Mutt, obra a la que titul6 Fontaine.

A partir de ahi, todo cambiaria en el arte. Pero, ya se ve, Marcel
Duchamp hacia de su propia vida su principal obra de arte: “yo soy
mi propio readymade viviente”."
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Lejos de una ética coherente, universal, coercitiva o exogena,
Marcel Duchamp hizo de su propia vida una obra de arte segtn la
estética que él mismo inauguré. Como dice su bidgrafo Bernard
Marcadé, la de Duchamp era una cointeligencia de los contrarios.' Tal
vez por eso uno de sus principales comentadores pudo escribir un
libro que se llama nada menos que Kant after Duchamp, titulo que en
si mismo es una tesis filoséfica."

Por otra parte, en un momento privilegiado del desarrollo de la
racionalidad moderna, en pleno auge del positivismo, surgié el psi-
coandlisis freudiano. Al ocuparse del proceso primario, Freud no
renuncié nunca a la racionalidad."* Sin embargo, el proceso prima-
rio no funciona segtin las leyes de la légica deductiva aristotélica,
tiene su propio régimen de racionalidad, organizado por la con-
densacién, el desplazamiento, la figurabilidad y la elaboraciéon
secundaria, y por cada uno de los tropos retéricos."”

Ahora bien, segun lo percibi6 Freud, el proceso primario (pro-
pio de la fantasia inconsciente) es el mismo que opera en la creacién
artistica.'® Por ser asi, tal vez esas dos racionalidades alternativas,
el psicoandlisis y la estética, se cruzan en algtin lado.

Como Veldzquez en Las Meninas, el analista ya estd ahi, en la his-
toria del sujeto. Si por su fin de anadlisis el analista ha dejado de ser la
presa del objeto que le concierne a él en tanto sujeto, estard adverti-
do de que su funcién de analista en los andlisis que sostiene no
depende de su persona, sino del objeto a que ¢l representa,'” segin
las modalidades especificas que éste toma en cada andlisis hasta que
llegue el momento en que él mismo le dé cuerpo.’® Ante eso no hay
“experiencia de clinico” ni saber conceptual o referencial que lo auxi-
lie, pues el objeto @ comanda la operacion, y la historia de cada ana-
lizante se escribe en el curso de su andlisis, entonces, ;en qué libro
podria leerla el analista? ;En dénde describieron Freud o Lacan la
reaccién oportuna ante los estragos que produce el objeto a en un
andlisis que alguien conduce en el afio 2009? La viabilidad de la préc-
tica analitica se juega en cada coyuntura, en el tratamiento de cada
detalle. No hay nada reprochable en que el analista busque ver the big

Marcel Duchamp, Fontaine, 1917

11. Citado por Bernard
Marcadé, ibidem.

12. Ibid., p. 13.

13. Thierry De Duve, Kant after

Duchamp, MIT Press, Cambridge,
1998.

14. De hecho comparto la
apreciacion de Lacan de que el dis-
curso freudiano ha ido tan lejos como
para encontrar “el limite, casi mistico
del discurso méas racional que haya
habido en el mundo”, cf. Jacques
Lacan, “La chose freudienne”, Ecrits,
Parfs, Seuil, 1966, p. 412.

15. Antes que Lacan, fue Ella
Freeman-Sharpe quien lo detect6 en
su Dream Analysis, tal vez porque
tenfa formacion literaria.

16. Sin embargo, Freud indico
con claridad que ni esa observacion
ni ninguna elaboracion del psicoana-
lisis podia explicar en absoluto el acto
creativo. S. Freud, "El creador literario
y el fantaseo”, Obras completas, vol.
IX, p. 127-135. Se trata de un texto
contempordneo a su analisis de la
Gradiva de Jensen; es extremada-
mente interesante leer junto con
estos dos articulos, aquellos que
dedica a la fantasfa inconsciente en
esa misma época.

17. Jacques Lacan, Intervencién
en la sesion de trabajo “Sobre el

17

an



[y

de puertas y umbrales

Las Meninas, Pablo Picasso
2 de octubre de 1957, Museu Picasso,
Barcelona

pase” del sdbado 3 de noviembre
(por la tarde), en Lettres de I’Ecole
freudienne, 1975, n° 15, pp. 185-
193. Se puede consultar en Pas-tout
Lacan, www.ecole-lacanienne.net
18. Jean Allouch, «EI mejor
amado», Litoral, «’amour Lacan I»,
num. 35, Epeele, México, 2005.

Presentacion del nudo borro-
meo puesto en plano hecha
por Lacan en La troisieme
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picture, si a la vez estd advertido de que lo que ha conseguido es una
representacion inestable, precaria y mévil. Sobre todo mévil, pues en
los analisis ocurren cambios, metamorfosis y saltos inesperados.

Por eso la imagen de las Meninas de Veldzquez, tan vertiginosa,
e incluso el cuadro de Picasso (que implica un “movimiento” al
cuadrado, entre otras cosas por dialogar con el primero), son insu-
ficientes, pues su andlisis eventualmente resulta en representacio-
nes de relaciones fijas entre sus elementos, por muy ricas que sean
éstas. Los andlisis no son asi.

Si el analista busca hoy dar cuenta de su lugar de analista y un
posible desprendimiento de la psicopatologia, puede frecuentar un
arte que genere una estética diferente a la de Veldzquez, e incluso a
la de Picasso. Una estética propia de su tiempo.

LENGUAJES, EN PLURAL

La constatacién de Wittgenstein de que hay cosas que no se pueden
decir indica un limite absoluto del lenguaje, no del mundo. Afecta en
especial al lenguaje l6gico y cientifico. Pero se trata también de una
indicacién crucial para el psicoandlisis, en la medida en que, como se
ha dicho hasta el cansancio, éste transcurre fundamentalmente en
palabras; es cierto, pero tal vez dicha creencia ha dejado de lado otras
dimensiones. Con la cadena borromea de RSI Lacan lo sefial6 hace
mas de treinta afios: no todo en el andlisis es la palabra, sin que por
ese hecho exista lo preverbal. Simplemente es que el lenguaje es no-
todo y tiene limitaciones que se localizan, por ejemplo, con este dibu-
jo del borromeo, en donde el simbdlico sélo es un elemento:
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Lacan concuerda con Wittgenstein: hay algo que existe en el mundo
de lo que no es posible hablar y que escapa a la argumentacion de
la 16gica formal, por eso ex-siste. La ciencia no puede dar cuenta de
todo el registro de lo real, desde hace tiempo eso se ha hecho evi-
dente. Si esto es asi en el mundo objetivo, ;qué no sucedera en el
terreno de la subjetividad?

El andlisis no es una ciencia, Lacan lo sefial6 tan pronto como los
afios sesenta, en “La ciencia y la verdad”." Es que en el anilisis se
trata de la relacion de alguien consigo mismo de tal manera que,
como en la experiencia estética, no se da una relacién narcisista,

sino que depende de la existencia de un objeto realmente extrafio.”

Transformar la relacién de sf a si fue la preocupacién fundamental
de los ejercicios espirituales que se practicaron en la antigtiedad; la
problemadtica y fecunda denominacién de “ejercicio espiritual” la
debemos a Pierre Hadot, y la han retomado otros mds como
Foucault, la Elp (con sus Exercices du désir™'), y recientemente Jean
Allouch a propésito de la aparicién de La hermenéutica del sujet‘o.22

Sin embargo, inmersos como estamos en cierta cultura catélica,
cuando hablamos de ejercicios espirituales el nombre de San Ignacio
de Loyola surge de inmediato y parece inevitable la vinculaciéon
con la religion.

¢Hay posibilidades de una espiritualidad después de la muerte
de Dios? El artista contempordneo Damien Hirst responde que sf a
través de su exposicion La muerte de Dios. Hacia un mejor entendi-
miento de la vida sin Dios a bordo de la Nave de los locos.” El arte occi-
dental alabé a Dios durante mds de mil afios, ahora Dios ha muer-
to, pero subsisten los artistas. Y la espiritualidad.

Si bien estamos mds o menos afectados por el catolicismo, tam-
bién es cierto que en Occidente la produccién discursiva y por ende
las subjetividades, ya estdn determinadas por la muerte de Dios, y
desde que comenzé la modernidad, la espiritualidad se aloja en el
territorio del arte.

Antes que Nietzsche, hace mds de doscientos afios, Hegel fue el
primero en sostener que por una evolucién de la subjetividad el

19. Jacques Lacan, « La scien-
ce et la verité», Ecrits, op. cit., p. 855.
20. «La ciencia y la verdad »
es la primera conferencia de L'objet
de la psychanalyse.

21. Coloquio de la Elp en 1989
y titulo de un nUmero 27/28 de
Littoral, Erés, Paris, 1989.

22. Michel Foucault, L’hermé-
neutique du sujet, Gallimard, Paris,
2004. Version en espafol: La herme-
néutica del sujeto, FCE, Buenos
Aires, 2005. En cuanto a Jean
Allouch, cf. ¢Es el psicoanalisis un
gjercicio espiritual? Respuesta a
Michel Foucault, Ediciones literales,
Cérdoba, 2006.

23. Exposicion que tuvo lugar
en la Galeria Hilario Galguera, en la
Ciudad de México en 2006.
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24. Cf. La Estética de Hegel, en
especial el final de la Segunda Parte,
“El final de la forma romantica de
arte”; Hegel, Aesthetics. Lectures on
Fine Art, Clarendon Press, Oxford,
1988, pp. 600 y sigs.

25. La relacion entre erotismo
y espiritualidad es muy antigua, no
s6lo el Cantar de los Cantares lo
muestra, sino la practica del Tantra.

26. Theodor Adorno, Teoria
estética, op. cit., p. 123.

27. Ibidem.

28. Jacques Ranciére, «Thinking

between disciplines: an aesthetics of
knowledge», Parrhesias, num. 1,
2006. En http://www.
parrhesiajournal.org/issue1.html.

29. Cf. Jean Allouch «Del
mejor amado», op. cit.
30. La Gradiva, Leonardo, la

eleccion de los tres cofres (Rey Lear),
Hamlet, Moisés de Miguel Angel, y
un largo etcétera que tiene que
comenzar con lo ominoso. ..

arte habia dejado atrés a los dioses y a Dios™. Pero el arte moderno
y contempordneo vehicula una espiritualidad, y no cualquiera,
pues trasmina un gran erotismo y no pocas veces una interrogaciéon
poh”dca.25 Theodor Adorno sostuvo, incluso, que “ya no es posible
imaginar otra figura del espiritu, el arte es su prototipo”*. Y, viceversa,
“si el espiritu no aparece, las obras de arte no existen.”” La estética, y
ahora la critica de arte, se ocupan de reflexionar sobre ese campo
ateo de la experiencia espiritual como un régimen de visibilidad y
de inteligibilidad.”®

Al perder a Dios, también perdimos nuestra alma inmortal, pero
quedo la espiritualidad. El espiritu es lo que queda cuando se pier-
de el alma. Asi ocurre cuando se estd en duelo, en la experiencia
estética y en el amor. El alma nos es robada, arrebatada, pero se
exalta la espiritualidad. Ya sea en la forma de religién, como expe-
riencia estética o en la creacidn artistica, el espiritu es el agujero que
queda cuando se pierde el alma, como ocurre en el fin de andlisis,

. i+ 29
por un gratuito sacrificio.

Es curioso que el psicoandlisis y la estética compartan una serie de
problemas, por ejemplo: no hay consenso sobre cudl es su objeto
(del lado del psicoandlisis: jel inconsciente?, ;la transferencia? ;el
objeto a? / del lado de la estética: ;las sensaciones?, ;la belleza?, jel
arte?); ambas disciplinas en un momento dado aspiraron al estatu-
to de ciencia sin conseguirlo, pero ninguna de las dos renunci6 a la
racionalidad pese a que tocan campos de la experiencia subjetiva
que son dificilmente articulables con palabras.

Freud realizé mds de un ensayo de corte estético para decir algo
del psicoanélisis,30 y a su vez la reflexién estética se ha encontrado
recientemente con el psicoandlisis (por ejemplo con Hal Foster y
Leo Bersani). ;Es casual ese punto de cruce entre esas dos discipli-
nas? y las analogias que hay entre los problemas epistémicos de la
estética y el psicoandlisis, json sélo paralelismos? ;0 acaso estética
y psicoandlisis tratan del mismo objeto?

Si desde un principio hubo una relacién del psicoandlisis con el
arte, y los ejemplos en Freud son innumerables, hoy parece ser
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importante considerar las relaciones entre el psicoanadlisis y la esté-
tica. No sélo entre psicoanadlisis y obras de arte, sino entre la estéti-
ca y psicoandlisis.

Aunque Freud siempre crey6 en que la obra de los artistas dice
con mds precision aquello de lo que se trata en el andlisis, nunca se
interrogé -ni Lacan tampoco- acerca de la critica de arte, ni sobre
la estética. Tan cercano siempre al arte, ;como es posible que el
psicoandlisis no se haya ocupado del razonamiento estético? El
didlogo con la estética puede abrir posibilidades tan amplias para
el andlisis como las que ha abierto la produccién de los artistas.
Cabe considerar que artistas, analistas y tedricos de la estética
compartan algo mds que inquietudes intelectuales. Tal vez su
objeto sea exactamente el mismo, aunque abordado con estrate-
gias diferentes, en dispositivos inasimilables y con consecuencias
igualmente separadas.

LA RACIONALIDAD DE LA ESTETICA

Arnold I. Davidson tuvo la intuicién de que es posible interrogar al
psicoandlisis con las herramientas de la estética. Para hacerlo ha
utilizado la teoria con la que Heinrich Wolfflin analiz6 las diferen-
cias entre el arte cldsico y el arte barroco, y Davidson concluyé que
existe un “estilo de razonamiento” que es posible detectar en las
producciones tedricas, por lo que trata a las producciones discursi-
vas como creaciones artisticas. Esta idea ha sido también ensayada
por Leo Bersani con la obra de Freud, y por Jorge Bafios-Orellana
respecto del estilo de Lacan y los lacanianos.”

En un giro suplementario, hoy es posible preguntarse si el ana-
lisis puede ganar algo al aproximarse a su objeto a través de la
racionalidad estética, en vez de acudir a la razén cientifica.

Los principios de la racionalidad estética encontraron con Kant
(¢con quién més?) sus primeros fundamentos, a los que diferencié cla-
ramente del juicio racional y del juicio moral. Kant no traté el fené-
meno estético en La critica de la razén pura, sino en La critica del juicio.

El juicio sobre lo bello no depende de un concepto del entendi-
miento ni es un imperativo categdrico, en cambio el juicio de gusto es
un juicio subjetivo que es universal. En esta poderosa tesis de Kant

31. Leo Bersani, The Freudian
Body, Columbia University Press,
1986; Jorge Bafnos Orellana, £/ idio-
ma de los lacanianos, Autel, Buenos
Aires, 1995.
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vemos el fundamento mismo de la razén estética. Aun si este juicio
no es del orden de la razén para Kant -pues consideraba que la
razén sélo actta en el territorio del deseo y de la libertad- lo cierto
es que con esa tesis se inauguré un discurso nuevo sobre el sujeto,
y la relacién que éste tiene con su experiencia intima. A partir de
Kant el juicio estético dejo de ser particular (expresado en el consa-
bido “cada quien sus gustos”), para pasar a ser un juicio que da
cuenta de si mismo y por lo tanto pretende ser valido de forma uni-
versal. La proeza de Kant estuvo en mostrar que la experiencia mds
subjetiva puede ser formulada con enunciados cuya forma logica es
la de un universal que a su vez s6lo se puede sostener para ese caso
especifico. ;No se trata de algo que concierne al discurso analitico?
Un ejemplo, que no es cualquiera, puede ubicar su relevancia:

Todo suefio es un cumplimiento de deseo

La tesis fundamental de La interpretacion de los suefios tiene la forma
de un juicio estético, pues es una afirmacién subjetiva que al mismo
tiempo es un enunciado universal, cuya validez, sin embargo, estd
a prueba en cada ocasion.

A través de Fliess, Freud establecié una relacién consigo mismo
que desembocé en una tesis que afirma algo de todo suefio y de
todo sofiante, pero que es subjetiva en la medida en que afirma algo
del sujeto como tal, y ademds en cada suefio puede ser desmentida,
como de hecho sucedié cuando Freud descubrié el mds alld del
principio del placer. Sin embargo, en su origen, esa tesis universal
y subjetiva surgio y se hizo verificable gracias a la experiencia que
el mismo Freud atraves6 y de la que dio cuenta en su libro, tanto
con sus propios suefios como con los de sus analizantes.

(Qué es lo que hace que este universal no sea susceptible de ser
parte de un movimiento de poder hegemonico, incluso el del ana-
lista dominando al analizante? Hay varias respuestas a ello: antes
que nada que la interpretacién de cada suefio depende de la libre
asociacion, algo que, por definicién, escapa a cualquier control; el
hecho de que su verdad (ser un cumplimiento de deseo) s6lo apa-
rece después de interpretado el suefio; la posibilidad de concluir la
interpretacion de los suefios estd supeditada a su literalidad, pero
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sobre todo al momento especifico en que aparecen en un analisis;
también, su revelacién en el andlisis es susceptible de cambiar la
existencia del sofiante y de nadie mads vy, last but not least la intima
relacién de la interpretacion de suefios con la risa propia del chiste.

La lectura de las interpretaciones de los cientos de suefios que
Freud transcribié, permite palpar que dependieron de los detalles
mads intimos de la vida de quienes los sofiaron, y sin embargo es un
libro que ha determinado en multiples ocasiones que alguien decida
dedicar su vida al psicoandlisis.”® En la trama de la razén occidental,
La interpretacién de los suefios es uno de los puntos de encuentro entre
lo singular de esas subjetividades y su valor universal que se revela
por atravesar la experiencia del andlisis del suefio.

Si bien Kant sent6 los fundamentos de una forma estética de razo-
nar con principios muy sélidos, éstos no son eternos. De hecho Kant
s6lo marcé el inicio efectivo de la disciplina estética que con Hegel,
Nietzsche, Adorno, y otros muchos, ha conocido evoluciones impor-
tantes. Por ejemplo, la desvinculacién entre arte y belleza.

Si Horkheimer y Adorno resquebrajaron a los universales, el juicio
estético no podia quedar incélume: la belleza no es universal, ni el
arte es apolitico. La estética kantiana quedé atrds, y con ella una
visiéon del conocimiento. ;Qué resta vigente? La formulacién del jui-
cio estético como subjetivo, pero razonado. Quedan también sus efec-
tos, es decir, los efectos de subjetivacion del juicio estético que formu-
la alguien al encontrarse con esa obra de arte que cambia su vida, o
algo de su existencia. Este es otro punto en donde lo singular y lo uni-
versal dialogan, como lo ha advertido cualquier lector de poesia.

Ahora bien, si Lacan dio argumentos firmes para sostener que el
andlisis no es una ciencia, y que no puede convertirse en una sin
perder su especificidad, ;jvale la pena insistir en abordarlo con los
instrumentos de ésta? Ha sido necesario estirarlos, modificarlos,
desnaturalizarlos, en suma desvirtuarlos, para poder decir aquello
que es el asunto del psicoandlisis. Baste recordar lo que hizo Lacan
con las concepciones saussurianas, para sélo mencionar el caso de
la lingiiistica.

Tampoco las formalizaciones de Lacan se sostienen en abstracto
ni por si mismas, como debe suceder con una formalizacién cienti-
fica. No se puede operar matemédticamente con ellas, y sin embar-

32. Ese efecto sigue vivo hasta
el dia de hoy, aunque comenzé
desde la primera edicién del libro.
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33. Por ejemplo la infecundi-
dad de la “metdbola” de Jean
Laplanche.

34. De hecho, la Estética como
disciplina que da cuenta del Arte,
con mayuscula, estd en una crisis
importante que surge con la muerte
del Arte. Ahora se practica mas a
menudo bajo la forma de la critica
de arte que dialoga con las produc-
ciones concretas de los artistas con-
temporaneos.

g0, nos han dado mucho. Pero ocurre que ese camino ha llegado a
un agotamiento en el que tal vez colabora la ineptitud de quienes
leemos a Lacan para avanzar mds de lo que él hizo. Sin embargo,
también cabe la posibilidad de que el limite sea real, y no sélo una
ineptitud de sus lectores, lo cual parece confirmarse porque todos
los dias esos mismos lectores criticos hacen evidentes las fisuras de
las aproximaciones mds cientifizantes de Lacan. Ni la lingiiistica, ni
la lI6gica formal, ni las matemadticas son exactamente eso en sus
seminarios, siempre hay un punto de resquebrajamiento en la cien-
tificidad de su abordaje, se trata de momentos estéticos de su dis-
curso en donde desfallecer tiene valor de acontecimiento. Y tal vez
no es extrafo, dado que en el psicoandlisis se trata de subjetivacion,
y no de objetividad.

Entonces la aplicacién estricta, realmente rigurosa, del método y
de la formalizacién cientificos parecen ser imposibles en el campo
freudiano. Resultarfa insensato negar la fecundidad de esos ensayos
lacanianos, pero es relativa, pues depende de mantener cierta abs-
tencién, que consiste en no ir mds alld de lo que estrictamente sefia-
la Lacan, y de no tratar de desarrollar sus escrituras deductivamen-
te y desprender de eso consecuencias para la subjetividad.33 Son
escrituras que, como un discapacitado grave, no pueden funcionar
con autonomia, a diferencia de las escrituras matematicas y légicas
que operan a priori; su lectura y eficacia dependen de un dispositivo
complejo que estd ante todo en funcién de la experiencia analitica
misma, de la contextualizacién de los enunciados, de la vinculacién
de esas escrituras con el discurso de Freud, de la lectura de sus refe-
rencias bibliogréficas implicitas e incluso de un momento politico
propio de la evolucién del movimiento psicoanalitico.

Entonces, si existe una via racional alternativa a la ciencia, ;no vale
la pena explorar la posibilidad de transmitir el psicoandlisis con los
recursos de la estética y de los artistas? Ha sido hecho ya en algu-
nos campos de la filosoffa. Hacerlo implica aceptar sus posibilida-
des como método y situar sus limitaciones,34 pero a su vez, con la
estética se acentda la posibilidad de dialogar con el arte, es decir,
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incluir a las piezas artisticas para dar cuenta de las operaciones
subjetivas y de subjetivacién y no sélo como “decoracién”, curiosi-
dades o ilustraciones de la teorfa. Por si alguien se pregunta si todo
esto no es una apologifa mds del psicoandlisis aplicado, fijemos
nuestra posicion al respecto: el arte contemporaneo dice la subjeti-
vidad de nuestros tiempos a través de lo que hacen las piezas de los
artistas, y hay obras que interrogan al psicoandlisis, esa es la rele-
vancia de la aproximacién. Lejos de pretender que el psicoandlisis
sea una clave de comprension del sentido “inconsciente” de una
obra, ni mucho menos que reitere el desastre de “psicoanalizar” al
artista a través de su produccion, el psicoanadlisis puede ser fecun-
dado por tal o cual produccién artistica que ponga en cuestién o
ilumine alguno de sus fundamentos y tesis.

Por eso, en vez de insistir en la impostura de pretender hacer
ciencia, como en la IPA, es posible apelar a los recursos de la razén
estética y otorgarle mds peso al arte para suscitar la posibilidad de
dar cuenta del psicoandlisis e incluso de renovarlo. De ahi que no
digamos “transmitir el psicoandlisis” sino dar cuenta ptiblicamen-
te de éste en tanto prdactica y de aquellos territorios de la subjetivi-
dad o de la subjetivacién que requieren cierta reserva en sus deta-
lles, y que pueden atin ser ignotos.

Pero no sélo eso, es importante recordar que en la actualidad el
arte ha invertido la tesis de Kant de que el juicio estético trata de la
belleza, y que es un juicio sin concepto. El arte contemporaneo eva-
cu6 a la belleza, y a partir del arte conceptual las piezas de arte se
activan con ideas. De ahi que el arte, con sus propios medios, estd
ahora en condiciones de establecer un didlogo en cualquier terreno
conceptual.

PARA UN MEJOR ENTENDIMIENTO...

La agonia de Dios comenzé mucho tiempo antes que Nietzsche, él
constaté algo que venia sucediendo gradualmente. La teologia
habia comenzado a ceder terreno ante la ciencia; en la politica, la
Revolucion francesa marcé el inicio del fin para las monarquias
legitimadas por la religién; el Estado se separaba de la Iglesia; la
deidad comenzé a ceder su lugar de causa (en los cuatro sentidos
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35. Michel Foucault, E/ naci-
miento de la clinica, Siglo XXI
Editores, México, 1983.

36. En dos libros realiz6 este
anuncio performativo: Asi hablaba
Zaratustra y La gaya ciencia.

37. Sin embargo, a su vez esa
mutacion le ha dado al mercado un
lugar hegemonico que ha atrapado
y determina casi todo, incluidas
grandes parcelas del psicoanalisis y
del arte contemporaneo.

38. Ahora éstas cumplen una
funcion utilitaria; si cualquier identi-
dad es una cosificacion, la crisis del
humanismo y el auge de la globali-
zacion dejan el campo libre a la
razén pragmatica con la cual el mer-
cado decide el valor de uso y de
cambio de esas identidades.

aristotélicos) tan pronto como inicié el Renacimiento, y el hombre
comenzo a estar en el centro de todo, una situacién antes sélo ima-
ginable para Dios. El nacimiento de la clinica psiquidtrica verificé
ese desplazamiento en el territorio de la psicopatologfa: lo que
antes se concebia como defectos morales condenados por la doctri-
na teol6gica, pasé a ser enfermedad sexual.”

En el terreno artistico durante el Renacimiento se planteé un
dilema: si la creacion es generar algo realmente nuevo donde antes
no habia nada y, atin mds, si eso nuevo ha surgido de esa misma
nada, ;hay creacién auténtica en el arte? ;La creacién en sentido
estricto no serfa prerrogativa tinica de Dios? En el Renacimiento
apareci6 la firma del artista en la obra, signando su lugar de crea-
dor genuino junto al Sefior, incluso desplazandolo pues, ;Dios crea
arte? Con todo, el arte en el Renacimiento segufa siendo copia de la
Naturaleza, obra genuina y exclusiva del Eterno. Pero el arte sacro
también cumpli6 su hora, como lo anuncié Hegel en pleno roman-
ticismo: Dios estaba saliendo silenciosamente de la pintura. En lo
sucesivo el arte gozaria de plena libertad de forma y sentido. Un
siglo después, Nietzsche anunciaria la muerte de Dios, y aseguraba
que ya habin sucedido.*®

Ahi donde cabia esperar una algarabia, en realidad, surgi6 la
angustia y el desconcierto. Despojados del Dogma, lo que siguié
fue la modernidad con su btisqueda de pureza que se tradujo en la
blisqueda de clasificaciones claras y distintas en las razas, pero
también en las artes, de lo que Clement Greenberg fue el campeon.

Pero ese momento de distension jovial llegé ya, al menos en el
arte. Vivimos un tiempo extraordinario que, de acuerdo a Arthur
Danto, es el fin de la historia del Arte, lo que implica acceder a esa
libertad de forma y sentido que intuy6 Hegel y que no se dio tanto
en la modernidad como cuando ésta terminé. Esa libertad es el
resultado de una pérdida, la pérdida de Dios y de los grandes rela-
tos que legitiman la verdad.” Con ello también entraron en crisis
las identidades definidas y estables, incluidas las identidades
sexuales, pues dejaron de ser esencias decididas por alguna verdad

trascendente.®®
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Es un lugar comtn decir que la ciencia desplazé a la religion. Sin
embargo, hubo un momento muy especial en ese pasaje cuando la
psiquiatria quiso convertir en enfermedades lo que habian sido
pecados. Por ejemplo, actualmente la “perversiéon” ha desplazado
al término de “sodomia”, que evoca sin ambigiiedades una ofensa
contra Dios, pues su nombre remite a Sodoma, una de las dos ciu-
dades que El destruy6 porque sus pobladores pecaban sin medida.

Ir del pecado a la enfermedad fue el paso que la medicina fran-
qued para aspirar a ser cientifica y dejar atrds la teologfa, la religién.
La psiquiatria borré al diablo como fuente de los defectos y virtu-
des morales para proponer un orden de explicaciéon supuestamen-
te causal y secular.

Arnold Davidson mostré que la psiquiatria del siglo XIX inven-
té una nueva tipologia de enfermedades “funcionales” llamada
perversiones sexuales. Se llamaban “funcionales” pues en ellas no
se podia demostrar la existencia de ningtdn trastorno orgdnico; sin
embargo, la percepcion de la psiquiatria era que habia descubierto
algo que existia en si mismo. Para argumentar su posicién los psi-
quiatras databan la “existencia” de dichas psicopatologias desde
tiempos remotos; Davidson relata que “Moreau, por ejemplo, des-
pués de dicha excursién histdrica, insiste en que ya no necesitamos
adjudicar estos espantosos desenfrenos a la ira de Dios o a la rebe-
lién de Satén contra Dios. Ahora podemos mirarlos desde un punto
de vista cientifico, en conformidad con ideas modernas.”> Claro que
la condena moral a las nuevas “enfermedades” sigui6 ahi.

Si en Occidente tomar distancia de Dios fue necesario para que
apareciera la ciencia, para la psiquiatria el drama se planteaba con
especial agudeza, pues iba a afectar nada menos que la existencia
del alma. En otros campos del conocimiento, eliminar a Dios no
afectaba al objeto estudiado, en cambio era forzoso que sucediera
asi con la psiquiatria. Al dejar de explicar al hombre en funcién de
Dios, la naturaleza del hombre cambiaba en un punto crucial: habia
que renunciar al alma inmortal. ;Por qué? Es que, como dice
Davidson, “una explicacién que al menos no tratara de localizar
anatomicamente la enfermedad era parte mds de la teologfa que de
la ciencia.”*’ Dado que las enfermedades de la vida sexual (como
las “perversiones”) no podian explicarse por defectos en los érga-

39.

A. |. Davidson, The

Emergence of Sexuality, op. cit. p.
24. El libro citado es de Paul Moreau
(de Tours), Des aberrations du sens
génésique, Paris, Asselin, 1886, p.

67-68.
40.
p. 10.

Arnold I. Davidson, op. cit.,
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nos reproductivos, el inico 6rgano en el que era plausible buscar
una explicacién fue el cerebro.*' La invencién de la enfermedad
funcional o enfermedad mental implicaba desalojar —como se ve- la
nocién de alma y sustituirla por la de “sistema nervioso”.

Respecto del alma, la psiquiatria estaba obligada a encontrar un
asiento anatémico a las nuevas enfermedades, exactamente como
sucedié a Descartes, de otra manera no podia reclamarse cientifica
ni desarrollarse como disciplina. El dualismo cuerpo-alma se man-
tuvo, pero cambi6 la terminologfa y la bisqueda se orient6 hacia el
cerebro. Al haber concluido la investigacién del mapa genémico,
hoy somos testigos de que esa busqueda no ha concluido con éxito,
pues las llamadas enfermedades funcionales siguen sin encontrar
una localizacién anatémica precisa, ni neuronal, ni genética.

La terminologia psiquidtrica evacud el término “alma” con una
operacién que puede llamarse de represién. Sin dar cuenta de esa
eliminacién, consideré que ya no era “cientifico” usar el concepto
de “alma”, que quedaba reservado a los poetas o a los fil6sofos,
(pero que Freud, sin embargo, nunca esquivé). La represion se
ubica por el retorno de lo reprimido, visible en el nombre mismo de
las disciplinas “psi”: psiquiatria, psicologia y psicoandlisis. Nos
aferramos al alma como la pulga al perro, decia Lacan.

Pese a sus afanes de cientificidad, la psiquiatria nunca ha arre-
glado cuentas con el alma, pero lo mismo es cierto del psicoandlisis
y la psicologia, pues el dualismo cartesiano sigue acechando a estas
disciplinas cuando hablamos, por ejemplo, de aparato psiquico.

_R8 Muertos Dios y el alma, la relacién de sf a si quedé vehiculada
~ por la medicina. A bordo de la Nave de los locos navegamos todos,
en un mundo medicalizado de pies a cabeza. En la pieza de Damien

n Hirst que porta ese nombre, el espectador se ve confrontado con su
. propia imagen en dos ocasiones, primero debido a que el fondo de
? esta pieza es un espejo en el que se ve a si mismo claramente, y
c luego porque el vidrio de los gabinetes produce un segundo reflejo

fantasmal de cada observador. La pequefia nave, abajo a la izquier-
a da, hace un contrapunto con la calavera que, a pesar de la asepsia

de la tecno-medicina, es hacia donde llegard el navio de los locos
t que somos, sin ningtin remedio.

41. Ibidem.
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Damien Hirst, Para un mejor entendi-
miento de la vida sin Dios a bordo de
la Nave de los locos

Muerto Dios, el problema sigue siendo la relacién de cada uno con-

sigo mismo. El cuadro Crdneo con reloj, es una vanitas -igual que la
obra de Pieter Claesz, y que el cuadro de Los embajadores de Holbein
que, como bien se sabe propone una anamorfosis de la calavera que
simboliza la muerte. Los elementos clasicos del género de las vani-

tas suelen reunir un reloj, una flor y una calavera, o bien simbolos RE9
de las actividades humanas: saber, ciencia, riqueza, belleza... O ~
bien, como en Los embajadores, instrumentos musicales que indican n
los placeres pasajeros de la vida humana.
Las vanidades denuncian la relatividad del conocimiento y la a
vanidad de lo humano sujeto al paso del tiempo, a la muerte.
Hablan de lo efimero de la belleza, de la finitud de la existencia y c
de nuestro destino fatal.
a
t
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Pieter Claesz, Vanitas, 1630

Hans Holbein, Los embajadores

Reconstitucion de la anamorfosis de
Los embajadores

En una vanitas contemporanea, en vez de flores, fruta seca o instru-

mentos musicales, Hirst retine un reloj de pulso, botellas de anti-

bidticos y antidepresivos, fuente de bienestar farmacoldgico. Pero
R80 la muerte sigue ahi, y la pregunta por el sentido de una vida que se
~ dirige hacia la muerte, también.

Damien Hirst, Craneo con reloj, 2006
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Francoise Dolto hizo notar un dia la ventaja de tener un superyo: es
algo de una gran economia libidinal. “Gracias al superyé, una
extraordinaria economia de esfuerzo se proporciona al yo, que evita ast el
trabajo de realizar elecciones y renuncias constantes. Los peces rojos aca-
ban por encontrarse a gusto en el bocal que al principio les molestaba. 2
El supery6 tiene respuestas ready-made para cada situacién, lo que
es de un gran confort, lamentablemente suelen ser pocas ante la
diversidad de eventos que componen una existencia, y por eso no
suelen atender a cada situacién nueva. Es un poco como tratar de
utilizar la rueda de bicicleta de Duchamp para ir a pasear, luego
para intentar un ascenso en montafia, después viajar en carretera y
en ciudad.

Durante la Semana de la Elp 2006, alguien pregunté porqué los
analistas siguen utilizando el término “perversién”, a qué factor
interno del psicoandlisis responde, jacaso a que Lacan la reformu-
16 tardiamente como pereversion? Quiero proponer una respuesta.
Desprenderse del término peéreversion o “perversién”, poco impor-
ta, implica dejar partir al mismo tiempo al concepto de Nombre-del-
Padre. A éste Lacan le dio durante una época la funcién de definir
la suerte de una subjetividad.

Ahora bien, ese Nombre-del-Padre, si nosotros consideramos la
estructura de la experiencia freudiana, si consideramos la teorfa
y el pensamiento de Freud, ese Nombre-del-Padre, es donde
reside el misterio, pues es en razén de ese Nombre-del-Padre
que mi deseo no solamente es conducido a ese punto doloroso,
crucial, reprimido, que es el deseo de matar a mi padre, sino de
muchos otros incluso, puesto que ese deseo de acostarme con mi
madre, que es la via por la cual se hace mi normalizacién hete-
rosexual, es igualmente dependiente de un efecto de significan-
te, aquel que designé, para abreviar aqui, bajo el término de
Nombre-del-Padre.*

El trio perversién/neurosis/ psicosis estd organizado por tres ope-
raciones correlativas: renegacién/represion/forclusién que afectan
al Nombre-del-Padre. La préctica psicoanalitica ordenada (que reci-
be 6rdenes) desde esa triada, implica una clinica esencialista:
alguien es neurdtico, o bien es perverso, o bien es psicético. Se trata
de declaraciones sobre el ser de alguien. De ahi que sea sumamen-

Marcel Duchamp, Roue de bicyclette,
1913

42. Francoise Dolto, Psicoana-
lisis y pediatria, Ed. Siglo XXI,
México, 1996. p. 20. Este libro fue
originalmente publicado en 1971,
aunque es la tesis de doctorado de
Dolto y el manuscrito data de 1939.
43. J. Lacan, Problemes cru-
ciaux pour la psychanalyse, 13 de
enero de 1965. Se puede consultar
en el sitio web de la Elp, www.
ecole-lacanienne.net
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Janis Kounellis, La puerta cerrada

44, Hay toda una bateria de
términos que suelen ir encadenados
una vez que se practica la psicopato-
logfa: paciente, clinica, doctor,
estructura psiquica, enfermedad
mental, salud...

45,
http://www.ucm.es/BUCM/bba/
images/kounellis.JPG

te problemdtico para un analista hablar de “estructura psiquica”;
cuando el analista se expresa en esos términos, introduce por pro-
pia iniciativa al alma en la partida. Y afirma algo del ser del pacien-
te,* con lo que produce una suerte de catéstrofe, pues implicita-
mente da una respuesta a la pregunta fundamental de ;qué soy yo
para el Otro?

El analista puede mantener abierto en si mismo el agujero por el
cual el ser del analizante se llega a articular a partir de esa pregun-
ta constitutiva de la transferencia. Pero el psicoanalista también
puede cerrar la puerta de la subjetivacién, obturdndola con su
saber de psicopatologia, surgido de los libros. El diagnéstico, inclu-
so el psicoanalitico, responde con una identidad, produciendo un
obsceno tii eres eso. Poco importa si s6lo es en su fuero interno,
cuando el analista hace un diagnoéstico obtura la pregunta del ana-
lizante ;qué soy yo para el Otro?

Ya se ve lo costoso que puede ser no desprenderse de la psico-
patologia, incluso de la lacaniana organizada por el Nombre-del-
Padre. ;Entonces es un deber prescindir de entrada del Nombre-
del-Padre? Esa consigna, ademds de ser una contradiccién en los
términos, en el terreno subjetivo es tanto como demandar a alguien
que renuncie de inmediato a su creencia en Dios. En cambio, la tesis
de Lacan es que si bien es posible ir mds alld del Nombre-del-Padre,
lo es a condicion de servirse de él; ;quién? No el analista, sino el
analizante para hacer su andlisis, hasta su eventual caida. Ahi radi-
ca la importancia del paso del borromeo de cuatro al nudo de tres
consistencias en 1975.

La pereversion es una figura de la subjetividad que depende del
Nombre-del-Padre, pero la idea de fin de andlisis de Lacan implica
dejarlo caer... llegado el momento. O, para plantear la cosa en otro
terreno y a la inversa: la muerte de Dios puede haber sucedido y
eso no impide a millones creer en El y regir sus vidas por esa fe,
incluidos algunos psicoanalistas.

¢(Quién puede cegarse ante el origen religioso de la expresion de
Lacan Nombre-del-Padre? En todo caso no Lacan, quien hizo explicita
la fuente de su invencién; ocurrié durante su comentario del caso lla-
mado “Hombre de los lobos”, en 1952-1953. Lacan se referia al pasa-
je en donde Freud ubica cémo Pankeieff se construy6 en la infancia
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su propia religién personal bajo la forma de una “neurosis obsesiva”
de la que sali6 cuando una nana lo introdujo a la religién catélica.

Para Freud la satisfaccion del deseo del hombre exige ser reco-
nocido. Este reconocimiento deviene el objeto mismo del deseo
del hombre. Cuando el pequefio hombrecito no encuentra la
forma de una religion, se fabrica una: es la neurosis obsesiva, y
es lo que la religién evita. Lo que la instruccién religiosa ensefia
al nifo es el Nombre del Padre y del Hijo. Pero falta el Espiritu,
es decir el sentimiento de respeto. [...] Freud estuvo demasiado
identificado a un padre demasiado supremo para poder ser efi-
caz. Eso deja al sujeto en su circuito infernal. El jamds tuvo
padre que simbolizara y encarnara al Padre, se le dio a cambio
el Nombre-del-Padre.*®

Como se ve, el origen del sintagma Nombre-del-Padre es directa-
mente cat6lico; hace referencia a uno de las tres personas que cons-
tituyen a Dios. Otro elemento digno de subrayar es que el Nombre-
del-Padre aparece antes del seminario sobre las psicosis, que data
de 1955-1956, y en donde Lacan indica que el Nombre-del-Padre es
el padre simbdlico:

Hemos ya podido ver a partir del Hombre de los lobos lo que
distingue al padre simbdlico, lo que llamé el Nombre-del-Padre,
y al padre imaginario, rival del padre real, por el hecho de que
él estd provisto, el pobre hombre, de todo tipo de pesadeces,
como todo el mundo.*’

Desde el momento de su fabricacién, el Nombre-del-Padre remite a
la religién y a la muerte, pues se trata del padre muerto que gene-
ra la ley superyoica de Tétem y tabii. Nombre-del-Padre y religién
estdn indisociablemente ligados.

Ahora bien, existe una cierta manera de hacer clinica que se
orienta principalmente por el Nombre-del-Padre, es por necesidad
una clinica esencialista, el paciente ya es algo y bajo esa dptica el
analista podria “curar” los sintomas pero no cambiar “la estructu-
ra”. ;O alguien que practica desde la clinica del Nombre-del-Padre
considera posible que la forclusién sea “curada” y con ella una
“psicosis”? No es el tipo de textos que se suelen leer en las publi-
caciones lacanianas orientadas por pernepsi,” en ellas la forclusién

46. Lacan, Seminario “El hom-
bre de los lobos”, 1952, en Pas-tout
Lacan, www.ecole-lacanienne.net
47. Lacan, Les structures freu-
diennes dans les psychoses, 8 de
junio de 1955.

48. Jean Allouch, “Pertur-
bation dans pernepsy”, Littoral,
“Clinque du psychanalyste”, num.
26, Eres, Paris, 1988.
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tiene m4és bien el estatuto de una lesién irreversible, incluso maés
radical que la amputacién de un miembro, con lo cual se suman a
su manera a la vieja tradicién lesional de la psiquiatria.

Organizada directamente por el heredero del complejo de
Edipo, la clinica del Nombre-del-Padre, como todo producto super-
yoico, produce una mortificaciéon. Damien Hirst lo muestra en su
triptico llamado nada menos que En el Nombre del Padre. Esta pieza,
que aqui aparece lamentable e irremediablemente puesta en plano,
en realidad envuelve a quien la presencia, los reflejos de los corde-
ros y del espectador dialogan entre si en un auténtico coloquio
visual. Cristo es el “cordero de Dios” y los catdlicos su rebafio. En
la obra, Hirst da tratamiento escultérico a los corderos -cuyos ros-
tros son especialmente expresivos de la agonia- y sefiala lo que
Nietzsche muchas veces sostuvo: la “religiéon verdadera” es una
filosofia de ideales... y de muerte.

Damien Hirst, En el Nombre del Padre
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Si bien en cierto sentido Nitezsche lo habia precedido, Freud
detecté la vinculacion del supery6 con la pulsiéon de muerte por
otras vias y con otras implicaciones.

La psicopatologia no es s6lo una clasificacion de las personas,
sino que pone en accién un impasse: la busqueda de la verdad a
través de la ley que prescribe. Es decir, ante la salvaje erdtica que
pueden portar la transferencia y el deseo incestuoso, ;va el psi-
coanalista a responder con la prohibicién del incesto?, ;va a agi-
tar en su fuero interno la bandera de la “perversién” o de la “psi-
cosis”?, ;qué subjetivacién puede producir una pérdida que es
impuesta por el deber ser?

Cuando el psicoanalista hace psicopatologia y le da ésa u otra
respuesta a la pregunta sobre el ser del parlétre que se dirige a él,
le impone una mortificacién, y el analizante deviene “paciente”,
objeto, caddver abierto ante su mirada.

La clinica del Nombre-del-Padre lleva al analista a hacer, como se
oye decir en ocasiones, una “suplencia de la funcién paterna”, lo
que se traduce en realizar la funcién de superyé.

Ahora bien, si el Nombre-del-Padre tiene ese rol tan definiti-
vo para definir las estructuras, ;jpor qué Lacan propuso prescin-
dir de éI? ;Por qué no hay una estructura topolégica especifica
para la perversion, otra para la psicosis y otra para la neurosis?

Hay quienes, con mirada psicopatoldgica, han querido ver en
el Lacan de los afios setenta un anciano demenciado. Tal vez
encuentran ahi una salida para no ocuparse con seriedad de sus
seminarios mds complejos, esos que él construyé en un didlogo
intenso con dos matematicos, Soury y Thomé, que en ese
momento eran, ellos si, realmente jovenes.

FIN DEL ARTE, ¢Y EL PSICOANALISIS DONDE ESTA?
Los artistas modernos, en la primera mitad del siglo XX lanzaron

manifiestos para definir qué si era arte y descalificar lo que salie-
ra de esos pardmetros. El mds célebre de todos tal vez sea el
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49. El lector curioso puede
encontrar algunos traducidos al
espafiol en http://www.ideasa-
piens.com/textos/Arte/

50. Jean Clair, Sur Marcel
Duchamp et la fin de [art,
Gallimard, Paris, 2000, passim.

Manifiesto surrealista de André Breton, pero junto con él estu-
vieron los manifiestos futurista, constructivista y otros mas.*’ Se
trataba de proponer una ruptura con lo que ya no podria consi-
derarse artistico y de dar los lineamientos del arte nuevo, y
genuino. La critica de arte moderno, en especial Clement
Greenberg, quiso definir al arte en funcién de la pureza de su cla-
sificacién, y dio criterios para distinguir con nitidez entre pintu-
ra y escultura, y asi para el resto de las Bellas Artes. La divisiéon
de las disciplinas artisticas propuesta por las Bellas Artes requie-
re de criterios precisos para establecer clasificaciones claras.
Greenberg, el critico de arte mds prominente del arte moderno,
adopté el mismo espiritu depurador y clasificatorio de los mani-
fiestos vanguardistas. También lo hizo otro proyecto de moder-
nidad con su propio manifiesto, llamado Mein Kampf.

A diferencia del arte moderno, el arte contempordneo ha
abierto una época nueva de variedad inusitada al autorizarse a
traspasar los géneros, diversificar sus materiales y renunciar a
definir criterios para lo que serfa arte y lo que no lo es.

El arte contempordneo activa relaciones inesperadas en el
espacio heterogéneo de la obra -en eso contrasta fundamental-
mente con el arte moderno y cldsico- en donde hay una divisién
clara y estable entre el sujeto observador y el objeto que es la
obra. Para el arte contempordneo la obra ya no es un objeto. La
pieza hace algo, aunque ella sea estdtica, pues en la obra ahora
estdn imbuidos nuevos elementos constituyentes: no sélo el artis-
ta y la pieza, sino también la galerfa, la critica, el ptublico, los
nombres de las piezas, el curador, la actualidad politica, cierto
discurso filos6fico, o estético, etc. Cada una de estas instancias
puede tener un valor decisivo en la produccién de arte contem-
poréneo, al punto que las preguntas importantes son dénde esta
el hecho artistico, y qué es lo que hace conceptualmente tal o cual
pieza. Este desplazamiento continuo implica una transformacién
de esas instancias.

Se trata de un trastorno que inici6 Marcel Duchamp quien,
ahora se sabe, seguia los tratados de topologia de Poincaré
mucho antes que Lacan se haya interesado por esa rama de las
matematicas.” La estructura topolégica cambia, se transforma en
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nuevas estructuras en funcién del espacio, y de las acciones que
la afectan, como el corte o el pegado. La topologfa lacaniana
incluye a aquel que la practica, con lo que ya no se puede mante-
ner la distincién estable entre el sujeto y el objeto. Al fabricar los
objetos topolégicos ;qué transforma a qué? En cuanto a mi,
puedo dar testimonio de que he sido transformado continua-
mente por realizar fisicamente las operaciones indicadas por
Lacan. La topologia es el momento estético de la ensefianza de
Lacan. El arte contempordneo y la topologia tienen mas de una
relacién y ambos permiten seguir hablando de estructura sin
tener que acudir a una clasificacién esencialista. La idea de trans-
formacién es capital tanto en la topologia como en el arte con-
tempordneo, ;y no lo es también en el andlisis?

Un riesgo de la pregunta “;qué es el psicoandlisis?” y de darle
la respuesta “un cuidado de si”, o cualquier otra, es que pudiera
insertarse en la l6gica modernista de los manifiestos, que decla-
raban cudl era la esencia del arte, y lo hacian de manera exclu-
yente. El andlisis concebido de esa manera segregaria a otros psi-
coandlisis. Y desde hace mucho tengo para mi que hay varios psi-
coandlisis, no s6lo uno, que pretenderia ser el genuino.51

Por fortuna, ni en el arte ni en el psicoandlisis hay, por ahora,
instancias regulatorias del Estado que adopten medidas oficiales
para decir quién si es artista y quién no lo es, quién si es psicoa-
nalista y quién no lo es.

El debate de qué es genuinamente el psicoandlisis es tan viejo
como él mismo, y ahora vivimos una época de dispersién y de
multiples ofertas psicoanaliticas; basta ver lo que sucede en
Buenos Aires como epitome de la situacién actual.

El pandemoénium comenzé a partir de dos momentos: la fun-
dacién de la EFP, y la declaracién de que el analista no se autori-
za mds que por él mismo. A partir de entonces parecié quedar
claro que cualquiera puede tener la iniciativa de fundar una
“escuela”, instituto o colegio y llamarlo “de psicoanalisis”, inclu-
so puede pretender dar una “formacién de psicoanalistas”. Y
entre tan présperos empresarios, ;hay alguno que tome nota de
que Lacan dijo eso en el mismo texto en que le da existencia al
pase? Esa proliferacién de oferta es el precio que hay que pagar

51. Sé que hay mas miembros
de la escuela que piensan asi, como
Jean Allouch que lo ha dicho en
varias ocasiones, pero también hay
otros que no comparten ese punto
de vista.
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52. Ou est donc la psychanaly-
se? fue el nombre de un reciente
coloquio de la Ecole lacanienne de
psychanalyse.

para que, por fuera de cualquier regulaciéon, pueda existir la
autorizacion, asi como el analista que surge de su fin de anadlisis.

Gracias a esos dos movimientos de Lacan el psicoandlisis
vive, acaso, un momento equivalente al del arte contemporaneo.
Cualquier cosa puede ser llamada psicoandlisis y nada ni nadie
lo puede impedir, lo cual implica que, de alguna forma, el psico-
andlisis ha desaparecido ya. Por eso es razonable preguntar en
dénde estd el psicoanilisis.”

(Por qué seria mds “genuinamente psicoanalitico” el andlisis
concebido segin Lacan que el kleiniano o el de la Psicologia del
yo? Se puede plantear de forma freudiana y legitima que la razén
de ser de la préctica analitica es “hacer consicente lo inconscien-
te” o “fortalecer al yo”; o bien decir que “hay un progreso al ana-
lizar la posicién esquizo-paranoide y la depresiva”.

Sin embargo, en tanto que el andlisis incide realmente en la
existencia de los analizantes, ;puede entonces quien lo practica
evitar dar cuenta de alguna forma de lo que hace? Es decir, ;qué
deviene la practica de un analista si por completo soslaya expo-
nerla? Muchos psicoanalistas encuentran pertinente e incluso
necesario publicar; a partir de esos textos queda claro que todos
los psicoandlisis pueden ser legitimos, pero no todos valen lo
mismo. Por eso el psicoandlisis como préctica es indisociable de
las publicaciones psicoanaliticas.

En ellas, de alguna forma el psicoanalista puede dar cuenta
ante si y ante otros de lo que estd haciendo. Pero eso no basta,
sobre todo importaria que diera cuenta de las consecuencias de
esa experiencia, lo que se traduciria en que cada analista acepta-
ra la tarea de explicar, al menos una vez, qué lo orienta y adénde
considera que conduce su forma de proceder. En suma, se trata-
ria de interrogar el final propuesto por cada una de esas practi-
cas psicoanaliticas.

Los andlisis desembocan de mil maneras diferentes. Cada psi-
coandlisis encuentra un desenlace especifico y, a la vez, el analis-
ta suele tener una posicién respecto de lo que es un verdadero
final y no una interrupcién. Ya sea que se trate de llegar a la
angustia de castracién/envidia del pene (Freud); de analizar
suficientemente la posiciéon depresiva (Klein); de resolver la neu-
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rosis de transferencia (Anna Freud); de la caida del sujeto
supuesto saber, o de cualquier otra formulacién de lo que serfa
un verdadero final, cada analista tiene una idea de lo que éste es.
¢Es oportuno que esa idea sea guardada para siempre en su fuero
interno?

Sin embargo, dar cuenta de este registro de cosas no es sencillo.
Elegir una via para hacerlo puede comprometer aquello mismo de
lo que se trata. Por ejemplo, la descripcién “objetiva”, de tipo infor-
me “cientifico”, conlleva la cosificacién de quien ha terminado la
experiencia, de ahi que no se pueda esperar nada de los jurados de
pase. Por su parte, el testimonio ptblico practicado por las escuelas
de J.-A. Miller convierte al A.E. en un espécimen.

La estética tiene la tarea de reaccionar ante cada hecho artisti-
co, se ocupa nada menos que de dar cuenta y dialogar con eso
misterioso y singular. Por su lado, el andlisis no podria renunciar
a dar cuenta de la subjetivacion, a través de los avatares de su
objeto. La primera catdstrofe que debe evitar la reflexién estética
es devenir normativa. ;No tendria el andlisis que estar a la altu-
ra de la estética?

Ni el psicoandlisis ni la estética existirfan sin publicaciones,
Freud lo sabia y por eso sacaba dinero de su bolsillo para sub-
vencionar las primeras editoriales, pero cuando enfrentan su ver-
dadera tarea, ni la estética ni el psicoandlisis hallan ningtn auxi-
lio en los libros.

Ante ese desvalimiento, el encuentro de estética y psicoandlisis,
de Poros y Penia, jacaso no es el umbral de una puerta abierta?
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