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“Yo juego con el cristal de la lengua –decía Lacan- para refractar con
el significante lo que divide al sujeto.”1 La refracción es ese fenómeno
que consiste en el cambio de dirección de una onda cuando pasa de
un medio a otro.  Jugar con el cristal de la lengua permitiría enton-
ces cambiar de dirección. Pero, ¿de qué cambio se trataría y en rela-
ción a qué?  Podemos, desde ya, ubicar al menos dos campos: con
relación a la lingüística, operando una ruptura con la biunivocidad
de la relación significado/significante2; con relación al sujeto, al
hacer jugar que, en lo que se dice, suele haber más u otra cosa que
lo que se cree estar diciendo. 

El análisis es, fundamentalmente, una práctica de lenguaje. Y el
lenguaje ocupa para los seres parlantes un lugar de relieve, segura-
mente ni más ni menos porque se trata de aquello que nos pone a
existir. Freud advirtió tempranamente –ya en La interpretación de los
sueños o El chiste y su relación con el inconsciente- que no hay otra
forma de aprehensión del inconsciente  (esa nominación freudiana
que el Lacan de los 70 cuestionará) que no sea por el lenguaje; y,
dando un paso más, afirmó que se jugaba allí la subjetividad.

Hoy, una vez más, la lengua plantea interrogantes y proble-
máticas al psicoanálisis. Desde las cuestiones de la traducción,
concretamente ¿cómo hacer pasar de una lengua a otra los giros
idiomáticos, las ocurrencias, los chistes, los sueños, que fueron
producidos en una lengua determinada? ¿Se pierde algo por el
camino? ¿Traducir será efectivamente “traicionar” o aun “decir
casi lo mismo”?3

Hay asimismo un interrogante que se plantea desde el corazón
mismo de la experiencia analítica, vale decir, desde cada análisis:
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1. Jacques Lacan, “Radio-
fonía” en Psicoanálisis, Radiofonía &
Televisión, Anagrama, Madrid,
1980, p. 45.
2. A propósito de este punto,
cf. artículo de Ana María Fernández
en este mismo número.
3. Según la expresión acuña-
da por Umberto Eco.



¿qué relación hay entre el decir que parlotea sin rumbo establecido,
la lengua de los sueños, los síntomas, el balbuceante decir de un
sufrimiento y los desciframientos y teorizaciones de los analistas
que se esfuerzan por trasmitir algo de su experiencia? Hacer pasar
a otros algo de lo que allí ocurrió siempre es un relato, es decir, un
ejercicio de pasaje de lenguas. Trasmitir algo será un modo de que
aquella experiencia no quede constreñida a los dos que participa-
ron de ella. Jacques Lacan afirmaba que la única posibilidad para
que tal cosa no aconteciera era la existencia de la lengua común.

Y ahí nos encontramos de lleno con otro problema, dado que la
singularidad de un hablante está tomada en los entramados de la
lengua común y de las prácticas discursivas de su tiempo y lugar.
Tampoco el psicoanálisis queda por fuera de las prácticas que se
producen en la época y las geografías que le toca vivir. Los discur-
sos se validan en un cuerpo social que los acoge o los rechaza en
consonancia o en contrapunto con los discursos hegemónicos y en
las posibles resistencias a los mismos. La lengua es entonces singular
y también social ya que se construye y modifica en el cambiante
hacer parlante de sujetos inmersos en una cultura en movimiento.

Los trabajos que aparecen en este número de ñácate4 fueron pre-
sentados en la jornada En el cristal de la lengua, organizada por la
école lacanienne de psychanalyse, en el mes de noviembre de 2010 y
dan cuenta de los diversos caminos por donde se pueden abordar
las problemáticas que hoy se nos plantean. 

José Assandri parte de la imagen “cristal de la lengua” para
abrir un cuestionamiento a las traducciones de términos que verti-
dos al español presentan una serie de dificultades y poner de relie-
ve la posición del traductor, lo que lo conduce a indagar en tres
figuras de la impostura y a postular la necesidad de considerar más
de una lengua en el psicoanálisis. 

El sueño ocupa para Freud un lugar paradigmático. Ese es el
punto de partida de Raquel Capurro quien indaga en el problema de
la traductibilidad del sueño, tanto en lo que refiere al pasaje de len-
guas como a la propia metodología de la interpretación. El análisis de
los sueños es postulado en términos de pasajes, lo que lleva a la auto-
ra a interrogarse si se trata de un lenguaje universal del sueño o de
lengua del soñante asociando a partir de esa alteridad que le habla.
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4. Con las excepciones de El
signo. Un solo acontecimiento. La
transferencia, una loca pasión.



Sandra Filippini parte de la etimología de la palabra estilo para
analizar las relaciones éticas al lenguaje por las que transitó Freud y
más adelante Lacan, este último, en dos momentos de su recorrido:
cuando dictaba el seminario sobre la Ética y trece años después en
sus charlas en Saint Anne. Revelará así las tensiones entre la particu-
laridad del método psicoanalítico y la enseñanza del psicoanálisis.

En la Alemania nazi se prohibió no sólo la práctica del psicoa-
nálisis sino también la circulación de los términos forjados por
Freud –quedará para siempre como un mojón la quema de libros de
mayo de 1933-, lo que acarreó importantes consecuencias para el
psicoanálisis. Al mismo tiempo –y en forma estrictamente clandes-
tina- el filólogo Victor Klemperer produjo un finísimo análisis de
las operaciones que sobre el lenguaje efectuaba la propaganda nazi.
Estos dos puntos son los que aborda Gustavo Castellano en Tiempo
de cristal/izado.

La lectura de Gilles Deleuze es el eje con que Mauro Marchese se
adentra en un texto de Herman Melville donde lo que se destaca es
la particular experiencia del lenguaje constreñido a una fórmula
absolutamente infranqueable, I would prefer not to y los efectos que
ello tiene en el entorno de quien la formula, en el propio Bartleby –de
él se trata- así como una posible función del escrito y el escritor.

Un recorrido histórico por la Montevideo de los tiempos de La
Guerra Grande es el pie para que Carlos Etchegoyhen abra un
camino posible para leer el monolingüismo de Isidore Duccase,
Conde de Lautréamont.

“¡Thalatta! ¡Thalatta! Helenizar la lengua” de Gonzalo Percovich
parte de la introducción de la lengua helénica en el Ulises de Joyce,
para luego seguirle la pista a la lectura que hace Lacan de ese paso
joyciano. Esa helenización permite abrir una lectura del síntoma
dejando en suspenso la perspectiva médica, librando la lengua a la
sonoridad, al sentido como producto del acontecimiento, en una
perspectiva en la que la lógica estoica y los desarrollos de Deleuze
ocupan un lugar clave.    

El uso de drogas produce por un lado efectos corporales pero
también efectos de sentido a partir de la nominación de esos esta-
dos. Marcelo Real nos plantea un posible método de análisis del
(sin)sentido de las expresiones de los consumidores de drogas.
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Ana Fernández, trabajando sobre documentación que se ha
puesto a nuestro alcance en los últimos años, afirma que la obra de
Saussure es un palimpsesto, lo que pone en cuestión algunos
supuestos hasta ahora sostenidos. Si el signo es esencialmente equí-
voco, cabe preguntarse nuevamente y bajo otro sesgo, qué le apor-
ta al psicoanálisis la lingüística.

En Fronteras, Eliane Hareau –catedrática de Traductología de la
UDELAR-, en una zona de cruce con el psicoanálisis y más concreta-
mente apoyándose en las teorizaciones de Jacques Lacan, interroga
la visión tradicional de la traducción en la que el texto fuente tenía
un significado estable fijo. Seguirá los pasos del desplazamiento del
significado al significante y los avatares del traductor que, en tanto
sujeto, está sometido a pasiones y atravesado por el deseo.

En la sección Lo que se lee presentamos dos escritos de María
Teresa Arcos, uno de ellos a propósito de La transferencia, una loca
pasión, donde varios autores parten de la lectura del seminario de
Lacan de los años sesenta para enfocar desde distintos ángulos esa
piedra angular del psicoanálisis. El otro libro abordado por Arcos
es el removedor poemario de Eduardo Curbelo, titulado La rosa del
manicomio: como ella misma lo remarca, es un acontecimiento de escri-
tura que tuvo lugar también en un espacio de difícil acceso: el cuarto de
guardia de un hospital psiquiátrico. 

Por estos caminos se decide a transitar este cuarto número de
ñácate –que no por azar luce el número 3 en su tapa-, anhelando una
vez más que estos escritos y estas lecturas que hoy damos al espa-
cio público sean el pie para otras lecturas, para intercambios pro-
ductivos, nuevas fronteras, necesarios debates.
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# el impostor,
las tres lenguas
y el analista
José Assandri
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La imagen “cristal de la lengua” emergió de

manera muy localizada en el recorrido de Jacques

Lacan. Es posible encontrarla en el escrito titulado

“Radiofonía”, y en las transcripciones de las

sesiones del seminario El reverso del psicoanálisis1

que tienen que ver con ese escrito. En ese tiempo

Lacan efectuaba un giro en su definición de signi-

ficante, buscaba regularlo con el signo, haciendo

más explícita su distancia de la lingüística.

“Radiofonía” es el escrito de Lacan que tuvo

mayor audiencia si sumamos los que lo escucha-

ron por una radio belga, más los que lo hicieron

desde una radio francesa y los que se lo escucha-

ron leer en su seminario, a lo que además habría

que agregarle todos sus muertos2. 



La ciencia que se ocupa de los cristales es la cristalografía y fue fun-
dada de un solo golpe en 18223, dando lugar a dos escuelas: la fran-
cesa y la alemana. En ciertas condiciones, elementos o compuestos
químicos tienden a cristalizarse con formas definidas, de tal modo
que hay un número limitado de clases de cristales. Un cristal está
formado por redes basadas en la repetición tridimensional de sus
componentes. La sal de cocina y el granate comportan la misma
clase de cristal. A pesar de las apariencias, el diamante y un vidrio
se diferencian no sólo por su valor en el mercado, sino que uno
tiene estructura y el otro no. El cristal de Murano no es cristal.
Aunque vibre en un poema, para la cristalografía el cristal de
Murano es, sencillamente, un vidrio amorfo. 

Como los cristales las lenguas tienen estructura. Algunos lin-
güistas han aislado universales fónicos, universales gramaticales, y
hasta universales semánticos, lo que haría evidente la importancia
de la estructura en las lenguas. Pero para Lacan el asunto interesa
en tanto que llega a afirmar: 

yo juego con el cristal de la lengua para refractar con el signifi-
cante lo que divide al sujeto.4

Las lenguas entonces cristalizarían según redes homofónicas, es
decir, la repetición y relación de determinados fonemas o grupos de
fonemas de los significantes constituirían lo que Lacan llama en ese
tiempo “cristal homofónico”.5 Es así que Lacan juega en “Radiofonía”
con corps como cuerpo y corpse, cadáver; con signe, como signo y
seña; con pas como paso o negación; con façon y effaçon, manera y
borradura; etc. Cada lengua tendría sus redes, sus estructuras de
sonidos, que incorpora cada hablante al recibir la lengua. Esa cris-
talización por redes homofónicas hace que el discurso se desplace,
rompiendo con lo que podría suponerse una relación biunívoca sig-
nificado/significante. 

El libro de José Attal, La no-excomunicación de Jacques Lacan.
Cuando el psicoanálisis perdió a Spinoza6, al tratar la cuestión de la len-
gua, al cruzar la teoría del signo de Spinoza con la de Lacan, pone
sobre el tapete algunas interrogantes sobre cuestiones que hacen a
las lenguas. Attal escribe un apartado sobre un asunto en el que
quisiera entrar, no sin antes disculparme por insistir en un viejo
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1. Fundamentalmente la se-
sión del 8 de abril de 1970.
2. No hacemos aquí más que
seguir los intempestivos dichos de
Lacan: “En efecto, una intervención
radiofónica es un modo muy parti-
cular de palabra pues está dirigida
por un locutor invisible a una masa
invisible de oyentes. Puede decirse
que, en la imaginación del locutor, la
palabra no se dirige forzosamente a
quienes le escuchan sino más bien a
todos, tanto a los vivos como a los
muertos.” Jacques Lacan, Seminario
Los escritos técnicos de Freud,
Paidós, Barcelona, 1981, pp. 56-57.
3. En ese año el abate fran-
cés J. R. Haüy publicó su
Cristalografía. Cf. Lucas Fernández
Navarro, Cristalografía, Manuales
Gallach, Editorial Espasa Calpe,
Madrid, 1932, p. 5.
4. Jacques Lacan, “Radio-
fonía” en Psicoanálisis. Radiofonía &
Televisión, Editorial Anagrama,
Barcelona, 1980, p. 45.
5. Ibid., p. 48.
6. José Attal, La non-excom-
munication de Jacques Lacan.
Quand la psychanalyse a perdu
Spinoza. Cahiers de l’Unebévue,
París, 2010.



chiste del que muchos ya estarán aburridos: la “traducción” que
hizo Lacan del Unbewusste de Freud. Según Attal la “traducción” de
Lacan, unebévue, tendría como función acabar con el Unbewusste de
Freud. Y acorde con esa producción, Attal señala que es inaceptable
el pasaje, la “traducción” a otra lengua. Explícitamente dice que
“No es posible ninguna traducción poética de esta invención porque hacer-
lo haría pasar inmediatamente el juego translengua del lado de un con-
cepto…” Y es en relación a este problema de “traducción” que llega
a postular “… el psicoanálisis en cada analista en su propia lengua, y por
su propia lengua.”7 Estas afirmaciones merecen ser consideradas
superando lo que podría tomarse ingenuamente como una prohi-
bición, para abordar la localización de una problemática: ¿cuál es la
lengua propia de cada analista? ¿De qué estaría hecha esa lengua
propia? ¿Sería del caso delimitar un poco más la cuestión de la len-
gua, por ejemplo, el español del Río de la Plata? ¿Cuánto importa
la lengua del analista? ¿Cuánto la del analizante?

Hace bastante tiempo que me insiste la retórica de Mr.
Músculo8, esa que parece haber inspirado a la Real Academia
Española para fabricar una consigna que bien podría figurar en la
propaganda de productos de limpieza: Limpia, fija y da esplendor.
Esta consigna de la Real Academia Española forma parte de un
modo de hacer que no se reduce a la fabricación de diccionarios.
Limpia, fija y da esplendor es un mazo de la misma madera que la
“limpieza de sangre” a la que se abocó el reino de España desde los
siglos XV y XVI. Ni moros ni judíos, sólo españoles y católicos. No
es por casualidad que Spinoza fue a dar a Holanda, descendiente
de una familia perseguida primero en España y luego en Portugal.
Hasta la segunda mitad del siglo XIX, para ser admitido en el  ejér-
cito español, era exigible pureza de sangre por los cuatro costados.
Es decir, los cuatro abuelos debían ser españoles y católicos. Tal el
peso que han tenido los estatutos de limpieza de sangre. El primer
diccionario de la lengua española llamado Diccionario de
Autoridades9, ya establece claramente la cuestión de la limpieza,
tarea ofrendada al rey de turno, Don Felipe V. Aunque se haya
minimizado el escudo de la Real Academia Española y la consigna
haya quedado oculta, la limpieza prosigue y ha llegado a lugares
insospechados, como el corrector de Word, procesador de textos en
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7. Ibíd., “Acune traduction de
cette invention poétique n’est posi-
ble, car le faire ferait immédiatament
passer le jeu translangue du côté
d’un concept … la psychanalyse à
chaque anlayste dans sa propre lan-
gue, e par sa propre langue.” p. 143.
8. La primera vez que me
refería a ella fue en “Esquizias de len-
gua”, publicado en Opacidades 2,
Buenos Aires, noviembre de 2002.
9. Diccionario de Autorida-
des, edición facsimilar de la de 1732,
Gredos, Madrid, 1979.



español. Hasta no hace mucho pene y vagina quedaban marcados
en rojo.10 Del mismo modo, otras palabras consideradas “malas
palabras” o “malsonantes” eran censuradas. Ahora simplemente
carecen de sinónimos, es decir, para Word no forman redes sino que
quedan enquistadas en una relación restringida significante/signi-
ficado. Aunque curiosamente alguna se ha escapado. Si ustedes
escriben pichí verán como inmediatamente bajo la palabra se
extiende una mancha roja y la corrección ortográfica ofrece posibi-
lidades como: pichi, piché, piche, pichín, pichó.

En los medios periodísticos culturales es frecuente encontrar
inquisidores de errores de lenguaje. Es el caso de la revista cultural
ñ con su columna titulada “Cuidemos la lengua”11; o de las notas de
Fernando Lázaro Carreter, ocupante del sillón (R) de la Real
Academia Española, que bajo el título de “El dardo en la palabra”
aparecieron durante años en distintos periódicos.12 La idea de una
lengua perfecta se remonta por lo menos al siglo XV, tiempos en
que España dominaba el mundo, tiempos en los que Nebrija escri-
bió la primera gramática de la lengua española con el lema de “tene-
mos de escrivir como pronunciamos: i pronunciar como escrivimos”.13

¿Cuánto de esa vocación de limpieza ha afectado la elasticidad de
la lengua española, incluso para la traducción?14 ¿Qué podemos
decir de una lengua en la que errar puede ser tomado como un
error, y que por errar se corre el riesgo de terminar herrado en un
establo? Si erras no duras, tuyas serán las herraduras. 

Es a partir de la posibilidad de traducir al español unebévue que
me surgió una pregunta de corte claramente spinoziana: ¿cuánto
puede la lengua española? ¿Alguien sabe cuánto puede la lengua
española? Mucha tinta ha corrido bajo el puente del unebévue, ha
habido traducciones de unebévue, también la opción de dejar el tér-
mino en francés, incluso con dos grafías distintas. Pero allí no deja
de golpear el hecho de que en psicoanálisis, y fundamentalmente
con el psicoanálisis que llega del francés, se han fabricado dificul-
tades innecesarias. De esas dificultades innecesarias las más noto-
rias son forclusión, el “futuro anterior”, el problema generado por el
fantasme, “lalangua”. ¿Qué relación es posible establecer con la pro-
pia lengua cuando se conjuga en un tiempo verbal inexistente, el
“futuro anterior”? En español habrá sido más adecuado el futuro
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10. Y el programa se negaba
agregar estos términos a su propio
diccionario.
11. El sábado 20 de noviem-
bre de 2010, en la última aparición
de esta columna previa a la jornada
En el cristal de la lengua, bajo el títu-
lo de “Soberana ignorancia”, el
autor arremete con quien habló de
la “súbdita muerte del ex presiden-
te”. Cualquiera puede encontrar el
sesgo humorístico de esta expresión
para hacer evidente lo trasnochado
que puede resultar hacer un oficio
con la “corrección” de la lengua
española. 
12. Ahora es posible encon-
trarlas como libro: Fernando Lázaro
Carreter, El dardo en la palabra,
Bestseller, Madrid, 2003.
13. Citado por Roger Chartier
en Escuchar a los muertos con los
ojos, Katz editores, Madrid, 2007, p.
81. 
14. Una de las tradiciones más
extrañas de la lengua española es
traducir los nombres propios. Si
Albrecht Dürer hubiera escuchado
gritar en la calle ¡Alberto Durero!!!,
¿se hubiera dado vuelta? 



perfecto.15 ¿Qué relación con la ley cuando se infringe la preclusión,
equivalente jurídico preciso de forclusión?16 ¿Cuántos embrollos ha
producido el “fantasma” en el campo freudiano?17 Y ¿para qué
“lalangua” cuando ya desde hace tiempo lalengua ha sido la forma
que tomó lalangue? Pero hay que tener claro que una cosa es hacer
una lista de esas dificultades innecesarias18, lista que puede ser más
o menos reducida, y otra cosa es considerar que ha habido una
posición en los traductores. Posición, un término a retener.

Pero vayamos al unebévue. Attal plantea que no se trata de tra-
ducir este juego, porque arrojaría las cosas del lado del concepto.
Antes de esta forma de nombrar, la traducción común del
Unbewusste de Freud, en cualquier lengua y de distintos modos, fue
no-consciente. No habría demasiada vuelta que darle a eso, si no
fuera que cuando se trata de las formaciones del inconsciente siem-
pre hay algo que escapa, que responde al cada vez, cada vez que
algo irrumpe. Y no es por una cuestión de relativismo, sino que se
trata de cada vez, en su vez. Unebévue, mediante el une, es una
forma de señalar eso, señalar que cada vez es una vez. Esa forma se
conjuga perfectamente con lo que Lacan  postulaba en 1954, en su
primer seminario oficial, donde señala la importancia de la singu-
laridad, del caso a caso. Podríamos agregar otro mojón en el tendi-
do cronológico, “Posición del inconsciente”, 1964. Entre otras cosas,
allí Lacan reitera que el lenguaje es condición del inconsciente y no
que el inconsciente es condición del lenguaje. Lacan afirmó que el
analista forma parte del concepto de inconsciente, justamente seña-
lando que de acuerdo a cómo se lo concibe se lo hace. Había allí una
insistencia contra la sustancialización del inconsciente. 

El problema del concepto podría ser abordado por dos sesgos al
menos. Uno de ellos es que concepto como definición, demarca
algo como si fuera el pensamiento último concebido con claridad,
definible y cercable de una vez para siempre. Freud se abocó con
ahínco a definir la instancia del inconsciente y eso no hizo fracasar
su trato particular de cada formación del inconsciente. Pero tam-
bién concepto puede ser considerado al modo del llamado signo
saussureano, una imagen acústica transporta un concepto, y cada
vez que tenemos la imagen acústica tenemos el concepto, receptácu-
lo en el que van a dar tales y cuales cosas, definidas a priori.
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15. El problema es bastante
más complejo. En la Gramática
Castellana destinada al uso de los
Americanos de Andrés Bello, publica-
da en 1847, el futuro perfecto apare-
ce como ante-futuro. Amado Alonso,
en su prólogo, señala la influencia de
la Lógica de Port-Royal y la gramática
francesa en la distinción entre tiem-
pos absolutos y relativos. Debo esta
puntualización a una atenta lectura
de Daniel Gil. La Nueva Gramática de
la lengua española, de la Asociación
de Academias de la lengua española,
publicada precisamente en el 2010,
introduce el “futuro compuesto” asi-
milándolo al ante-futuro de Andrés
Bello. Véase Nueva Gramática…,
Grupo Editor Planeta, 2010, p. 453.
De todos modos, la aparición del
“futuro anterior” en las traducciones
seguramente no incurrió en sesudas
elaboraciones gramaticales sino que
fue producto de un desliz francófilo. 
16. En la traducción del
Seminario 1, Los escritos técnicos de
Freud, la traductora Diana Rabinovich
señala que el equivalente para el
francés al término jurídico forclusión
es el castellano preclusión. Op. cit., p.
75. Sin embargo esa precisión se per-
dió por el camino.
17. No vamos a abundar en
esto, pero de hecho, el mismo
Seminario 1, mojón para las traduc-
ciones oficiales, la traductora señala
las polémicas generadas por la tra-
ducción de fantasme desde el fran-
cés. Cita las significaciones del
Diccionario de la Real Academia
Española y contra el uso común del
término fantasma toma el camino
arcaizante de la “visión quimérica
como la que ofrecen los sueños” o
la “imagen de un objeto que queda
impresa en la fantasía”. La autoridad
del diccionario no siempre es la



Considerar vez a vez el cifrado y el descifrado objetaría al concep-
to de inconsciente sustancia y receptáculo.

Nombrar unebévue es un paso en el sentido de pasar del Un ale-
mán, prefijo negativo, al uno a uno, asunto que vale tanto en francés
como en español. Para los hispanohablantes síntoma, sueño, lap-
sus, chiste, uno en uno deben ser tomados, del mismo modo que
unebévue, porque se trata allí de una posición analítica más allá de
la posición de traducción. Tomar las cosas vez a vez es lo que per-
mite ser avezado. Y avezado es tener presente que con el “concep-
to” de inconsciente se corre el riesgo de creer que se puede levan-
tar el velo que oculta algo a la consciencia y eso producirá efectos.
Avezado es estar al tanto de una cuestión clínica clave: “saber por
qué su hija está muda no la hace hablar”.19.

Nombrar unebévue en lengua española, es obvio, no suena del
mismo modo que para un francoparlante. Las redes homofónicas
no son las mismas en español o en francés, de modo que dicho en
español no resuena en el “cristal de la lengua” del mismo modo
que en francés. Gracias al consonar de un modo particular en fran-
cés se cumple con la condición de nombrar y al mismo tiempo mos-
trar efectos del lenguaje. Pero tampoco hay que creer que unebévue
no presentó dificultades a los franceses. A pesar de unebévue Lacan
no dejó de hablar de inconsciente, e incluso empujó unebévue del
lado de un verbo, unebévoir. También unebévue ha tenido que vérse-
las con la calificación de neologismo. Que unebévue sea el neologis-
mo número 722 de los 789 neologismos de Jacques Lacan20 lo hace osci-
lar y caer más del lado del concepto que de la ocurrencia. 

El artículo de Guy Le Gaufey “Bé-voir” realiza una serie de
observaciones interlenguas, y también sobre la construcción del
término bé-voir. Le Gaufey acepta otorgarle un lugar a unebévue
postulando “la expresa condición de que continúe flanqueando al tér-
mino das Umbewusste”.21 La idea de que unebévue quede natural-
mente pegada al inconsciente de Freud, podría colocarla como
una variante de un concepto. Pero importa retener que las consi-
deraciones de Le Gaufey transitan por un pasaje interlenguas,
recurre al inglés yanqui, al inglés de la reina, para volver al fran-
cés. Esa necesidad de otras lenguas para volver a la que se supo-
ne propia tiene su interés. 
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mejor manera de zanjar un asunto.
18. También hay de las otras,
por cierto.
19. Attal pone en cuestión la
afirmación que Lacan realiza en su
seminario La identificación, en la
sesión del 6 de diciembre de 1961.
20. AA. VV., 789 Néologismes
de Jacques Lacan, EPEL, París, 2002,
pp. 113-118. 
21. Guy Le Gaufey, “Bé-voir”,
en Opacidades 6/7, Buenos Aires,
2009, p. 215.



Traducir unebévue parece conducir a callejones sin salida, y colo-
carlo del lado del imposible sería una forma de zanjar el problema.
Excusando que pueda haber alguna veneración por el término une-
bévue que lo haya transformado en un talismán, vale la pena tomar
tres intentos de “traducción”. El primero de ellos, más cercano en
el tiempo, es Un-desliz, tal como aparece en El fracaso del Un-desliz
es el amor. A la manera del seminario oral de Jacques Lacan. 1976-1977.22

La opción de traducción fue Un-desliz, con la satisfacción de que
tenía las mismas sílabas que el término en francés. No hay dema-
siadas explicaciones acerca de la U mayúscula, aunque podemos
suponer que responde al Unbewusste alemán. Pero en este caso no
se tienen en cuenta las dificultades que puede provocar en el his-
panohablante, ya que la mayúscula podría hacer creer que se trata
de un único desliz, borroneando esa clave esencial del uno en uno.
En una “Nota bene” Ariel Dilon, el traductor, señala las vicisitudes
de la traducción. Una de las opciones que tuvo presente fue Un-
embuste, “intento homófono y eufónico, parece desacertado en su atribu-
ción de intencionalidad, mala intencionalidad… malicia.”23

Un segundo ejemplo lo encontramos en un artículo de Norberto
Gómez, quien señala que “hacer escuchar 66 veces el ritornelo de
Unbewusst”, que es el preámbulo que Lacan coloca para su propia
“traducción”, podría hacer que se escuchara “un embuste”. Sin
embargo eso “molesta la oreja… al menos la mía.”24 Esa molestia
podría o no ser un obstáculo, de hecho para algunos franceses, une-
bévue les hace ruido en la oreja, y por encima de los decibeles con-
venientes para poder escuchar algo. 

En tercer lugar, Néstor Braunstein publicó en 1996 un artículo
titulado “Un embuste”. Tomando como punto de partida que “si
todo lo que hizo y dijo Lacan en su seminario forma parte de una ense-
ñanza que es en sí formativa”, habrá que intentar la traducción,
“cueste lo que cueste”.25 El imperativo no es la mejor forma de
entrar en el asunto y la búsqueda en el diccionario no da buenos
resultados, ya que sólo lo provee de “umbela” y “umbelífero”.
Pero “unembuste” satisface la búsqueda de Braunstein.
Unembuste sería una “traducción” del alemán, pero el hecho de
que Braunstein recurra al término francés escroquerie (estafa) para
retraducir embuste y así fundamentar la traducción al español26,
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22. El fracaso del Un-desliz es
el amor. A la manera del seminario
oral de Jacques Lacan. 1976-1977,
Artefactos, Cuadernos de notas,
México, 2008. Traducción de Ariel
Dilon.
23. Ibid., p. 190.
24. Norberto Gómez, “El
parentesco está en la lengua”,
Opacidades nº 5, Buenos Aires
2007, p. 44. La posición de Gómez
es que “no hay remedio para reme-
dar esa operación de ‘traducción’”. 
25. Néstor Braunstein, “Un
embuste”, en Freudiano y Lacaniano,
Manantial, Buenos Aires, 1994, p.
70. De hecho el artículo apunta a
acusar recibo de los efectos que pro-
vocó el poner de relieve el unebévue
de Lacan con la creación de una
revista de la elp. Y uno de los blan-
cos más claros es el artículo de Jean
Allouch “Lo que l’unebévue obvia”.
Véase este artículo en Opacidades 5,
Buenos Aires, 2009, traducción de
Elisa González, Mercedes Remondino
y Julio Barrera Oro.
26. Braunstein toma lo que
Lacan afirmó del psicoanálisis como
estafa en la conferencia que dio en
Bruselas en febrero de 1977, “Pala-
bras sobre la histeria”. Este desliza-
miento de Braunstein adolece de
una discusión previa de la formula-
ción de Lacan, discusión que debería
tomar en cuenta lo que desarrolla-
mos más adelante. 



muestra que termina apoyándose en el sentido lo que termina
dándole la razón a Attal. 

Al sesgo de estos ejemplos se ve que el problema de la “tra-
ducción” del unebévue al español oscila entre el alemán y el fran-
cés. Traducir del alemán sería encontrar un juego que permita
repetir homofónicamente la operación que hizo Lacan. Pero
¿acaso se trata de eso, simplemente repetir una operación?
“Traducir” la “traducción” de Lacan podría ser la otra vía, pero,
¿acaso esa operación de traducción de Lacan es algo desprendido
de un recorrido del cual ese unebévue es un hito pero en relación a
otros momentos y en una lengua en particular? ¿Y qué correspon-
dencia habría entre la traducción desde el alemán con la del fran-
cés? ¿Y necesariamente tendría que encontrarse un neologismo en
español, si se tratara de un neologismo? 

Prestar atención al número 66 del ritornelo imaginado por
Lacan haría notar la incitación a que el diablo meta su cola, aunque
a veces no se quiera saber nada de eso. La “traducción” más homo-
fónica con el término alemán, unembuste, puede rondar como un
fantasma, planteado y objetado al mismo tiempo, puede ser recha-
zado como “traducción”, pero su insistencia se revela como una
pista para hacer emerger otros sesgos en lengua española. 

El Diccionario de la Real Academia define embuste como “Mentira
disfrazada con artificio.”, o como “Baratijas, dijes y otras alhajitas curio-
sas, pero de poco valor.” El Diccionario de uso del español de María
Moliner señala que “embuste” viene de “embustero”, de latín
Impósitus, impónere, y este de pónere, poner, imponer. Embustero se
aplica al que tiene la costumbre de mentir. Si ensayamos un poco
más la etimología, embuste, según el Diccionario de Autoridades,
vendría de emboscada, una trampa para hacer caer a alguien. Pero
el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico, señala que el
origen es confuso y que la etimología más probable, “la que se lleva-
ría la palma”27, es que proviene del francés, a través del vasco, lle-
gando al castellano como impostor desde impousteur, con la inver-
sión de la pe en be.28

En los Escritos de Lacan podemos leer la siguiente frase: “El
inconsciente es ese capítulo de mi historia que está marcado por un blan-
co u ocupado por un embuste: es el capítulo censurado.”29 Alguien
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27. J. Corominas y J. A.
Pascual, Diccionario Crítico
Etimológico Castellano e Hispánico,
Tomo 2, Gredos, Madrid, 1980, p.
566.
28. Otra vertiente posible de
la etimología de embustero, no ofi-
cial, podría ser la obra anónima tal
vez escrita en el siglo XVIII, Traité des
trois imposteurs. También ha sido
conocida por L’ esprit de monsieur
Benoit de Spinoza. Los tres imposto-
res no son otros que Moisés, Jesús
Cristo y Mahoma. De hecho esta
obra no fue escrita por Spinoza, sino
que se trata de un texto compuesto
por fragmentos de los cuales los de
Spinoza ocuparon un lugar funda-
mental. ¿Será que de esos tres
impostores haya surgido el embuste-
ro? Anónimo, Tratado de los tres
impostores. Moisés, Jesús Cristo,
Mahoma, El cuenco de plata,
Buenos Aires, 2007.
29. Jacques Lacan, “Función y
campo de la palabra y el lenguaje”,
Escritos, tomo 1, Siglo XXI, México,
2000, p. 249.



podría gritar ¡Eureka, aquí está unembuste!, creyendo que con eso se
mata varios pájaros de un tiro [podemos sentarnos tranquilamente
en la mesa a degustar nuestro guisado] sin embargo ese “hallazgo”
no es más que un desaguisado, porque en 1953 estamos demasiado
lejos del tiempo en el que Lacan postuló unebévue. Y apoyarse en
Lacan autor para hacer autoridad de unembuste resulta indigesto. 

En Buenos Aires, 1948, Silvina Ocampo publicó un cuento titu-
lado “El impostor”. Este cuento dio lugar a dos películas. La pri-
mera, con guión original de Manuel Puig, dirigida por el mexicano
Arturo Ripstein, titulada El otro. La otra versión, más cercana en el
tiempo, con guión de María Luisa Bemberg, titulada esta vez “El
impostor”, dirigida por Alejandro Maci. Se trata de una historia
que va desde la ciudad al campo, implica un cambio de lugares.
Luis Maidana espera su tren hacia Cacharí, para pasar unos días en
la estancia “Los cisnes”. Maidana aún no sabía que los cisnes que
habían dado nombre a la estancia habían sido exterminados por el
dueño de la estancia, con el vano designio de curar la locura de su
hija, a quien los cisnes se le presentaban como monstruos. Claro
que la muerte del referente no eliminó las alucinaciones. El objeti-
vo del viaje de Maidana era averiguar el estado mental de otro hijo
del estanciero, Armando Heredia, quien a sus dieciocho años se
había aislado en el casco de estancia casi abandonado. Dos olvidos
signan el comienzo del cuento. En la misma estación, Maidana se
da cuenta que ha olvidado su libro de álgebra que tan útil le sería
en los ratos muertos en la estancia, y también había olvidado las
pastillas de bromuro para dormir. Abocado desde el comienzo a
tratar de desentrañar qué le sucedía a Armando Heredia, un hom-
bre que no soñaba, los sueños de Maidana comienzan a plagiar la
realidad. Sueña con un cuchillo, Heredia le regala un cuchillo.
Sueña con una mujer, María Gismondi, Heredia anuncia que va a
citarse con ella. Sueña que manda una carta al padre de Armando
Heredia, éste descubre la carta simulada dentro de un sobre dirigi-
do a otro. Maidana espía las citas que Heredia dice tener con María
Gismondi. Sin embargo lo ve sólo, silencioso, paralizado por largo
rato. La tensión crece entre uno y otro, y termina con la muerte.
Antonio Sagasta, un amigo de Armando Heredia padre, llega a la
estancia. Tarde a su entender, ya que no pudo evitar la muerte de
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Armando Heredia, hijo. Tarde por suerte, ya que temió el contagio
de la locura y terminar muerto él mismo. Sagasta recibe del padre
un cuaderno titulado “Mis sueños”, en el que el joven ha hecho
anotaciones. Y de allí deduce que Luis Maidana no existió, que
María Gismondi, supuestamente muerta hacía cinco años, en reali-
dad estaba viva. La cuestión del doble era el eje de la locura de
Armando Heredia. Antonio Sagasta desentraña la psicopatología
de la historia, en una vuelta de tuerca del cuento que al comienzo
había tenido la presencia de un psicoanalista. Sí, en 1948, Ocampo
incluye un personaje psicoanalista, el Dr. Tarsicio Fernández. El
joven Armando había consultado al Dr. Tarsicio Fernández a ins-
tancias de su padre. Y como el Dr. le había dicho que tenía que decir
todo lo que se le ocurriera, Armando se había dedicado a insultar-
lo duro y parejo todas las veces que se vieron. Hasta que el Dr.
Tarsicio Fernández30 acepta que el joven se marche a la estancia. Y
lo hace entregándole un cuaderno de tapas azules donde le dice
que debe anotar sus sueños, que por otra parte, Armando Heredia
nunca tuvo porque quien soñaba era sólo Luis Maidana, su doble. 

¿Por qué teniendo como tema al doble Ocampo tituló el cuento
“El impostor”? ¿Quién es Luis Maidana y en lugar de quién está? Si
podemos apartar por un momento la cuestión de la mentira, esta pre-
gunta respecto al cuento hace patente que el impostor es quien se
pone en la posición de otro, como surge de la etimología de embus-
tero. Estar en el lugar de otro no quiere decir que se ocupe ese lugar
del mismo modo que aquel otro. Cabría considerar distintas figuras
del impostor, por lo menos tres. Una, la más conocida, es quien ha
usurpado un lugar, la posición de otro; otra, aquel que no está en su
lugar; finalmente, la tercera, aquél a quien se le otorga un lugar. 

Llevemos estas figuras de un impostor al campo del psicoanáli-
sis.31 La primera figura es aquel que no está en su lugar, que como el
inmigrante, está en otra posición tras haber dejado su tierra, su len-
gua, sus costumbres para tomar otro lugar, otra lengua, otras cos-
tumbres, otros gestos.32 José Attal se detiene en este asunto señalando: 

¡Es notable que la mayor parte de los psicoanalistas de la IPA
que habiendo emigrado en la post-guerra hayan podido practi-
car en Viena, París y New York, sin plantearse preguntas, como
si el concepto fuera universal y la lengua indiferente, planteada
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30. Este nombre para un psico-
analista no es cualquiera. Según
parece, significa “valiente”, pero
San Tarsicio es el santo de los mona-
guillos, también conocido como el
mártir de la eucaristía. Un nombre,
entonces, con sesgos críticos hacia el
psicoanálisis.
31. Por cierto que aquí la cues-
tión de la identificación debería obli-
garnos a otros recorridos de los que
nos excusamos. 
32. De hecho la propia vida de
Silvina Ocampo podría estar marca-
da por esa experiencia de estar en
otro lugar. Silvina Ocampo cursó la
enseñanza secundaria en París,
como era bastante usual en el patri-
ciado porteño.



simplemente para “comprenderse”! Hay sin embargo una cues-
tión heurística fuerte en esa posición de Freud exigiendo a la
mayor parte de los analizantes extranjeros que la cura se hiciese
en su lengua, el alemán. Ídem para Lacan y el francés.33

El psicoanálisis está lleno de eso. No sólo por la segunda guerra
mundial y la persecución nazi, sino también por los que fueron per-
seguidos en el Río de la Plata por las dictaduras. Basta recordar a
Sabina con “un psicólogo argentino mostrándote el camino”. ¿Alguien se
ha preguntado de veras por qué Buenos Aires se volvió la capital
mundial del psicoanálisis? ¿Ha tenido algún efecto tantos “psicólo-
gos” argentinos por el mundo?34 Las migraciones tuvieron conse-
cuencias para el psicoanálisis. Por cierto que la cuestión de la lengua
tampoco se ciñó solamente a las emigraciones por persecución, sino
que la política oficial de la IPA justamente llevaba extranjeros a dis-
tintos lugares para que la formación de los analistas fuera autoriza-
da. En Montevideo estuvieron los Baranger, pasó Susan Isacs, Marie
Langer, como en otros lados estuvieron otros. Aun en la dificultad de
aquilatar lo que como pérdida implica apartarse del “cristal homofó-
nico” propio, es necesario considerar seriamente el tema de la lengua
“propia”. De hecho, ninguno de los analistas alemanes que emigra-
ron a EEUU dieron conferencias en su “propia” lengua35, sino que
tomaron la lengua del lugar en el que estaban, tomaron los gestos,
tomaron el estilo del lugar. Impostores al fin, dejando de lado su len-
gua, fue en el concepto donde trataron de asentarse. Con la lengua
perdida, el concepto se les ofreció como una tabla de salvación. 

Pasemos a otra figura, la de un impostor como el que usurpa un
lugar, el que toma la posición de otro para hacerse pasar por él. La histo-
ria del psicoanálisis en el Río de la Plata, según se mire, podría estar
atiborrada de gestos, pequeños y mayúsculos, que muestran
imposturas. La foto de Freud o de Lacan en el consultorio al modo
de una foto familiar, fumar habanos, tics y frases en las que se borra
la referencia haciendo pasar como propio lo que es de otro, multi-
tud de detalles con los que se podría configurar una clasificación.
Freud no se libró de eso36, pero tal vez Lacan, con su teatralidad, se
ha prestado mucho más a la imitación [“hagan como yo, no me imi-
ten”], a la parodia y a la usurpación.37 El notable libro de Jorge
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33. “Il est notable que la plu-
part des psychanalystes de l’ IPA
ayant emigré après-guerre aient pu
sans plus se poser de questions pra-
tiquer successivement pour certains
à Vienne, Paris et New York, le con-
cept étant universal, et la langue
pour eux négligeable puisque posée
comme servant à se “comprendre”!
Il y avait pourtant une dimensión
heuristique forte dans cette posture
de Freud exigeant de la plupart de
ses analysants étrangers que la cure
se fasse dans sa langue à lui. Idem
pour Lacan et le français.” José
Attal, op. cit., pp. 139-140.
34. El desafío lanzado en algún
momento por Jean Allouch bajo el
modo “la argentinización del psico-
análisis” no parece haber tenido res-
puestas. “Psicólogo” y “analista” no
necesariamente se oponen en
Argentina, donde se dice “analista”
de modo genérico.
35. Tal lo que señaló Gustavo
Castellano en “Tiempo de cristal/
izado”, véase más adelante en esta
misma revista. Sandra Filippini, duran-
te la discusión de esta intervención,
señaló que cuando Sigmund Freud
viajó a Estados Unidos finalmente dio
sus conferencias en alemán, habiendo
mantenido hasta último momento el
secreto de en qué lengua hablaría,
mientras que por otro lado, el esfuer-
zo de Jacques Lacan de hablar en
inglés en Inglaterra habría sido una de
las causas de su fracaso, ya que él no
logró hacer pasar sus ideas en lengua
inglesa. 
36. Uno de los capítulos más
interesantes de este “hacerse pasar por
otro” referido a Freud, es la historia del
falso Dr. J. Gómez Nerea. Véase el artí-
culo de Bruno Labruna “43.046.721
estados sexuales, o un nombre oculto
en Freud” en ñácate n.º 2,
Montevideo, 2009, pp. 175-184.



Baños Orellana El idioma de los lacanianos38 resulta uno de los estudios
más interesantes sobre el estilo de Lacan y las repeticiones de sus
seguidores, sus deformaciones, el kitsch, los efectos que ha tenido el
lacanismo en Buenos Aires. Seguramente de un modo menos sofisti-
cado, algunos han registrado el problema bajo el nombre del “laca-
nés” [lengua hablada en Lacanland] como una marca de pertenencia.
Y a la inversa de los psicoanalistas migrantes de la persecución nazi,
localizados en su propia tierra, algunos psicoanalistas parece que han
querido despojarse del cristal de su “propia” lengua, española, como
si encontraran al francés más apto para decir del “inconsciente”.

Vayamos a la última figura de un impostor, aquel al que le dan una
posición. Podrá vislumbrarse que por aquí ronda el campo de la trans-
ferencia y sus avatares. El lugar de psicoanalista es dado por el anali-
zante, e implica un psicoanalista que acepte ese lugar que le es dado,
aún cuando no sepa de qué se trata. Uno de los extravíos que se hacen
evidentes en este punto bisagra es la búsqueda de algo que garantice
ese lugar. Garantizarse una posición a partir de un Ministerio de
Cultura o de Salud, o de una Federación de Psicoterapias, toda esa
cuestión legal supuestamente ocupada en dirimir quiénes serían
hábiles y quienes no, en el fondo no es más que una forma de adue-
ñarse de un mercado, haciendo de lo que llaman salud mental o cali-
dad de vida un bien de consumo. El psicoanálisis no puede comerciar
con eso, sus asuntos son más sutiles, ¿pero invocar leyes para certifi-
car al psicoanalista no será también un revelador de malestares que
genera la transferencia? ¿No será el golpe más fallido dirigido a algo
que proviene ni más ni menos que de la transferencia? Esas instancias
oficiales y oficializantes, al rechazar o excluir a otros, ¿podrán elimi-
nar la problemática del impostor en la transferencia? 

Puede ocurrir que un analizante interrumpa su análisis mani-
festando que el analista no estuvo a la altura. Pero si eso se plantea
de ese modo, tal vez el analizante mismo dejó que así fuera, o inclu-
so forzó que así fuera. Una puntualización se vuelve necesaria: no
hay posibilidad de análisis si algo huele a impostor o impostura,
pero el análisis sólo es posible si el analizante da un lugar y si aquel
al que se le otorga ese lugar lo toma y lo juega. Ese último paso,
clave, que puede llamarse efectuación de la transferencia39, no se logra
por certificado sino por lo que ponen en juego analista y analizante.
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37. Que Lacan dé ira en ciertos
ámbitos seguramente tiene que ver
con esta variedad de un impostor. 
38. Jorge Baños Orellana, El
idioma de los lacanianos, Atuel,
Buenos Aires, 1995.
39. En 1985, Jean Allouch
dictó un seminario bajo el título La
efectuación de la transferencia en la
ciudad de Córdoba, Argentina. 



e l  i m p o s t o r ,  l a s  t r e s  l e n g u a s  y  e l  a n a l i s t a

2 0

n

á

c

a  

t

e

Salvo que se crea que el psicoanálisis es una profesión aséptica, la
transferencia también toca al analista y lo afecta. 

La problematización planteada por Attal en torno a la “traduc-
ción” de unebévue, implica considerar que esa operación que invo-
lucra sentido, sonido y letra, no es algo que sólo pase entre lenguas,
sino que también pasa en una misma lengua40, e incluso sucede en
eso que se ha llamado inconsciente. El primer uso que hizo Freud
de transferencia fue precisamente para lo que pasa de unas repre-
sentaciones a otras41, mucho antes de colocar la importancia del
analista como soporte de la transferencia. La invitación de Attal,
cada analista en su lengua, engendra la pregunta ¿se tratará para el
analista que haya una lengua propia, y única? En esa encrucijada, y
como el número tres no ha dejado de insistir, podemos postular que
para el psicoanálisis serían necesarias por lo menos tres lenguas.
Una de ellas, una lengua común como puede ser el español. El espa-
ñol es un dominio de lengua que ocupa un territorio o una masa de
hablantes, un dominio que a pesar de la consigna Limpia, fija y da
esplendor, no ha dejado de aceptar injertos de variados orígenes.
Frente a ese dominio está el genio de la misma lengua, esa poten-
cialidad que se hace patente en la poesía. Esa lengua común españo-
la (con todas las relatividades que eso implica) tiene una gramática
y una elasticidad que se ponen en juego de distintos modos. 

El “cristal de la lengua” fue una expresión de Lacan bastante
coyuntural, que no permaneció en el tiempo. Y si fue tan efímera es
por alguna razón. Si no hubiera lengua y homofonía no habría lapsus
ni poesía, pero si hay lapsus y poesía es porque hay sujetos afectados
por el “cristal homofónico”. Que Lacan hubiera inventado tiempo
después la lalengua es precisamente consecuencia de ese asunto, por-
que para constatar los efectos del “cristal homofónico” no alcanza con
la existencia de una lengua, sino que importa que en el sujeto resue-
ne. La lalengua es aquella que puebla el cuerpo de cada hablante, algo
que no puede mapearse lingüísticamente, porque los cuerpos son
penetrados por distintas lenguas42, como también las lenguas son
penetradas por otras lenguas. Penetrada en un sentido erótico del tér-
mino, como lo postulaba Louis Wolfson, el estudiante de lenguas
esquizofrénico [el inglés sería sajón penetrado por el latín] o como lo
pone en práctica la poesía en portuñol de Fabián Severo.43

40. No insistiremos sobre esto,
pero Georges Steiner plantea que
aunque se hable una misma lengua,
se vuelve necesario que los hablan-
tes efectúen operaciones de “tra-
ducción”; es más, plantea la fórmu-
la “entender es traducir”. Véase
Después de Babel, Fondo de Cultura
Económica, México, 2005.
41. O sea en el sentido de
transportar, de llevar a otro sitio. 
42. Por cierto que un analizan-
te hable sólo una lengua no impide
que su “inconsciente” pueda llegar
a escribirse en varias lenguas, que
sea polígrafo, palabra que no es
ajena a la cuestión de la verdad.
43. “Miña lingua le saca la len-
gua al disionario”, escribió Fabián
Severo en el poema “Des”. Este “le
saca la lengua al disionario” puede
leerse en dos sentidos, como que
hay algo que le saca, no todo el
“disionario”, o también, como una
burla al “disionario”. Noite du
Norte. Poemas en portuñol. Fabián
Severo. Ediciones Del Rincón,
Montevideo, 2010, p. 32. 
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Esa penetración de las lenguas, los avatares del lunfardo, la tarea
de los correctores de lengua, la poesía, el chiste, el lapsus, todo eso
hace patente algo que es clave: hay exceso de significante. Este exce-
so de significante44 sólo se reduce en la medida que para cada sujeto,
en su lalengua, ciertas redes provocan efectos que al mismo tiempo
dejan caer múltiples formas de decir. Esas otras formas que acarrean
el sentido de un lado a otro, de un soporte a otro, carecen de impor-
tancia para un sujeto en particular. Pero ese exceso de significante
tiene otros efectos, visibles si se considera que además de la lengua
común y de la lalengua, una tercera se las tiene que ver con la lalengua
sin resultar ajena a la lengua común. Esa tercera lengua sería el laca-
nistmo, que tiene conexiones de un lado y otro con cada una de las
lenguas,  haciendo de frontera y conexión al mismo tiempo. Claro
que la definición de lacanistmo debe ser precisada. Un istmo es un tér-
mino geográfico que designa una lengua de tierra que conecta un
continente con otro, o un continente con una península. El lacanistmo
es una lengua que permite operar con la lalengua del analizante, es
una lengua de pasaje entre el continente de una lengua común y la
lalengua de un analizante. Es una lengua que es necesario cuidar que
no se engrose y pierda su condición de lengua [geográfica]  pero que
tampoco se extinga dejando aislada la lalengua de los sujetos. El laca-
nistmo toma y deforma, devora y se indigesta, es una lengua loca
cuya gramática puede ser variable, que no deja caer términos fácil-
mente, una lengua que se afrancesó [forclusión, fantasma, ¿unebévue?]
como en otro tiempo hubo una anglofonización [self, insigth] y que tal
vez sigue teniendo huecos que podrían haberse alemanizado
[Bahnung, ¿Deutung?] porque hay cuestiones que se hacen patentes
en una lengua y no en otra, y allí la interlengua [“Bé-voir” de Le
Gaufey] tiene valor. El lacanistmo, como toda lengua, es un embuste45,
una imposición que se vacía en lugares comunes y que también se
compone de esquemas, silencios, letras, murmullos y ruidos [Hum]
[Suspiro] y que cada tanto debe recomponerse para poder volver a
decir. No es una lengua fácil, rehúsa los “disionarios”, no se somete
a ninguna academia ni asociación mundial. Podría llegar a ser len-
gua propia de analista, sino fuera que se las tiene que ver por lo
menos con otras dos lenguas. 

44. Según Giorgio Agamben,
fue Claude Lévi-Strauss quien por los
años 50 desarrolló la teoría de la
“excedencia constitutiva del signifi-
cante respecto del significado”.
Signatura rerum, Hidalgo, Buenos
Aires, 2002, traducción de Flavia
Costa y Mercedes Ruvituso, pp. 107-
108. 
45. Lacanistmo no se propone
como “concepto”. Bastaría que
alguien preguntara ¿habría un freu-
distmo, o un kleinistmo? para que se
pueda captar que no es más que
una formulación que simplemente
vale en un contexto, en relación a
algunas preguntas, y luego, simple-
mente, se autodestruye.
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TREIS

Noum sei como será nas terra sivilisada,
mas ein Artigas
viven los que tienen apeyido.
Los Se ninguéim,
como eu,
semo da frontera,
neim daquí neim dalí,
no es noso u suelo que pisamo
neim a lingua que falemo.

NOVE

Artigas teim uma lingua sin dueño.

DES

Miña lingua le saca la lengua al disionario,
baila um pagode ensima dus mapa
y fas com a túnica y a moña uma cometa
pra voar, livre y solta pelu seu.

TRESI

Antes,
eu quiría ser uruguaio,
agora,
quiero ser daquí.
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# lalangua 
del soñante1

Raquel  Capurro



El 13 de abril de 1911, en respuesta una carta a

Simon Jankélévich que requería la autorización

para traducir al francés la titulada en español

“Interpretación de los sueños”, Freud rehúsa del

siguiente modo:

Lo más importante sería sin duda la tra-

ducción de la Traumdeutung. Difícil ya de

leer en alemán, ese libro me parece absolu-

tamente imposible de traducir a causa de

sus textos de sueño.2

Dos meses después reitera su posición ante una

solicitud de Abraham A. Brill que quiere traducir

el texto al inglés: “Siempre pensé que el libro es intra-

ducible”.3 Cuando finalmente Freud cede –Brill

traducirá la tercera edición– Freud discute con él

la traducción de ciertos términos. Así, Unbewusste

debe pasar como “unconscious”, y comenta

“Unbe. tiene su lugar en mi terminología”.4
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1. Por este pasaje al español
de lalangue—>lalangua, ver nuestro
artículo “¿Traduttore traditore?” en
rev.Opacidades, nº5, Bs. As., 2007,
pp.171-172.
2. Carta a Simon Jankélévitch,
13 de abril de 1911. Citada por
Lydia Marinelli y Andreas Mayer,
Rêver avec Freud. L’histoire collective
de L’interprétation du rêve, Aubier,
Paris, 2009, p. 179. La traducción es
nuestra.
3. Freud a Abraham A. Brill, 2
de junio de 1913. Citado por L.
Marinelli y A. Mayer, op. cit., p. 177.
4. L. Marinelli y A. Mayer, op.
cit., p. 182.



Brill intentó una traducción literal, que fue de inmediato criticada
como poco elegante y por su pretensión de crear, además, una ter-
minología inglesa normativa, empeño que no le satisfizo ni a él
mismo5 y que se revela inadecuado ya que la lengua de Freud, su
alemán, excluye los tecnicismos y los términos eruditos.
Las necesidades de expansión del psicoanálisis en territorios de
lengua inglesa fueron las que llevaron a Freud a amortiguar su
posición inicial, no sin acompañar las nuevas ediciones con la
siguiente nota introductoria:

tan estrechamente dependen los sueños de la expresión lingüís-
tica que Ferenczi puede señalar con acierto que toda lengua
tiene su propio lenguaje onírico. Un sueño es por lo general
intraducible a otra lengua y lo mismo vale, creo, para el presen-
te libro.6

En 1930 Freud agrega: “A pesar de ello el Dr. A. A. Brill, en Nueva York,
y tras él, otros, han logrado traducir la Traumdeutung”.7 En efecto, en
1923, Luis López Ballesteros, bajo la influencia de José Ortega y
Gasset, culmina la traducción al castellano que Freud saluda con
una carta que asombra teniendo en cuenta su posición inicial:
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5. Ibid., p. 184.
6. S. Freud, “La interpreta-
ción de los sueños”, 4ª edición; cita-
do por L. Marinelli y A. Mayer, op.
cit., p. 184-185.



Siendo yo un joven estudiante, el deseo de leer el inmortal Don
Quijote en el original cervantino me llevó a aprender, sin maes-
tros, la bella lengua castellana. Gracias a esta afición juvenil
puedo ahora –ya en avanzada edad– comprobar el acierto de su
versión española de mis obras, cuya lectura me produce siem-
pre un vivo agrado por la correctísima interpretación de mi pen-
samiento y la elegancia del estilo. Me admira, sobre todo, cómo
no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión ha podido
alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto
intrincada y a veces oscura.8

Si consideramos los polos entre los que se movió la opinión de
Freud nos vemos llevados a escudriñar mejor el obstáculo que la
lengua del soñante ofrece al pasaje a otra lengua. Para ello pode-
mos partir del planteo actual de Lydia Marinelli y Andreas Mayer
en su libro, traducido al francés como Rêver avec Freud. L’histoire
collective de L’interprétation du rêve9 –en vías de traducción al espa-
ñol– que sitúa la complejidad y el lugar nuclear que ocupa esta
cuestión para el psicoanálisis cuando escriben lo siguiente:

El problema de la traductibilidad del sueño adquiere una doble
dimensión. Por un lado, la lengua materna del soñante liga tan
sólidamente el sueño a estructuras y formas de expresión pro-
pias que ella no puede ser un dato indiferente para la interpre-
tación. Por otro, esta problemática conduce a la metodología,
como tal, de la interpretación freudiana del sueño que confiere
a la traducción un estatuto que se puede situar en algún lugar
entre práctica clínica, transformación lingüística y transmisión
institucional.10

La lengua del soñante 

El sueño ocupa para Freud un lugar paradigmático. Así lo afirma
en la advertencia a la primera edición:

quien no sepa explicarse el origen de las imágenes oníricas se
esforzará en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas
y delirantes, y aun llegado el caso, por ejercer sobre ellas una
influencia terapéutica.11
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7. Sigmund Freud, Obras
completas, tomo IV, Amorrortu,
Buenos Aires, 1976, p. 121, nota 4.
8. S. Freud, 7 de mayo de
1923, Obras completas, tomo 4,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1923.
9. L. Marinelli y A. Mayer,
Rêver avec Freud. L’histoire collective
de L’interprétation du rêve, Aubier,
Paris, 2009.
10. L. Marinelli y A. Mayer, op.
cit., pp. 177-178.
11. S. Freud, “Advertencia a
la primera edición”, Obras comple-
tas, tomo IV, Amorrortu, Buenos
Aires, p.17.



Podemos abordar esta afirmación de una estofa común del sueño
con los síntomas o con otras “formaciones del inconsciente”, como
las llamó Lacan, por el sesgo de la primerísima reacción de un suje-
to ante esas experiencias: la de una extranjería, una extrañeza. ¿De
dónde me viene esto? Freud subraya esa extranjeridad con la que
se nos presenta un sueño. El alemán tiene para ello una doble for-
mulación que él anota: tanto decimos Mir hat geträumt (me ha ocu-
rrido un sueño) cuanto Ich habe geträumt (he soñado).

Señalo que el traductor José Luis Etcheverry conserva en este
caso las expresiones en alemán, no encontrando buena equivalen-
cia en español, pues decimos en general “soñé tal cosa”, forma acti-
va del verbo. ¿Indicaría ello, como sugiere Freud, una implicancia
subjetiva más fácil de reconocer, ligada al genio de nuestra lengua,
pero a expensas de diluir la dimensión de la otredad allí presente?12

Esa disparidad gramatical que Freud destaca en su lengua no es
un hecho menor ya que está en la base de la experiencia analítica
como virtualidad de subjetivación, diríamos hoy, mediante el reco-
nocimiento, la lectura, de aquello que el sueño impone al soñante.
Tiempo de pasaje de una fórmula gramatical a la otra. 

El mismo Freud formula el trabajo de análisis de un sueño en
términos de pasajes: de un contenido manifiesto a otro latente,
expresión desde la que se desliza a considerar que en ese pasaje “se
trata de dos presentaciones en dos lenguas [Sprachen] diferentes” o al
menos –concede– de dos modos de expresión “cuyos signos y leyes
de agenciamiento hemos de aprender a identificar comparando el original
y la traducción”.13 Esta dificultad del Yo para reconocer-se en la pro-
ducción de un sueño o de un síntoma está atada pues a la lengua
en que éstos se presentan, algo así como una lengua extranjera que
nos habita. Experiencia de alteridad. Pero, ¿cómo se fabrica esa len-
gua? ¿Cuál es su relación con nuestro hablar corriente?  

Freud avanzó en ese doble proceso de cifrado-descifrado y hoy
en día no vemos obstáculo en ligar los procedimientos del incons-
ciente, a los que llamó condensación y desplazamiento, con el fun-
cionamiento mismo de la lengua que habitamos. Años más tarde
Lacan lo explicitará, por ejemplo, en “La instancia de la letra en el
inconsciente o la razón desde Freud”. Con este título Lacan marca
un antes y un después de Freud: un pasaje del racionalismo a una

R a q u e l  C a p u r r o

2 7

n

á

c

a  

t

e

12. Ibid., p.72.
13. Citado por L. Marinelli y
A. Mayer, p. 177, referido a GW
II/III, p. 283.



razón moderada por sus huecos de sentido, animados por la libido
que los recorre. Del razonar al resonar de una lengua viva, reso-
nante sí, en los cuerpos hablantes. 

Ahora bien: una dificultad mayor que presenta el sueño está
relacionada con una lengua hecha con imágenes. Freud llama a
esto la “figurabilidad” del sueño. Como lo muestran Marinelli y
Mayer, el trato a dar a esa figurabilidad fue objeto de tensiones y
debates entre Freud y sus discípulos. ¿Había que tomar esas imá-
genes como símbolos universales, estudiados ya por la antropolo-
gía u otras disciplinas nacientes, presentes ellos en territorios ale-
jados de la clínica, como la mitología, el folclore, o había que apro-
ximar esas imágenes como un cifrado singular cuyos “signos y
leyes de agenciamiento” era preciso identificar en cada situación?
¿LA lengua del sueño, título del polémico libro de Wilhelm Stekel,
Die Sprache des Traumes, sería acaso una lengua hecha de símbolos
universales y, en esa perspectiva, decodificables a partir de su
solo relato, mediante un diccionario de símbolos? O, como sostie-
ne Freud reaccionando ante esa postura de Stekel, “el recurso
exclusivo a la simbólica para la interpretación de los sueños la vuelve
incierta y superficial”14 pues no hay interpretación valedera sin el
trabajo asociativo del soñante. ¿Lenguaje universal del sueño o
lengua del soñante?

En las sucesivas reediciones de la Traumdeutung, la obra de
Freud pasó a incluir textos que reflejaban las tensiones entre estos
dos modos de hacer con la lengua de los sueños. Ya sea probar,
por la acumulación de material, el carácter universal de los sím-
bolos, camino que seguirá Carl G. Jung, o buscar “conferir al caso
originario un estatuto privilegiado”15 en el trabajo de descifrado de
cada sueño. Meandros de una polémica en que se trenzarán
Stekel, Jung, Herbert Silberer y algunos más en torno a la inicial
propuesta del libro de Freud, y que fue marcando sus sucesivas
transformaciones.

No seguiremos sus apasionantes vericuetos que por primera
vez esclarece el estudio de Marinelli y Mayer, pero digamos que es
uno de los elementos que determina también la posición de un tra-
ductor en el campo freudiano. Para que el libro introdujera al lector
en el psicoanálisis –y ésa era la pretensión de Freud–,
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14. Actas de la Sociedad psico-
analítica de Viena, 11 de abril de
1911, citadas por L. Marinelli y A.
Mayer, op. cit., p. 98.
15. L. Marinelli y A. Mayer, op.
cit., p. 86.



el problema no era el de saber si la traducción satisfacía criterios
lingüísticos precisos o si el léxico estaba cercano al original sino
si el método funcionaba para un lector/soñante proveniente de
otra área lingüística.16

El método mismo es el que está aquí en cuestión, el método psico-
analítico como modo de tratar y teorizar la relación del soñante con
su lengua, es decir, con esa alteridad que le habla.

Un sueño que atravesó los siglos

En una nota de 1909 Freud escribe lo siguiente:

El Dr. Alfred Robitsek me ha observado que los libros orientales
de sueños […] casi siempre emprenden la interpretación de los
elementos oníricos por la homofonía y la semejanza de las pala-
bras. Estos parentescos necesariamente se pierden al traducirlos a
nuestra lengua; de ahí la incomprensibilidad de las sustituciones
en nuestros “libros de sueños” populares. Acerca de la extraordi-
naria importancia que los retruécanos y los juegos de palabras
tuvieron en las viejas culturas orientales es posible informarse en
los escritos de Hugo Winckler (el famoso arqueólogo).17

Esta vida de la lengua se hace patente en el chiste al que Freud no
vacilará en acordarle un estatuto similar al de los sueños y síntomas.
Esa comunidad, que constituye también la trama de “la psicopatolo-
gía de la vida cotidiana” tiene que ver con la forma misma que, en y
con la lengua, eso habla. Comencemos pues por esa constatación: si
hablamos de los sueños es por su relato, cosa que ya implica un tra-
bajo del soñante: ¿cómo decir eso que vio y quizá oyó? 

En 1911 Freud agrega la siguiente nota: 

El más bello ejemplo de interpretación de los sueños que nos ha
legado la Antigüedad se basa en un juego de palabras. Artemidoro
cuenta (libro IV, cap. 24): “Paréceme, empero, que también
Aristandro dio a Alejandro de Macedonia una feliz interpretación
cuando éste, habiendo rodeado y puesto sitio a Tiro (Tiros) y sin-
tiéndose disgustado y decepcionado por el tiempo que duraba,
soñó que veía un sátiro (satiros) danzar sobre su escudo;
Aristandro se encontraba casualmente próximo a Tiro, en el séquito
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16. Ibid., p. 180.
17. S. Freud, Obras completas,
tomo IV, Amorrortu, Buenos Aires,
1979, p. 121.



del monarca que guerreaba en Siria. Descomponiendo la palabra
‘sátiro’ en ‘sa’ y ‘tiros’, hizo que el rey redoblara su empeño de
sitiar la ciudad y adueñarse de ella (sa Tiros  = Tuya es Tiro)”.18

El soñante, Alejandro, relata su sueño a Aristandro y en ese pasaje
pierde la imagen del sátiro bailando sobre su escudo imagen, que,
sin embargo, digita la operación. La lectura interpretativa se ciñe a
la letra que allí resulta. 

Su transliteración en griego, es decir, la escritura fonemática,
permitió por un simple corte en esa homofonía producir un efecto
de sentido que de modo frustro intentamos aproximar en nuestra
lengua. La lectura interpretativa transcribió lo escuchado, el relato,
con un corte del que brotó cierta verdad acerca del deseo de
Alejandro: dar la batalla y conquistar la ciudad.

Respecto a la intervención de Aristandro comenta Freud: “El
método de interpretación de los sueños que yo practico se aparta […] de la
interpretación por el simbolismo y se aproxima al método ‘del descifrado’”.19

Si se trata de un cifrado, su lectura exige un trabajo ligado a la
lengua en la que el soñante, sin saberlo, operó ese cifrado. Y esto
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complica su pasaje a otras lenguas como bien puede observarse en
el sueño de Alejandro. En este caso, para acceder nosotros a ese
relato, necesitamos varios pasajes: del griego a nuestra lengua, lo
que supone un cambio de alfabeto, una nueva transliteración y,
además, ¿su traducción? Si ignoramos el texto griego, ¿no aparece
ésta como gratuita?

En la introducción a la versión castellana de las obras de Freud,
José Luis Echeverry explicita su posición de traductor del siguien-
te modo: “Pusimos particular cuidado en los textos de los sueños; con-
tienen más imágenes que relaciones lógicas, lo que explica el carácter des-
pojado de su expresión verbal” y ejemplifica su postura con el trato
que entiende ha de darse a una frase del sueño inaugural del psi-
coanálisis, el de la inyección de Irma, frase decisiva que dice: “des-
pués la boca se abre bien”.

Es lo literal. La Standard Edition “normaliza” la imagen: “She then
oponed her mouth properly”. Lo mismo López Ballesteros: “Por fin, abre
bien la boca”. “Para el pensamiento lógico” –comenta el traductor–
“desde luego es Irma la que abre bien la boca. Pero el relato del sueño trans-
cribe en palabras sus imágenes y la imagen era que la boca se abría”.

Subrayemos esas primeras operaciones que hace el soñante al rela-
tar el sueño: lo translitera y lo transcribe, y ello “invalida” –concluye
Echeverry– “la corrección introducida por aquellas traducciones (citadas
ya). No hay que ceder a la tentación de ‘redactar’ y corresponde respetar en
lo posible la distribución del texto en frases, así como su puntuación”.20

Estas operaciones –transliteración, transcripción, traducción–, ya
adquieren espesor y complejidad en la obra de Freud, cuando, por
ejemplo, en una carta a Fliess21, Freud expone su concepción del fun-
cionamiento de la lengua del soñante: compuesta de estratificaciones
temporales de huellas mnémicas que se reordenan según nuevas
retranscripciones (Umschrift) en distintas épocas de la vida. Trans-
cripción y traducción son términos que, en la lengua de Freud, están
ligados a estos sutiles pasajes operados por la lengua del soñante. 

Freud se ve desde un comienzo ensayando teorizar esto que
descubre. Ese esfuerzo se organizó gracias a ciertos términos que,
sin alcanzar la precisión de conceptos –como él mismo señala en la
introducción a “Las pulsiones y sus destinos”– le permiten articu-
lar esas experiencias. Como lo señala Estela Maldonado:
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Inconsciente, deseo, libido, pulsiones, sexualidad, ocupan el
espacio de los avances freudianos en los que la noción de repre-
sentación con su connotación afectiva juega un papel más o
menos importante, ya que hará de la articulación entre repre-
sentación y afecto el gozne explicativo de las afecciones psico-
patológicas.22

El sueño del baile del sátiro sobre el escudo convocó una lectura
literal que puso en movimiento aquello que la imagen insinuaba, la
erótica conquistadora de Alejandro que esa batalla ponía en juego
y cuyo objeto se apresa y se escabulle en las redes de su decir.

“Afreudisíaco Lacan”

Rescato esta expresión del título de un artículo publicado en el año
1989 en la revista Littoral23 y con el que, como pasa a menudo cuan-
do uno está trabajado por alguna cuestión, me encontré como por
azar. De la mano del poeta que lo escribió quiero subrayar ese
aspecto en la textura de la lengua del soñante. El autor de ese escri-
to, el gran poeta brasilero, Haroldo de Campos, tituló su texto: “El
afreudisíaco Lacan en la galaxia de lalangue”.24

Adentrarse en esa textura gozante en la particularidad de lalan-
gue de cada soñante permite entender por qué Lacan sólo “pasa”
por el análisis lingüístico y por qué se aleja, en la práctica de la
interpretación analítica de una mera traslación o traducción de sen-
tido, como también lo hace en su lectura de Freud. 

Desde su encuentro con la herencia freudiana, en los años treinta,
y a lo largo de su enseñanza, Lacan reivindica su lugar de freudiano
entendido como el de una práctica y una doctrina, lo que lo sitúa
ante la tarea de una lectura minuciosa y crítica de la obra de Freud. 

Contrariando las costumbres de la IPA de leer a Freud en la
Standard Edition, a partir de la escisión de 1953, en los primeros
seminarios de los años cincuenta, el movimiento de trabajo de
Lacan fue de retornar a la lectura de Freud en alemán y producir,
vía traducción, indisociablemente, los problemas del texto y los
problemas de la práctica.25

Punto de coincidencia con la correcta apreciación –según nues-
tra opinión– que también Marinelli y Mayer tienen de la especifici-

l a l a n g u a  d e l  s o ñ a n t e

3 2

n

á

c

a  

t

e

22. Estela Maldonado, comu-
nicación inédita, octubre de 2010,
Assises de l’enseignement, elp, Paris.
23. Revue du Littoral, Nº 41 Sa
sainteté le symptôme, accesible en
http://www.epel-edition.com/ epui-
ses.html.
24. Haroldo de Campos,
Galaxias, La Flauta Mágica, Monte-
video, 2010; traducción y notas de
Reynaldo Jiménez, prólogo de
Roberto Echavarren. Políglota, tra-
ductor, su obra poética mayor, titula-
da Galaxias, cobra actualidad en
Montevideo con su aparición en una
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25. Mayette Viltard, “Freud,
année zéro”, L’unebévue, Nº 26, Paris,
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dad que cobra el pasaje de lenguas en el campo freudiano cuando
escriben, en el pasaje ya citado, que el problema de la traductibili-
dad de un sueño “confiere a la traducción un estatuto que se puede
situar en algún lugar entre práctica clínica, transformación lingüística y
transmisión institucional”.26

Veamos un ejemplo de cómo Lacan en la llamada “Conferencia
sobre el síntoma”, en Ginebra (1975) se sitúa, una vez más, ante esa
fórmula freudiana Wo Es war, soll Ich werden27, a la que ha intenta-
do, en variadas oportunidades y de diferentes modos, pasar al fran-
cés. Dice lo siguiente:

Quisiera evocar aquí la fórmula de Freud de … soll Ich werden, a
la que me dediqué más de una vez. ¿Qué quiere decir werden?
Es muy difícil traducirlo. Va hacia algo. ¿Ese algo es el den? ¿El
werden es un verdear? ¿Qué hay en el devenir alemán? Cada len-
gua tiene su genio y traducir werden como devenir sólo tiene
verdaderamente algún alcance en lo que ya hay de den en el
devenir. Es algo del orden de la indigencia, si me permiten la
expresión. La indigencia no es lo mismo que el desanudamien-
to o desenlace. Pero dejemos esto en suspenso.28

Ya algo de esta puesta en relieve de la complejidad de la lengua freu-
diana en sus pasajes a otras lenguas se precipita en su texto de 1957,
“La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”.

Su encuentro con los desarrollos que Roman Jakobson hacía de
la obra de Ferdinand de Saussure, conocida en ese momento por el
Curso de lingüística general, editado por sus alumnos, puso en el centro
el problema mismo de esa lengua: la relación entre la clínica freu-
diana, sus formulaciones y estos nuevos instrumentos conceptuales.
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Allí leemos una expresión radical de Lacan, pues toca la raíz misma
de la construcción freudiana, cuando escribe: “Nuestro título da a
entender […] que es toda la estructura del lenguaje lo que la experiencia
analítica descubre en el inconsciente”29, afirmación que páginas más
adelante lo llevará a sostener que, salvo la puesta en escena del
sueño, nada distingue sus mecanismos de aquellos que trabajan en
la vigilia.

Así, en el apartado que titula “La letra en el inconsciente”,
Lacan, haciendo pie en la Traumdeutung, el libro de Freud del que
más citas hace a lo largo de su enseñanza, retoma la afirmación ini-
cial de éste acerca de que el sueño es un rébus y que hay que enten-
derlo al pie de la letra para descifrar, no una lengua de la que se ten-
dría el código, con el que obtener el significado de los símbolos,
sino que su lectura se inscribe tras las huellas de un Champollion
ante una lengua perdida y cifrada de la que, en este caso, el soñan-
te, sin saberlo, tiene las claves.

Composición figurativa del sueño que pauta su originalidad y
que la lengua del hablante translitera y transcribe con y en su len-
gua, es decir, pasando, al relatar el sueño, de un sistema de escritu-
ra con imágenes a otro con sonidos, que se organizan y cuyos efec-
tos combinatorios producen a su vez efectos de sentido, mediante
el trabajo asociativo del soñante. 

Esto pone su barra, su límite, a la pretendida universalidad de
alguna lengua, A, y se sostiene en una doble dimensión lógica: la
particularidad de una lengua común compartida con algunos otros,
aunque sean muchos, pero siempre no-todos, y la irrepetible sin-
gularidad de cada hablante. 

Constreñido por la letra y por la no correspondencia entre las
lenguas, el oficio del traductor, en el campo freudiano, bordea un
agujero, que no es diferente de aquel que bordea la interpretación
de un sueño y que Freud llamó “ombligo del sueño”. Punto de real
por donde las lenguas que se ofrecen, cada una a su manera, al goce
del hablante, lo dejan escabullirse de sus redes en las que sólo
queda la magra pesca de las palabras. Esa dimensión gozosa, que
pasa por la lengua del soñante, por los síntomas del neurótico, por
la construcción delirante y también por los chistes, por la poética de
los creadores y el empeño del traductor, toma la variedad de las for-
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mas que tenemos los hablantes de habitar y ser habitados por la
lengua. Al hacerla suya, el hablante, al decir, deja pasar, a veces,
cierta verdad que lo atraviesa como un relámpago. Varité, neologis-
mo de Lacan que conjuga esa experiencia subjetiva de la variedad
con la verdad.

Esa varité toma en cuenta la diversidad y singularidad de la lengua
de cada sujeto, lo que explica su peculiar escollo en el pasaje a otra
lengua. La invención de un sueño se hace con la singular lengua de
cada hablante, singularidad que Lacan llamó lalangue, ésa que fue
impregnando su cuerpo de infans con sus ritmos y laleos, antes de
que pudiera responder haciendo suya la lengua del Otro.

Del mal llamado inconsciente

El 17 de mayo de 1977, sosteniendo una vez más que no hay meta-
lenguaje, Lacan introduce el término “metalenguas” para decir
que siempre se habla de una lengua desde otra lengua. Escribe
Mayette Viltard: 

Puesto que, en el descubrimiento freudiano, se trata de la carne
de las palabras en su aspecto material, obligatoriamente hay
“meta” cuando uno habla de una lengua en otra; se puede chi-
llar, ladrar, chamullar, pero cuando hay palabras se necesita
especulación meta para pasar a la otra lengua. La letra no es
suficiente. La operación estructural, literal, conlleva la puesta en
juego del cuerpo en su debate vivo con la imagen y la especula-
ción de un sistema se hace necesaria.30

So pena de permanecer implícitas y acríticas, las operaciones de pasa-
je a otra lengua, al menos en el campo freudiano, reclaman su elabo-
ración especulativa. Así por ejemplo, Lacan debate con una objeción
de Etienne Gilson quien sostiene que nada podría decirse de un sueño
porque es una vivencia. Claro, pero “justamente” –responde Lacan–
“es porque no tomamos el sueño sino una vez ¿por qué no decirlo? traduci-
do en lalangue, que acuerdo en decir que es algo vivido” y prosigue “soy
practicante, y lo que sé es que un sueño sólo se descifra, se interpreta, única-
mente a partir del momento en el que el analizante habla”.31
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De una lengua a otra hay transferencia, como Freud llamó a ese
pasaje haciendo uso por primera vez de ese término en la
Traumdeutung, cuando escribe: “el contenido del sueño se nos aparece
como una transferencia (Übertragung) de los pensamientos del sueño a
otro modo de expresión”.32

Si no hubiera pasajes de lalangue a la lengua compartida (y de
ahí a otras lenguas) caeríamos en un autismo.33 La extraordinaria
riqueza de las lenguas radica también en su elasticidad, como
bien la practicó James Joyce y nos lo enseñan los poetas. Lalangua
se singulariza, se particulariza, se localiza, se semiotiza, y esa
materialidad que le da cuerpo, ese “motérialisme”, otro neologis-
mo de Lacan, dice que lalangua está viva y anima un cuerpo, “en
el sentido de un manoseo, cosquilleo, rascado, de un furor, por decirlo
todo, una animación del goce del cuerpo”.34 Puesta en juego de una
“covibración semiótica”, como llama Viltard35 a esa transferencia de
la que bien saben los poetas.

En ese pasaje, a veces vibrante, las lenguas fuerzan sus autismos
particulares, podría decirse, las lenguas se alargan, se estiran como
un chicle.

“Les langues s’élonguent à se traduire l’une dans l’autre mais le seul
savoir reste le savoir d’élangue.36 (¿O des langues?, nos preguntamos,
quedando así manifiesto que la opción implica aquí un trabajo con
la teoría).
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En la década del setenta Lacan insiste: el hablar entraña un
saber, un saber inconsciente, depositado en lalangue. Así, por ejem-
plo, a los italianos en Milán (1974) les dice: “Precisamente, en el nivel
del hecho que es hablando que uno se da cuenta que eso entraña un saber,
y que eso es lo que Freud designó bajo el nombre de inconsciente”.37

Ese saber con el que la lengua está preñada también es un saber
agujereado, un no-todo saber:

No digo que la lengua esté formada más que con el inconscien-
te […] No lo digo y mucho menos lo pienso, porque pienso que
sólo así, con ese hilo, con el hilo de lalangua podemos justamen-
te leer la huella de otro saber, otro saber que en alguna parte está
en el lugar que Freud imaginó, digo imaginó, como inconsciente,
y lo que hemos de hacer es seguir el hilo de esa imaginación
freudiana, ver adónde nos lleva, qué quiere decir, cómo está
estructurado.38

Y siguiendo esa huella del texto freudiano Lacan se sorprende al
tocar un límite en ese texto: “lo sorprendente es que no lo haya palpado,
que a su hipótesis del Unbewusstsein, del inconsciente, pues bien, si puede
decirse, la nombró mal”.39

Dos años después propone una nueva nominación en un pase al
francés que no deja de sorprendernos y que forma parte del título de
su seminario de 1976-1977, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre. 
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No podemos detenernos en su análisis sino sólo en ese pasaje
del alemán, das Unbewusste, al francés de l’une-bévue. En la primera
sesión de ese seminario Lacan comenta:

Traduje das UNBEWUSSTE. Dije que había, en el sentido del
uso en francés del partitivo, que había DE L’UNE-BÉVUE. Es
una forma tan buena como cualquier otra de traducir el UNBE-
WUSSTE.40

Comenta M. Viltard: “Une-bévue es una nominación en francés que
lleva al límite el concepto freudiano das Unbewusste”.41 ¿Qué límite?,
nos preguntamos, y aventuramos decir: el de su ocurrencia singu-
lar. Otro tiempo, otro espacio.

En esa llamada “traducción” Lacan realiza una triple operación,
translitera, transcribe y traduce: letra, sonido, y sentido pasan
transformados al francés. Letra y sonido privilegiados, engendran
un nuevo sentido, no sin referencia al que le dio Freud pero no el
mismo. Se produce así una novedad teórica.
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En la nueva edición de Letra por letra, obra ya clásica y tan
importante en este tema pues allí produjo ese ternario que nos ha
guiado, Jean Allouch escribe en su nuevo prólogo: “Ese ternario no
es, en efecto, más que un retomar operatorio en el plano de la escritura de
su ternario (el de Lacan): real, imaginario, simbólico”.42

Y una página más adelante señala:

Inscribir la traducción (regulada sobre el sentido) en un ternario
donde otros términos tenían también su lugar (la transcripción,
regulada sobre el sonido, la transliteración, regulada sobre la
letra) venía a reducir las ambiciones de este imperio.43

El pasaje de una lengua a otra en el campo freudiano no es sólo
asunto de preservar un sentido. El cristal de la lengua emite ritmos,
sonidos, que cristalizan en lluvias de letras. El pasaje de una lengua
a otra implica esa complejidad que pone en juego la llamada por
Lacan “función de transferencia del significante”. 

Porque en la Traumdeutung es, en el sentido de semejante fun-
ción, como se introduce el término Übertragung, que dará más tarde
su nombre al resorte operante del vínculo intersubjetivo entre el
analizado y el analista.44

Por este sesgo la tarea del traductor encuentra su lugar en el
campo freudiano, allí donde se anudan práctica y teoría, y se apro-
xima a la llamada por Jakobson una “transposición creativa”, necesa-
ria a la poesía y a la interpretación analítica en el pase de una len-
gua a otra”.45
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Muchos, muchos años atrás, casi treinta, una psi-

coanalista, en el estilo práctico y simple que la

caracterizaba, decía a un grupo de jóvenes intere-

sados en el psicoanálisis: “la diferencia entre psicoa-

nalizar y hacer psicoterapia es la misma que entre cor-

tar el fiambre con máquina o con  cuchillo.” Para los

jóvenes que escuchaban atentamente, el psicoanáli-

sis era la quintaesencia y la llamada psicoterapia

(de unidad aun más difusa que “el psicoanálisis”)

era lo que se hacía mientras no se pudiera costear

un análisis y concomitantemente lo que se practica-

ba hasta estar apto para “ejercer” el psicoanálisis,

por lo que esa comparación tan pedestre realiza-

da por una “analista con experiencia” fue, para

algunos, casi un insulto a ese ideal tan elevado y al

lugar que esperaban ocupar a partir de alcanzarlo.

Sin embargo, para otros, los rayos del cristal de la

lengua hicieron brillar una verdad opacada hasta

ese momento, a saber, que para algunos analistas



la práctica del psicoanálisis trataba con “fiam-

bres” y sus trozos debían ser lo más parecidos

posibles, así como prolijos; un estilo sui generis de

promover estándares. Así se nos hizo patente la

existencia de diversos estilos en el campo freudia-

no, no sólo por lo que fue dicho sino también por

cómo fue escuchado. Para unos, esa comparación

era un conocimiento errado o hiriente y, para

otros, se trataba de un saber que produjo un efec-

to de verdad, aun en el error. 
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La particularidad del método freudiano impide generalizar acer-
ca de qué es un análisis y qué no lo es, y genera una serie de ten-
siones tan irresolubles como paradójicas. Una de ellas, no menor,
respecto de su enseñanza, es que si bien se anuncia en seminarios,
cursos, grupos, esa enseñanza se muestra en los lazos que se pro-
ducen entre verdad y saber, para alguien, que no son generaliza-
bles ni previsibles, por lo que queda localizada en una estrecha
vecindad con el método y muy lejos de realizarse por la adquisi-
ción de conocimientos.

A partir de aquella enseñanza que recibimos, la de fiambres y cor-
tes, se desterritorializó la problemática tal como la habíamos pro-
ducido, y produjo el efecto de abrir otras, particularmente la del
estilo en el campo freudiano, la que tiempo después reencontra-
mos en la vieja plaqueta de la elp, el estilo ya no delimitado por
rasgos de las personas ni de las instituciones, sino en relación al
lazo de escuela, al cómo “estar tomados en un estilo […] un estilo de
relación al objeto.”1

¿El estilo es el hombre?2

A través de los rayos que refracta el cristal de la lengua localizamos
la etimología de estilo que remite directamente a la escritura.

Las raíces de estilo se remontan al griego antiguo, stigma, con el
que se formó el verbo stizein, traducido tanto por pintar, como por
marcar con un instrumento punzante. Stigma derivó al latín como
stilus y de éste al castellano como estilo. 

Stilus era la herramienta puntiaguda que se utilizaba para escri-
bir tallando las letras en la madera, luego se escribió en cera des-
plegada sobre una tablilla de madera, en esta última modalidad la
herramienta tuvo algunas modificaciones, el otro lado de la punta
se hizo chato para alisar la cera y borrar. Actualmente, se llama sti-
lus al punzón con que se escribe y dibuja sobre las tabletas digita-
les; otros de sus herederos fueron las estilográficas y los estiletes.
Stilus también se refería a la manera en que cada escriba tomaba,
inclinaba, presionaba la herramienta para realizar las letras. A tra-
vés de los siglos, escritura y estilo quedaron enlazados al punto que
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ese lazo se amplió a los estilos literarios y desde ellos a otras expre-
siones artísticas.

Al recorrer los límites que traza cada estilo de tratar con la len-
gua en el campo freudiano, se abren vecindades con otros campos;
en uno de ellos nos encontramos con Giorgio Agamben que reto-
mando a Michel Foucault nos dice:

La especificidad del lenguaje humano con respecto al del animal
no puede residir sólo en las peculiaridades del instrumento, que
análisis posteriores podrían encontrar -y de hecho continua-
mente encuentran– en este o aquel lenguaje animal. La especifi-
cidad consiste, al contrario, en una medida no menos decisiva,
en el hecho de que, único entre los vivientes, el hombre no se ha
limitado a adquirir el lenguaje como una capacidad más entre
las otras que posee, sino que ha hecho de él su potencia especí-
fica, es decir, en el lenguaje ha puesto en juego su propia natu-
raleza. En las palabras de Foucault, el hombre “es un animal en
cuya política está en juego su vida de viviente”, así él es también
el viviente en cuya lengua está en juego su vida.3

El elemento decisivo que le otorga al lenguaje humano sus vir-
tudes particulares no está en el instrumento en sí mismo, sino en
el lugar que le deja al hablante, en su predisponer dentro de sí
una forma vacía que el locutor debe asumir cada vez para
hablar. Es decir en la relación ética que establece entre el hablan-
te y su lengua.4

También señala que el nacimiento de la filosofía inauguró una rela-
ción ética con la lengua al poner “en cuestión el vínculo sacramental
que liga al hombre al lenguaje, sin por ello hablar en vano, sin caer en la
vanidad de la palabra.”5 En el devenir de los siglos y los campos del
saber, el psicoanálisis, de la mano y la pluma de Freud, estableció
desde su método nuevas particularidades de esa relación ética al
lenguaje. El método freudiano con sus únicas dos reglas, la asocia-
ción libre y la atención flotante, se fundamenta en que ambos, ana-
lista y analizante, queden sometidos a los juegos del lenguaje, sus
lapsus, olvidos, ocurrencias. Este fue un punto de partida de nuevas
vecindades de un campo que comenzaba a delimitarse en relación
a la lengua y el lenguaje. A partir de Freud se abrieron diversas
maneras de tratar con esa relación ética al lenguaje instaurada
desde el método. Lacan la profundizó e hizo un trayecto por las
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sendas del lenguaje en travesías sinuosas, siguiendo los reflejos y
refracciones del cristal de algunas lenguas como el japonés, el ale-
mán y el francés. También podemos enumerar como ejemplos algu-
nos de sus brillos y opacidades: palabra plena - palabra vacía, letra,
significante y signo, sujeto del enunciado y sujeto de la enuncia-
ción, sujeto como efecto del significante. En estos recorridos no
estuvo solo sino que se valió de las herramientas que le brindaban
otros campos del saber, de ahí que se abrieran vecindades hasta ese
momento no transitadas y se reabrieran otras olvidadas en los
devenires de los diferentes estilos en el campo freudiano. Lacan
sostuvo radicalmente con una “buena liviandad” el lazo ético con
la lengua que propone el método freudiano, en su estilo de habitar
el lenguaje, sus “neologismos”, chistes e invenciones. Por el contra-
rio, en el mismo campo, ese lazo ha sido aflojado al punto de no
poder reconocer qué los liga al método freudiano, esa laxitud del
lazo ético al lenguaje no se redujo al campo freudiano sino se pro-
dujo en múltiples y diversos campos del saber. Agamben lo analiza
remarcando cuáles han sido algunos de sus efectos:

Cuando ese nexo ético -y no simplemente cognitivo- se pierde
[…] se asiste a una proliferación espectacular sin precedentes de
las palabras vanas por un lado y, por otro, de dispositivos lega-
les que tratan de legislar cada aspecto de aquella vida que ya no
parecen poder capturar.6

Podemos reconocer en esa frase cierto estilo de alojar el lenguaje en
el campo freudiano de una forma naïve, que parte de la extraña
hipótesis de que sus actos no tendrían consecuencias sobre el méto-
do; demandan incansablemente legislar y ser reconocidos por el
Estado para obtener garantías externas de la práctica y la enseñan-
za del psicoanálisis y pretenden no afectarlo. ¿Con fines corporati-
vos? Indudablemente, pero “aquella vida que ya no parecen poder cap-
turar”7 la persiguen (literalmente) a través de normas. Sin embargo,
el método del psicoanálisis ofrece un estilo de relación ética al len-
guaje radicalmente diferente al del control y la captura. ¿Un psicoa-
nálisis podría ofrecer garantías previas a su propia efectuación?
Basta formularlo para darse cuenta de lo insostenible de ese planteo.
Pero, por el contrario, algunos sí lo formulan en el campo freudiano
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bajo el tan sugestivo como persecutorio nombre de “defensa” de los
usuarios de los servicios, ya sean de salud o de enseñanza, en el que
se revelan refulgentes los rayos de la economía de mercado y los
bienes (con toda la ambigüedad del término: propiedad y ética).
Los rayos del cristal de la lengua brillan y encandilan con reglas
morales que vuelven invisible el corrimiento de cierta relación ética
respecto al lenguaje. Una vez más recordaremos aquella antigua
cita de Freud “primero uno cede en las palabras y después, poco a poco,
en la cosa misma.”8

Podemos intentar percibir el nivel de complejidad de la proble-
mática de las garantías últimas, no sólo respecto al lenguaje, sino
también en el propio método, ya que su realización sólo podrá
saberse por sus efectos vez a vez, en la particularidad de cada caso,
lo que vuelve definitivamente imposible e inviable la localización
de garantías por fuera de éste, ya sean en el estado, las doctrinas o
los diferentes tipos de lazos sociales que producen los analistas,
asociaciones, escuelas, centros, grupos. Tampoco se sostiene una
posición naïve que quiera suponer que se puede romper el lazo
ético con el lenguaje que exige el método, sin alterarlo.

Las tensiones entre la estricta particularidad del método y la
enseñanza del psicoanálisis se hacen evidentes en la manera como
los analistas la realizan y en la dificultad para nombrarla con preci-
sión, de ahí que se utilicen nombres como formación, transmisión,
que señalan tanto los límites del lenguaje para decir de ella como
las particularidades de esa enseñanza.

Un saber de la impotencia

Algunos de los estilos de enseñanza que se despliegan en el campo
freudiano muestran una manera de alojarse en el lenguaje que
incluye sus límites y -del lado del método- un enlace particular con
su enseñanza. Este campo quedó delineado por la manera en que
Freud trató sus sueños al hacer de su lectura una enseñanza del
método. En ese estilo se inscribe la manera en que Lacan dice de su
posición en el seminario: posición de analizante. 

El trayecto que recorreremos al introducirnos por las vías de su
enseñanza incluye algunas bifurcaciones por sus particularidades,
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como la de que fue principalmente oral. A pesar de eso, hoy acce-
demos a los seminarios y conferencias de Lacan a través de sus
transcripciones, ya sean las publicaciones de los seminarios en fran-
cés de Seuil y en español sus traducciones publicadas por Paidós, ya
sean las versiones de las estenotipias y sus respectivas traduccio-
nes. Así, casi imperceptiblemente, especialmente en la lengua cas-
tellana, nos encontramos con dos operaciones que quedan opaca-
das para el lector, la transcripción de los registros orales y su tra-
ducción. Escuchar los registros sonoros, las grabaciones de los
seminarios, nos devuelve cierta dimensión teatral que se pierde en
el escrito, y que los tonos, las inflexiones de la voz, los silencios pro-
longados, las interrupciones y los gritos resaltan. El stilus de trans-
cripción y traducción de los seminarios de Lacan por parte de sus
herederos fue similar al de los escribas que al borrar alisaban la
superficie. Los herederos de Lacan alisaron los seminarios borran-
do las imperfecciones de la lengua oral para volverlos escritos más
fácilmente legibles.

Entremos en el seminario Encore, Aun, para hacer florecer esa
posición de analizante que Lacan enunció. Tomaremos la vía de con-
trastar diferentes versiones de la transcripción y traducción, así
como éstas con el registro sonoro.

Las primeras cuatro frases de la primera sesión, aunque no fue-
ron muy extensas, le llevó varios minutos pronunciarlas. Lacan
abre su seminario de forma inaudita, ¡anuncia lo que no sucedió!
Estas son sus primeras palabras el 21 de noviembre de 1972 frente
a su público: “Sucede que no publiqué L´Éthique de la Psychanalyse(La
Ética del psicoanálisis).”9 Si seguimos literalmente los pasos que
señaló Lacan para esa no publicación del seminario La Ética del psi-
coanálisis percibimos un estilo en el que lenguaje y saber se desplie-
gan de una forma particular, muy cercana al método freudiano, a la
vez que se percataba de que “podía decir de eso un poco más” decía de
la función que cumplía su público allí, que le permitía percatarse de
esa posibilidad y también “decir de eso un poco más”.

La no publicación de La ética del psicoanálisis y la decisión de
publicar otro seminario (Les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse) en lo que habría sido “su lugar” delimitó más claramente su
relación ética al lenguaje. La no publicación de ese seminario no fue
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para Lacan una cuestión editorial solamente, sino que en tanto acto
lo empujó a percatarse de que trece años después ya no estaba en
aquel tiempo, el de los buenos modales (la politesse) y que “podía
decir de eso un poco más”. Esa constatación podría ser algo trivial sin
consecuencias, en muy diferentes estilos podría alguien percatarse
de que trece años después ya no sostenía de la misma manera lo
que dijo; sin embargo para Lacan se trataba de dar otro paso. De ahí
que digamos que la no publicación de ese seminario fue un acto
para Lacan, en tanto que aquella relación de “buenos modales” con el
lenguaje ya no era la suya, a la vez que “percibió” que “podía decir de
eso un poco más”, y producir un saber que formara parte de su ense-
ñanza al partir de interrogar su “no querer saber nada de eso”. En ese
punto los límites entre método y enseñanza se desdibujan. 

Una lectura atenta de los efectos de ese acto que Lacan mostró
en el seminario hacen evidente la diferencia de método entre psi-
coanálisis y prácticas psicológicas que refieren a un saber construi-
do a partir de ciertos aspectos de la historia de alguien y de los que
luego se da cuenta públicamente para enseñar cierto punto de una
teoría o de una práctica. 

Si prestamos atención a la manera de decir de Lacan, lo que no
es sin importancia para leer afinadamente lo que dijo, leemos en la
versión du Seuil (que coincide con el registro sonoro): “je pouvais en
dire un peu plus”, frase que traducimos literalmente: podía decir un
poco más de eso. En esta frase podemos señalar una de las dificulta-
des de la traducción publicada por Paidós, pues al apoyarse princi-
palmente en el sentido, desdeñó la consonancia y la manera parti-
cular de Lacan de decir e introdujo en lugar de “de eso”, “asunto”.
La traducción publicada fue “Con el tiempo, descubrí que podía decir
algo más sobre el asunto.”10 ¿Qué importancia tendría ese pequeño
cambio? Seguramente la historia de Occidente no se verá afectada
por ello, tampoco será una diferencia a tener en cuenta para quie-
nes lean el seminario para entender y aprender, sin embargo si
prestamos atención a “en dire”, “decir de eso”, escuchamos que tiene
resonancia en la frase siguiente: “Et puis, je me suis aperçu que ce qui
constituait mon cheminement c´était quelque chose de l´ordre du je n´en
veux rien savoir.” “En” (francés), al estar colocado delante de un
verbo en la lengua francesa, es un pronombre que se traduce al
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español como de eso. La traducción publicada por Paidós dice: “Me
percaté, además, de que mi manera de avanzar estaba constituida por algo
que pertenecía al orden del no quiero saber nada de eso.”11

Con diferencia de unas frases traducen “en” primero por “el
asunto” y luego por “de eso”, una muestra clara cómo por “mejorar”
y volver texto lo dicho por Lacan no repiten “de eso”. 

¿Qué importancia tendría mantener la literalidad y escuchar la
consonancia? Esa manera de escuchar y leer nos permite localizar
lo que dos frases después insiste, a través de esa forma de decir, de
eso, de un cierto saber que es transmitido por “retazos” (bribes). El
de eso del que Lacan no quería saber nada es un retazo que va
tomando diferentes brillos y opacidades según a lo que esté asocia-
do y de lo que esté hablando a lo largo del seminario. 

Nombrar de manera tan poco precisa lo que estaría en el centro
de su no querer saber, más que una imprecisión de Lacan señala una
imposibilidad: la de decirlo todo, los límites del lenguaje. Cuántas
veces escuchamos a los analizantes decir: “no hay palabras para
eso, para hablar de eso”, aun en la insistencia al intentar decir algo
que de antemano se sabe que no podrá ser dicho. De la misma
manera, Lacan va desplazando los retazos de eso, el primero del que
en 1972 no quería saber nada estaba relacionado a los buenos moda-
les que habría privilegiado en aquel seminario de 1959. 

¿Qué tipo de buenos modales son los que en 1972, trece años
después, le parecieron insostenibles? Recordemos que en 1959,
año en que realizaba el seminario La Ética del psicoanálisis, una
comisión investigaba para informar sobre la solicitud de ingreso
de la Société Française de Psychanalyse a la IPA. Los miembros de
esa comisión investigaban principalmente las características de
la práctica de Lacan e interrogaban a sus analizantes sobre la
duración de las sesiones (punto especialmente escabroso de esa
investigación). 

La decisión final luego de diez años y dos informes de diferentes
comisiones, formadas en la IPA al respecto, condicionaron el ingreso
de la SFP a que Lacan no fuera didacta ni tuviera participación en la
formación de los “candidatos. También Françoise Dolto debía ser excluida
de la lista de didactas y no podía realizar más su seminario sobre psicoa-
nálisis con niños.”12; si la SFP aceptaba ambas condiciones podría
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integrar la IPA ya no como grupo de estudio sino como sociedad, la
decisión tomada es hoy sabida.

El informe por el que se resuelve esa exclusión se refiere a Lacan
como un líder carismático, incapaz de analizar la transferencia nega-
tiva, ni de soportarla, un seductor. ¡Esa fue la lectura que pudieron
hacer después de diez años de investigaciones del tipo de transfe-
rencias que generaba Lacan y de los motivos principales por los
que tenía tanta ascendencia en la Société Française de Psychanalyse! 

Los buenos modales con los que jugó Lacan pretendiendo influir en
las relaciones de poder que se desplegaron a lo largo de esa negocia-
ción para ser aceptado, ya no se sostenían trece años después, pues
se percató de que esas mismas relaciones de poder se plegaban en su
saber y le limitaban la posibilidad de decir algo más. Ese estilo de tra-
tar con la lengua y lo dicho, propia del método freudiano, le permi-
tió desplegar de otro modo el lazo entre poder, saber y verdad que se
había anudado en aquella oportunidad.

Un paso sutil de Lacan al introducir su no querer saber nada de eso
y a la vez que podía decir un poco más de eso es mostrar que no son
opuestos, y el no querer saber no es inhibitorio del decir un poco
más; aceptar esa paradoja muestra al método produciendo una
enseñanza. Por el contrario, ¿cuántas veces se escucha a quienes
por haber sido rechazados en su demanda de ingreso a una institu-
ción psicoanalítica quedan rumiando en esas relaciones de poder y
tan paralizados respecto al saber como al no querer saber?

Lacan llamó El saber del psicoanalista a las charlas que dictó en
1971, en el Hospital Sainte Anne. En ellas habló “de las ya conocidas
relaciones entre el poder y el saber”, y acotó “el saber del psicoanalista es el
saber del no poder, el saber de la impotencia, he ahí lo que el psicoanalista en
cierta perspectiva puede vehiculizar.”13 Un pensamiento con una rela-
ción al lenguaje centrado en los buenos modales no podría leer esa
frase, o leería el saber de la impotencia como el de la limitación yoica, o
la limitación del narcisismo. Sin embargo, el planteo de Lacan está
muy lejos de esa lectura o de un recurso chic o de la ingenuidad de
la pureza intelectual que estaría por fuera de las relaciones de poder,
sino que al saberse formando parte de ellas percibió la importancia
de descentrar su práctica de las mismas aun sabiendo que tampoco
podrá ser ajeno a ellas, para poder decir un poco más. 
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El saber de la impotencia le permitirá producir un saber que opere
en el método freudiano, un saber que contiene las paradojas y la con-
tradicción. Un no saber que no será el del error o la falta sino que pro-
ducirá otro saber y que al no querer saber nada de eso, el de eso se va des-
plazando (no es sólo el de la política y los buenos modales) y es lle-
vado al lazo con su público. Se trata de la posibilidad de decir algo
más, lo que lo lleva a insistir, a estar ahí en su seminario aun-todavía
y a asombrarse de que su público también esté ahí, aun-todavía.

Encore (aun) resuena en la grabación de esa primera sesión cada
vez que es pronunciado, al decirlo Lacan alarga su pronunciación,
grita, cambia el tono de voz y de esa manera hace oír la duplicidad
temporal de encore, aun, la de la insistencia a través del tiempo que
ha pasado y en la insistencia de continuar estando allí, todavía. “Sin
duda ello hace que, pese al tiempo, esté yo aun aquí, y que lo estén ustedes
también. Me asombra siempre… aun.”14 “C´est sans doute ce qui aussi,
avec le temps, fait que encore (levanta el tono de voz y deja resonar la
palabra) je suis là, et que vous aussi vous êtes là, je m´ étonne toujours,
encore (vuelve a gritar)!”

El “no querer saber nada de eso” es el lazo con su público, ambos,
él y su público están tomados por “no querer saber nada de eso” aun-
que no estén en la misma posición, justamente por suponerlo a él
partir de otro en su pregunta están ellos ahí. Lacan no hizo grandes
conceptualizaciones ni requirió de ninguna autoridad (institucio-
nal) para plantear lo que movía a ese público -que a él mismo le sor-
prendía por la cantidad. En una operación de descentramiento
localizó la relación con su público entre el saber y la transferencia,
al señalar que su posición allí era la de analizante. 

Lo que me favorece desde hace algún tiempo es que hay tam-
bién entre ustedes, en la gran masa de los que están aquí, un no
quiero saber nada de eso. Pero el asunto es si será el mismo.
Vuestro no quiero saber nada de cierto saber que se les transmite
por retazos ¿será igual al mío? No lo creo, y precisamente por
suponer que parto de otra parte en ese no quiero saber nada de eso
se hallan ligados a mí. De modo que, si es verdad que respecto
a ustedes yo no puedo estar aquí sino en la posición de anali-
zante de mi no quiero saber nada de eso, de aquí a que ustedes
alcancen el mismo, habrá mucho que sudar.15
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En esa manera de localizar su posición de analizante introduce
dos elementos, respecto a qué está en esa posición y cómo la sos-
tiene. La primera la responde explícitamente, es respecto a su no
quiero saber nada de eso, y la segunda, respecto a ese público, la mati-
za con un condicional “si es verdad que respecto a ustedes yo no puedo
estar aquí sino en la posición de analizante de mi no quiero saber nada de
eso”, para continuar: 

Por eso, precisamente, sólo cuando el suyo les parece suficiente,
pueden si son unos de mis analizantes, desprenderse normal-
mente de su análisis. De ello concluyo que, contrariamente a lo
que se afirma, no hay ningún impasse entre mi posición de ana-
lista y lo que aquí hago.16

Trece años después del seminario La ética del psicoanálisis dejó los bue-
nos modales y dijo un poco más sobre qué tipo de lazo tenía con su
público y con los analizantes que formaban parte de éste. Lacan en
su seminario no hablaba en tanto analista, sino que se interrogaba
sobre su no querer saber y su público le permitía tanto sostener como
desplegar esa pregunta. Nuevamente un matiz hace la diferencia en
la traducción, no en el sentido sino en la literalidad, en esa frase que
escuchamos y leemos: “No hay contrariamente a eso que se emite, ningún
impase de mi posición de analista con eso que hago aquí respecto a Uds.”17

A quien pueda oírlo literalmente Lacan le dice a su público que cons-
truye su saber con ellos, “eso que hago aquí respecto a Uds.” que lo colo-
ca allí en una posición diferente a la de analista aunque muchos de
ellos fueran también sus analizantes, a la vez que responde a los que
dijeron trece años atrás que no podía enseñar y analizar a los “can-
didatos”. Claramente muestra como localizar la problemática de “la
formación” totalmente por fuera del análisis conduce a reglas y obtu-
ra el análisis de cómo formación y análisis están en relación.

Son evidentes los diferentes estilos de tratar el saber y la trans-
ferencia en el campo freudiano si leemos esa manera de decir de
Lacan sobre su posición en el seminario y los motivos por los que
deciden excluirlo de la IPA.

Estos diferentes estilos de tratar con las relaciones de poder, con
relación al saber y la transferencia, muestran divergencias funda-
mentales respecto a cómo localizar la posición de analizante y la
función del analista en el método. También nos recuerda viejas dis-
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16. Idem, pp. 9-10.
17. Traducción nuestra.



cusiones con quienes acusaban al método freudiano de efectuarse
en el seno de las relaciones del poder que genera la transferencia y
no denunciarlo, como si el poder sólo pudiera desplegarse en una
dimensión de imposición y sometimiento, como estado de domina-
ción y por lo tanto estuviera asociado a un abuso. Esa lectura impli-
ca que las relaciones de poder sólo podrían desplegarse en un
campo persecutorio y en una dimensión que podríamos llamar fáli-
ca. Si bien en el método freudiano se despliegan diversas relaciones
de poder, paradójicamente ese poder es generado particularmente
por el analizante al crear la posición del analista en un supuesto
saber. Fue necesario un Lacan para formular radicalmente esa
peculiar relación al saber que produce el método freudiano, que le
da una dimensión estrictamente particular a las relaciones de poder
que allí se generan, aun cuando otras relaciones de poder se inter-
pongan, como por ejemplo las que se jugaban en los interrogatorios
a los que sometía a los analizantes de Lacan la comisión informan-
te de la IPA. En los brillos del cristal de la lengua reluce la dimen-
sión fálica del poder con el dominio y la impotencia. En ese estilo
de lectura las relaciones de poder dejan de ser relaciones y pasan a
funcionar como “el poder” del que se abusa o al que hay que con-
trolar. Sin embargo, existen otras formas de relaciones de poder que
quedan opacadas e invisibles, las que el método freudiano desplie-
ga en diferentes tonos, al advertirlas y no pretender eludirlas. 

Los diferentes estilos en el campo freudiano realizan pliegues
entre saber, verdad y relaciones de poder de tan distinta índole que
se hace difícil localizar esa multiplicidad en el mismo campo. Cada
uno de esos pliegues genera vecindades con otros campos del saber
con los que se establecen más afinidades que con ciertas prácticas
del campo freudiano. Por ejemplo, las que están fundadas en una
relación ética al lenguaje que promueve el control y las reglas del
deber ser, establecen vecindades muy diferentes a las que promue-
ven una lectura del método que, por el contrario, al recorrer otros
límites, se localiza muy lejos de pretender hacer sistemas; el análi-
sis –literalmente- promueve disgregarlos y problematizar cómo se
constituyen para que en la disyunción de la unidad y en la explo-
ración de las repeticiones se produzcan las diferencias.
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///////////////
///////////////
///////////////
///////////////
///////////////
///////////////
///////////////
///////////////
///////////////
///////////////
///////////////
///////////////
///////////////

VINTICUATRO

Cuando viene la inyente los biyo entran nas casa.
Yo teño que matarlos, no fica otra.
Las cobra y as araña disparan, ayo que buscan vivir.
Mas yo teño que matarlas.
También teño medo
mas no digo nada,
si no los fío del José ríen de min
y no me imprestan la pelota.
Lo que más incontro son sapo mas no los mato,
la Mama dis que comen los inseto.

Cuando yega la inyente nos semo los que se vamo.
Deyamo tudo.
Yo, asvés levo mi almuada.
Todo los año es la mesma istoria,
impesa yover y yover,
yo miro pra ayá y veyo como se viene la agua
pero antes yegan los biyo y yo los mato.

Creo que miña casa no agüenta otra inyente,
as parede istán como cansada, puro ladriyo floyo.
La que no agüentó más fue la renga Elena,
murió cuando la inyente
tiña yegado en lo del Carlito.
La Mama también istá cansada
mas yo quiero que eya agüente.

Cuando la inyente vai imbora,
limpamo el barro, sepiyamo as parede
y intonse solo ayamo as marca dus mueble.
Acá tava la mesa, ayí tava la foto de casamento.
La Mama baila con la vasora,
yo me río y misqueso de yorar por mis juguete,
ago cosa con la cara y eya también sorrí
y los dos isquesemo das nuve ensima da casa
y de que si segue yovendo,
la semana que vein otra ves vai yegar la inyente
y la casa vai se inyer de biyo.
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1.- El psicoanálisis en la Alemania Nazi

El 10 de mayo de 1933 “en muy buena compañía”1, según el decir iró-
nico de los nazis, son quemados en la Bebelplatz2 de Berlín y en las
veredas de otras universidades alemanas los libros de Sigmund
Freud. Los estudiantes lanzan sus anatemas: “contra la exaltación de
la vida pulsional que corrompe el alma, por la nobleza del alma humana
entregamos a las llamas los escritos de Sigmund Freud”.3

Desde Viena, Freud responderá con melancólico sarcasmo:
“Menudo progreso hemos logrado. En la Edad Media me hubieran que-
mado a mí. Ahora les basta con quemar mis libros”, frase que evoca y es
redoblada por la escrita en 1821 en la tragedia Almansor por uno de
sus “acompañantes”, Heinrich Heine: “Ahí donde se queman libros, se
acaba quemando también seres humanos”.

A comienzos de 1933 se aprobó un decreto por el que los judíos
debían ser excluídos de los organismos de dirección de las asocia-
ciones científicas; en el caso de la DPG, la Sociedad Psicoanalítica
Alemana, tres de los miembros que ocupaban cargos jerárquicos
eran de origen judío: Max Eitingon, Otto Fenichel y  Ernst Simmel.
Pocos meses después, aprobadas las leyes de Nuremberg4, los judí-
os dejarán de ser ciudadanos del Reich, es decir que –en principio–
quedarán sujetos a todas las leyes de extranjería. 

En diciembre de 1935 las negociaciones emprendidas desde
hacía dos años – por Jones y Eitingon entre otros, con el aval de
Anna y Sigmund Freud- para salvar algo del psicoanálisis en la
Alemania de Hitler, tienen un punto culminante con la detención
en Berlín de Edith Jacobsohn por la GESTAPO. Acusada de tratar a
“personas políticamente comprometidas”, Jacobsohn permanecerá lar-
gos meses detenida negándose a dar información sobre la militan-
cia política de sus pacientes.5 Este hecho y la “creencia” de que se
podía “salvar” al psicoanálisis evitando dar pretextos a los nazis
para prohibirlo, precipitará la renuncia de todos los analistas judí-
os de la DPG6. La honrosa excepción del Dr. Bernard Kamm, ana-
lista no judío, que rechaza el procedimiento y abandona Alemania,
es quizá la prueba de que se pudo haber tomado otro camino que
el de la sumisión a las directivas del nazismo7. La gran mayoría de
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1. La “buena compañía” esta-
ba integrada por libros de Thomas
Mann, Erich Maria Remarque, Heinrich
Heine y Karl Marx entre otros.
2. Sobre la Bebelplatz se en-
cuentra aún la Universidad Humboldt.
En la actualidad hay un cristal en el
piso por el que se puede observar
una estantería vacía (que conmemora
la quema de libros) y una placa con
las palabras de Heinrich Heine (cf.
supra). Los estudiantes celebran cada
noviembre una venta de libros para
que el olvido no barra lo sucedido
hace 78 años.
3. Ilse Grubrich-Simitis: Freud:
retour aux manuscrits. PUF, Paris,
1997. Ver también el documental,
Sigmund Freud. L’invention de la
psychanalyse, Élisabeth Kapnist,
France 3 / ARTE, 1997, en el que
intervienen Peter Gay, Yosef Hayim
Yerushalmi,  Riccardo Steiner y Regine
Lockot (Allemagne), entre otros.
4. Las Leyes de Núremberg
(Nürnberger Gesetze en alemán), de
carácter antisemita, fueron  adopta-
das por unanimidad el 15 de sep-
tiembre de 1935 durante el sépti-
mo congreso del NSDAP celebrado
en la ciudad de Nüremberg. Según
el origen de los cuatro abuelos que
tiene un individuo, se le otorgaba la
distinción “alemán” (cuatro abuelos
alemanes), “judío” (cuatro abuelos
judíos) o mestizo (“mischlinge”) si
tenía uno o dos abuelos judíos. Estas
leyes otorgaron una base legal a la
ideología antisemita de los nazis.
Uno de los dos cuerpos de leyes era
conocido como “Ley para la protec-
ción de la sangre y el honor alema-
nes”. Su principal disposición consis-
tía en la prohibición de toda unión
entre alemanes y judíos, ya sea por
matrimonio, cohabitación o relación
sexual. También prohibía a los judíos



los analistas emigrará, otros como John Rittmeister y Karl Landauer
pagarán con sus vidas y con ello el psicoanálisis en Alemania será
pisoteado por una psicoterapia acorde a la Weltanschauung de los
nazis y reducido a una burda caricatura. El ideal proclamado será el
de la salud de la nación, para decirlo todo: sangre pura y relaciones
sexuales sanas son las garantías de una raza de amos.

La Sociedad Psicoanalítica Alemana que fuera fundada por Karl
Abraham y Max Eitingon en 1923 y que tuvo como inmediato ante-
cedente el Policlínico Psicoanalítico de Berlín, ejemplo de creatividad
durante los años ‘20, desaparecerá como tal en 1938, exactamente
en el mismo mes de la Kristallnacht.8 El psicoanálisis, “esa ciencia
judía” tenía que ser extirpado de los territorios del Reich. No obs-
tante, el “tratamiento del alma”, la psicoterapia, no será considera-
do en sí mismo “decadente” o “degenerado” por las autoridades
nacionalsocialistas, pero deberá reformularse. 

El Dr. Mathias Göring –primo del poderoso Mariscal
Hermann Göring- pondrá sobre sus hombros la tarea de reagru-
par a los médicos y psicólogos “arios” en una nueva sociedad,
devenida luego en Instituto para la Investigación Psicológica y la
Psicoterapia, que pasará a la historia bajo el nombre de Instituto
Göring, y que asimilará psicoterapeutas de diversas tiendas: adle-
rianos, junguianos y los últimos representantes de un freudismo
apenas sobreviviente. Este pequeño núcleo, que pasará a ser
denominado “Grupo de Trabajo A” a la interna del Instituto,
estará integrado por un puñado de nazis convencidos, varios
oportunistas y algunos ingenuos que parecieron no poder ver lo
que estaba ocurriendo, lo que los llevaría a pagar duros costos
una vez finalizada la guerra.9

La psicoterapia alemana buscará el reconocimiento oficial hasta
convertirse en una práctica de interés estatal –quedando enmarca-
da en planes más vastos del gobierno nacionalsocialista- y siendo
una antecesora de la práctica vinculada a los seguros médicos, que
tantos desvelos produce. Logrará recibir abultados fondos prove-
nientes del Frente Nacional del Trabajo, de la Luftwaffe y en menor
medida de la Liga de Mujeres Alemanas y de la Policía Criminal del
Reich. Como lo afirmará el propio Dr. Göring: 

G u s t a v o C a s t e l l a n o
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contratar doncellas alemanas meno-
res de 45 años y enarbolar la bande-
ra del Reich. El otro cuerpo de ley,
conocido como “Ley de la ciudadanía
del Reich “, establecía una división
entre alemanes y judíos, al consagrar
a los primeros como “ciudadanos del
Reich” y reducir a los segundos a la
categoría de “nacionales”.
5. También Marie Langer fue
detenida junto a un grupo de
médicos, acusados de “trabajar
por la paz”. 
6. Riccardo Steiner, De Viena
a Londres y Nueva York. Emigración
de psicoanalistas durante el nazis-
mo, Nueva Visión, Bs. As., 2003.
7. Jean-Luc Evard, Les anées
brunes. La psychanalyse sous le IIIe
Reich. Editions Confrontation,
Paris, 1984.
8. La Kristallnacht se produjo
en Alemania y Austria en la noche
del 9 al 10 de noviembre de 1938.
9. Una historia que –valga el
pequeño paréntesis- no es para
nada ajena a ciertos hechos que
unos cuantos años después conmo-
verán a la América Latina. Cf.
Helena Besserman Viana, No se lo
cuente a nadie (Polemos, Bs.As.,
1998);  Jean Allouch, La etificación
del psicoanálisis. Calamidad (Edelp,
Córdoba, 1997); Amílcar Lobo, La
hora del lobo, la hora del carnero
(Edelp, Córdoba, 1998) .



Ser sano no es un asunto privado, es un deber: amenazar la vida
y la salud es amenazar a Alemania [...]. La prevención de esos
daños es una parte integral del nacionalsocialismo.10

Esta sociedad tomará como faro orientador un libro que el propio
Göring proclamará que es obligatorio leer: Mein Kampf. Con esos
puntos de partida, a nadie podrá sorprender que el Instituto para la
Investigación Psicológica y la Psicoterapia, se orientara a reencauzar a
los soldados para restablecer las capacidades de combate que los
pudieran devolver lo más rápidamente posible al frente de batalla
y que se dedicara a llevar a los ciudadanos comunes por el recto
camino para que adquirieran y consolidaran una visión del mundo
que mirara y aprobara y a la vez fingiera que nada sabe de lo que
ocurría tras las alambradas de Dachau, Treblinka, Auschwitz y
todos los demás que hacen una larga y terrible lista.11

Probablemente a principios de 193812, se producirá en Viena una
reunión de la que participan Felix Bohem –a la fecha una de las
cabezas visibles de la sociedad en vías de arianización–, Ernst Jones
y Anna y Sigmund Freud. Bohem presentó un informe sobre la pre-
caria situación del psicoanálisis en Alemania, su convicción de las
buenas intenciones de Göring e insistió en que era necesario hacer
algunas concesiones, por ejemplo que tanto los candidatos del
Instituto como los analistas ya formados, y el propio psicoanálisis
debían apropiarse de las ideas de Jung, más acordes al espíritu ale-
mán. Freud escuchó la larga exposición de motivos y finalmente
interrumpió con un estallido de cólera: “Me importa un bledo el que
se mencione mi nombre en Alemania, siempre y cuando mi obra sea correc-
tamente presentada.”13

Dicho esto, abandonó la sala.14

A mediados de ese mismo año los analistas pierden su derecho a
ejercer: el propio uso de la palabra psicoanálisis quedará prohibido
siendo sustituído por el de “psicología profunda”. En noviembre
de ese mismo año la DPG es radiada de los registros de asociacio-
nes científicas.15

t i e m p o  d e  c r i s t a l / i z a d o
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10. J-L. Evard, op. cit., p. 196,
traducción del autor.
11. Cf. Robert Antelme, La
especie humana, Ediciones Trilce,
Montevideo, 1996, donde relata su
sorpresa y estupor frente a la coexis-
tencia de los campos de concentra-
ción y exterminio con la vida cotidia-
na de los ciudadanos alemanes,
durante los años del nazismo.
12. Jones en su biografía
sobre Freud indica como fecha de
la reunión, enero de 1937, mientras
que Bohem afirma que fue en
enero del siguiente año.
Probablemente esta última fecha
sea la correcta ya que a principios
de 1937 Bohem aún no ocupaba
cargos de dirección en la DPG.
13. Elisabeth Roudinesco, La
batalla de cien años. Editorial
Fundamentos, Madrid, 1988, tomo
I, p. 145. 
14. Sobre la veracidad de este
hecho ver E. Brainin, I. Kaminer, cita-
dos en Evard, op. cit., p. 72.
15. J-L. Evard, op. cit. p. 194.



La quema de libros y la asimilación de lo que quedó de la DPG en
el Instituto Göring, la prohibición de la sola mención del nombre de
Freud, no pueden ser pensadas en forma ajena a una batería de
regulaciones y prohibiciones sobre el lenguaje. En el Instituto, las
obras de Freud fueron a parar al “armario de los venenos peligrosos”16

y solamente se podía acceder a sus escritos con una autorización
firmada de puño y letra por el director del mismo.17

Si la función de Mathias Göring será la de asignar a todas las
formas de psicoterapia los ideales del nacionalsocialismo, el psico-
análisis, por ser una “ciencia judía”, debe desaparecer del lenguaje
junto con todos sus términos. Y a esa tarea se abocará. Los análisis
didácticos han sido prohibidos, pero se permiten algunas conferen-
cias. Göring se esfuerza por estar en todas para verificar que no se
utilice ningún término freudiano. Edipo y libido son dos de los tér-
minos prohibidos.18 El concepto de “neurosis” no puede ser utiliza-
do en los servicios de salud alemanes, se preferirá hablar  de “des-
viaciones reactivas a lo vivido”.19 La propia psicoterapia será nombra-
da en muchas ocasiones como “medicina psíquica” y la psicología
como “ciencia psíquica”. La cura analítica pasará a denominarse
“tratamiento psicológico realmente profundo y de larga duración”.

La otra acción importante fue la supresión de la editorial del
movimiento psicoanalítico, la Psychoanalytischer Verlag. En la pri-
mavera de 1936, en Leipzig, la GESTAPO confisca y liquida los
bienes de las editoriales internacionales del psicoanálisis. De esa
manera, cae otro bastión de gran importancia en la difusión de
ideas y también en el plano económico. Dos años después y luego
del Anschluss, lo que se había podido trasladar de Leipzig a Viena
de la Verlag es confiscado y Martin Freud, director de la misma, es
detenido por la GESTAPO. A los pocos días Anna será interrogada
durante horas acerca de las actividades de los psicoanalistas. El
cerco se había terminado de cerrar y por la rendija abierta por la
negociación del embajador norteamericano en Viena, William
Bullit, más los dineros aportados por la princesa Marie Bonaparte,
los Freud abandonan su país rumbo a Londres.

Una de las primeras consecuencias de la desaparición de la Verlag
será la fundación en Londres, ese mismo año de 1938 de la Imago

G u s t a v o C a s t e l l a n o
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16. Según las palabras atribui-
das a Mathias Göring. Cf. J-L. Evard,
op. cit., p. 86.
17. Se podrá imaginar fácil-
mente los riesgos de solicitar una tal
autorización.
18. Según el testimonio de
Regine Lockot en Sigmund Freud.
L’invention... (ver supra, nota 3)
19. J-L. Evard, op. cit. p. 82.



Publishing Company, lo que producirá un desplazamiento a partir del
cual el inglés se impondrá como la lengua oficial del psicoanálisis.
Este hecho traerá una muy importante consecuencia  que denuncia
con extraordinaria lucidez Bruno Bettelheim que en 198320 la
emprende contra los traductores de Freud al inglés, y más precisa-
mente contra James Strachey, a quien responsabiliza por la tergiver-
sación de los textos freudianos convertidos en obra científica, con un
lenguaje medicalizado, operación mediante la cual se desvirtúa el
proyecto freudiano, escrito en un alemán vienés corriente2.1 El peaje
a pagar con la instauración del inglés como lengua oficial del psico-
análisis fue –según el planteo de Bettelheim- perder un alemán en
movimiento, con palabras cargadas de emoción que en la traducción
se optó por volverlas estáticas, salpicadas de latinismos, desinencias
griegas y cargado de expresiones técnicas deliberadamente neutras.22

Toman un valor premonitorio y como nunca cobran actualidad
entonces, las palabras del propio Freud:

Si el movimiento psicoanalítico se derrumba en Alemania, como
ciertamente ha de pasar luego de la desaparición de la casa edi-
torial, todos ustedes, en Inglaterra, en Francia y también en
América, sentirán los efectos de esa desintegración y ello per-
turbará vuestro porvenir.23

La diáspora de los analistas de lengua alemana y la supresión de su
lengua de origen acarreará también otras consecuencias importan-
tes. La Asociación Psicoanalítica Americana aprovechará el desca-
labro europeo para combatir la moción de Eitingon sobre la libre
afiliación de los “apátridas”, que será considerada por los nortea-
mericanos como una “injerencia extranjera” en sus asuntos. Estos
intentarán liquidar, mediante procedimientos presuntamente
“democráticos” los lazos que los han unido a Europa. La batalla por
el poder se desplazará a otro territorio, el del Laienanalyse, el análi-
sis profano, la práctica por los no médicos. Es así que la APA, de
vital importancia en ese momento para la inserción de los analistas
emigrados, condicionará fuertemente su afiliación a la IPA. Como
un finísimo operativo de inteligencia –destinado a sembrar confu-
sión-, se hizo circular entre los analistas europeos recientemente
instalados en los Estados Unidos que Freud había cambiado radi-
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20. Bruno Bettelheim, Freud
and Man’s Soul, citado en I.
Grubrich-Simitis, op. cit., pág. XIII.
21. Este mismo punto había
sido advertido por Jacques Lacan
que en 1959 afirmaba que el texto
de Freud traducido –en este caso al
francés- “[...]carece permanente-
mente de precisión, de acento, de
vibración [...]En alemán es un texto
de un brillo, de una pureza... de un
bosquejo aún perceptible, realmente
asombroso. Cf. Jacques Lacan, La
Ética del psicoanálisis, Paidós, Bs.
As., 1988, p. 50.
22. Ante esto (y por extensión
ante cualquier otro texto escrito ori-
ginalmente en otra lengua) cabe
preguntarse ¿qué leemos cuando
leemos una traducción? Piénsese por
ejemplo en el éxito editorial que
tiene actualmente en nuestro país
Haruki Murakami. ¿Qué sucede con
el ritmo original de su escritura, las
asonancias, etc.? Una última digre-
sión: el crítico norteamericano Noel
Polk, a propósito de la revisión de las
publicaciones de William Faulkner, a
partir de una nueva lectura de sus
manuscritos, define su trabajo como
una “desedición”. Cf. . Entrevista de
JG. Lagos, La Diaria, Montevideo, 15
de octubre de 2010, pág. 8.
23- Cf. I. Grubrich-Simitis, op.
cit., pág. 45.



calmente de opinión respecto del análisis profano y que en la actua-
lidad estimaba que el ejercicio del psicoanálisis debía limitarse a los
profesionales médicos. Interrogado sobre ese punto, Freud respon-
derá en forma tajante:

No me puedo imaginar de dónde proviene ese rumor estúpido
de mi cambio de parecer sobre el análisis practicado por los que
no son médicos. El hecho es que nunca he cambiado de punto
de vista y que lo defiendo, incluso con más fuerza que antes,
frente a la evidente tendencia de los americanos a convertir el
psicoanálisis en la criada de la psiquiatría.24

Sin embargo, para los analistas americanos laienanalyse será una pala-
bra hueca y la integración del psicoanálisis con la psiquiatría se pro-
ducirá sin resistencia, con las consabidas pérdidas para aquel, que
terminó siendo una suerte de especialidad médica que prioriza el
pensar en lugar de los juegos del lenguaje, el yo fuerte en lugar del
inconsciente y la adaptación en desmedro del malestar en la cultura.

2.- LTI. Lingua Tertii Imperii

Al mismo tiempo que se desarrollaban los acontecimientos anterio-
res, en el mismo país, otro hombre sufría las consecuencias de la
instalación del nazismo en el poder y se aferraba al lenguaje como
única tabla posible para salvarse del naufragio. Victor Klemperer,
judío portador de la estrella, filólogo, director del Departamento de
Románicas y Literatura de la Universidad Técnica de Dresde.
Especialista en la Ilustración francesa –doctorado con una tesis
sobre Montesquieu–, y con una actuación destacada en el mundo
cultural, será destituido en 1933 por su condición de judío, confi-
nado a vivir en una Judenhaus y obligado a trabajar todo el día para-
do en una fábrica, a pesar de su edad y sus dolencias cardíacas. 

Victor Klemperer no tuvo forma de ahorrarse las frecuentes
requisas, interrogatorios y malos tratos de la GESTAPO, pero fue
esquivando las deportaciones –eufemismo para denominar el tras-
lado y asesinato de miles de judíos-, por estar en matrimonio mixto,
según la denominación de los nazis. Casado con la pianista Eva
Schlemer que lo acompañó en todo momento y salvó sus escritos,
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ocultándolos en casa de una amiga, sin ella el libro que le ha dado
fama no existiría, así como tampoco habría sobrevivido su autor. En
un país que durante años escuchó hasta el hartazgo la palabra hero-
ísmo, pero sobre todo la palabra fanático como sinónimo de heroico,
cuando Victor Klemperer hable o escriba sobre el heroísmo, siempre
estará pensando en Eva.

Victor Klemperer –quien no tuvo ningún contacto con el psicoaná-
lisis que nos pueda constar– llevó un diario entre los años 1933 y
1945 en el que fue registrando una serie de acontecimientos de la
vida cotidiana durante el Tercer Reich, pero fundamentalmente
–filólogo al fin- fue tomando nota de aquellas cosas que le llamaban
la atención respecto de las operaciones que sobre la lengua iba efec-
tuando la propaganda nazi. A partir de esos diarios escribirá su
obra que más ha trascendido, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes
de un filólogo, que junto al libro de Leo Strauss, La persecución y el arte
de escribir, son referencia permanente en prácticamente todos los
trabajos sobre la lengua y la literatura en tiempos de persecución
social, cuando las letras son rigurosamente vigiladas.

Estos registros serán hechos en la más estricta clandestinidad y
tomando como fuente los discursos de los jerarcas nazis y los
cada vez más escasos contactos interpersonales que le era posible
sostener. 

En general se han estudiado algunos rasgos del nazismo en su
vertiente imaginaria. Quizá el punto de mayor interés del trabajo
de Victor Klemperer sea haberse detenido en aquellos trazos intro-
ducidos, retomados y compartidos en el campo del lenguaje, vale
decir, la identificación a ciertas huellas significantes. A esas pecu-
liaridades del alemán del III Reich –no exento de ironía- Klemperer
las agrupó bajo el nombre LTI, Lingua Tertii Imperii. 

Con sus notas y sus reflexiones supo constatar y documentar
cómo “la lengua no miente” y cómo modela a cada uno en una
dimensión social y personal que no es ajena a los juegos del poder,
pero que a la vez se escabulle por algunas pequeñas rendijas, prue-
ba de ello, su propia obra.
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La mañana del 13 de febrero de 1945 llegó la orden de evacuar a los
últimos portadores de la estrella judía que quedaban en Dresde; eva-
cuar deberá leerse: fueron destinados a un final seguro; era preciso
deshacerse de ellos en el camino, ya que Auschwitz se hallaba hacía
tiempo en manos del ejército soviético y Theresienstadt caería en
cualquier momento. Esa misma noche se produjo la catástrofe de
Dresde: cayeron las bombas, se derrumbaron los edificios, el fósforo
se desparramó entre los escombros, las vigas en llamas se precipita-
ron sobre cabezas arias y no arias, y la misma tormenta de fuego y
estruendo arrastró a la muerte a judíos y a cristianos. Sin embargo,
esa noche pudieron esquivar el fin algunos de los aproximadamente
setenta portadores de la estrella que aún sobrevivían. Para ellos, el
fortuito bombardeo les supuso la salvación, ya que en medio del caos
general lograron escapar de la GESTAPO y a Klemperer –como se
explicará más adelante- le permitió corroborar su hipótesis de que la
LTI se había impuesto en todos los confines del territorio alemán, en
todas las clases sociales, en todos los estratos culturales. 

Ahora bien, ¿de qué se trata la llamada LTI? ¿de dónde viene su
nombre? En la Alemania Nazi existían la BDM, la GESTAPO, las
SA, las SS, el DAF25 e innumerables siglas de este tipo, a las que
parecen ser tan afectos los regímenes dictatoriales y por otra parte,
el Tercer Reich gustaba de utilizar de vez en cuando sonoras expre-
siones de origen extranjero. Con esos dos puntos de partida,
Klemperer forjará esta sigla: LTI, Lingua Tertii Imperii, en un primer
momento como ayuda mnemotécnica, pero también como un juego
paródico y finalmente una sigla secreta. Cuando se vuelva imposi-
ble ingresar en las bibliotecas o directamente tener libros, las notas
se volverán una manera de aferrarse al lenguaje para sobrevivir,
para sobreponerse a la situación y conservar al menos una rendija
de libertad interna. 

Me aferré al lenguaje para superar la monotonía de las diez
horas de fábrica, los horrores de los registros domiciliarios, las
detenciones, los malos tratos.26

Se aferrará al lenguaje porque éste saca a luz aquello que se pre-
tende ocultar tras el propio lenguaje. LTI, una nominación para
hablar de la lengua del Tercer Reich que está inmersa en esa tensión
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25. BDM, Bund Deustcher
Mädel (Liga de Muchachas
Alemanas); GESTAPO, Geheime
Staatspolizei (Policía Secreta del
Estado); SA, Sturmateilung (Sección
de Asalto); SS, Schuttzstaffel
(Tropas de Guardia); DAF, Deustche
Arbeitsfront (Frente Nacional del
Trabajo)
26. Victor Klemperer, LTI. La
lengua del Tercer Reich. Apuntes de
un filólogo. Minúscula, Barcelona,
2001, pág. 25.



entre la opresión y la resistencia, resistencia que lleva las marcas de
la lengua del vencedor.

Klemperer observará cada vez con mayor precisión cómo habla-
ban los trabajadores de la fábrica y cómo lo hacían los agentes de la
GESTAPO y también como lo hacían los judíos que iban sobrevi-
viendo al exterminio. Luego de la catástrofe de Dresde de febrero
de 1945, la huída por la Alemania devastada le permitirá confirmar
sus teorías: en las interminables carreteras, en todos los rincones, de
todas las regiones, de todas las ciudades alemanas, con gente de
todos los niveles culturales, de todos los niveles de odio o de vene-
ración al Führer, con acentos de las distintas regiones, todos habla-
ban la misma LTI que Klemperer había escuchado en dialecto sajón.

El nazismo se había introducido en la carne y en la sangre de las
masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sin-
tácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que fueron
adoptadas de forma mecánica. El lenguaje dirige. “El lenguaje del
vencedor... no se habla impunemente. Ese lenguaje se respira, y se vive
según él.”27

Como una prueba más de ello, escribe Klemperer que de 1933 a 1945
se incrementó el uso del prefijo de negación ent (des, de) y a modo de
ejemplo dirá que, ante la inminencia de los bombardeos de los alia-
dos se debían oscurecer las ventanas de las casas. Una vez pasados
éstos se requería un trabajo de “desoscurecimiento”. En caso de
incendio, los escombros y los restos de los muebles no debían obs-
taculizar el paso de los bomberos: a la operación necesaria para ello
se la designaba como “desescombro”. Con ese mismo modelo, una
vez finalizada la guerra, se acuño la palabra “desnazificación” para
nombrar al proceso de depuración de los cuadros políticos vincula-
dos al Nacional Socialismo. Paradójicamente, “desnazificación” es
una típica manera de construir vocablos de la LTI.

Para definir de una manera amplia la tarea más necesaria del
presente, se ha acuñado una palabra formada por analogía:
Alemania casi sucumbió del todo por causa del nazismo; el
esfuerzo por curarla de esta enfermedad mortal se llama hoy en
día –se refiere al año 1946- “desnazificación”. No creo ni deseo
que esta horrorosa palabra tenga una vida duradera; desapare-
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cerá y sólo llevará una vida histórica, tan pronto como haya
cumplido su deber actual.28

La LTI estaba instalada, no era suficiente que hubiera caído el
nazismo para que sus efectos desaparecieran.

El verdadero logro de la LTI consiste en dar saltos inesperados sin
ningún escrúpulo entre los elementos estilísticos más heterogéneos,
entre lo erudito y lo “proleta”, entre el tono sobrio y el del predica-
dor fanático, entre lo frío y racional y el más burdo sentimentalis-
mo de la lágrima viril contenida, entre la vulgaridad berlinesa y el
patetismo del profeta y soldado de Dios. Klemperer dirá que es
como pasar de la ducha fría a la ducha caliente: produce efectos de
sobresalto en el cuerpo. No da respiro. El público de Goebbels está
siempre en posición de oyente, aún cuando lea los artículos perio-
dísticos del Doctor. La LTI no distingue entre lenguaje hablado y
lenguaje escrito. Todo en ella es arenga, apelación, incitación, la LTI
sólo sirve para la incitación. El único estilo válido es el del agitador
que grita a voz en cuello. Es una lengua que busca poner en movi-
miento, empujar a actuar.

Las palabras utilizadas por el Tercer Reich no fueron acuñadas por
él, no se trata de  vocablos nuevos, los procedimientos consisten en
haber modificado su valor y en utilizarlas en un solo día las veces
que en otra ocasión hubiera llevado años. El alemán del Tercer
Reich no es un alemán nuevo, proviene del alemán prehitleriano,
solamente están alterados los valores y la frecuencia. 

Convierte en bien general lo que antes pertenecía a algún indi-
viduo o a un grupo minúsculo, y a todo esto impregna palabras,
grupos de palabras y formas sintácticas con su veneno, pone el
lenguaje al servicio de su terrorífico sistema y hace del lenguaje
su medio de propaganda más potente, más público y secreto a
la vez.29

A pesar de la riqueza de la lengua alemana, LTI es una lengua
pobre, que se queda cristalizada en unas pocas palabras que giran
en círculo, alrededor de las cuales resuenan todas las arengas, todas
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las voces de mando; no es casualidad entonces que la LTI tenga una
reciprocidad con el lenguaje militar; más bien se apoderó del len-
guaje militar. Como nunca cobra vigor la definición de que una len-
gua es un dialecto con un ejército detrás.30 Una tiranía que controla
todo y organiza hasta el último detalle, también debe mantener el
lenguaje bajo control.

Otro procedimiento será lo que Klemperer denominará “la maldi-
ción del superlativo” que siempre busca el engaño y la intoxicación
informativa. En los partes de guerra se acumulan números incon-
tables de botines y prisioneros, millares de aviones derribados,
miles de carros de combate destruídos, cientos de miles de prisio-
neros. Cada fin de mes se publican los resúmenes de las acciones
bélicas y las cifras se vuelven cada vez más fantásticas. Sumado a
lo anterior, cuando se hable de los muertos en filas enemigas, des-
aparecen los números para ser remplazados por adjetivos como
“inimaginables”, “innumerables”, “imposibles de contar”. “Total” es una
de sus palabras preferidas a la hora de contar, es el valor numérico
máximo: derrota total, pérdidas totales, guerra total.

Welt se convertirá en uno de sus prefijos preferidos: Japón es una
Weltmacht, una potencia mundial; los judíos y los bolcheviques son
Weltfeinde, el enemigo universal; los encuentros entre Hitler y
Mussolini son wetlhistorische Stunden, momentos estelares de la
Historia Universal.

La LTI producirá asimismo la proliferación de la sílaba adicional
gross (grande): Grosskundgebung, gran manifestación, Grosskampftag,
gran día de combate, palabras que le otorgan una gran ampulosi-
dad al lenguaje.

Un último punto a destacar en estos procedimientos son los signos
de puntuación. Por su carácter retórico y su apelación a los senti-
mientos, pareciera que la LTI debería ser adicta a los signos de
exclamación como sucedió con el Sturm und Drang, pero no es así.
Es como si todo se constituyera tan naturalmente en exclamación y
exaltación que no hay que agregar ningún tipo de puntuación espe-
cial. Lo que la LTI utilizará hasta el hartazgo es el entrecomillado
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30. El aforismo es atribuído al
lingüista experto en yidish, Max
Weinreich (hay un interesante artícu-
lo al respecto en : http://es.wikipedia.
org/wiki/Una_lengua_es_un_dialec-
to_con_un_ej%C3%A9rcito ). Debo
a la gentileza de Inés Trabal haberme
hecho conocer esta definición.



irónico. La utilización irónica supera ampliamente la neutra, por-
que la LTI si algo busca, es no ser una lengua neutra, por el contra-
rio, es una lengua a la que le repugna la neutralidad31, es una lengua
que siempre debe tener  un enemigo a quien denostar. 

Cuando los revolucionarios españoles consiguen una victoria, tie-
nen oficiales o un Estado Mayor, siempre se trata de “victoria”
roja, “oficiales” rojos, o “Estado Mayor” rojo. Ocurrirá igual, un
tiempo después con la “estrategia” rusa, o el “mariscal” Tito.
Churchill y Roosevelt serán “hombres de estado”, Einstein, un
“científico” y Heine, un “poeta”. Las comillas irónicas forman
parte de la LTI impresa en artículos como del tono de Hitler y
Goebbels: son parte de ellos.

La palabra Volk se traduce como “pueblo” y ese ha sido su uso
corriente en el alemán. Pero desde fines del siglo XVIII –y tras la pré-
dica del filósofo Johann Gottfried von Herder- se saturará de sentido
y pasará a encarnar un ideal espiritual y un sistema eterno de valores,
fuertemente arraigado a una vida rural idealizada y basado funda-
mentalmente en la emoción, más que en la razón. La palabra “pue-
blo” –durante el nazismo– será utilizada a lo largo del día casi tantas
veces como se respira, a cada paso que se dé, se tropezará con la pala-
bra “pueblo” y a todo se le agregará una pizca de “pueblo”: el nom-
bre de Hitler será sustituído por el epíteto “canciller del pueblo”,
habrá fiestas del pueblo, se exaltará la comunidad del pueblo ale-
mán, habrá camaradas del pueblo, alguien o algo será surgido del
pueblo, estará cercano al pueblo o ajeno al pueblo. También la pala-
bra völkisch, que en las traducciones de Mein Kampf ha sido vertido
como “racista”, es un adjetivo que deriva de la palabra volk.

La ceremonia de Estado (staatsakt) tendrá una primera escenifica-
ción el 21 de marzo de 1933 en la iglesia del cuartel de Potsdam. Allí
Goebbels realiza una gran puesta en escena, el “día de Potsdam”,
con el que intenta crear un vínculo entre el nacionalsocialismo y la
tradición militar prusiana. Se celebrará una ceremonia con la pre-
sencia del presidente del Reich, von Hindenburg, como personaje
central, ante la tumba de Federico el Grande. 
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31. El General argentino Ibérico
Saint Jean, gobernador de la provin-
cia de Buenos Aires durante la últi-
ma dictadura militar argentina, pro-
nunció en mayo de 1977 una recor-
dada frase que bien podría haber
encajado en la LTI: “Primero matare-
mos a todos los subversivos, luego
mataremos a sus colaboradores,
después a sus simpatizantes, ense-
guida a aquellos que permanecen
indiferentes y finalmente mataremos
a los tímidos”.



Durante la guerra, todo se convertirá en ceremonia de Estado, el
reconocimiento a los muertos como promesa del triunfo futuro y
las distinciones concedidas por el Partido son distinciones del
Estado. Un buen ejemplo de esta identificación entre Estado,
Partido y Führer es lo que proclama Rudolf Hess cuando vocifera:
“Hitler es Alemania y Alemania es Hitler”.

Por detrás se adivina la intención: la ceremonia de Estado per-
tenece a la historia del Estado y por tanto debe guardarse para
siempre en la memoria del pueblo.

Cuando se le da cuerda a un reloj, cuando se da cuerda a un jugue-
te o cuando se dispone la urdimbre de un telar, en alemán el verbo
es siempre aufziehen. Se trata de una actividad mecánica ejercida
sobre un objeto inanimado. Por extensión, adquiere un valor meta-
fórico: tomarle el pelo a alguien, convertirlo en personaje cómico.
Más adelante adquirió un sentido peyorativo, por ejemplo cuando
se hablaba de publicidad “bien montada”32, aufziehen pasa a ser sinó-
nimo de exageración, incluso de fanfarronada. Referido a un mon-
taje teatral, querría decir que la puesta es efectista. En los comienzos
del Tercer Reich tendrá exactamente ese sentido, un sentido reproba-
torio. Cuando los nazis destruyan el Instituto de Investigación Sexual
de Magnus Hirschfeld, dirán de él que era un instituto “montado
en plan científico”, es decir no verdaderamente científico. Pocos
días más tarde se producirá un giro semántico cuando Goebbels
diga que han montado una gigantesca organización de millones de
personas. “Montar” pasa a tener un valor positivo y a nadie se le
ocurrirá ver en ella nada de propagandístico, de falso o de fanfa-
rronada. A partir de allí, todas las ceremonias de Estado, desborda-
das por la palabra pueblo, serán montadas.33

“Histórico” es otra de las palabras que el Tercer Reich derrochó a
mansalva. Estaba tan convencido de la duración de sus institucio-
nes que todo era histórico, cualquier discurso del Führer era histó-
rico aunque dijera exactamente lo mismo todas las veces, todo
encuentro con el Duce era histórico, aunque no alterara en lo más
mínimo el curso de los acontecimientos. Histórico era el triunfo de
un coche de carreras, la inauguración de una carretera, el cambio de
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32. Sobre todo en referencia a
la publicidad norteamericana, a la
que se consideraba exagerada.
33. La palabra siguió conser-
vando ese sentido hasta bastante
después de la guerra.



nombre de una calle, todo hacía la historia. Era histórico cualquier
día de fiesta de cualquier tipo.

Y como el Tercer Reich sólo consiste en días de fiesta –podría
decirse que estaba enfermo de ausencia de días normales [...]-
considera históricos todos sus días.34

La palabra “eterno” (ewig) desempeñaba un papel central, más que
nada porque fue usada con una frecuencia descarada. En la LTI cons-
tituyen legión las cosas “históricas” y “eternas”. Ewig puede ser cali-
ficado como el último peldaño de una larga escalera que permite
acceder a las puertas del cielo. “Eterno” es el atributo de lo divino,
con esta apelación el Reich se eleva a un plano religioso. Los propios
nazis lo dirán en 1938: “Hemos encontrado el camino a la eternidad”.35

Se hizo frecuente una pregunta de examen: “¿Qué viene después
del Tercer Reich?” Si alguien respondía “el Cuarto Reich” era repro-
bado y suspendido de su pertenencia al Partido dada su incapaci-
dad. La respuesta correcta era: “Nada, pues el Tercer Reich es el
Imperio eterno de los alemanes”.36
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36. Idem.



Finalmente hay un ejemplo que nos parece el más ilustrativo de
todos ya que reúne en sí las dos operaciones: cambio de valor y fre-
cuencia. La palabra es fanatisch (fanático).

La Ilustración francesa realizó un extenso uso del término “faná-
tico” con un sentido crítico. La palabra tiene su raíz en fanum, el san-
tuario. El fanático era el servidor del templo y fanaticus se empleaba
para designar a los sacerdotes de Belona y Cibeles, que se entregaban
a violentas manifestaciones religiosas. Por tanto, era alguien sumido
en un arrobo religioso. Para la Ilustración el fanático encarnaba el
principal enemigo de su ideal racionalista. Dondequiera que aparez-
ca será en un tono de reprobación y rechazo. En Alemania, hasta
1932, la palabra tuvo un sentido de pasión mal vista, algo a medio
camino entre la enfermedad y el crimen. Nunca fue utilizada con una
valoración positiva. Incluso Hitler la utiliza en esa dirección aludien-
do a los “fanáticos de la objetividad”. 

Pero durante el Tercer Reich se convirtió en un adjetivo que mani-
festaba un reconocimiento en términos superlativos, usado como
sinónimo de “valiente”, “entregado”, “constante”, “voluntarioso” o
“heroico”. Los artículos periodísticos y los discursos estaban plaga-
dos de expresiones como “juramentos fanáticos” o “profesión faná-
tica de fe” o “la fe fanática en la victoria final”. Goebbels dirá sobre
el final de la guerra que sólo “un fanatismo feroz” es la clave para
lograr la victoria, como si la ferocidad no estuviera ya implicada en
el fanatismo. Esa condición próxima al crimen fue considerada
durante años como la virtud suprema. Fanatismo pasó a convertir-
se en un sinónimo de heroísmo y ya sabemos en quién pensaba
Klemperer cuando escribía la palabra “heroico”.

La singularidad de cada hablante no deja de situarse en un
entramado de lengua común. El psicoanálisis no queda por
fuera de los avatares de las prácticas discursivas que se produ-
cen en cada época. Los discursos se validan en un cuerpo social
que los acoge o los rechaza de acuerdo a las oscilaciones, tanto
de un pensamiento hegemónico como de las posibles resisten-
cias al mismo.37

Así dice el argumento de las jornadas donde fue presentada una
versión oral de este trabajo, y agrega que en determinadas circuns-
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37. Argumento de las jornadas
En el cristal de la lengua, organiza-
das en Montevideo por la elp en
noviembre de 2010.
38. Idem.



tancias históricas, por la vía de veredictos dictatoriales “se pretende
maniatar la producción lenguajera de un pueblo”.38 Es lo que ocurrió,
creemos haber demostrado, con la “lengua fundamental” de Freud
en la Alemania nazi, en la que también se “montó” una particular
forma de tratar la lengua común tornándola pobre, iterativa, con
palabras que se repetían machaconamente hasta volverse carne y
sangre para los hablantes. La lengua común se volvió pura canti-
nela, pura intención, pura arenga, como bien lo demuestra el fecun-
do libro de Victor Klemperer. Lengua demasiado pegada a ciertas
modalidades del lenguaje de la persecución: “haga esto, haga lo
otro, no piense, no diga, calle, hable ahora, salte por la ventana”.
Noción instrumental del lenguaje que sólo sirve como herramienta
para trasmitir órdenes, para establecer el orden.

¿Tiene acaso algún interés para el psicoanálisis la lengua común?
¿No se trata un psicoanálisis de la singularidad de cada hablante?
Las dos preguntas llevan por respuesta un sí rotundo. La lengua
común importa porque como fue interrogado en cierta ocasión,
¿qué es lo que hace que el psicoanálisis no sea un “autismo de a dos”,
que el psicoanálisis no sea un autismo forzado? “Es justamente que
la lengua es un asunto común”39 y es por la razón que podría haber
algo de lo que llamamos “trasmisión del psicoanálisis”.

Cabe también preguntarse –y no sabemos si no es demasiado pre-
suntuoso hablar de más allá de la lengua común-, cuando alguien
pide hablar a algún otro, ¿podrá decir de sí, si la palabra está atada?
¿Se podrá decir de sí, si la lengua es blandida como un cristal izado
en un puño? ¿Se podrá decir de sí cuando la lengua queda atrapa-
da en cuatro rincones, cuando el lenguaje queda cristalizado en los
síntomas?

De cierta manera, la palabra siempre está atada, no hay razón
para ilusionarse en que no sea así, pero tampoco hay razón para no
apostar a que en el decir, diciendo, repitiendo, sorprendiéndose, se
pueda hacer música nueva con el cristal de la lengua. 

a Julio de la Torre, In Memoriam
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39. Quien se formulaba tal
interrogante era Jacques Lacan, en
la sesión de L’insu que sait de l’une-
bévue s’aile à mourre del 19 de abril
de 1977, cf. Artefactos, México,
2008, p. 165.



# Bartleby
politicamente
agramatical
Mauro Marchese



Este artículo, considero, es efecto de cierta apertu-

ra, cierto aire fresco que se cuela por la ventana

abierta que agita el aire de cierto lacanismo, a

veces hermético, a veces cerrado sobre sí mismo.

Creo también que encuentro en Bartleby un her-

mano o un amigo, casi un alter ego, mucho más

radical por cierto, un anarquista extremo, que sos-

tiene una verdad, aun al precio de su propia vida.

Y encuentro en Deleuze un autor que me sorpren-

de, que me cuestiona la manera en que pienso las

cosas. Es una especie de diablo o alquimista que

transmuta las sustancias, que me trastoca las

cosas que vine aprendiendo en estos últimos

veinte años, que hace conexiones presuntamente

lógicas donde yo sólo veía abismos.
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No ciencia, devenir

Para Deleuze escribir no es imponer una forma de expresión a una
materia vivida, “la literatura se decanta más bien hacia lo informe, o lo
inacabado [...]. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siem-
pre en curso”.1

Hace algunos años que pienso que el problema de la salud es
un problema ajeno al campo del psicoanálisis. En nuestro tiempo,
entiendo, que es un asunto de la medicina, de la epidemiología,
del Estado. El psicoanálisis se pierde, pienso, se desvirtúa si pre-
tende vestirse con la prestigiosa túnica de los terapeutas que
garantizan la buena cura. Es demasiado frágil para soportar el
corset del todopoderoso Estado, es demasiado singular para
sobrevivir a las generalizaciones imprescindibles a las políticas de
Estado. En todo caso la salud pensable en psicoanálisis debería
ser distinta para cada uno y diferente en cada tramo de la vida,
debería incluir de algún modo cierta locura, por ejemplo. Borges
lee en Melville: “Basta que sea irracional un solo hombre para que otros
lo sean y para que lo sea el universo”.2. A lo sumo recuerdo una sali-
da que encuentra Allouch cuando le preguntan por su concepción
de salud mental: “pasar a otra cosa”3, dice. Hoy, para mi sorpresa
me encuentro con otra mirada posible a este asunto. Deleuze
habla del escritor y de la literatura, pero el psicoanálisis, ya que
no es una ciencia, ¿no es acaso un modo de escuchar, de leer, de
escribir? Deleuze presenta esta concepción de enfermedad, litera-
tura y salud:

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis
no son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuan-
do el proceso está interrumpido, impedido, cerrado. La enfer-
medad no es proceso, sino detención del  proceso […] el escritor
como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico
de sí mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de síntomas
con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La litera-
tura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no for-
zosamente el escritor cuenta con una salud de hierro [...], pero
goza de una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha
visto y oído de las cosas demasiado grandes para él, demasiado
fuertes para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le
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1. Gilles Deleuze, “La literatu-
ra y la vida”, en: G. Deleuze, Crítica
y clínica, Ed. Anagrama, Barcelona,
1997, p. 11.
2. Jorge Luis Borges,
“Prólogo”, en: Herman Melville,
Bartleby, el escribiente, Cuadernos
de la quimera. EMECE, Bs. As.,
2001, p.11.
3. Jean Allouch, Letra por
letra. Traducir, transcribir, translite-
rar, Edelp, 1993, p. 9. Este enuncia-
do aparentemente simple encierra
toda una complejidad relativa a
cómo puede pensarse la posibilidad
del alienado de pasar a otra cosa
que su alienación. Allouch llega a
poner en cuestión la posibilidad de
que se pueda algún día atribuirle ese
pasar a otra cosa a un sujeto. Un
pasar a otra cosa no sería posible sin
pasar por la cosa del otro. Esto abre
la pregunta por los modos de ese
pasaje. De Pinel a Freud, Allouch
sitúa cierto número de rupturas.



otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y
dominante haría imposibles.4

Para mi alegría encuentro que esta manera de decir sobre la salud
del escritor dice mucho más y mejor sobre una posible salud para
el psicoanálisis (que por momentos parece tan enfermo, casi muer-
to) que lo que dicen tantos repetidos textos psicoanalíticos. La lite-
ratura, aunque remite a agentes singulares, “es disposición colectiva
de enunciación. La literatura es delirio”. Deleuze despega el delirio del
asunto padre-madre. “No hay delirio, que no pase por los pueblos, las
razas y las tribus, y que no asedie a la historia universal. Todo delirio es
histórico-mundial”. Así entendida la literatura con relación a la salud
y la enfermedad, y por lo tanto el psicoanálisis tal como lo propon-
go pensar, navega entre dos polos posibles del delirio, “enfermedad
por antonomasia [...] cada vez que erige una raza supuestamente pura y
dominante” y en el otro extremo “modelo de salud cuando invoca esa
raza bastarda oprimida [...] que resiste a todo lo que la aplasta o la apri-
siona, y se perfila en la literatura como proceso”.5 Deleuze advierte
sobre un peligro constante, que un estado enfermizo interrumpa el
“devenir” y que un “delirio de dominación” termine arrastrando al
médico hacia un fascismo larvado, triunfo de la enfermedad.

¿Qué hace la literatura en la lengua?

Entiendo que según esta concepción deleuziana de escritor se trata
de labrar en la lengua una especie de lengua extranjera. Deleuze
aclara que esta lengua a producir no es un habla regional recupera-
da sino un “devenir-otro de la lengua, una disminución de esa lengua
mayor, un delirio que se impone, una línea mágica que escapa del sistema
dominante”.6 Este trabajo del escritor se advierte por tres aspectos o
efectos: una destrucción de la lengua materna, la invención de una
nueva lengua dentro de la lengua mediante la creación de sintaxis,
es decir que cada escritor debe hacerse su propia lengua, y por últi-
mo, una basculación de todo el lenguaje que se ve arrastrado a su
límite “a un afuera o un envés consistente en Visiones y Audiciones que
ya no pertenecen a ninguna lengua”.7 Me parece importante advertir
que Deleuze sitúa de este modo un límite agramatical hacia el que
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4. G Deleuze, op. cit., p. 14.
5. Ibid. p. 16.
6. Ibid. p. 16.
7. Ibid. p. 17.



tiende todo el lenguaje, un aspecto externo más allá de la sintaxis.
Estas nociones que propone Deleuze me permiten leer de otro
modo, en este caso a Melville, el médico Melville, médico de sí
mismo y del mundo.

Literatura menor

No se trata de la literatura de un idioma menor, sino de la literatu-
ra que una minoría hace dentro de una lengua  mayor. Su primera
característica es que el idioma se ve afectado por un fuerte coefi-
ciente de desterritorialización, la segunda es que en ella todo es
político y por último Deleuze señala que en las literaturas menores
todo adquiere un valor colectivo. De este modo el calificativo
“menor” alude a las condiciones revolucionarias de cualquier lite-
ratura en el seno de la llamada mayor (o establecida).

Incluso aquel que ha tenido la desgracia de haber nacido en un
país de literatura mayor debe escribir en su lengua como un
judío checo escribe en alemán o como un uzbekistano escribe en
ruso. Escribir como un perro que escarba su hoyo, una rata que
hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio punto de
subdesarrollo, su propia jerga, su propio tercer mundo, su pro-
pio desierto.8

Esto, entiendo yo, es lo que hace Kafka, lo que hace Melville, lo que
hace el escritor según la concepción deleuziana de escritor.

Como efecto de estas reflexiones encuentro las siguientes pre-
guntas: ¿la producción lenguajera de Lacan, sus neologismos, jue-
gos de palabras, articulaciones de frases polisémicas, aforismos,
refranes, etc. que participan en sus construcciones teóricas, consti-
tuyen acaso una lengua menor? Creo que es una pregunta que bien
vale la pena hacerse. La respuesta no es fácil, es más bien comple-
ja. Y excede, por cierto, las posibilidades de este artículo. Una cosa
sí puedo comentar: pudo haber sido una lengua menor o una lite-
ratura menor en los años 70 por ejemplo, y ya no serlo más. O inclu-
so, serlo o no, según el uso que de ella se haga. Más aún, me pre-
gunto: ¿se trata de usar la “lengua” que usaba Lacan o más bien de
hacer como Lacan, como Kafka, como Melville, como algunos
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8. G: Deleuze y Félix Guattari,
Kafka por una literatura menor, Edi-
ciones Era, México, D.F., 1978, p. 31.



otros, crear en nuestra lengua, otra lengua menor? ¿Y si las concep-
tualizaciones de Lacan y los términos en que éste se expresó hace
más de treinta, cuarenta o cincuenta años se hubieran convertido
ya, a fuerza de certezas transmitidas como tales, a fuerza de
dogma, si se hubieran convertido ya en una Lengua Mayor o lite-
ratura mayor de “los lacanianos”, que tan seguros están, algunos,
de tener verdades que otros no tienen? En este caso, ¿no habría que
atacarla, desarticularla, hacer su genealogía, despedazarla hasta
hacer saltar una lengua menor de nuestro tiempo y nuestras coor-
denadas, nuestro propio subdesarrollo, nuestro desierto?

Bartleby, el escribiente

Escrito a mitad del siglo XIX por Herman Melville, es un relato de
un abogado de Wall Street que contrata a un escribiente sin saber
casi nada sobre éste: “el copista más extraño que yo haya visto o del que
tenga noticia”, dice. “Todavía puedo ver esa figura: ¡pálidamente pulcra,
lastimosamente respetable, incurablemente desolada! Era Bartleby”. Al
principio el nuevo amanuense se desenvuelve como un empleado
excelente que copia los legajos en silencio y sin descanso: “Escribía
en silencio, pálidamente, mecánicamente”. Pero, al tercer día, ante el
pedido del abogado de que examine un escrito, Bartleby “con su voz
singularmente suave y firme”, contestó: I would prefer not to, (preferi-
ría no hacerlo). Desde ese momento, la inesperada fórmula de
Bartleby se repite ante cualquier pedido del abogado. Nunca salía
a almorzar, nunca iba a ninguna parte, sólo comía bizcochos de jen-
gibre. Los pedidos del abogado van desde que vaya a tres cuadras
a retirar unos papeles, hasta que llame a un compañero que está en
la habitación contigua. En todos los casos la respuesta es similar:
preferiría no hacerlo. El abogado no sabe qué hacer con él, poster-
ga una y otra vez la resolución del problema, se plantea despedir-
lo, convencerlo de que cambie de parecer, siente lástima por él y
encuentra los aspectos convenientes de tener a Bartleby a su lado.
Bartleby llega incluso a ocupar por la noche la oficina como su
vivienda. El abogado piensa en ayudarlo de algún modo, llevarlo a
su ciudad de origen, pero ¿cuál es esa ciudad? Preguntárselo a él
generó la evidente respuesta.
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–Bartleby, no volvamos a hablar de su historia, pero permítame
pedirle, como un amigo, que cumpla en lo posible las costum-
bres de su oficio. Comprométase a que mañana o pasado ayu-
dará a cotejar documentos. En fin, comprométase a que, en uno
o dos días, usted comenzará a ser algo razonable… digámoslo
así, Bartleby.
–Por el momento preferiría no ser un poco razonable – fue su
mansa y cadavérica respuesta.9

Al fin el abogado intentará echarlo, convencerlo de que tiene que
abandonar el edificio, le ofrecerá dinero, llevarlo donde algún
pariente o amigo.

Parecía solo, absolutamente solo en el universo. El resto de un
naufragio en medio del Atlántico. […] No respondió una pala-
bra, como la última columna de un templo derruido, permane-
ció mudo y solitario en medio del desierto salón.10

El abogado, perplejo, se encuentra al borde de la locura. No
encuentra qué más hacer. Bartleby jamás cambiará de tesitura. Será
entonces el abogado quien no encontrará otra salida que abandonar
él mismo la oficina mudándose a otra cuadra. De este modo creerá
solucionar definitivamente el asunto. Pero el fantasma de Bartleby
lo seguirá acosando. Aún estando en otro edificio temerá por su
aparición cada vez que escuche pasos en los corredores contiguos.
Bartleby nunca volvió. Pero un día, el nuevo inquilino primero y el
dueño del apartamento abandonado luego, vendrán por el aboga-
do para que saque a esa persona que dejó allí y que sólo dice que
preferiría no hacerlo. Finalmente Bartleby es denunciado por el
dueño del apartamento y la policía lo detiene como vagabundo. En
la cárcel quedará casi inmóvil frente a un muro, sin comer, hasta su
pronta muerte.

Bartleby leído por Deleuze

Para Deleuze, Bartleby no es una metáfora ni un símbolo, es literal,
quiere decir lo que dice, y lo que dice y reitera es: preferiría no, I
would prefer not to. El autor decide tomar esta expresión como una
fórmula y enumera una serie de características de la misma: es gra-
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9. Herman Melville, “Bartleby
el escribiente”, en: H. Melville,
Bartleby y otros relatos, Ediciones de
la Banda Oriental, Montevideo,
1996, p. 31.
10. Ibid. p. 35.



maticalmente correcta, sintácticamente correcta. Su terminación
abrupta, not to, deja indeterminado lo que rechaza, y le confiere un
carácter radical, una especie de función-límite. Su reiteración y su
insistencia la hacen más insólita aún. Posee la misma fuerza y tiene
el mismo papel que una fórmula agramatical. Un ejemplo de fór-
mula agramatical en español sería: tengo uno de no bastante.
Fórmula agramatical que vale como límite de una serie de expre-
siones correctas: tengo uno de más, no tengo bastantes, me falta
uno. Y Deleuze se pregunta si será de este tipo la fórmula de
Bartleby, “a la vez estereotipia del propio Bartleby y expresión altamen-
te poética de Melville, límite de una serie tal como preferiría eso, preferi-
ría no hacer aquello, no es lo  que preferiría”.11 Si la fórmula vale como
cierto límite la pregunta inmediata podría ser: ¿de qué límite se
trata? Deleuze habla de agramaticalidad, límite entonces a la gra-
maticalidad de la lengua. La pregunta que se abre en consecuencia
es: ¿qué hay más allá de la gramaticalidad de la lengua? Y para res-
ponder ésta: ¿qué es la gramaticalidad? En otro texto12 Deleuze y
Guattari dirán que:

El modelo lingüístico por el que una lengua deviene objeto de
estudio se confunde con el modelo político por el que la lengua
está de por sí homogeneizada, centralizada, standarizada, len-
gua de poder, mayor o dominante […]. ¿Qué es la gramaticali-
dad […]? Es un marcador de poder antes de ser un marcador
sintáctico […]. Formar frases gramaticalmente correctas es, para
el individuo normal, la condición previa a toda sumisión a las
leyes sociales. Nadie puede ignorar la gramaticalidad, los que la
ignoran dependen de instituciones especiales. La unidad de una
lengua es fundamentalmente política.13

Deleuze advierte que la fórmula es contagiosa, los amanuenses se
encontrarán usando la extraña expresión “preferiría”. Pero señala
que este efecto no es lo esencial, lo esencial es el efecto sobre
Bartleby: a partir del momento en que dice PREFIERO NO (cotejar
las copias), tampoco puede seguir copiando. Podría decirse que,
para Deleuze, la fórmula excava en la lengua una especie de lengua
extranjera. La regla de la fórmula estribaría en esa lógica de prefe-
rencia negativa. Y entonces se pregunta:
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11. G. Deleuze, “Bartleby o la
fórmula”, en: G. Deleuze, Crítica y
clínica, Ed. Anagrama, Barcelona,
1997, p. 99.

12. G. Deleuze y F. Guattari,
Mil mesetas. Capitalismo y esquizo-
frenia, Ed. Pre-textos, Valencia,
1998, p. 103.
13. A modo de acercar la cues-
tión a nuestro tiempo y nuestra
región recuerdo la posición de
Fabián Severo (poeta fronterizo) res-
pecto de la lengua, en Noite nu
Norte –bellísimo libro de poesía en el
que innova e improvisa en un idioma
para el que no existe una gramática
establecida– cuando dice: Miña lin-
gua le saca la lengua al disionario.
Fabián Severo, Noite nu Norte.
Poemas en Portuñol, Ediciones del
Rincón, Montevideo, 2010. 



¿Qué vientos de locura, qué soplo psicótico se introduce de este
modo dentro del lenguaje? Es propio de la psicosis poner en
funcionamiento un procedimiento que consiste en tratar la lengua
corriente, la lengua estándar, de forma que “restituya y suene”
a una lengua original desconocida.14

Para Deleuze la literatura norteamericana participaría de una voca-
ción esquizofrénica que consistiría en hacer que se vaya deshila-
chando la lengua inglesa, en introducir un poco de psicosis en la
neurosis inglesa, en inventar una nueva universalidad. ¿De qué
concepción de psicosis, esquizofrenia y neurosis se trata en Deleuze
si la psicosis tiene que ver con las literaturas norteamericana y rusa
y la neurosis con las literaturas inglesa y francesa?

No hay duda, para Bartleby, la fórmula es devastadora, hace
estragos, y no permite que nada subsista a su paso, la fórmula
devasta el lenguaje: 

Una palabra siempre supone otras palabras que pueden reem-
plazarla, completarla o formar con ellas alternativas [...] Al
hablar, no sólo indico cosas y acciones, sino que efectúo también
unos actos  que garantizan una relación con el interlocutor, en
función de nuestras situaciones respectivas: mando, interrogo,
prometo, ruego, emito “actos de habla” (speech-act). Es este
doble sistema de referencias lo que Bartleby destroza.15

Bartleby mina el lenguaje, y si entiendo junto con Deleuze y
Guattari que la unidad de la lengua es principalmente política
puedo encontrar en él a alguien jugado, totalmente jugado, si tene-
mos en cuenta su desenlace, a no someterse a las leyes sociales que
tienen como condición previa la sumisión a la gramaticalidad de la
lengua. La posición de Bartleby si la entendemos indicada por su
fórmula implica que éste deja de copiar, es decir de reproducir pala-
bras, devendrá copista que no copia, reproductor que no reprodu-
ce. Bartleby, en una posición que denomino extrema, incluso de
anarquismo extremo, parecería sostenerse según una fórmula, I pre-
fer not to, que excluye cualquier alternativa, recurso único y radical
que engulle lo que pretende conservar tanto como descarta cual-
quier otra cosa: “desarticula los actos de habla según los cuales un jefe
puede mandar, un amigo benevolente plantear preguntas, un hombre de fe
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14. G. Deleuze, “Bartleby o la
fórmula”, op. cit., pp.102-103.
15. Ibid. pp.104-105.



prometer”.16 Él no se niega directamente a cumplir las órdenes, caso
en que sería considerado un rebelde, y en calidad de tal seguiría
desempeñando un papel social. La propuesta de Deleuze, que con-
sidero digna de ser atendida, es que:

La fórmula desarticula cualquier acto de habla, al tiempo que
convierte a Bartleby en un ser excluido puro al que ninguna
situación social puede ya serle atribuida […] Bartleby ha inven-
tado una lógica nueva, una lógica de la preferencia que basta para
socavar los presupuestos del lenguaje.17

Hay un paso que da Deleuze, que me interroga especialmente. En
la agramaticalidad de la fórmula de Bartleby encuentra plegado el
pasaje de un siglo a otro, de las literaturas inglesa y francesa a las
literaturas rusa y norteamericana, del viejo orden monárquico y
neurótico, a las nuevas utopías del siglo XIX de hermanos sin
padres en sociedades libres que dan lugar a una esquizofrenia que
revoluciona la literatura. Situar este relato en el contexto de la
obra de Melville, y más y mejor aún, en el contexto de época, en
los ideales de época, en los problemas de aquel presente me parece
un paso que abre toda una serie de posibilidades que me permiten
aprender y pensar más allá de una simple nosografía psicopatoló-
gica. No entender al llamado loco en sí mismo según su mismidad
enferma, sino pensar en dispositivos colectivos de enunciación. Si fuera
cierto que todo delirio es “histórico mundial” no veo por qué no lo
sería el otro polo de la locura constituido por el pasaje al acto. Es en
este sentido que Bartleby el escribiente, por tratar sobre un personaje
que presenta un accionar muy cercano al pasaje al acto se me pre-
senta como un texto aleccionador. Algo sabe Melville que necesitó
transmitir y que me importa escuchar. Algo lee Deleuze en él y
necesitó escribirlo. Se trata de algo que me concierne.

En su análisis Deleuze da un paso más y propone un anverso de
la fórmula, Bartleby es propuesto como el “hombre sin referencias, sin
posesiones sin bienes, sin cualidades, sin particularidades: es demasiado
liso para que quepa colgarle alguna particularidad”.18 Propone entonces
como anverso de la fórmula: I am not particular, no soy particular. Y
postula este anverso como el complemento imprescindible de la
fórmula. Para Deleuze:
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Todo el siglo XIX estará impregnado de una búsqueda del hom-
bre sin nombre, regicida o parricida, […] el hombre aplastado y
mecanizado de las grandes metrópolis, pero de quien se espera,
tal vez, que salga el Hombre del futuro o de un mundo nuevo.
Y dentro de un mismo mesianismo se lo vislumbra ora del lado
del Proletario, ora del lado del americano.19

Conviene recordar que estoy trabajando un texto de Melville,
quien, según nos señala Deleuze, en un escrito del primero titulado
The confidence-man, para la novela, parece reivindicar un irraciona-
lismo superior: ¿Por qué habría que explicar el comportamiento de
los personajes, si “la vida por su cuenta nunca explica nada y deja en sus
criaturas tantas zonas oscuras, que significan un reto para cualquier
intento de esclarecimiento?”20 En el texto de Deleuze la novela ingle-
sa y francesa son presentadas como una literatura mayor que tiene
la necesidad de racionalizar, de otorgarle razones a los comporta-
mientos y vivencias de los personajes. Quedan situadas así de la
mano de la psicología, “última forma de racionalismo”. A diferencia
de éstas la novela norteamericana, así como la rusa son propuestas
como fundadas a partir del alejamiento de la vía de las razones.
Han hecho nacer, dice, personajes que “se sostienen en la nada, que
sólo sobreviven en el vacío, que conservan hasta el final su misterio y que
constituyen un reto para la lógica y la psicología”.21 Si tomamos en serio
este señalamiento, encontraríamos que para el psicoanálisis habría
dos series de opciones bien diferentes, opuestas quizá, excluyentes
incluso: darles mejores alas a la razón aportando la “comprensión
psicoanalítica” de los personajes novelescos, es decir hacer la buena
“lectura psicoanalítica” de los textos literarios aportando el devela-
miento de aquello que desde lo oculto determina tal o cual com-
portamiento, o por el contrario dar cierto lugar a un irracionalismo
irreductible, aceptar un límite infranqueable a la comprensión,
renunciar a la captura a través del saber de aquello cuya condición
es el margen, el resto, lo que no calza en los tramados simbólicos de
clase alguna. En este sentido, no se trataría tanto de hallar, estudiar
o elaborar la mejor nosografía como de situar la posición a ubicar-
se respecto de los saberes sobre lo opaco, siempre opaco. Aquello
que cada vez que se alumbra con nuevas ideas produce al mismo
tiempo nuevas zonas de opacidad. En esta segunda serie de opcio-
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nes no se trata tanto de comprender la novela, como de aprender
hasta donde sea posible de aquello que el autor nos enseña en su
relato. Así como un testigo nos cuenta sobre una escena acaecida en
una isla que nunca pisamos. 

Una psiquiatría melvilleana, sociedad sin padres

Deleuze encuentra una psiquiatría en Melville. Los “Originales”
son figuras solitarias que desbordan cualquier forma explicable,
“conocen algo inexpresable, viven algo insondable. Nada tienen general, y
no son particulares: escapan al conocimiento, son un reto para la psicolo-
gía.” Su forma de hablar y las palabras que dicen serían “vestigios de
una lengua original única.” No obedecen las reglas de la lengua y
“llevan todo el lenguaje al límite del silencio y de la música”.22 Bartleby
es uno de ellos, no es particular ni general, es un original. Estos
seres revelarían la imperfección de las leyes humanas, revelarían su
vacío. Se dividen en dos: “monomaníacos” e “hipocondrios”, o “demo-
nios” y “ángeles”, o “verdugos” y “víctimas”. Los primeros, hay
varios en la literatura melvilleana, el capitán Ahab es el más cono-
cido de ellos, se describen como tomados por una preferencia
monstruosa “llevados por una voluntad de vacío”. En el otro polo esta-
rían los “ángeles” o “hipocondrios” definidos como

casi estúpidos, criaturas de inocencia y de pureza, afectados de
debilidad constitutiva, pero también de una extraña belleza, petri-
ficados por naturaleza, y que prefieren… ninguna voluntad en
absoluto, un vacío de voluntad antes que una voluntad de vacío.23

Deleuze propone pensar que en esta lógica de esquizofrenización
de la literatura norteamericana, mencionada más arriba “la paterni-
dad no existe, es un vacío, una nada, o mejor dicho una zona de incerti-
dumbre frecuentada por los hermanos...” Encuentra que hay una opo-
sición radical de la fraternidad con la “caridad” cristiana o la “filan-
tropía” paterna. Inscribe este movimiento con relación a los ideales
de época: la creación de una nueva universalidad, una sociedad sin
padres, sin reyes, una sociedad de hombres libres, de hermanos,
una América liberada de los lazos de opresión propios del viejo
mundo, “el americano es aquel que se ha liberado de su función paterna
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inglesa, es el hijo de un padre desmenuzado, de todas las naciones”.24 Y
más directamente con relación a la obra de Melville dirá que el
tema que lo obsesiona es la reconciliación de estos dos originales,
pero para ello reconciliar los originales con la humanidad o la
humanidad con los originales. Y esto sólo sería posible a través de
la disolución de la función paterna, de su descomposición. Éste no
sería un problema personal, sino un problema histórico, geográfi-
co, político. 

No se trata de algo individual o particular, sino colectivo, es un
asunto de un pueblo, o mejor dicho de todos los pueblos. No es
una fantasía edípica, sino un programa político. […] Desde
antes de la independencia, los americanos piensan en la combi-
nación de Estados, en la forma de estado que sería compatible
con su vocación; pero su vocación no consiste en reconstruir un
“viejo secreto de Estado”, una nación, una familia, una herencia,
un padre, sino ante todo en constituir un universo, una sociedad
de hermanos, una federación de hombres y de bienes, una
comunidad de individuos anarquistas, inspirada en Jefferson,
en Thoreau, en Melville.25

En este último párrafo citado es muy claro el corrimiento de un
análisis centrado en lo personal o individual o eventualmente fami-
liar hacia un terreno colectivo, político, histórico, geográfico. A la
vez es explícita la alusión al psicoanálisis, señalando entonces una
dimensión de las cosas que éste no habría tenido en cuenta sufi-
cientemente. Esta crítica que más o menos desarrollada puede
encontrarse en diversos momentos de la obra de Deleuze y Guattari
no será abordada aquí en todas sus aristas y pormenores. Pero sí
pretendo dar cuenta de ciertas coordenadas que abren otro juego
posible a la hora del encuentro con un texto, ya sea literario, ya sea
un sueño, un chiste, un recuerdo o un olvido. El encuentro con la
obra de Thoreau, sea quizá una deuda para con este artículo o
quizá pueda ser una pista para repensar estos decires.

Los peligros de la “sociedad sin padres” han sido denunciados
a menudo, pero el único peligro estriba en el retorno del padre.
Al respecto, no cabe separar el fracaso de las dos revoluciones,
la americana y la soviética, la pragmática y la dialéctica. La emi-
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gración universal triunfa tan poco como la proletarización uni-
versal. […] Nace una nación, se restaura el Estado-nación, y los
padres monstruosos regresan al galope, mientras que los hijos
sin padre empiezan otra vez a morir. Imágenes de papel, ese es
el destino tanto del Americano como del Proletario.26

Bartleby el escribiente sería el escrito que el médico Melville nos legó,
donde una agramaticalidad se pone en juego en el desencuentro y
desencanto, efectos del fracaso de una pretendida nueva forma de
lazo social que termina siendo otra forma de lo mismo. Como tan-
tas veces el movimiento que inició la posibilidad de un nuevo
orden habría sido devorado no por un enemigo externo sino desde
dentro mismo. “Vocación esquizofrénica: aun catatónico y anoréxico,
Bartleby no es el enfermo, sino el médico de una América enferma, el
Medicine-man, el nuevo Cristo o el hermano de todos nosotros”.27

Así termina Deleuze su escrito que no carece de críticas al psicoa-
nálisis enmarcado en una empresa de racionalización, de compren-
sión. No deja de producirme la necesidad de revisar todas las bases,
de poner en cuestión cualquier certeza teórica. Tomar en serio a
Bartleby, pienso, si trata de algo que el escritor ha visto y oído, de
cosas demasiado grandes para él, no consiste en quedarse mirando
la pared, sin comer, hasta la pronta muerte. Bartleby nunca existió
como persona, es creación de Melville, es literatura menor de
Melville, su jerga, su manera de decir sobre su tiempo en su desier-
to. Bartleby es un puñado de arena que Melville tiró a los ojos de
los que no quieren ver el gigantesco desierto. Pero no se trata, para
nada se trata de hacer como Bartleby. Si éste fuera una persona y no
un personaje literario, en términos deleuzianos yo podría decir que
enfermó, que se detuvo, que detuvo el proceso. Retomando aquella
noción de Allouch expresada páginas arriba diría que no pudo
pasar a otra cosa. Un modo de tomarlo en serio, entonces, sería el
de permitirnos a nosotros mismos devenir, pasar a otra cosa.
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////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

VINTISINCO

Sempre que penso en la Chata,
me lembro de como eya me mirava aqueya tarde.

Cuando yo iva en la iscola eya iva asta la esquina 
y yo fuera Chata, dale pa las casa
y eya voltava movendo u rabiño lo mas campante.
Cuando eu voltava da iscola
y doblava la esquina de la padaría,
eya ya istava isperando
y impesava ladrá correndo alredor de mim.

Yo no yoré cuando eya murió.
Yo yoré uma volta que vinieron los de la perrera
y yo tava iscondido con la Chata
imbaiyo da cama de mis padre. 
Eyos querían yevarla porque los vesino denunsiaron.
Era serto que la Chata saía ladrando
detrás das bicicleta, das moto y dus auto.
Uma volta,
un viejo cayó da mordida que eya deu nel toviyo del.
Mas yo no quería que yevaran eya. 
Mi madre dise que na miña casa vasés nou entra, 
y eles que avía denunsia
y que la cayorra no tiene patente.
Mi madre feyó la puerta na cara deyos.
La Chata me miraba asustada
y yo tranquila Chatita que nou vai pasá nada
y le tocava el fusiño
y eya me mirava con los ojos yeio de lágrima
y yo yorava y abrasava eya tentando tranquilisarla.

Sempre que penso na Chata,
me lembro cómo me mirava esa tarde.
Istava muy asustada, y yo también.
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# para una lectura
del 
monolingüismo
de Lautréamont
Carlos Etchegoyhen



I - Paul Groussac narraba, en 1883, una crónica del viaje que reali-
zara, durante dos semanas, a la ciudad de Montevideo. El texto fue
publicado en 1920, en lo que fuera denominado como la segunda
serie de “El viaje intelectual”, subtitulado originalmente “Impresiones
de naturaleza y arte”1, al cual el autor considerara “un tomo de misce-
láneas que comienza con un croquis familiar de Sarmiento y sigue con otros
de Renan, Goncourt y Victor Hugo, terminando con ensayos sobre cos-
tumbres de antaño y refranes: materias todas eminentemente literarias”.2 Y
aclaraba, además, que esos artículos, “quincena de ensayos”, mere-
cieron “revivir y prolongarse” en forma de libro “confiando -lo digo con
sinceridad- más en el valor de la materia que en el de la hechura.”3

Al momento de esa edición, Paul Groussac (nacido en 1848 en
Toulouse, Francia, y radicado en Argentina desde 1866) tenía más
de setenta años de edad, y ya era una figura particularmente consi-
derada y reconocida en el ambiente cultural, más específicamente
literario, del Río de la Plata y, sobre todo, de Buenos Aires: allí,
amén de educador, periodista y escritor, llegó a ser el Director de la
Biblioteca Nacional, y durante casi medio siglo. Ante tan excepcio-
nales méritos llama la atención el ejercicio de una modestia tan
notoria en el prefacio de su libro: máxime considerando que la
Primera Serie del libro ya había sido editada quince años antes, en
Madrid, con singular éxito, y que su autor había ya editado varios
libros más, y con amplia aceptación.

Pero ya en ese primer tomo, como en el segundo, P. Groussac
despliega las eventuales razones de lo que suponía sus presuntas
limitaciones literarias:

Me ha tocado vivir en países nuevos, y durante su período de
rápido crecimiento: cuando la organización sociológica, todavía
incompleta y provisional, poco soporta el especialismo [sic],
teniendo todos los obreros, de la mano como del espíritu, que
ensayarse en varios oficios […] He sufrido, pues, la ley del
medio; y acaso más intensamente que otros, habiendo nacido y
educádome en Francia, para sufrir, en pleno desarrollo, tan
brusco transplante y cambio de atmósfera. A la operación siem-
pre delicada de ingerir en un cerebro adulto un nuevo instru-
mento verbal, se agregaba en mi caso la permanencia en un
ambiente exótico, que no es del tronco ni propiamente el del
injerto. La perturbación orgánica ha tenido que ser profunda; y
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acaso no salve los límites de la modestia, insinuando que no
debo ser juzgado con toda estrictez, ni sobre mi prosa francesa
de emigrado, ni por mis ensayos en este castellano de América,
aprendido a la edad de hombre y entre dificultades materiales
que no evoco sin amargura. Todo aquello pasó […] Mis mayo-
res aflicciones han nacido de mí mismo, más que de las cosas:
entre estas y yo hubo incompatibilidad.4

Sin embargo su inquietud no parecía ceder fácilmente, y así insistía
en nuevas precisiones, especificando que hacía entrega 

al público de habla castellana de esta primera serie de ensayos,
sin disimularme sus deficiencias y probables vicios de confor-
mación –si bien consentidos algunos de éstos, en vista de otro
concepto, menos español que francés, del estilo: el cual consiste
para nosotros [franceses] en rehuir la redundancia, los adjetivos
parásitos y las frases hechas, esforzándonos para ceñir el objeto
con el vocablo expresivo y el giro personal.5

Y recuerda, en un tono agridulce, que ciertos críticos madrileños ya
le habrían señalado, en alguna oportunidad, que por fortuna su
prosa se hallaba “limpia de los galicismos que tanto afean, etc.” P.
Groussac recoge el guante y confiesa que él 

tendría por ideal literario (en América, se entiende) alcanzar la
corrección gramatical española, sin perder el contorno nítido y
el andar nervioso del francés […] Confío, no obstante, en que
algunos [críticos], más liberales y despreocupados, atenderán a
la calidad del fondo sin reparar en los lunares de la forma. Y aun
respecto de ésta, quizá no falte quien vislumbre, por momen-
tos, entre los tropiezos de la ejecución, la presencia de un
escritor a quien la lengua traiciona, haciéndole balbucir [sic]
lo que cabalmente concibe, y arrancándole como a jirones la
clara visión del espíritu.6

Ambos tomos de este francés de origen, e hispanoamericano de
adopción, abordarán en varias oportunidades como sujeto de inte-
rés al General Sarmiento, ex-Presidente de Argentina: tanto que ini-
ciará su “miscelánea” narrando el primer encuentro que tuvo con
este personaje. Y justo en Montevideo, Uruguay, a fines de enero y
primeros días de febrero de 1883, habiendo coincidido ambos en el
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mismo “Hotel de París”, sito entonces en la calle 25 de Mayo, y
estando ambos en habitaciones en estrecha contigüidad.

A poco de ser presentados por amistades en común, e interesa-
do Paul Groussac en el viejo estadista, acude a adquirir, en la
Librería Barreiro y Ramos (en 25 de Mayo y Juan Carlos Gómez,
entonces llamada Cámaras), un ejemplar de “Viajes por Europa,
Africa y América”, del mismo Sarmiento, en el cual describía sus
impresiones de Montevideo, reproduciendo una carta que enviara
en 1845 a su amigo Vicente Fidel López. Esbozo histórico, político,
social y cultural, que muerde algo concerniente no sólo a Groussac,
sino también a Lautréamont, quizá a nosotros mismos.

II – Domingo Faustino Sarmiento, controversial figura histórica y
política del Río de la Plata, llegó por vez primera a Montevideo
(desde Valparaíso, Chile, donde iniciara su exilio) el 14 de diciem-
bre de 1845, y ya partiría el 25 de enero de 1846. 

Montevideo era entonces una ciudad sitiada: en sus extramuros,
y en el resto del territorio oriental, se hallaba el Presidente electo,
General Manuel Oribe, las fuerzas leales a su gobierno -los blan-
cos– y el ejército federalista de Juan Manuel de Rosas, mas dentro
de las líneas fortificadas el auto-denominado Gobierno de la Defensa,
acaudillado por el General Fructuoso Rivera, quien ejercía la efecti-
vidad del poder, con sus fuerzas riveristas y coloradas, más los uni-
tarios emigrados de la Argentina, legiones de europeos inmigrados,
y además los contingentes bélicos de distintas fuerzas intervento-
ras, de la propia región y de varios países de Europa.

Históricamente se conoce a este período, en Uruguay, como La
Guerra Grande: designa la situación que mantuvo a la población
“con el arma al hombro –dirá Pivel Devoto, en una Conferencia en el
Jockey Club en 1951–, durante ocho años de una guerra que los escrito-
res de combate habían presentado como un choque entre la civilización y
la barbarie […] una guerra a muerte y sin cuartel.”7 Entre Civilización y
barbarie era el concepto que, en esos tiempos, acuñó y desplegó el
propio Sarmiento –un “civilizado”– , para sus lides políticas, el cual
resultaba en cierto modo convergente, sinérgico, con el de
“Montevideo, o una Nueva Troya”, ese exitoso constructo propangan-
dístico del gobierno de la Defensa para la difusión masiva, en el
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país y sobre todo en París, el cual tuvo como autor a Melchor
Pacheco y Obes, y su folletinista a sueldo en Alexandre Dumas,
así como a los propios e ignotos redactores, sub-empleados de
este último.

El momento histórico conjugaba así en la capital de Uruguay a
distintos actores políticos, diversos conglomerados sociales, encon-
tradas posiciones ideológicas, diferentes naciones, muy contradic-
torios intereses, un ambiente cosmopolita, y una muy intrincada
red de lenguas.

Percepción que el propio Sarmiento compartía en tanto su impre-
sión, del último día de su estadía en la ciudad, era la siguiente.

Un ejército argentino sitiaba la plaza a las órdenes de un mon-
tevideano; y la plaza había improvisado y sostenido su resisten-
cia las órdenes de un general argentino. La prensa del Cerrito
redactábanla montevideanos y la de Montevideo los argentinos,
y en ambos ejércitos y en ambos partidos, sangre y víctimas de
una y otra playa confundían sus charcos y sus ayes en la lucha
que fomenta el río que los une en lugar de dividirlos […] No son
ni argentinos ni uruguayos los habitantes de Montevideo, son
los europeos que han tomado posesión de una punta de tierra
del suelo americano. Cuando se ha dicho que los extranjeros
sostenían el sitio de Montevideo, decían la verdad.8

Y en una mirada de pájaro registra que 

París ha mandado sus representantes en modistas, tapiceros,
doradores y peluqueros, que hacen la servidumbre artística de
los pueblos civilizados; ingleses dominan en el comercio de con-
signación y almacenes; alemanes, ingleses y franceses en las
artes manuales; los vascos con sus anchas espaldas y sus nervios
de fierro, explotan por millares las canteras de piedra; los espa-
ñoles ocupan en el mercado la plaza de revendedores de comes-
tibles, a falta de una industria que no traen como los otros pue-
blos en su bagaje de emigrados; los italianos cultivan la tierra
bajo el fuego de las baterías, fuera de las murallas, en una zona
de hortaliza surcada todo el día por las balas de ambos ejércitos
[…] Todos los idiomas viven, todos los trajes se perpetúan,
haciendo buena alianza la roja boina vasca con el chiripá.
Descendiendo las extremidades de la población, escuchando
los chicuelos que juegan en las calles, se oyen idiomas extra-
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ños, a veces el vascuence que es antiguo fenicio [sic],a veces el
dialecto genovés que no es el italiano […]

Barrios Pintos ha destacado que la emigración transatlántica, desde
1835 hasta 1842, determinó el ingreso a Montevideo de casi 50 mil
nuevos habitantes, de los cuales 17 mil eran franceses –de diversas
regiones, pero predominantemente vascuences y bearneses-, 12 mil
italianos, 8 mil canarios, 4500 africanos de varias naciones, 4 mil
españoles, y otros 300 entre ingleses, alemanes y portugueses; apar-
te de 1200 brasileños y un importante número de emigrados argen-
tinos no especificados.9

Es importante precisar que en aquellos años pocos estados, o
casi ninguno, habían logrado constituirse, políticamente, como
naciones modernas, ni mucho menos establecer o imponer el uso
exclusivo de una sola lengua en la totalidad de sus territorios. Ello
hacia que, comprensiblemente, el número de lenguas en uso en
Montevideo superara ampliamente la mera designación por país.
Así entre los inmigrantes franceses predominó, entonces, el euzkera
y la langue d’Oc, siendo minoritario el uso del francés moderno,
empleado casi exclusivamente como lengua oficial para los repre-
sentantes de la administración central en embajadas y consulados
ultramarinos, y también en los centros de enseñanza públicos y pri-
vados, o acaso como una necesaria, aunque muy singular lingua
franca entre los diferentes emigrantes franceses en el extranjero.

La preocupación de Paul Groussac (ciudadano francés, nacido
en el Midi francés) por el correcto uso de la lengua española, y más
especialmente en el ejercicio literario de la misma, no sería excep-
cional, sino tan solo la expresión de una singularidad específica – la
suya-, inscripta en un campo simbólico, y referencial, bastante más
complejo y amplio que el que intentara abordar y delimitar en el
prólogo de su Viaje Intelectual. Excede ampliamente la intención de
este trabajo profundizar en ello, pero creemos que rescatar su testi-
monio habilita un singular abordaje de algunos aspectos de la vida
y obra de Isidoro-Lucien Ducasse, nacido en Montevideo en 1846,
de padres franceses, del Béarn.
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9. Aníbal Barrios Pintos, X. La
Ciudad Vieja (2), Edic. IMM,
Montevideo, 1998, pp. 157-158.



III – Tomás de Iriarte, general unitario refugiado desde 1835 en
Montevideo, mantenía un activo rol opositor a Rosas, intentando
incluso combatirlo junto al Gral. Paz en Corrientes, o bien con el
Gral. Rivera desde Montevideo. Se mantuvo así siempre muy cerca
de los acontecimientos de esa época y lugar, los que registró minu-
cioso en memorias que redactaba cotidianamente. Antes de morir
dejó en legado a su hija Mercedes, “diez legajos de manuscritos de mi
puño y letra. Son mis recuerdos de familia y mis apuntes históricos”.10.

Incluyendo sus apuntes del Sitio de Montevideo. 
Los avatares políticos de la plaza habían determinado que, en

1846, Melchor Pacheco y Obes fuera el jefe militar de la Defensa,
quien además había podido expulsar al propio General Rivera de
Montevideo. Éste debió ir a Brasil, pero logró retornar a bordo de
una embarcación que se mantenía anclada cerca del puerto, mante-
niéndose suficientemente próximo como para recibir visitas de
diversas figuras del medio, tanto nacionales como extranjeras, pro-
hijando desde allí un levantamiento que le devolviera el poder.

De Iriarte registra que 

los negros de los batallones de línea se declararon por el movi-
miento. Pacheco y varios jefes de cuerpos se refugiaron al cuar-
tel de marinos franceses contiguo a la trinchera. Los presos
militares que estaban incomunicados en la línea exterior obtu-
vieron su libertad, y quedaron los revolucionarios dueños y a
la cabeza del ejército. Por la mañana [del 4 de abril] parecía
que el orden se hubiera restablecido en la ciudad; pero a
mediodía unos cuantos soldados montados de caballería la
recorrieron a lanza y sable en mano y cometieron algunos ase-
sinatos (4 o 5) […] entraban en las casas a robar o a pedir una
limosna insinuándose con una pistola o arma de fuego carga-
da y preparada.11

Los batallones 3 y 4, más el de los vascos, se batieron entre sí,
teniendo como

resultado un fuego infernal sobre los edificios de la ciudad vieja
[…] muchos creyeron que los enemigos habían entrado, y el
muelle se llenó de hombres, mujeres y niños que acudieron allí
a embarcarse. El conflicto duró veinte minutos: terminó cuando
cesó el fuego y pudo saberse el objeto de éste, ninguno, ni más
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10. Tomás de Iriarte, El sitio de
Montevideo: 1846. Memorias del
General Tomás de Iriarte, Tomo XI,
(Con prólogo de Luis Iriarte
Udaondo e introd. de Enrique de
Gandía), Edit. Goncourt, Buenos
Aires, 1969, pp. XI y sgts.
11. Idem.



antecedentes que el estado febril y los efectos del aguardiente.
Se restableció la tranquilidad y se ha pasado la noche en sosie-
go. Los miembros del gobierno continúan refugiados en casa de
los ministros extranjeros […] Tal es en la actualidad la situación
azarosa y difícil en que se encuentra Montevideo.12

Ese día nacía en Montevideo Isidore-Lucien, hijo de un funcionario
del consulado francés, François Ducasse, y de Célestine Jacquette
Davezac, naturales de Tarbes, Francia, quienes habían contraído
enlace dos meses antes en la Iglesia Matriz. Jacquette Davezac
moriría, un año y medio más tarde, en circunstancias extrañas.

En esas coordenadas témporo-espaciales, en la “situación azarosa
y difícil” de una ciudad sitiada de un país latinoamericano, perifé-
rico y dependiente, del siglo XIX y en un medio cultural de singu-
lar complejidad -inmerso en una Babel de lenguas-, nace y crece
quien sería, con el seudónimo de Comte de Lautréamont, el autor de
Les Chants de Maldoror, escritos en un cierto francés.

Agreguemos apenas algún dato más: en 1859, Isidore/Isidoro
fue enviado por su padre, François Ducasse, a proseguir

en Francia sus estudios. A los catorce años, Isidoro viaja a
Francia por primera vez; la travesía dura un mes […] es alumno
en el Liceo Imperial de Tarbes. Figura en las listas de laureados
para el curso 1861-1862 con un primer accésit de ‘excelente’ [De
ese entonces] queda una única supuesta fotografía tomada por
Blanchard, fotógrafo de Tarbes. Continúa sus estudios en el liceo
de Pau, donde permaneció otros tres años [y allí] será alumno
del Profesor Paul Hinstin”. El “25 de mayo de 1867, Isidoro se
embarca en Burdeos con destino a Montevideo a bordo del
vapor Harrick. [Ya a] finales de 1867. Isidoro Ducasse arriba de
América a París, donde se instala definitivamente. Su padre, por
intermedio del banquero Darasse, le pagará una mensualidad.13

De un lado a otro, ¿de una a otra lengua?

IV – Emir Rodríguez Monegal y Leila Perrone-Moisés, ya entre
1983-84, destacaban lo que luego plasmarían en un libro: la preci-
sión de que varios 
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13. Silvia Guerra, Fuera del
relato. Una biografía aproximada de
Lautréamont, Ed Bassarai, marzo
2007, Vitoria-Gasteiz, pp. 161-165.



Críticos y comentaristas franceses han subrayado insistente-
mente las faltas de lenguaje, los idiotismos, y hasta los dispara-
tes tropológicos de Isidore Ducasse. La opinión más recibida es
que, a pesar de hablar francés desde su niñez, Isidore no encon-
tró en su ciudad natal, Montevideo, y más tarde en Tarbes y
Pau, la oportunidad de perfeccionar su práctica del francés. Por
lo general esa misma crítica se ha abstenido de examinar en
detalle el contexto lingüístico en que se forma, tanto en Uruguay
como en Francia, el escritor que firma Lautréamont […] Es posi-
ble presumir que el francés hablado en el hogar montevideano
de los Ducasse no sería el francés parisino […] que algo del
patois bearnés se había filtrado en el ámbito lingüistico en que
nació y se crió Isidore. Es posible que alguna criada fuera del
mismo origen que Jacquette; incluso se puede suponer que el
hogar paterno tendría también criados de habla española.14
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14. Emir Rodríguez Monegal,
Leila Perrone-Moisés, Lautréamont
Austral, Ed de Brecha, Montevideo,
agosto 1995, pp. 69-70.



Y también, ¿por qué no?, la eventualidad de personal africano,
incluso de un ama de cría, o nodriza.

Habida cuenta la heterogeneidad de la procedencia del resto de
la población de Montevideo –la mayoría era originaria de otros paí-
ses- el mundo lingüístico en que se inscribía el futuro Conde era de
una extrema complejidad. 

Esta Babel lingüística, tanto en la casa como en la ciudad o como
en el campo, es el cacofónico ámbito hablado y hasta escrito en el
que se cría el niño Isidoro Ducasse. Por lo que sabemos de su bio-
grafía, sólo a los trece (sic) años, en 1859, Isidoro se traslada a un
medio predominantemente monolingüístico.15

Así, 

buena parte de los ‘errores’ de la escritura de Lautréamont viene
de su bilingüismo, del hecho de que en la práctica oral, como en
los modelos retóricos y poéticos, Isidoro Ducasse disponía de
dos códigos […] Las ‘faltas’son producto de la condición bilin-
güe pero son, sobre todo, expresión del doble estatuto cultural
que alegoriza el nombre propio: Isidoro/Isidore.16

Más aún, según Rodríguez Monegal, “el bilingüismo de Ducasse esta-
ría en el origen no apenas de sus faltas sino que también de sus éxitos esti-
lísticos; su condición de bilingüe le permitió innovar en la lengua france-
sa con mayor libertad que los franceses puros.”17

Benítez Pezzolano ha sostenido que el joven Ducasse habría
evidenciado 

una fuerza centrípeta que se alimenta de otras fuerzas orientadas
por el arrebato del origen: la Madre y la Patria. En primer térmi-
no, el montevideano Ducasse es ante todo un ser que pierde a su
madre –presunta suicida- casi sin conocerla. En tanto, padece un
conflicto con respecto a lo que se entiende por ‘lengua materna’.
Nace en una ciudad lingüística y culturalmente babélica que pro-
blematiza la noción de identidad, en donde el Sitio amenaza con
la muerte […] La tensión bilingüe, fuerza constituyente de
Ducasse –verificable también en la sintaxis española de su fran-
cés– le hace padecer una ambigüedad presionada por el anhelo
de estabilidad […] Sin lengua madre, sin patria padre, de la
extranjerización emerge la metamorfosis de un discurso de vio-
lencia que, mientras pugna por un origen, anhela el fin de su arre-
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15. Idem, p.73.
16. Idem, pp.76-77.
17. Idem, nota 9, p.78.



bato […] Así como Jacquette es inhumada en el silencio, la lengua
del territorio madre es condenada al margen por el padre, quien
envía a Isidoro a Francia para cumplir un desextrañamiento que
no podrá tener lugar. Justamente, allí se hace llamar montevidea-
no porque cultiva su marginación como hecho central.18

Butazzoni, con antelación, ya había comunicado similares reflexio-
nes, pero desplegando otros matices, menos asertivos y de seguro
más cautos: 

En el bilingüismo, en la infancia montevideana, en la adoles-
cencia provinciana y en la vida juvenil parisina del conde
deben buscarse los bordes de la ‘no-patria’, y en los episodios
históricos en los que se vio envuelto Ducasse en Uruguay y en
Francia –cómo no hacerlo-, también debe efectuarse el rastreo;
y en las ausencias como clave de lo afectivo (ausencia de
madre, de lengua, de patria) también. Pero el resultado siem-
pre será evanescente, pues esa es la tierra donde el apátrida
puso la seña […] hombre que escribe en francés con profundas
huellas del español, idioma español que no se lee en Los
Cantos pero que, oculto, pugna por asomar aquí y allá […]
Una obra que, acaso, haya sido pensada a horcajadas entre dos
idiomas y que fue elaborada –resultado natural después de
todo– en una lengua que se desarticulaba a cada instante en
la desesperación de expresarse.19 

Silvia Guerra aproxima otro estilo, fuera del relato, bastante más
sugestivo que los precedentes –en tanto más poético-, pero donde
Isidoro/Isidore,

recordarás, no podrás recordar, el mar, el ruido de la casa, la casa,
el olor de la casa, la luz en las habitaciones altas de esa casa. Te
parecerá sentir un canto, el suave chirrido de un sillón de hama-
ca, una voz tarareando una canción de cuna. Creerás que es un
recuerdo, el sillón, la textura del camisón en tu mejilla, tendrás
la veleidad de recordar que movías la manito, que la sombra
del canto, que tu madre cantando, te la agarraba con su mano,
acariciaba esa mano tuya, la volvía al regazo de acunarte.
Recordarás como en una nube de sombra que te envuelve, no
podrás recordar, la mano, la textura del camisón, la voz, el tara-
reo. Mecerse, mecerte, acunarte cantando. Volver ahí, echar luz.20
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18. Herbert Benítez Pezzolano,
El sitio de Lautréamont, Ed. Pirates,
Montevideo, 2008, p 27.
19. Fernando Butazzoni, Ala-
banza de los reinos imaginarios, un
recorrido por el castillo del Conde
Lautréamont, Ed Seix Barral, Buenos
Aires, 2004, p. 94. El subrayado es
mío.
20. Silvia Guerra, op. cit., p.
145. El subrayado es de mi autoría.



V– Jacques Derrida, tras su participación en un coloquio desarro-
llado en Baton Rouge, Louisiana (EUA), en abril de 1992, y que
debía abordar los problemas de la francofonía fuera de Francia,
desarrollará un singular sesgo de lo que considera “el monolingüis-
mo del otro”, casi reformulando las caracterizaciones y categoriza-
ciones que son más propias de la lingüística.

No tengo más que una lengua, no es la mía, comienza, y agrega:
“soy monolingüe. Mi monolingüismo mora en mí y lo llamo mi
morada; lo siento como tal, permanezco en él y lo habito. Me
habita. El monolingüismo en el que respiro, incluso, es para mí
el elemento. No un elemento natural, no la transparencia del
éter, sino un medio absoluto. Insuperable, indiscutible: no
puedo recusarlo más que al atestiguar su omnipresencia en mí.
Me habrá precedido desde siempre. Soy yo. Ese monolingüis-
mo, para mi, soy yo […] fuera de él no sería yo mismo. Me cons-
tituye, me dicta hasta la ipsidad de todo; me prescribe, también,
una soledad monacal, como si estuviera comprometido por
unos votos, incluso antes de que aprendiese a hablar. Ese solip-
sismo inagotable soy yo antes que yo. Permanentemente.
Ahora bien, nunca esta lengua, la única que estoy condenado así
a hablar, en tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte,
esta única lengua, ves, nunca será la mía. Nunca lo fue, en ver-
dad. […] es en el borde del francés, únicamente, ni en él ni fuera
de él, sobre la línea inhallable de su ribera, donde, desde siempre,
permanentemente, me pregunto si se puede amar, gozar, orar…21

Y precisa que al decir que no es la suya no es que la considere ‘extran-
jera’, sino algo distinto: “no es la mía, y es la que tengo”. Al mismo tiem-
po que agrega dos proposiciones que pueden parecer incompatibles,
o acaso contradictorias en sí mismas, o acaso contradictorias entre sí,
pero a las que él prefiere denominar antinomias: “1) nunca se habla
más que una sola lengua; 2) nunca se habla una sola lengua.22

O mejor aún, aunque parezca confundir los términos, enturbiar
las aguas: “1) nunca se habla más que una sola lengua, o más bien un solo
idioma; 2) nunca se habla una sola lengua, o más bien no hay idioma
puro”. Claro que una aseveración de estas puede no gustar a erudi-
tos, o lingüistas, en tanto una lengua no es un idioma, ni un idioma
un dialecto, pero Derrida sostiene esos términos porque –operati-
vamente– los fenómenos que le interesan son justo
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21. Jacques Derrida, El monolin-
güismo del otro, o la prótesis del otro,
(Trad de Horacio Pons), Ed. Manantial,
Buenos Aires, 1997, pp. 13-14.
22. Idem, p. 20.



aquellos que desdibujan esas fronteras, las atraviesan y por lo
tanto hacen aparecer su artificio histórico, también su violencia,
es decir las relaciones de fuerza que se concentran y, en realidad,
se capitalizan en ellas hasta perderse de vista. Quienes son sen-
sibles a todo lo que está en juego en la ‘criollización’, por
ejemplo, lo aprecian mejor que otros.23 

Porque quizás desde ese precitado ‘borde’ se llega a percibir mejor

que del lado de quien habla o escribe la susodicha lengua, esa
experiencia de solipsismo monolingüe nunca es de pertenencia,
de propiedad, de facultad de control […] Contrariamente a lo
que uno se siente tentado a creer, el amo no es nada. Porque (la
lengua) no es propia del amo, él no posee como propio, ‘natu-
ralmente’, lo que no obstante llama su lengua; porque no impor-
ta qué quiera o haga, no puede mantener con ella relaciones de
propiedad o identidad naturales, nacionales, congénitas, onto-
lógicas […] porque la lengua no es su bien natural […] puede
fingir que se apropia de ella para imponerla como ‘la suya’. Esa
es su creencia, y él quiere hacerla compartir por la fuerza o la
astucia, quiere hacer que crean en ella, como en el milagro, por
la retórica, la escuela o el ejército.24 

Si bien Groussac implementó una dura aloglosia para sí mismo –y
para otros-, para lo cual se capacitó como sujeto de una retórica cas-
ticista, como amo de la lengua, ésta no dejó de sorprenderlo, trai-
cionarlo, emergiendo cuando menos se lo esperaba: bajo la forma
de lo que creía un “estilo”, un traspié, un desliz, un lapsus. Cuando
Ducasse hace suya una retórica exigente es para enloquecerla y
enloquecer, denunciando así, mordazmente, su violencia colonial:
sabedor, quizá, de que la interiorización de una lengua no es garan-
tía de reapropiación, de dominio, puesto que nadie se apropia de
ninguna lengua. Que la lengua “propia” es una lengua inasimilable
para sí: “Mi lengua, la única que me escucho hablar, y me las arreglo para
hablar, es la lengua del otro”.25

VI – Jacques Lacan advierte, en 1956, que “[…] la formación del ana-
lista es de entrada penetrarse muy bien de lo que es articulado de la mane-
ra más enérgica posible por gente de la cual una parte está extremada-
mente lejos de nuestros estudios”26, según traduce Marcelo Pasternac.
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23. Idem, p. 21. Subrayado
mío.
24. Idem, p. 38.
25. Idem, p. 39.
26. Jacques Lacan , Les estruc-
tures freudiennes des psychoses, 21
de marzo de 1956, versión, en tra-
ducción de Marcelo Pasternac, Lacan
o Derrida, Psicoanálisis o análisis
deconstructivo , Edic. Epeele, 1ª reim-
presión, Argentina, marzo 2006, p 6,
nota 1.



Y este último precisa, además, que la precitada referencia lacaniana
no se debería “aplicar a todas las fuentes ni nos obliga a aceptar, a veces,
otra cosa que el estímulo para reflexionar sobre las razones por las que
rechazamos sus interesantes, pero no siempre pertinentes posiciones.”.27

Jacques Derrida, por su lado, insiste en otro libro, “Résistances de
la psychanalyse”, en precisar que Lacan, “poniendo en acción lo más vivo
de la filosofía, de la lingüística, de la antropología, desplazándolas y refor-
malizándolas a su vez de manera original, era mucho más interesante que lo
que dormitaba dogmáticamente entonces bajo el nombre psicoanálisis”.28

Marcelo Pasternac, traductor del libro “Lettre pour lettre” (Letra
por letra, en español) de Jean Allouch, destaca que la versión caste-
llana de la expresión “l’écrit avec l’écrit” lo llevó a cierta reflexión
analítica que le abrió 

una brecha de luz en medio de muchos desentendidos […] sin
traicionar, más que traducir, lo que el autor pretendía sostener.
Más allá de las dimensiones creadoras u originales que la dife-
rencia de las lenguas impone como aquello que no se puede
decir de cualquier modo en cada lengua, así como los límites
que eso le opone al traductor, se trataba de responder al desafío
de que el lector en español pudiera leer algo de la mayor cerca-
nía posible a lo que el autor francés le dice a un lector francés.
¿Leer, entonces, ‘el escrito con el escrito’, o ‘lo escrito con lo
escrito’, o ninguna de esas versiones?

Y la opción de M. Pasternac será traducirlo como “lo escrito con el
escrito”, porque entiende –creemos que acertadamente- que la
escritura con la que se lee no es del mismo orden que aquella que
constituye “lo escrito”, “se trata de leer lo escrito (de Shakespeare, de
Wittgenstein, de Derrida, una novela, el relato de un pasaje al acto, etc.)
con el escrito (con el grafo, con el ternario).”29

Desde una perspectiva análoga nos hemos permitido leer algo
de lo escrito por el Comte de Lautréamont, con una grilla de lectu-
ra que aun requiere –y sin duda seguirá requiriendo- el escrito,
vario y múltiple, que pareciera aun está extremadamente lejos de
nuestros estudios.
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27. Idem.
28. Jacques Derrida, Résistances
de la psychanalyse, Galilée, Paris,
1996 (Traducido y citado por M.
Pasternac, Lacan o Derrida, Psico-
análisis o análisis de-constructivo,
Edic. Epeele, Argentina, 1ª reimpre-
sión, marzo 2006, p. 66.
29. Marcelo Pasternac, Lacan o
Derrida, Psicoanálisis o análisis de-
constructivo, Edic. Epeele, Argentina,
marzo 2006, pp. 16-17.



# Thalatta!
Thalatta!
helenizar 
la lengua1

Gonzalo Percovich



Sitting in an English Garden
waiting for the sun

if the sun don’t come
you get a tan

The Beatles

Jenofontes, Anabasis IV, 7, 24

¡Ah Dédalus, los griegos!, tienes que leerlos en el original
James Joyce

Al modo de un grito que repite una palabra griega: Thalatta!
Thalatta! (¡La mar!, ¡La mar!) la lengua helénica se introduce en el
texto joyciano. El Ulises de Joyce, desde su inicio acoge la lengua
helénica, a modo de diversión, de alusión casi al pasar, en escenas
de fuerte contenido prosaico. En el comienzo del Ulises, aparecen
tres personajes: Buck Mulligan, estudiante de medicina, parásito,
aprovechador y procaz; un falso pagano griego, al decir de V.
Nabokov2, Stephen Dedalus, joven dublinés, estudiante, filósofo y
poeta; por último un tal Haines, inglés, estudiante de Oxford, que
llega a Dublín para recopilar folklore. Los tres, de algún modo, son
símbolos de una idiosincrasia irlandesa, tan celosa de su originali-
dad como entregada a las influencias que invadieron sus costas.
Tanto que podríamos decir que es esa mar la que conformó en sus
bordes imprecisos un cierto rostro de una Irlanda isleña. Por el mar
llegaron los pueblos invasores, y con ellos las lenguas. Una Irlanda
que fue bañada por lenguas marinas, lenguas agitadas por el per-
manente ir y venir infinito de olas de letras, de expresiones extran-
jeras, de ruidos fonéticos que desdibujaron la prosodia gaélica.
Hablar entonces, allí, esos tres personajes, en la Torre Martello, sím-
bolo de la invasión francesa, en lo alto, frente al mar, no es un gesto
cualquiera. Un mar imposible de dominar. Al menos no hay volun-
tad humana que pueda con él; quizás una mano divina pueda cam-
biar el curso de sus oleajes, la dirección de los vientos, pero es de
suponer que ni el propio San Patricio pudo frenar los oleajes paga-
nos que venían de otras tierras. Esa mar tiene su propia fuerza y así
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quien aportó enteramente el
análisis de los términos
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2. Vladimir Nabokov, Curso
de Literatura Europea, Clásico
Zeta, Barcelona, 2009, p. 428.



traslada en sus movimientos más violentos a aquellos que se lanzan
a la aventura de la conquista. También, a la manera de la cultura
helénica. Los griegos, lanzados al mar expandieron con violencia su
cultura. La lengua helénica se expandió por el mar, a costa muchas
veces de teñirlo con sangre. Sangre vertida como resto de las ofren-
das sacrificiales que brindaban a sus dioses, para que los mares
estuvieran a su favor, pero también la de las guerras, la de la más
violenta expansión. Epi oinopa ponton (Sobre la envinada mar). La
mar se tiñó de un color avinado, quizás mezcla de sangre y exceso
dionisíaco. Thalatta! Thalatta!3 Epi oinopa ponton.4 (¡La mar!, ¡La mar!
Sobre la mar envinada). Es enunciando estas frases que Buck
Mulligan propone a Stephen Dedalus helenizar la isla. 

El texto joyciano parece presentar decididamente todo en regis-
tro de parodia. Buck Mulligan, luego de hacer su afeitada matinal,
en lo más alto de la Torre, mirando al mar, en el omphalos (ombligo,
centro) porque es así como llama a la Torre Martello, ahí ubicado,
como si estuviera en el centro del Oráculo de Delfos, le pide a
Stephen Dedalus que le preste su pañuelo para limpiar su navaja.
Luego de ver el pañuelo arrugado y sucio, rápidamente llega su
propuesta de helenizar. Dice: “un nuevo color artístico para nuestros
poetas irlandeses. Verdemoco. Casi se saborea ¿no?”.5 Y agrega:

Dios mío, no es verdad que el mar es como lo llama Algy: ¿una
dulce mar gris? El mar verdemoco. El mar tensaescrotos. Epi
oinopa ponton. ¡Ah Dedalus, los griegos! Tengo que instruirte.
Tienes que leerlos en el original. Thalatta! Thalatta! La mar es
nuestra gran madre dulce. Ven a mirar.6 7 

Entonces bien, ¿de qué modo helenizar la isla? Aun en lo absurdo
de la escena, la tarea parece apuntar a dar un nuevo color artístico
a los poetas. Y allí parece estar una clave de lo que el texto joyciano
sugiere. Brindar una nueva tonalidad cromática al verso irlandés.
Pero he ahí que esta es una tonalidad que en su decir suena tan pro-
caz como cercana a las geografías corporales. “Verdemoco”. El
color de aquello que se desprende del cuerpo, un color que dice de
una sensualidad obscena, eaubscène8, al decir de Lacan. Lo bello en
lo obsceno. El texto joyciano sostiene esa tensión. Molly, la mujer
infiel, tirada desnuda en su cama, junto a Bloom, busca un libro,
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3. Conocida expresión que se
encuentra en la Anábasis de
Jenofonte. La misma es el relato his-
tórico de la expedición militar de
Ciro el Joven contra su hermano, el
rey de Persia Artajerjes II. Tras la
derrota de Ciro, los soldados vuelven
a su patria, y al llegar a orillas del
Mar Negro gritan alegremente:
Thalatta! Thalatta! al comprender
que ya están cerca. 
4. Expresión que aparece fre-
cuentemente en los textos homéricos.
Los dos más conocidos se encuen-
tran en el Canto V de la Odisea (V
221, V 350). Una vez más, es un
canto que relata un regreso a la patria.
Ulises emprende su regreso a Itaca,
luego de la decisión de los dioses. El
oscuro color envinado del mar es una
clara referencia a Dionisos.
5. James Joyce, Ulises, Ed.
Seix Barral, Barcelona, 1984, p. 9.
6. Ibíd. 
7. Esta escena paródica
puede eventualmente tener alguna
conexión con un hecho de su infan-
cia. Richard Ellmann, en la biografía,
relata que en sus primeros años de
formación, Joyce debió elegir una
tercera lengua, además del latín y el
francés, y aunque el padre le acon-
sejó el griego, él optó por el italiano,
aunque parece haberlo lamentado
luego. Richard Ellmann, James Joyce,
Anagrama, Barcelona, 1991, p. 64.
8. Jacques Lacan, “Joyce le
symptome II”, Pas-Tout Lacan,
www.ecole-lacaniane.net



novelita pornográfica que estaba leyendo que quedó debajo del
lecho, entre ligas, un orinal y calzones sucios, para interrogarse por
una expresión “met him pike hoses” (mete en sí cosas, o, lo conocí man-
guera de punta) y dice: “¿qué? metempsychose”, le aclara Bloom, dice:
“metempsicosis, es la transmigración de las almas, en griego”. 9 10

Joyce toma la lengua griega, como modo de quebrar su propia
lengua, parodiando, y allí, la lengua helénica, las lenguas, se des-
hacen por el absurdo.

Así el “verdemoco” del pañuelo usado por Buck Mulligan se
extiende a la mar. De geografía corporal a esa particular geografía
marina, esa mar que trasladó las lenguas extranjeras, la mar verde-
moco, la mar tensaescrotos. Una poesía que desprenda toda la obs-
cenidad de un mar teñido de vino, como el más fiel testimonio de
un Dionisos, en su apetito excesivo.

La alusión a la mar, es también a la madre. ¿The mother tongue?
(¿la lengua materna?) Esa lengua materna, que ya no es ni irlande-
sa, ni inglesa, ni francesa, ni latina. O que es todas ellas a la vez.

Helenizar la isla es cambiar el tono grisáceo de esa mar en tono
verdemoco, en tono avinado. Una lengua otra, que es también con
la resistencia de Stephen Dedalus a cumplir con el último deseo de
su madre en el lecho de muerte. Su madre, que le pedía que orara
mientras ella moría. Él se niega rotundamente, como modo de decir
no al rito católico, como modo de decir no a la Santa Madre Iglesia,
como modo de helenizar la lengua. Devolverle ese carácter pagano
que fue borrado por la educación jesuítica. Stephen Dedalus, el
poeta irlandés, joven promesa de una nueva lengua, recreada qui-
zás por los efluvios de una erótica griega. Ese “mocoso”, que niega
algo a su lengua materna y de ese modo, eventualmente se con-
vierte en poeta. Stephen Dedalus, es quien apuesta a una fuga de la
lengua, al precio de resquebrajarla, de hacerla añicos, puros ruidos
que en su resonar produzcan nueva poesía.

Lalangue hellène

Jacques Lacan hace suya la expresión helenizar. Helenizar la isla, hele-
nizar la lengua. Habla de “lalangue hellène”. La lalengua helénica. Un
Lacan que con los textos joycianos comienza a hablar precisamente
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10. El relato, que gira en rela-
ción a esa expresión, está profusa-
mente analizado en El último lector,
Anagrama, Barcelona, 2005, pp.
171-178, de Ricardo Piglia.



otra lengua, una lengua librada a la más pura sonoridad. Una len-
gua que parece apuntar al disfrute de las mutaciones, de las varia-
ciones sonoras, casi hasta el olvido del sesgo semántico que la
pueda habitar. Una lengua desnuda de ropajes referenciales, libra-
da a onomatopeyas que nos acerquen a nuestra condición más ani-
mal. Homologar la sonoridad de la misma con un canto infantil, o
a un resonar de las palmas, en el momento del aplauso. Subvertir
la lengua por el sesgo de dejarla librada a esa repetición sonora de
las rimas, de los ritmos y desde allí producir nuevos sentidos.
Nuevos sonidos, nuevos sentidos. Lacan hace suyo ese mar de len-
guas.Una translengua, entre el inglés y el francés, una translengua
que habita una opacidad en su condición más ínfima. 

Es a través del término sinthome que Lacan quiere recuperar la
verdad alojada en el término griego                         (síntoma). La pa-
labra hizo su Odisea, y en el viaje fue gastada, pulida en sus aris-
tas, como un canto rodado que el mar hizo girar vertiginosamente.
Una palabra que se la transliteró, se le usurparon letras, se le agre-
garon otras y en esa transformación, inevitable, desprendió peque-
ños trozos de sí que de algún modo la devaluaron. 

Symptôme, sinthome, symbole; términos de los cuales Lacan se
sirve en este tiempo de su enseñanza, para poner en cuestión, una
vez más, su simbólico. Un simbólico que se quebrará en dos, como
lengua fracturada. Un simbólico que se escribirá con cuerdas entre-
lazadas, como en una buena tarea artesanal. Lacan, artesano de una
lengua mutante, lengua elongada, lengua joyciana… Lalangue, l’é-
langue, lalanglaise, lalala…lalation. Una lalación que subvertirá el
modo de entender la condición inconciente. Lejos, cada vez más
lejos de cualquier pretensión representacional y más cerca, mucho
más cerca de los cuerpos.

Pequeño viaje filológico

Hagamos entonces un pequeño viaje filológico hacia la procedencia
griega de estos dos términos que Lacan designa en su seminario:
sinthome y symbole (síntoma y símbolo). 

Helenizar la lengua, para Lacan, en ésa su primera sesión de
seminario, consistirá en inyectar en la lengua francesa lo que hay de
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griego en ese término. Término que dará nombre a su seminario:
Le sinthome.

El término, escrito de ese modo, procede de los tiempos de
Rabelais (1538), y es del diccionario etimológico de Bloch y von
Wartburg que Lacan lo toma.11 Aun así, Lacan lo relaciona al térmi-
no griego:                       (symptoma).

Este sustantivo, antes de haber sido absorbido por la medicina,
fue creado como una palabra intelectual, que se presume fue inven-
tada por un poietés, es decir, un verdadero poeta, un hacedor de
palabras. Es un sustantivo que apunta a un horizonte abstracto, no
es algo material sino más bien un constructo artificial.

El término se puede dividir en dos:
Entonces el                viene antecedido de este          . Este prefi-

jo se ha traducido como “con”, pero más específicamente sería:
“conjuntamente”. El marca el                El          como prefijo
es tomado como una marca que señala que el ptw~ma tiene tras de
sí una multiplicidad de signos que le han dado lugar.

Vayamos entonces a               . Es un término que deriva del
verbo                            (pipto) en griego significa “caer”. Algo así
como la caída de un objeto, de arriba hacia abajo. El ejemplo para-
digmático de ello es la lluvia.

Entonces esta caída del objeto, ese movimiento aparentemente
direccionado, también ha sido traducida como “precipitarse”. Un
movimiento, una caída que, más específicamente, apunta a un hori-
zonte de precipitación. ¿A la manera de la lluvia?

Entonces el sustantivo síntoma, en su conjunto es leído como: “caer
conjuntamente” o “precipitarse”.

Ahora bien, la lengua helénica posee una propiedad tal que los
términos hay que poder sopesarlos siempre en el contexto discursi-
vo en el que aparecen. Sus términos están cargados de historia en
relación al contexto en el que surgen. De allí la fuerte polivalencia
de las palabras, siempre transformándose de acuerdo al enunciado
que las soporte.

En este sentido, el término                  fue tomado por los
médicos, ya en Grecia. Apropiación que tuvo sus consecuencias. Es
Galeno quien lo integra al campo médico, quien lo toma de
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Erasístrato. Pero antes de ese momento de fuga hacia el campo médi-
co, Apolonio de Perga, del siglo II A.C.12, utiliza la palabra symptoma
en una acepción que poco tiene que ver con la medicina. Hablando
de geometría, habla de “el symptoma de la curva”, tomando a sympto-
ma como ecuación. Cuando dice “el symptoma de la curva”, dice: “la
ecuación de la curva”. ¿Cómo sería esto entonces? La ecuación sería un
precipitar conjunto de letras y números; signos que conforman con-
juntamente a la curva. Un precipitado que precipita y allí conforma
eso que dio en llamarse curva. Las cifras caen conjuntamente.

Ahora bien, con Galeno, el symptoma cobra una dimensión que
entiendo, aun en su riqueza, está cargada de consecuencias.

Galeno ubicará al symptoma en el sentido de una dolencia por la
cual alguien se dirige a él en tanto médico. Así, nombrará con la
palabra symptoma a esa entidad de la que le vienen a hablar. El
symptoma, para Galeno se infiere a través del logos, del decir del
paciente. Es por lo que dice, que algo se puede saber de la dolencia.
Hay, en algún sentido, un divorcio entre ese logos y el físico. 

Como ejemplo, si alguien tiene un ataque de hígado, el mismo
se conocerá a través del decir del que lo padece. El symptoma, a dife-

G o n z a l o P e r c o v i c h

1 0 7

n

á

c

a  

t

e

12. Apollonius of Perga, Las
Cónicas, en Greek Mathematical
Works, Loeb classical Library,
Edinburgh, Vol II, cap. XIX.



rencia del signo, no se ve, no se palpa en el cuerpo, sino que se lo
deduce del logos, de ese decir particular del sufriente.

En el signo, en este contexto, hay una relación física, pegada a la
Naturaleza, cerca de lo animal. El animal, para los griegos, lee los
signos. El signo es visible, está mostrado por el cuerpo.

Por el contrario, el symptoma, no se ve; está oculto, y se infiere
por el decir. El symptoma llama a la interpretación, está en el campo
del lazo cultural, del logos, más que en la inscripción corporal.

El otro punto esencial a señalar es que con esta subsunción del
symptoma al campo médico, esa “caída conjunta”, ese “precipitarse”, se
inclina a un cierto juicio de valor. La caída, en este campo, es negativa.
El symptoma es una caída negativa. El symptoma es un accidente nega-
tivo. Seguramente este sesgo negativo daría cuenta de la dolencia que
aqueja al sufriente. Si lo aqueja… es negativo, es una mala caída.

Entonces, sabemos que Lacan aborda la cuestión del sinthome,
con su sainthomadaquin, es decir, latinizando el término. Un sin-
thome, que por momentos adviene saint homme, con Aristóteles,
con el esplendor del ser, y en ello se deja guiar por el recorrido
estético de Stephen Dedalus. También es sinthome, como una con-
sistencia más, en continuidad con lo planteado en el seminario
RSI. Es sinthome, por el sesgo de un saber hacer, de un saber arte-
sanal en relación al síntoma. Es sinthome, que dice de la no-equi-
valencia sexual.

Entonces bien, ¿qué relación entre estas dimensiones que Lacan
despliega en su seminario con aquello que opera como puntapié
inicial en ese sinthome helenizado? 

Me pregunto si esa ocurrencia primera no apunta a recuperar
esa dimensión perdida del síntoma, palabra que como vimos fue
apropiada por el saber médico. 

Un síntoma que quizás más que el saber médico, fundamental-
mente el saber psicoanalítico pobló de posibles semánticas.
Síntomas rigurosamente semantizados, incluso por la vía de la
metaforización. El movimiento de Lacan en esos años fue de inte-
rrogar fuertemente la relación del síntoma con el sentido. Y en ello
parece ser conclusivo. El síntoma no es liberado por la puesta de
sentido sino que, por el contrario, es alimentado.
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Ahora bien ¿dónde ubicar lo helénico en su dimensión más pura?
¿Es que Lacan, en ese movimiento, habilitó la entrada de eso que
quedó desplazado en los avatares de una palabra cautiva?

Por lo pronto, podríamos decir que Lacan le da la palabra al sín-
toma, para quitársela, de algún modo. No es sin la lengua y en eso
es muy preciso, pero un modo de tomar la lengua sufriente al modo
joyciano, en esa proferación sonora que desmantele la condición
aparatosa de una lengua ligada. Desbridar esos significantes, para
que la herida, la herida vital, ésa que podríamos llamar fisura,
quede liberada de su apresamiento simbólico. En ello entonces
parece helenizar el síntoma, apartándose, de algún modo, del gesto
interpretativo de Galeno. 

Lacan, escribe sinthome y no symptôme, aun cuando el término fran-
cés parece acercarse mucho más a las letras griegas. Pero precisa-
mente si hace ese deslizamiento es, quizás, para marcar joyciana-
mente, en este caso, en ese tono paródico, la alegría de una lengua
que es loca proferación, al modo de Buck Mulligan, al modo de
Molly, riéndose de esas palabras, desacralizándolas.

Si de esto se tratara, entonces, la práctica del análisis advendría de
algún modo también helénica. Helénica en ese trato particular a la
lengua, pero también helénica en su más pura dimensión cínica. Un
análisis del desconcierto, del gesto sorpresivo que descentre al suje-
to de la certeza interpretativa. Gesto cínico que revele la condición
más carnal de ese síntoma anudado. El golpe, el momento escansi-
vo, la carcajada, la risa, en su horizonte más profundamente nietzs-
chiano. Joy, enjoy, Joyce. 

En este mismo sentido, surge aquí la interrogante del tratamiento
del síntoma en relación a ese padecer. Padecer que hace que Galeno
defina esa caída como un accidente negativo. Entiendo que allí se
inaugura una pregunta para el psicoanálisis. ¿Se trataría entonces
de profundizar ese sesgo? ¿De ubicarnos, como el médico, apun-
tando a calmar ese sufrimiento? Padecer que ubicaría al síntoma
como accidente negativo. O al contrario: ¿se trataría de positivizar-
lo? Haciendo proliferar la dimensión gozante que comprende al
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síntoma; y en el mismo acto develar la verdad que habita al sujeto.
O aún, dando un paso más, en que ya no se trataría ni de positivi-
zarlo o negativizarlo, sino que ello produzca hasta llevar al extre-
mo la locura, tocando ese borde límite de la condición existencial,
al modo en que nos lo propone Michel Foucault.13

¿Y del lado del symbole?
La historia de este término la podemos encontrar en el libro VI de

Herodoto. El historiador griego habla del símbolo como la conjunción
de dos partes. El significado del símbolo surge de la unión de las dos
partes trozadas. No hay significado sino en la unidad. De ahí que sea
una entidad tal que necesita de una conjunción. ¿Entre qué y qué?

La historia mítica describe que en algún hogar, el dueño de casa
parte en dos un objeto de arcilla, que se presume contenía letras y
signos. Entrega a dos visitantes cada parte, que ellos se llevan con-
sigo al partir. La significación sólo puede ser conocida al unir las
dos partes. La cristianización del símbolo da lugar a la sinonimia
del mismo, con el verbo re-ligare. Este objeto partido apunta a dar
reconocimiento y posibilidad de reencuentro entre las dos partes. Por
eso san Cipriano de Cartago lo usa en sentido cristiano y afirma que
la religión es un símbolo de la ligazón entre el hombre y Dios.

El término su&mbolon está compuesto por el prefijo su&n y el
verbo ba&llw. Su&n se entiende como “conjuntamente” y el verbo
ba&llw es entendido como “lanzamiento”. Su&mbolon sería enton-
ces “lanzar, echar, conjuntamente”.

Los dos términos, síntoma y símbolo parecen compartir esa fami-
liaridad, de cierto movimiento en juego. “Caída” en el caso del sín-
toma, y “lanzado” en el caso del símbolo. En éste último, hay una
promesa de unión.

Ahora bien, del mismo modo que con sinthome, el término symbole
en Lacan es problematizado en distintas perspectivas. 

Pero lo que quisiera destacar es el gesto de Lacan de haber
partido su simbólico. Un simbólico que en un cierto tiempo pudo
haber tenido una consistencia férrea, quizás para Lacan, quizás
para sus discípulos. Lacan, en los seminarios de esos años habla
de “plegar”14 el inconciente. Entiendo que ese giro se produce en
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la peripecia de la labor con los nudos, y también con la lengua
joyciana que Lacan parece proferir tan abiertamente. Segura-
mente este giro habilitará que luego declare que el inconciente es
l’unebévue. L’insu que sait de l’unebévue s’aile à mourre. Frase joy-
ciana, si las hay.

El término símbolo no deja de contener algo enigmático, a mi enten-
der, si nos atenemos a su acepción filológica. El símbolo apunta a
una unión, a un anhelo de reencuentro de esas dos partes.

¿Es que en el mismo acto de trozar el simbólico, Lacan apunta al
mismo tiempo a un horizonte de unión? ¿De una unión divina, re-
ligar lo que fue partido? ¿Es éste el gesto de dejarse guiar por sain-
thomadaquin, por Santo Tomás de Aquino? ¿Por el esplendor del
Ser? ¿De una cierta religiosidad: en el Nombre del Padre, carencia
paterna… del Hijo, del Espíritu Santo? 

Lacan se remite, en una de sus sesiones de este seminario, al
momento culminante del Retrato del artista adolescente, de Joyce,
cuando Stephen Dedalus, educado en la fe católica, cae en la cuen-
ta que dejó de creer.

Stephen Dedalus, ante la interpelación de su amigo Cranly le
confiesa: “He tratado de amar a Dios. Y parece que por lo visto he fraca-
sado. Es muy difícil. He tratado de unir [symbolon], momento a momen-
to, mi voluntad con la voluntad divina.”15

Lacan remarca esta singular unión, esta re-ligión. Una religión que
al mismo tiempo que habita el discurso de Lacan, parece revelar su
fracaso. Hay fracaso de la unión. Ahora bien, ¿su apuesta al sintho-
me, no tendrá esa pretensión de volver a unir eso que está anudado
de modo ya precario? Nudos, consistencias que muestran el falso
agujero que los constituye en tanto unidad.

De una lógica griega

Ahora bien, esta dimensión perdida que la lengua helénica porta
consigo, no es posible profundizarla si no es ateniéndonos al con-
cernimiento de Lacan por la llamada lógica estoica. Aventura len-
guajera, si las hay, en la Antigüedad. En los seminarios de Lacan la
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referencia a esta lógica es permanente. Particularmente en estos
años, tanto que podríamos decir que no hay modo de leer esta hele-
nización del síntoma, sin mencionar que en estos años, sus textos
están bañados en referencia estoica. Ésta ahonda exhaustivamente
en los avatares de la lengua griega, desprendiendo consecuencias
que hasta hoy en día nos enseña sobre la condición fonética del
hablar. Lógica que se detendrá a desmenuzar las palabras, las fra-
ses, las construcciones gramaticales que permiten sostener la conti-
nuidad del texto griego. Pero por sobre todo, o más bien, partiendo
como condición primera, de lo que podemos llamar la phoné griega.

La lengua, para esta lógica, no es una entidad abstracta sino que
es ante todo, dimensión fonética. La lengua no posee ninguna pro-
piedad que no se desprenda del hablar. Es partiendo del habla, de
esa proferación, que se delimitará el estudio, el ordenamiento de las
diferentes partes del llamado campo de la lengua.

Primacía de la sonoridad, de los ritmos de una lengua que se
pretende estética. Estética en el cuidado singular de sus movimientos
jaculatorios. Preocupación estética que la convierte en lengua
de poetas.

Lacan, a partir de los años sesenta, sostiene, con la lógica estoica,
los fundamentos de su teoría del significante. Lacan se sirve de la
división shmai&nw, (signans)  shmainw&men (signatum), para sus-
tentar la primacía de un significante que en esos tiempos brillaba en
todo su esplendor. Un significante que parece arrastrar las ense-
ñanzas de Saussure y Jakobson aun cuando en manos de Lacan ya
es otra cosa.       

Aun así, y esto es lo que quiero destacar, si la lógica estoica vuelve a
cobrar una resonancia significativa en estos tiempos de su ense-
ñanza, será por la publicación en el año 1969 del texto de Gilles
Deleuze, Lógica del sentido. Lacan queda absorto con el despliegue
pormenorizado que realiza Deleuze de esa lógica estoica. Deleuze
toma a Lacan, pero tiene un decir propio. Deleuze reinventará, con
los estoicos, un nuevo modo de conceptualizar el sentido.

Deleuze afirmará que el sentido es acontecimiento. Una nueva
noción de sentido que tomará la vieja tradición estoica, para rein-
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ventarla en el contexto de un espectro estructuralista del cual
Lacan era referencia.  

El sentido como acontecimiento en Deleuze aun tomando a
Lacan, cuestiona la relevancia asignada al equívoco significante. 

De esto, Lacan cae en la cuenta y de algún modo asiente al plan-
teo de Deleuze. El acontecimiento destaca el valor excedente de ese
efecto de superficie que es con la lengua pero que no es asimilable
a un puro efecto del habla.16

La dimensión de acontecimiento en Deleuze apela a la propuesta
estoica donde los cuerpos son causa, el alma es cuerpo, las almas se
agitan, se chocan en sus movimientos, en sus pathos. Los signifi-
cantes son cuerpos, y en eso se realza la propiedad sonora de los
mismos. Por otro lado los efectos del agitar de los cuerpos, es lo que
los estoicos llamarán el lekto&n. Un efecto que tiene un carácter
inasible, enigmático en su constitución y que Deleuze lo convertirá
en ese acontecimiento puro.

La lógica estoica, al analizar el categorema, le da un valor pre-
dominante al verbo. Los verbos son puro movimiento, y allí está el
germen de lo que luego se entenderá como el puro advenir que es
el acontecimiento.

La lógica estoica no es atributiva al modo aristotélico sino lógi-
ca de proposiciones. Las cosas no son, las cosas advienen. Es el
carácter de movimiento de los verbos, de eso conjugado allí lo que
constituye el núcleo de la proposición.

Si destaco este aspecto, es, entre otras cosas, para aproximarnos
a la cuestión helénica del symptoma.

Presuntivamente, con los estoicos, el valor del symptoma estará
más del lado de esa precipitación, de ese movimiento que puede
acoger un advenir que se produce allí. 

El symptoma se mueve por los senderos de la precipitación, de la
caída, y si de movimiento se trata, los estoicos supieron desmenu-
zar una idea de deseo que está en una franca sintonía con este
symptoma móvil. El pesquisamiento de la noción de deseo, en los
estoicos, se desprende de un pormenorizado análisis de la lengua.
Los mismos analizan las sentencias desiderativas de múltiples voca-
blos y desprenden consecuencias doctrinales relevantes. El deseo
está plasmado en la sentencia y es precisamente en el predicado, más
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16. Es en el año de la publica-
ción de Lógica del sentido de Gilles
Deleuze, más específicamente, el
25/12/69, en el Prefacio a Lacan de
Anika Rifflet Lemaire, que Lacan
hablará del objeto petit a como el
lecton estoico. Allí escribe: “¿Dónde
situar este objeto a, el incorporal
mayor de los estoicos? ¿En el incon-
ciente o en otra parte? ¿quién lo
sabe? en Pas-Tout Lacan 12/25/69. 



específicamente en el verbo que se revela. Si hay objeto del deseo, éste
estará derramado en el verbo. El deseo no se dirige a un objeto sino
que está implícito en el verbo. Según los estoicos, no se desea “una
copa de vino”, sino se desea “beber”. El objeto se pierde en la
acción que suscita. El énfasis deseante está en el carácter producti-
vo del mismo. El deseo está en la acción misma. 

Entonces bien: ¿y el symptoma finalmente? Si éste, helénicamente, es
despojado de todo carácter valorativo, en una secuencia de ritmos
que lo constituye, precipitado, movido por un curioso avatar que
resuena como esa lluvia que cae…Y si nos atenemos a la primera
definición que asignamos: el symptoma como un caer conjuntamente.

¿Qué es lo que cae conjuntamente?

Encuentro una respuesta en Lacan, en el seminario de 1965, El obje-
to del psicoanálisis. Allí, hablando de la lógica estoica, se refiere al
concepto de ptw ~siv (ptosis), término derivado de pi&ptw. Ptosis
se traduce como caída.

En este seminario, Lacan habla de la caída del objeto. Dice:

es que ese agujero, esa caída, esta ptosis, para emplear aquí un
término estoico […] concierne al objeto a, el objeto a está ligado,
en tanto caída, a la emergencia, a la estructuración del sujeto
como dividido […] algo cae con la constitución del sujeto, he
aquí aquello de lo que creo nos equivocaríamos al no sentirnos
confrontados.17

¿Y si finalmente el symptoma fuera la expresión máxima de esa
caída conjunta: la ptosis del objeto a, constituyendo, conjuntamente
al sujeto como dividido? 

¿Sería entonces ésta la helenización del síntoma? Un síntoma
que en su padecer no reflejara más que esa caída vertiginosa, allí,
produciendo al sujeto en su verdad más íntima, sin juicio médico
que obture los fragmentos de pensamiento llamados por los estoi-
cos, lekto&n?
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17. Jacques Lacan, El objeto
del psicoanálisis, sesión del 15 de
diciembre de 1965, www.ecole-laca-
niane.net



# “embicharse”,
efecto 
incorporal 
de una droga1

Marcelo Real



Cuando se analizan los efectos de las drogas, en

general se distinguen los aspectos toxicológicos,

orgánicos, y psicosociales. Todas estas cosas son

“materiales”, por así decirlo. Hay una materialidad

de la sustancia en la sangre, la aceleración del ritmo

cardíaco, como de la euforia provocada por la

ingesta de cocaína, que se pueden constatar a través

de tests de consumo y toda una semiología médica,

a la vez que unas consecuencias sociales evidentes.

Pero hay otro tipo de efectos que son de una natu-

raleza muy diferente: los efectos de sentido. 
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1. Este artículo fue escrito a
partir de una investigación en curso
acerca del (sin)sentido de las expre-
siones de los consumidores de pasta
base de cocaína, que vengo realizan-
do para la tesis de maestría en psi-
cología clínica en la Universidad de
la República (Uruguay). He seguido
aquí los desarrollos conceptuales en
torno al acontecimiento y el sentido
de los siguientes textos: Gilles Deleuze,
Lógica del sentido, Paidós, Barcelona,
2001 y G. Deleuze, Félix Guattari,
“Postulados de la lingüística”, Mil
mesetas, Pre-textos, Valencia, 1994,
pp. 81-116. Sin embargo, preferí no
citarlos entre comillas en aras de
facilitar la lectura.



Cuando una raya de cocaína es esnifada2, se produce una mezcla en
la profundidad de los cuerpos; pero el enunciado “estoy re duro”
expresa una transformación incorporal3 de naturaleza completa-
mente diferente que se produce a un nivel estrictamente superficial.
Se puede decir entonces que, junto a los consumos de drogas y los
efectos o sensaciones que provocan, hay expresiones o, dicho de
otro modo, que el uso de drogas se compone de manera doble: de
un lado, el uso de objetos tóxicos ingeribles, inhalables, inyectables
o fumables; de otro, las diversas expresiones, necesariamente liga-
das a los efectos psicofísicos del consumo de drogas, pero que no
son ellas mismas consumibles. 

El sentido no se confunde con la enunciación o el régimen4 de
signos, sino que es lo expresado del enunciado, ese incorporal en la
superficie de las cosas, entidad compleja irreductible, aconteci-
miento puro. Tampoco se identifica con el objeto, estado o régimen
de cuerpos al que se refiere el enunciado pues, de hecho, hay
muchos sentidos para un mismo designado: “adicto a la pasta
base” y “latero”, “craving” y “fisura”, son dos modos que tiene de
presentarse un mismo cuerpo o estado de cuerpos en unas expre-
siones heterogéneas. No se reduce tampoco a la vivencia, la repre-
sentación o la actividad mental de quien se manifiesta, pongamos,
como adicto. A menudo surge la pregunta de qué quiere decir un
consumidor a través de una recaída; se responde: “está pidiendo
ayuda”, “es un llamado de atención”. Nada más alejado del senti-
do. Estas significaciones que se le asignan no operan sino una espe-
cie de abolición del sentido de la re-caída. Por último, el sentido no
se puede reducir a los conceptos significados. Cuando un cocainó-
mano dice que al consumir queda “embichado” uno podría ya pre-
guntarle cuál es el significado o contenido de esta expresión, ya
deducirlo por el contexto en que esta palabra es empleada en una
frase. “Embicharse” podría definirse o traducirse, pues, de la
siguiente manera: “dícese de cierto estado en que se encuentra
alguien bajo los efectos del clorhidrato o el sulfato de cocaína”. Sin
embargo, el sentido escapa a esta definición que permanece en el
plano de la significación. 

Por una parte, el sentido no existe fuera del enunciado que lo
expresa, lo expresado no existe fuera de su expresión: no hay
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2. Ver el glosario al final del
artículo.
3. Émile Bréhier, La Théorie
des incorporels dans l’ancien stoïcis-
me, Vrin, Paris, 1928.
4. Tomamos aquí “régimen”
en su acepción tecnológica: estado
de una máquina cuando funciona de
un modo regular y permanente.
(Diccionario de la Real Academia
Española, http://rae.es/rae.html)



efectivamente un bicho delante del “ojo clínico” que vicha (mira).
Del “bicho” como dato sensible o cualidad, hay que distinguir,
entonces, el “embicharse” como atributo. Pero, por otra parte, no es
equivalente en absoluto al enunciado, lo expresado no se parece en
nada a la expresión. De allí que sólo una topología de superficie
como la de la banda de Moebius pueda dar cuenta del estatuto com-
plejo del sentido de “embicharse”: pues, ni indica un animal exterior
respecto al enunciado como en la designación, ni manifiesta la inte-
rioridad de un individuo que expresa su voluntad de consumir, ni
significa una idea oculta en lo profundo de ese enunciado, o una
especie de no-dicho (a-dictum) esperando emerger en el plano de la
conciencia. De modo inseparable, el sentido es lo expresable del
régimen enunciativo, y el atributo del régimen corporal. Es decir,
hay una continuidad, una superficie abierta de una sola cara no
especularizable entre los cuerpos intoxicados y los enunciados de
los consumidores.5 Pero el sentido es inasimilable tanto al enuncia-
do que lo expresa y le da forma, como al estado de cuerpos o la cua-
lidad que el enunciado indica (contenido). El sentido es comparable,
pues, a ese bicho que recorre la banda dibujada por Escher:

El sentido de “embicharse” es un acontecimiento, a condición de no
reducir el acontecimiento a su efectuación espacio-temporal en un
estado de cuerpos (accidente) -la infección de la herida de un ani-
mal con larvas de moscas, como suele decirse, por ejemplo.6 Así
pues, no hay que preguntar cuál es el sentido del acontecimiento-
“embicharse”: el acontecimiento es su sentido mismo. Por otra
parte, si se interrogara a un cocainómano por el sentido de tal
expresión, éste sólo podría brindar su significado (v. gr., evasión de
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Régimen de 
enunciación:

“Embicharse”

Sentido

�

Régimen 
de cuerpos:

Efectos 
toxicológicos,

orgánicos 
y psicosociales

del uso de 
cocaína

5. Es decir, los enunciados no
son el espejo que refleja o represen-
ta los cuerpos.
6. Existe en la lengua españo-
la el verbo “abicharse”, sinónimo de
agusanarse.



contacto social), más nunca su sentido, ya que es imposible expre-
sar el sentido de un enunciado y, a la vez, enunciar el sentido de lo
que se expresa. Así pues, podría decirse de “embicharse”: es el
nombre que le dan los cocainómanos al estado en el cual, estando
bajo los efectos de la cocaína, se repliegan sobre sí mismos, su ros-
tro se desfigura adoptando una gestualidad animalesca, se vuelven
paranoicos y autorreferenciales, etc. Pero “embicharse” no es pro-
piamente el nombre de ese estado, sino el nombre que le dan los
consumidores a ese estado. El nombre de ese estado es “el pegue”.
Ahora bien, la toxicología llama a este estado “intoxicación por
consumo de clorhidrato o sulfato de cocaína”. Pero aunque así es
como lo llama la ciencia, ese no es el estado mismo. El estado
mismo es “el viaje”. Se podría seguir así indefinidamente, ya que el
sentido de lo que se dice, del enunciado, no puede expresarse sino
en otro enunciado, con otro nombre (n2) que haga referencia al
enunciado o nombre anterior (n1): n1  (embicharse) � n2 (pegue) �
n3 (intoxicación) � n4 (viaje) � ...

El acontecimiento está en relación eminente con el lenguaje;
pero el lenguaje es lo que se dice de los cuerpos. Así pues, el senti-
do se atribuye, pero no es en modo alguno atributo del enunciado,
es atributo de un cuerpo (en este caso, el cuerpo del consumidor) o
del estado de cuerpos (los efectos de estas sustancias en el consu-
midor). El atributo del enunciado es el predicado: por ejemplo, un
predicado como “es un bicho” se atribuye al sujeto del enunciado
(fulano de tal, consumidor de cocaína). Pero el atributo de un cuer-
po es el verbo o, mejor, el acontecimiento o devenir expresado por
el verbo (“bardear”, por ejemplo); y se atribuye al cuerpo designa-
do por quien se droga, o al estado de cuerpos designado por el
enunciado en su conjunto, es decir, las relaciones de movimiento y
reposo: ya sea la velocidad de quien está “desencajado” o la lentitud
de quien se encuentra “duro” tras “encajarse” algunas rayas de coca-
ína. Inversamente, este atributo lógico, a su vez, no se homologa al
estado físico del consumidor (no es realmente un bicho; además, ¿de
qué tipo de “bicho” se estaría hablando?), ni con una cualidad o
relación de este estado (no es que se haya llenado de larvas de mos-
cas). El atributo no es un ser (el bicho), y no cualifica a un ser que
tendría bichos. “Bicho” designa una cualidad. “Embicharse”, por el
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contrario, no es una cualidad en el consumidor, sino un atributo
kafkiano7, se podría decir- que se dice del consumidor bajo los efec-
tos provocados por una sustancia como la cocaína o la pasta base
de cocaína (PBC), y que no existe fuera del enunciado que lo expre-
sa al designar al cuerpo drogado.8

Si ese cuerpo-droga que es ingresado en el cuerpo-consumidor
es la marihuana, a nivel del lenguaje, el efecto será “quedar re
loco”; si es el alcohol, “detonarse”; si es la cocaína, “embicharse”.9

Estas no son propiedades nuevas, sino nuevos atributos. No se
trata, entonces, de cualidades y propiedades psicofísicas, sino de atri-
butos lógicos. No son cuerpos o estados de cuerpos, sino aconteci-
mientos. No se puede decir que existan, sino más bien que subsisten
o insisten, con ese mínimo de ser que convienen a lo que no es un
cuerpo. No son sustantivos ni adjetivos, sino verbos. No son agentes
ni pacientes, sino resultados de acciones y de pasiones. Pues, ¿quién
es el agente del “embicharse”? No hay un sujeto que embiche a otro,
ni aún a sí mismo. “Embicharse” no es propiamente una acción que
se ejerce sobre otro cuerpo o sobre el cuerpo propio. Es un acto, la
producción de un acto incorporal, impasible e impersonal, resultado
de la acción de una sustancia sobre el cuerpo o de las condiciones
que esa sustancia crea en el estado de ese cuerpo.

Tampoco son presentes vivos, sino infinitivos: un tiempo ilimi-
tado, devenir que se divide hasta el infinito en pasado y futuro,
esquivando siempre el presente. En efecto, son los cuerpos-sustan-
cias (psicoactivas) los que actúan sobre el organismo y lo penetran
en el tiempo presente -incluso llegan a penetrarlo hasta en la forma
más literalmente posible: alguien puede llegar a drogarse con supo-
sitorios de dioxadol- pues, lo que hay en los cuerpos, en la profun-
didad de los cuerpos, son mezclas: un cuerpo penetra a otro y coe-
xiste con él en todas sus partes, como una gota de vino diseminada
en el torrente sanguíneo. Pero “viajar”, “flashear”, “pegar”, “arrui-
nar”, “emparrillarse”, “embicharse”, “detonarse”, “mutar”, “fisu-
rarse”, “rescatarse” son entidades de una especie completamente
diferente: en primer lugar, porque no son en absoluto estados de
cosas que puedan mezclarse o penetrar el fondo de los cuerpos,
sino acontecimientos incorporales en la superficie topológica de los
enunciados10, que son resultado de estas mezclas, pero que difieren
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7. Cf. Franz Kafka, La meta-
morfosis, Alianza, Madrid, 2003.
8. La glosemática sostiene
que el sentido es una materia no-lin-
güística, una substancia amorfa, que
cobra forma a través de la lengua o,
más precisamente, de la función se-
miótica (contenido y expresión). Cf.
Louis Hjelmslev, Prolegómenos a
una teoría del lenguaje, Gredos,
Madrid, 1971.
9. Estas expresiones las utili-
zan los consumidores respecto a los
efectos del consumo de las distintas
sustancias.
10. Ahora bien, que se trate de
una superficie, no implica que sea
una superficie plana. Foucault se
arrepentía de haber hablado de
“superficie del discurso”, porque
advertía que también había allí toda
una densidad de los enunciados
para nada homogénea. Michel
Foucault, Arqueología del saber,
Siglo XXI, Bs. As., 2002, p. 287.
Conviene, entonces, hablar de una
superficie topológica del discurso.



de ellas en la medida que son inconsumibles, impenetrantes e
impenetrables; y, en segundo lugar, porque, en la medida que son
verbos de naturaleza lingüística propios del argot de los consumi-
dores, su temporalidad es otra, ya que su conjugación siempre es en
infinitivo, en pasado (“quedó embichado”, “¡flasheaste!”, “me pegó
mal”) o en futuro (“te vas a arruinar”, “ya me voy a rescatar”) y, por
lo tanto, siempre esquivando el presente. Así también la promesa
tantas veces repetida “voy a dejar (dejaré) de consumir”, es un
enunciado cuyo sentido nunca es presente. Es decir, nunca ahora.
Puede ser que ayer haya dejado de consumir, o que mañana lo
haga, pero nunca hoy. 

Dicho esto, a continuación, entonces, se detallan y distinguen
los momentos lógicos (no sucesivos o cronológicos) de un método
posible de análisis del (sin)sentido de las expresiones de los consu-
midores de drogas: 

i- En primer lugar, hay que discriminar las imágenes o figuras
de adictos que circulan actualmente (el consumidor de PBC como
individuo delincuente y peligroso; el que fuma marihuana, escucha
música reggae, etc.) de sus apelativos o nombres comunes (latero,
rasta). Así, se pueden diferenciar relaciones de cadetería (paste-
ro/perro), de amistad (amistá/ñeri), de respeto (andar de vivo/ser
un pancho-globo-payaso), de delación y difamación (buchón/
embagayado), de transgresión de códigos de la calle (violeta/rastri-
llo/alcahuete). Ahora bien, a estos apelativos corresponden “actitu-
des de calle” (determinados movimientos, gestos, señas) que efectú-
an las singularidades determinadas en el sistema de consumo de
drogas. Las singularidades forman un orden de los lugares que
determina simultáneamente los roles y actitudes de los consumido-
res en tanto que los ocupan. Y no es extraño que alguien cambie de
rol por períodos, o en un mismo lapso pero en distintas relaciones,
y pase de ocupar el lugar de consumidor al de boca, perro, o mula. 

ii- En segundo lugar, se pueden identificar en el discurso de con-
sumidores en tratamiento y poner en resonancia las series11 que
animan sus enunciados. A modo de ejemplo, se podría construir
una serie de los verbos o sentidos-acontecimientos comunicados
entre sí. Aquí se trata de: a) cómo se conjuga un mismo verbo en
distintos enunciados, por ejemplo, el verbo “pegar” (“el faso me
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11. Podemos encontrar un
método serial en la teoría freudiana de
las “series complementarias”
(Ergäzungsreihe) y su teoría del fantas-
ma (cf. Sigmund Freud, Lecciones
introductorias al psicoanálisis,
Amorrortu, Bs. As., 1979, Lección
XXII), donde se dibujan correlaciones
entre las series pregenitales y las series
genitales, entre las series infantiles y
las puberales. Pero Freud planteaba
mal el problema al encerrarlo en un
inconsciente solipsista. Para Deleuze,
no se trata del reparto de la serie
infantil y la adulta en un mismo sujeto.
El acontecimiento de infancia no
forma una de las dos series reales, sino
el elemento paradójico que pone en
resonancia las dos series de base: la de
los adultos que conocimos de niños, la
del adulto que somos con otros adul-
tos y otros niños (cf. G. Deleuze,
Diferencia y repetición, Amorrortu, Bs.
As., 2002, p. 193). Del lado de Lacan,
la construcción de las series se puede
hallar en el análisis del cuento de
Edgar Allan Poe, The pourloined letter
(Jacques Lacan, Le Séminaire sur “La
lettre volée”. La psychanalyse, 2, Paris,
1957, pp. 15-44, http://www.ecole-
lacanienne.net/documents/1956-08-
15.doc), y en el del caso freudiano del
Hombre de las Ratas (J. Lacan, Le
Mythe individuel du névrosé ou poésie
et vérité dans la névrose. Ornicar?
17-18, Seuil, Paris, 1978, pp. 290-307,
http://www.ecole-lacanienne.net/
documents/1953-00-00.doc). Ahora
bien, la carta, la deuda, las series mis-
mas, tienen en estos textos una estruc-
tura simbólica, y el acento está puesto
en una serialización que se sostiene en
una lógica significante y fálica. Han
sido necesarios el recorrido por la
topología de superficies y nudos, y el
pasaje de la lingüística a la semiótica,
para poder articular de otra manera
los términos del problema. 



pegó mal”, “si de chico me hubiesen pegado...”, “los dos estamos
muy pegados”, “fui a la boca a pegar un 25”): en este caso, la sín-
tesis de conjunción (y además) entre series convergentes; b) o
cómo resuenan unos verbos con otros distintos por su contigüi-
dad fonemática: embicharse – vichar: vale decir, la síntesis de
disyunción (o bien) entre series divergentes; c) o cómo se conectan
unos verbos, unos acontecimientos, con otros en relación a un pro-
ducto en particular (escabiar-entonarse-detonarse con vino, desmo-
rrugar-armar-fumetear marihuana, encajarse-emparrillarse-embi-
charse con cocaína, rastrillar-rescatar-ganar para conseguir pasta
base): es decir, la síntesis conectiva (si uno se emparrilla entonces
se embicha) que apunta a la construcción de una sola serie.  Lo que
aquí se destaca es cómo el objeto está contenido o enrollado en el
verbo: hay un orden de sentido que vuelve imposible que se pueda
escabiar un faso, o que alguien se embiche por consumir éxtasis.

No se trata, pues, de series meramente significantes. Son series
que se presentan en acto bajo la forma de repeticiones (v. gr., a la
hora de ir a “pegar”), que adquieren cierta regularidad, cierta fre-
cuencia, que están dosificadas, series a la manera de una rutina
gimnástica. Para poder embicharse hay que aspirar o fumar deter-
minada sustancia y no otra, en ciertas condiciones y no otras, de tal
manera y no otra, hasta tal punto o umbral. Incluso no cualquiera
puede “embicharse”, por más que lo busque.

iii- El sentido es captado de golpe en una figura del discurso
como la paradoja que, si bien absurda o desprovista de significa-
ción, tiene sentido o, como se dice en inglés, produce sentido (it
makes sense). En este tiempo corresponde estudiar aquellas parado-
jas que insisten cual rittornelos en el discurso de un adicto. Por
ejemplo, la que se podría llamar paradoja de lo activo y lo pasivo:
los pibes consumen pasta, es equivalente a la pasta consume a los
pibes. En efecto, lo activo y lo pasivo se ven trastrocados. “La droga
me atrapa, me tiene agarrado, no me suelta”, equivale a “yo no
suelto la droga”, al punto que ya no es tan importante qué o a quién
se consuma, sino que algo sea consumido. “La PBC te come las neu-
ronas”. “La PBC te hace mentir”. 

iv- Por último, se trataría de individualizar el elemento paradó-
jico que es principio de emisión de las singularidades o aconteci-
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mientos. Se podría ubicar en determinados casos la droga como ese
elemento paradójico, remedio y veneno a la vez, pharmakon12 que
circula por al menos dos series. En una serie puede aparecer en
exceso, en otra en defecto, palabra esotérica (frula) y objeto tóxico a
la vez, la droga hace que las dos series converjan, resuenen en una
novela neurótica13 y familiar bastante embrollada y, a su vez, se
diferencien una de la otra. Palabra = x, cosa = x, pero también acto
performativo14= x  inmanente a la expresión (embicharse) y dife-
rente de las acciones y pasiones de los cuerpos. El sinsentido anima,
maquina las dos series dándoles sentido y circulando a través de
ellas en la sustancia paradójica (droga) que es a la vez palabra y
objeto (problemático), a condición de no tomar por droga solamen-
te la sustancia real, sino las imágenes asociadas a la misma y la
droga en tanto que signo o, más precisamente, función de signo.15

No es cuestión, pues, de identificar a la droga en la sustancia,
pues la droga como función semiótica es lo que falta a su propia
identidad, siempre encontrada allí donde no está, ya que no está
allí donde se la busca, sino siempre desplazada en relación consi-
go misma (puede estar en el medicamento o psicofármaco indica-
do por el médico). De allí que se puede escuchar a alguien decir
que la droga es tan sólo un tipo de droga (pues “droga” puede ser
el trabajo, el sexo, internet, las mujeres, etc.), que hay drogas y
drogas (el cigarrillo no es equiparable al porro), incluso que no
toda droga es droga (el alcohol es difícilmente reconocido como
droga, por los consumidores de PBC, por ejemplo, o por la pobla-
ción en general).

“Latero”, “rasti”, “boca”, etc., son elementos simbólicos, apela-
tivos, o nombres comunes tomados en relaciones diferenciales,
pero “droga” es otra cosa, es el objeto = x que determina el lugar
relativo de los elementos y el valor variable de las relaciones, que
permite construir, entre otras cosas, una lógica de la adicción.
“Droga” no es asignable, es decir, no es fijable en un lugar identifi-
cable en un género o una especie. De allí que a una misma sustan-
cia (alcohol, tabaco, marihuana) puede asignársele la cualidad de
“droga” en algunos momentos, o en determinadas relaciones, o en
un discurso específico, mientras que en otros será cualificada de
forma diferente. 
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12. Cf. “La farmacia de
Platón”, en Jacques Derrida, La dise-
minación, Fundamentos, Madrid,
1975, pp. 91-262.
13. En la medida que en las
psicosis hay una confusión de los
enunciados y las cosas (si, por ejem-
plo, “embicharse” consiste efectiva-
mente en llenarse de bichos, en agu-
sanarse por dentro), no parece ade-
cuado este método de análisis del
sentido en este campo.
14. Cf. John L. Austin, Cómo
hacer cosas con palabras, Paidós,
Barcelona, 1990.
15. Signo semiológico y no
signo lingüístico, es decir, la sustan-
cia de expresión no es aquí un fone-
ma, sino un objeto de uso (sustancia
psicoactiva). Cf. Roland Barthes,
L'aventure sémiologique, Éditions
du Seuil, Paris, 1985.



Por ello es que, en ciertos casos, no da igual de qué droga se
trate, qué droga se tome. Mientras que el objeto metonímico pare-
ciera deslizarse infinitamente, en la función de la droga hay algo
que parece detenerse, un objeto de predilección; de allí que no
puede ser cualquier cosa la que entre a funcionar como droga. Es
decir, hay quienes consumen cualquier sustancia, les da igual; si no
encuentran merca, recurren al porro. En cambio, para algunos, al
cabo de un tiempo, deja de ser lo mismo fumar pasta base que
porro. En tales condiciones, una cosa no sustituye a la otra, como si
se produjera una interrupción de la metonimia; una sustancia no es
conmutable por otra, no se puede cambiar una droga por otra sin
que se efectúe un cambio de sentido. 

Glosario

Se listan por orden de aparición las palabras del argot de los con-
sumidores de drogas montevideanos que han sido utilizadas en
este artículo, así como una mera aproximación a sus significados
–no a sus sentidos-, a fin de hacer comprensible la lectura de este
artículo a quienes no están familiarizados con dichas expresiones.
Cabe aclarar que el empleo de las mismas no es indicativo de que
alguien consume, ya que son también usadas muchas veces por
jóvenes que no consumen o por la población en general.

Esnifar: aspirar cocaína.

Re duro: bajo los efectos de PBC o cocaína.

Lata: PBC; latero: consumidor de PBC.

Fisura: sensación que emerge al interrumpir el consumo; persona que consume.

Pegar: conseguir, hacerse de algo legal o ilegalmente.

Pegue: efecto del consumo.

Viaje: estado bajo los efectos de sustancias; sorprendido, shockeado (“un

viaje”). 

Bardear: “hacer bardo” o lío.

Desencajado: refiere a la gestualidad de alguien que ha consumido bastante

cocaína.

Encajarse: consumir cocaína.

Flashear: alucinar; quedar boquiabierto.

“ e m b i c h a r s e ” ,  e f e c t o  i n c o r p o r a l  d e  u n a  d r o g a

1 2 4

n

á

c

a  

t

e



Arruinarse: cansarse; lastimarse; drogarse hasta el deterioro.

Pastero: consumidor de PBC.

Rasta: quien usa el peinado estilo Bob Marley.

Perro: quien compra droga para otro y le “hace los mandados”.

Amistá: forma amigable de dirigirse a un par o desconocido.

Ñeri: amigo con quien se tiene una relación más fuerte que la fraternal.

Andar de vivo: llevarse el mundo por delante.

Pancho, globo, payaso: tonto.

Buchón: delator.

Embagayado: responsabilizado de un delito o de una acción cualquiera en la

que, o bien no se tuvo participación, o se hizo sin saber de qué se trataba.

Violeta: violador.

Rastrillar: robar a un vecino u otro par.

Alcahuete: delator.

Boca: punto de venta; vendedor de droga

Mula: quien transporta droga (en su estómago, por ej.) en aeropuerto,

aduana, etc.

25: 25 gramos de marihuana.

Escabiar: tomar alcohol.

Entonarse: tomar un poco de alcohol para estar animado.

Detonarse: consumir mucha droga o alcohol.

Desmorrugar: deshacer la morruga de marihuana para preparar el cigarrillo, a

veces utilizando un aparato (desmorrugador).

Armar: preparar cigarrillo de marihuana.

Fumetear: fumar marihuana.

Emparrillarse: consumir cocaína durante un tiempo prolongado e ininterrum-

pidamente.

Rescatar: conseguir, sacar algo de algún lado con dificultad; Rescatarse: salir

bien parado de una situación; conseguir algo para uno mismo; 

Rescatáte!: salí de esta situación ahora; afrontá la realidad; cambiá tu actitud;

no me molestes; o hacé la tuya.

Ganar: hacerse de algo mediante el robo.

Pibe: joven.

Frula: cocaína.

Porro: cigarrillo de marihuana.

Merca: cocaína.

M a r c e l o R e a l

1 2 5

n

á

c

a  

t

e



//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

VINTINOVE

La vieja Mary morreu pra nos deyá la vereda.
Todas as tarde, ela se sentava pra tomá mate dose
con u cusco viralata deitado nus pe
y uma radio de pila pra iscutá us telegrama.
Eya resongava y ameasava con el bastón
pra que nos no jugáramos la pelota,
mas eya tambéin
nos binsía dus cobrero y dus mal de ojo.
Agora ya podemo jugá tranquilo.
Mas la Mary era nosa visiña
y sua casa istá feyada pra sempre
con u cusco deitado na puerta, isperando.
Ela morreu pra nos deyá la vereda
mas la vereda ainda es deya.
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# el signo:
un solo 
acontecimiento
Ana Ma. Fernández Carabal lo



Se trata de no estar obligados a admitir para 
el sujeto hablante una operación demasiado

semejante a la del gramático.1

La escritura saussuriana: un palimpsesto

Partiremos de algo básico pero necesario de ser dicho: el Curso de
Lingüística General (en adelante, CLG)2 realizado en 1916 no fue
escrito por Saussure, él no fue el autor de la obra sino que en reali-
dad es la obra de dos discípulos (Charles Bally y Albert Séchehaye),
construida a partir de las notas que los estudiantes extrajeron de los
tres cursos pronunciados por Saussure entre 1907 y 1911. La sínte-
sis, resultado de ese libro, dio lugar a lecturas “canónicas” durante
el siglo XX que excluyeron al “sujeto hablante”.

Se sabe después del libro de R. Godel Las fuentes manuscritas del
Cursos de Lingüística General3 que, si bien el CLG sirvió de soporte a
una lingüística estructural, éste no revela las teorías que habría des-
arrollado Saussure. 

Por su parte, Starobinski en su estudio sobre “los cuadernos de
investigación sobre los anagramas” muestra cómo para Saussure 

La claridad se le escapa y, sin embargo, la ve ofrecerse de muy
cerca. La evidencia no basta; es necesario, además, formular
adecuadamente la ley. Ahora bien, a Saussure no le parece que
la lingüística posea aún su verdadero lenguaje. Se dedicará a
darle uno en el Curso presentado a sus alumnos entre 1907 y
1911. Pero se sabe que él mismo no le dio forma de libro a su
enseñanza.4

Dichos cuadernos, clasificados por Robert Godel, se encuentran en
la Biblioteca Pública de la Universidad de Ginebra y están reparti-
dos en ocho cajas. Lo esencial de estos cuadernos está ocupado por
ejercicios de desciframiento. Sus reflexiones teóricas permiten com-
prender la analogía que marca las investigaciones en las que
Saussure se esforzó por establecer a partir de textos poéticos: la
intervención de palabras, de nombres o de hechos antecedentes. Es
más, “Saussure pensó en un texto bajo el texto, en un pretexto, en el sen-
tido fuerte del término”.5
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1. Ferdinand de Saussure,
Écrits de linguistique générale, Édi-
tions Gallimard, Paris, 2002. Établis
et Édités par Simon Bouquet et
Rudolf Engler avec la colaboration
d’Antoinette Weil. (Todas las traduc-
ciones son de la autora)
2. Ferdinand de Saussure,
Cours de Linguistique Générale, Édi-
tions Payot, Paris. Publié par Charles
Bally et Albert Séchehaye avec la
colaboration de Albert Riedlinger.
Édition critique préparée par Tulio de
Mauro. Postface de Louis-Jean
Calvet, 2005.
3. Robert Godel, Les sources
manuscrites du cours de Lingüistique
Générale de F. de Saussure, Libraire
Droz, Geneve, 1969.
4. Jean Starobinski, Las pala-
bras bajo las palabras. La teoría de
los anagramas de Ferdinand de
Saussure, Gedisa, Barcelona, 1996,
p. 15. Todos los subrayados de las
citas son nuestros.
5. Ibíd., p.10. El anagrama
consiste en una palabra o frase for-
mada por la transposición de letras o
fonemas de otra palabra o frase. Por
ejemplo: el nombre de la divinidad al
que el poema era dedicado aparece
en el poema en forma de segmen-
tos, sílabas, consonantes, vocales.
En un poema dedicado a Apolo se
ve su nombre en el verso de la
siguiente manera: Ad temPLa
pOrtatO. “El poeta utiliza, en la
composición del verso, el material
fónico provisto por una palabra-
tema”. Ibíd., p. 22.



Se lee en una hoja sin fecha la siguiente nota de Saussure: 

Absolutamente incomprensible si no estuviera obligado a con-
fesar que tengo un horror enfermizo por la pluma, y que esta
redacción me procura un suplicio inimaginable, completamente
desproporcionado con respecto a la importancia del trabajo.
Esto aumenta para mí cuando se trata de lingüística; porque
hago saber que no existe un solo término en esta ciencia que se
haya basado jamás en una idea clara y que, por ello, entre el
comienzo y el final de una oración uno no esté tentado a reha-
cerla cinco o seis veces.6

Si bien la reciente publicación de los Escritos de Lingüística General
(en adelante, ELG) ha permitido revisitar la propuesta saussuria-
na, en cierto sentido, se puede considerar que su obra ha perma-
necido intocada. Saussure escribió cerca de diez mil hojas, las cua-
les están archivadas en la Biblioteca Pública de Ginebra y otra
pequeña parte se encuentra en la Houghton Library de la
Universidad de Harvard. Como bien señala Eliane Silveira, el tra-
bajo realizado por Bouquet y Engler que dio lugar a los ELG ter-
mina siendo una “edición” y no un “establecimiento de texto”. Ellos
dejaron de lado, algo de gran importancia, todas las tachaduras
realizadas por Saussure en sus manuscritos. De hecho, “por un
lado, tenemos lo que Bouquet llama un texto completo y continuo, y, por
otro lado, tenemos un verdadero palimpsesto efecto de la angustia y causa
del desconcierto.”7 Muchos pasajes no son tan claros como aparecen
en la nueva edición de los ELG. Hay muchas tachaduras e incisos
en varias páginas de los manuscritos que están suprimidos. Dichas
tachaduras, frases inacabadas, espacios vacíos producen una sus-
pensión del sentido e incompletud.

La lengua no es controlable

En el libro La vida enigmática de los signos. Saussure y el nacimiento del
estructuralismo, P. Maniglier8 plantea que Saussure partió de la sin-
gularidad de la lingüística y, lejos de buscar fundar una disciplina
que él considerara como científica, se esforzó en mostrar en qué ella
debería disolverse en otra aún venidera: 
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6. Borradores de cartas de F.
de Saussure. Citado en: J.
Starobinski, op. cit., p. 15.
7. Eliane Silveira,  As marcas
do movimento de Saussure na fun-
dação de lingüística. Mercado de
Letras, Campinas, 2008, p.124. En
este libro, la autora se dedica, entre
otras cosas, expresamente al estudio
de las marcas de un trabajo.
8. Patrice Maniglier,  La vie
Énigmatique des signes. Saussure et
la naissance du structuralisme,
Editions Léo Scheer, col. “Nom &
Nom”, Paris, 2006.



Esta singularidad de la lingüística parece deber ser relevada
porque ella muestra las dificultades para definir a la vez el obje-
to y el método de esa ciencia que escapaba de las categorías de
la ontología clásica, estructurada por la oposición del ser inva-
riable y de la apariencia variable. Ya no tendremos un Saussure
campeón de la racionalidad occidental, sino un Saussure atraí-
do por el misterio, por lo insoluble, por todos los claroscuros de
su época, cazador de fantasmas y perseguidor de quimeras.9

Precisamente no fue Saussure quien separó la lingüística de otras
aproximaciones del lenguaje. Es más, Saussure no quiso poner la
lingüística al refugio de cualquier otro saber teórico. La famosa
frase con la que termina el CLG “la lingüística tiene por único objeto
la lengua, considerada por ella misma y para ella misma”10 es totalmen-
te apócrifa. Más bien, Saussure pretende mostrar que la lingüística
es una disciplina como tal imposible, la considera incluso como una
de las ilusiones típicas de lo que la “duplicidad del lenguaje” pro-
voca inevitablemente. De hecho, se encuentra en los ELG esta sim-
ple ecuación: “semiología = morfología, gramática, sintaxis, sinonimia,
retórica, estilística, lexicología, etc., todas son inseparables”.11

Maniglier retoma las notas de Saussure, como lo han hecho tam-
bién S. Bouquet12 y J. Fehr13, entre otros, pero, a diferencia de estos
autores, no opone los escritos de Saussure a las obras asociadas al
estructuralismo, sino que se interroga por eso que se dio en llamar
el estructuralismo. Expone la teoría de Saussure de tal manera que
ésta parece no poder ser puesta más que en defecto, como si se tra-
tara de una teoría a la vez de una total universalidad y de una abso-
luta plasticidad, y que incorporaría para su avance las críticas que
se le adhirieran. Esto se debe al hecho de que el mundo que nos
expone Saussure está organizado por un movimiento a la vez invo-
luntario e inevitable. Como indica Thomas: se puede entrever “la
orientación hacia la que nos lleva P. Maniglier: filosófica, a la luz del siglo
que ‘será deleuziano’… cosa de moda, dirán los espíritus amargos. ¡No,
cosa de aliento!”.14

De las notas se desprende que Saussure, lejos de querer, como
frecuentemente se ha escrito, contraponer una lingüística sincróni-
ca a la lingüística histórica de su tiempo, buscó investigar el carác-
ter intrínseco de la variación en todo sistema lingüístico y el senti-
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9. P. Maniglier, op.cit., p. 43.
10. F. de Saussure, 2005,
op. cit., p. 317.
11. Ibíd., p. 45.
12. Simon Bouquet,
Introductions a la lectura de
Saussure, Éditions Payot, Paris,
1997.
13. Johannes Fehr, Saussure
entre linguistique et sémiologie,
Press Universitaires de France,
Paris, 2000.
14. Marie-Claude Thomas,
“Sensaciones de lengua. A pro-
pósito de La vie Énigmatique des
signes. Saussure et la naissance
du structuralisme de Patrice
Maniglier”, en, Litoral Nº 40
Inquietante extrañeza. Abril
2008, México, p. 65.



do mismo de la lógica de ese sistema. Lo que pretende Saussure es
“calibrar la singularidad de la lingüística entre las ciencias”.15 La crítica
de Saussure se refiere entonces a lo que sería un objeto concreto: la
actividad hablante desde los aspectos fisiológico, histórico y psico-
lógico. Su argumentación muestra que una propiedad que se pre-
tende atribuir al lenguaje desde el exterior, ya dada, resulta ser en
realidad una dimensión del fenómeno mismo: “contrariamente al
conjunto de los hechos de este mundo que llamamos materiales, un hecho
de lenguaje es en sí ‘doble’, está en sí ‘analizado’. En pocas palabras, la len-
gua es inmaterial”.16

A modo de ejemplo sirve aquello que el lingüista William Labov
nombró como “la paradoja de Saussure”17: el hecho de que la lengua,
porque es social, puede ser observada en el individuo, entonces, el
habla, porque es individual, debe siempre ser puesta frente a las
circunstancias de cambio, es decir, frente a los individuos. Labov
recusa la alternativa en la que la lingüística quiso instalarse: “[…]
atribuir las variantes a sistemas diferentes, o bien remitirlas más allá de la
estructura. Pues la variación es sistemática, en el sentido en el que los
músicos dicen que ‘el tema es la variación’”.18

Ahora bien, dicha paradoja no es de Saussure sino de cierta lec-
tura que se ha hecho de él. A partir de los ELG se desprende que la
lengua es producida como realidad social y que no está contenida
en una regla humana corregible o dirigible por la razón humana. Es
en ese sentido que la lengua “no es libre”. De hecho, que la “masa
hablante” se sirva de una lengua es la condición de existencia de
esa lengua, la cual no es ni centralizable ni controlable. De ahí que
Saussure afirme que el esperanto no devino social, porque ninguna
masa social se sirvió del esperanto. Es más, “no hay individuo crea-
dor, sino efectos de depósito de lengua, que, por lo tanto, es inmediata-
mente social en los sujetos hablantes ‘pasivos’ y, correlativamente, en las
intuiciones gramaticales”.19

Un lenguaje bajo el lenguaje

En el libro citado, Maniglier presenta dos principios propios de la
lengua, el “principio de continuidad” y el “principio de transforma-
ción”. El primero consiste en que hay una identidad en el pasaje y
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15. F. de Saussure, 2002, op.
cit., p. 131.
16. Ibiíd., p. 74.
17. William Labov, Modelos
sociolingüísticos, Cátedra, Madrid,
1983.
18. Gilles Deleuze y Félix
Guattari, Mil Mesetas. Capitalismo
y esquizofrenia. Ed. Pre-Textos,
Valencia, 2008, p. 97.
19. M-C Thomas, op. cit., p. 69.



en el devenir de la lengua efectivamente hablada. Esto le permite a
Saussure afirmar que el francés no proviene del latín, sino que es el
latín, el latín que se habla en un tiempo determinado y en un lími-
te geográfico determinado20: 

La historia del pensamiento no es el desarrollo de una unidad
interior que se complicaría y ramificaría, sino una serie de con-
tingencias debidas al carácter a posteriori de la reconstrucción
del sistema.21

Es más, 

No habrá nunca entonces creación ex nihilo, sino que cada inno-
vación no será más que una aplicación nueva de elementos
suministrados por el estado anterior del lenguaje. Es así como la
renovación analógica, que en un sentido es muy destructiva, no
hace más que continuar, sin nunca poder romperla, la cadena de
los elementos suministrados desde el origen de las lenguas. Es la
materia misma, que es a la vez interpretada e interpretante.22

No hay diferencias entre la lengua que fue utilizada hace siglos de
la que utilizamos hoy y la lengua que será utilizada en los próximos
siglos. Entonces, eso que diferencia a los individuos de diferentes
épocas no podría ser buscado en la lengua, porque, al contrario, la
lengua los une a través de los años. Dicha continuidad produce la
siguiente interrogante: si todo es continuo, entonces, ¿no hay nin-
gún cambio? Para Saussure, aquello que cambia en la lengua son
los signos. Un signo como la letra “A” depende de la asociación de
un cierto “valor” fonético, de una cierta forma gráfica, del nombre
que ella porta y de su lugar en el alfabeto, tanto como de las carac-
terísticas que no pueden permanecer inmóviles, y que hacen variar
constantemente el signo. Dice Saussure en los ELG: 

[…] en la lengua no hay ni signos ni significaciones, sino DIFE-
RENCIAS de signos y DIFERENCIAS de significaciones; las
cuales 1º no existen más que unas gracias a las otras (en los dos
sentidos) y por lo tanto son inseparables y solidarias; pero que
2º nunca llegan a corresponderse directamente. De ello se puede
concluir inmediatamente: que todo, y en ambos ámbitos (por lo
demás inseparables), es NEGATIVO en la lengua, que descansa
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en una oposición complicada, pero únicamente en una oposi-
ción, sin que sea necesaria la intervención de ninguna clase de
dato positivo. El principio de negatividad de los signos o de las
significaciones (que es enteramente lo mismo en cuanto asimi-
lamos la solidaridad afirmada más arriba) se comprueba ya en
los sustratos más elementales del lenguaje.23 

Y, en el CLG se lee que: 

[…] gracias al hecho de que las diferencias se condicionan unas
a otras, tendremos algo que se podría asemejar a términos posi-
tivos. Entonces podremos hablar de oposiciones de los térmi-
nos, y por lo tanto no sostener que sólo hay diferencias a causa
de ese elemento positivo de la combinación.24

Saussure extiende el “principio de transformación”a las leyendas,
creaciones simbólicas que no son más que “errores naturales” de
transmisión. Y subraya que en esas creaciones simbólicas, que son
siempre involuntarias, las palabras tienen un rol esencial, y que uti-
lizadas en el relato con sus sentidos directos agregan nuevos sím-
bolos. “Se puede ver allí una metodología semiológica general de espíritu
saussureano”. Una buena pregunta sobre los signos no consistiría en
¿qué significan? sino ¿qué reescriben? “Porque no es posible que no
haya reescritura”25. En La leyenda de Sigfrido y la historia burgondia
Saussure entiende que 

[…] todo signo, una vez que ha sido lanzado a la circulación
–pero ningún signo existe si no es por ser lanzado a la circula-
ción- se encuentra en el instante mismo en la incapacidad abso-
luta de decir en qué consistiría su identidad en el instante
siguiente.26

Ya en el trabajo sobre los anagramas se ve que “desarrollado en toda
su amplitud, el anagrama se transforma en un discurso bajo el discur-
so”, allí prevalece “el trabajo de descubrimiento, la escucha analítica,
la puesta en evidencia del hecho”.27 Su forma de investigación se
observa también en el 

[…] método de composición de Raymond Roussel (notablemen-
te analizado en un libro de Foucault). Los descifradores, sean
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cabalistas o fonetistas, tienen vía libre: una lectura simbólica o
numérica, o sistemáticamente atenta a un aspecto parcial, siem-
pre puede existir un fondo latente, un secreto disimulado, un
lenguaje bajo el lenguaje.28

Saussure quiere presentar la lengua como un plano intermedio
entre la masa, indefinida, de naturaleza caótica, de los pensamien-
tos confusos, y aquélla, no menos indeterminada, de los sonidos. La
lengua no es ni una materialización de los pensamientos (no es un
molde) ni una espiritualización de los sonidos: 

No hay, pues, ni materialización de los pensamientos, ni espiri-
tualización de los sonidos, sino que se trata de ese hecho en cier-
ta manera misterioso: que el ‘pensamiento-sonido’ implica divi-
siones y que la lengua elabora sus unidades al constituirse entre
dos masas amorfas. Imaginemos el aire en contacto con una
capa de agua: si cambia la presión atmosférica, la superficie del
agua se descompone en una serie de divisiones, esto es, de
ondas; esas ondulaciones darían una idea de la unión y, por así
decirlo, de la ensambladura del pensamiento en la materia fóni-
ca. Se podrá llamar a la lengua el dominio de las articulaciones
[…] cada término lingüístico es un pequeño miembro, un articu-
lus donde se fija una idea en un sonido y donde un sonido se
hace el signo de una idea”.29

Es más, su combinación produce una forma. El terreno de la lingüís-
tica es aquel que se podrá llamar en un sentido muy amplio el terre-
no común de las articulaciones “[…] de los articuli, de los pequeños
miembros en los cuales el pensamiento adquiere sentido. Fuera de esas arti-
culaciones se hace psicología pura (pensamiento), o fonología (sonido)”.30

El signo es esencialmente equívoco

La “forma” no es una figura vocal (o una figura escrita), de hecho
ese dualismo que divide el lenguaje no reside, según Saussure, en
el dualismo del sonido y de la idea, del fenómeno vocal (físico) y
del fenómeno mental (significación): 

El dualismo profundo que divide el lenguaje no reside en el
dualismo del sonido y de la idea, del fenómeno vocal (físico) y
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del fenómeno mental (significación); esa es la manera fácil y
perniciosa de concebirlo. El dualismo reside en la dualidad del
fenómeno vocal COMO TAL, y del fenómeno vocal COMO
SIGNO, por el hecho físico (objetivo) y por el hecho físico-men-
tal  (subjetivo), y en absoluto por el ‘físico’ del sonido por opo-
sición al hecho ‘mental’ de la significación.31

Entonces, es necesario redefinir el signo no como una asociación de
dos términos igualmente psíquicos sino como un solo aconteci-
miento determinado por un doble movimiento, determinación de
la forma por la idea y de la idea por la forma. 

Con respecto a esto, si Saussure destaca el fenómeno vocal como
signo, “no parece indebido forzar haciendo equivaler ‘significante’ y
‘signo’, donde se sobreentendería la idea, el ‘significado’”.32 De hecho: “1º
Un signo sólo existe en virtud de su significación; 2º una significación
sólo existe en virtud de su signo; 3º signos y significaciones sólo existen
en virtud de las diferencias de los signos”.33

A partir de los ELG se lee que Saussure previó el deslizamiento
del signo al significante. 

Se necesita esa falta de elegancia copiosa, profunda, voluntaria
del término para que por fin se suprima toda la vía hacia la paro-
nimia perpetua que provoca, en el discurso, el equívoco [entre pala-
bra en el sentido de signo global (significante + significado) y palabra
en el sentido de significante].34 

La distinción entre las dos formas no puede ser más que artifi-
cial: “es una operación científica que distingue signo y significación”,
decía Saussure. Como plantea Maniglier: 

[…] en la experiencia del sujeto hablante hay simplemente doble
determinación de valores, es el mismo valor que está determi-
nado dos veces. Dicho de otro modo, se produce como doble,
como esencialmente equívoco.35

Ahora bien, el psicoanálisis consiste en un “saber sobre el lengua-
je” que, desde su singularidad, muestra la manera en la cual inte-
rroga ese otro “saber sobre el lenguaje” que es la lingüística. El
“saber sobre el lenguaje” proveniente del psicoanálisis alumbra
una dimensión del lenguaje resistente al saber lingüístico. Aquello
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que se hace con el lenguaje en un análisis no se deja atrapar por
“modelos teóricos”.  Al respecto, Maniglier plantea la siguiente
cuestión: 

[…] si los textos deben efectivamente, como dice Lacan, medir-
se con el psicoanálisis, entonces literatura y psicoanálisis deben
medirse, juntos, a la lingüística. Es lo que se traduciría en la
frase, en forma de slogan: ‘no hay metalenguaje’. Porque eso
significa que es en el uso del lenguaje que la verdad del lengua-
je aparece, y no tomando una suerte de posición dominante
sobre el lenguaje tratado como un objeto. Es en el discurso que
la verdad de eso que lo hace andar debe aparecer y no en nin-
gún otro lado.36

El esfuerzo de Saussure consistió en mostrar que, si no hay meta-
lenguaje, es por el hecho mismo de lo que es la lengua, es decir, “un
sistema de signos, por la manera en la cual ella es estructurada. Saussure
permite comprender que la lengua es lo que hace que un ser hablante es el
sujeto del inconsciente”.37

Ahora bien, ¿qué imagen saussuriana del lenguaje permite com-
prender que la dimensión del lenguaje que el psicoanálisis muestra
es esencial al lenguaje?, es decir, que las formaciones del incons-
ciente no son solamente usos entre otros del lenguaje sino las pala-
bras que dan cuenta en los discursos de la verdad misma del len-
guaje. A esta cuestión, Maniglier da una respuesta: “los signos lin-
güísticos están esencialmente sobredeterminados”.38 Si, como planteó
Lacan, “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”, si “el
inconsciente, eso habla”, no es porque las formaciones del incons-
ciente tienen un sentido profundo, secreto, oculto detrás del senti-
do aparente. De hecho, una de las enseñanzas de Freud consistió en
dar cuenta de que la represión es el mecanismo del discurso y que,
aquello que es rechazado no es una significación, es en tanto que tal
un signo que es reemplazado por otro signo. En La interpretación de
los sueños Freud39 plantea que el “contenido latente” y el “conteni-
do manifiesto” del sueño no son relaciones de signo a significación
sino de texto a texto, “de texto traducido a texto original, de signo escri-
to a signo verbal, de jeroglíficos a alfabeto. Es una traducción de una ‘len-
gua’ a otra ‘lengua’”.40
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El sentido es siempre un efecto 

Entonces ¿qué le aporta el psicoanálisis a la lingüística? El primer
aporte consiste en decir que los actos del lenguaje no remiten a sig-
nificaciones, sino que determinan a los signos. Además, se debe
añadir que los signos se definen por la lógica singular de la deter-
minación que Freud41 llamó “determinación plural”. Se trata de
una definición del signo: 

[…] si el sueño tiene un sentido, si él hace signo, es porque está
sobredeterminado. Se sabe que el capítulo sobre el ‘trabajo del
sueño’ comienza con la noción de condensación: ‘no se tiene
jamás interpretado completamente un sueño’, incluso cuando
una solución parece satisfactoria es siempre posible que ese
sueño tenga otros sentidos. Freud, añade que esta interpretación
es rigurosamente interminable. Se podría decir que esta infini-
tud de sentido es el rasgo mismo del sentido. Pero el valor de
Freud no fue el de considerar esto como una propiedad del sen-
tido -que, porque él sea siempre el correlato de un acto de inter-
pretación, será necesariamente infinito-, sino ver ahí más bien
una propiedad del signo, el modo mismo de determinación de
esa palabra inconsciente que él llama ‘el ombligo del sueño’.42

Entonces, si hay un exceso del signo sobre toda significación asig-
nable no es porque tengamos más que decir que eso que decimos,
sino porque el “dicho del sueño” está esencialmente sobredetermi-
nado. La sobredeterminación es el mecanismo mismo de produc-
ción de sentido. Deleuze escribía: 

[…] no buscamos en Freud al explorador de la profundidad
humana y del sentido originario, sino al prodigioso descubridor
de la maquinaria inconsciente, por la que el sentido es produci-
do, en función del sinsentido.43

J-P. Osier en unas páginas que acuerdan con Louis Althusser pro-
pone realizar la siguiente distinción:

[…] entre aquellos para quienes el sentido en un origen más o
menos perdido […], y aquellos para quienes el origen es un sin-
sentido, y el sentido siempre producido como un efecto de
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superficie, epistemológico. Aplicado a Freud y a Marx este cri-
terio, J-P. Ossier considera que el problema de la interpretación
[consiste] en comprender los mecanismos de producción de sen-
tido en dos series: el sentido es siempre “efecto”.44

La relación del “contenido manifiesto” al “contenido latente” no es
una relación de codificación de sentido, no hay una corresponden-
cia biunívoca. A cada elemento del sueño corresponde una multi-
plicidad de elementos del “pensamiento del sueño”. Ahora bien,
Freud dice que los “pensamientos del sueño” no son otra cosa que
las relaciones mismas de los elementos. Es decir que un signo
depende de su relación con otros signos (de su posición en una red
simbólica), y por lo tanto la sobredeterminación es el modo mismo
de determinación de los signos, que es gracias a ella que el signo
hace signo. Al respecto, Maniglier presenta dos tesis 

[…] que son todo el problema a la vez especulativo y técnico del
descubrimiento freudiano: por una parte el signo (la cosa a decir)
está determinado por su posición en las redes significantes, por
otra parte, pertenecen siempre a muchas redes significantes a la
vez, que no son superponibles, dicho de otro modo, a partir de la
cual no se puede establecer una suerte de forma abstracta en la
que serían conservadas las relaciones, en detrimento de los tér-
minos. La sobredeterminación es lo más cercano a eso que el psi-
coanálisis hace aparecer en los mecanismos del lenguaje.45

Entonces ¿qué privilegio habría de parte del psicoanálisis para
decir que los signos no pueden ser producidos o revelados más que
en un discurso y no en un meta-discurso? Para dar cuenta de ello
Maniglier propone volver al punto central del pensamiento de
Saussure: a la teoría del valor. 

Se dice que la sobredeterminación es en suma el equívoco. Pero
eso es la menor de las cosas –hay un equívoco sobre ese término
equívoco. Porque se entiende ahí en general esto: que un mismo
signo corresponde a muchas significaciones, o que una misma
significación, corresponde a muchos signos. Homonimia, enton-
ces, y sinonimia. Pero se ve fácilmente que esa manera de formu-
lar las cosas es insuficiente, porque ella define el signo por la
manera en la cual es ordenado a la significación.46
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De hecho, si, a partir de Freud, se puede decir que los signos perte-
necen necesariamente a muchas redes de signos, entonces, se hace
necesario comprender que esto responde al carácter esencial del
signo lingüístico. Es más, para comprender el carácter esencial del
equívoco, y por lo tanto del inconsciente, no es posible quedarse
con la simple oposición signo/significación, ni incluso con la opo-
sición significante/significado. No es suficiente plantear que un
mismo signo puede tener muchas significaciones, ni incluso que un
significante puede tener muchos significados, sino que la identidad
misma del signo es múltiple, es decir, que está determinada de
manera múltiple. “Para ello se debe partir de la dualidad del signo,
incluso comprender que se trata de una dualidad interna. El signo es un
ser doble, y no una asociación de dos cosas”. 47 En efecto, dice Saussure,
“lo percibido no es un sonido al cual se asociaría enseguida una significa-
ción, es de entrada un pensamiento-sonido”.48 La manera en que está
determinado refiere a la teoría del valor.  

El signo brilla en su esencial equívoco

Saussure sostuvo que el signo puede ser definido por su posición
en un sistema de signos y no necesitó definir un signo por su rela-
ción con su significación, sino por su relación con otros signos a los
cuales se opone. La identidad no es otra cosa que la manera donde
se rechaza todo aquello que se habría podido decir. De hecho, un
signo puede estar determinado por oposición a otros términos pró-
ximos. La constitución del signo como valor opositivo es una ope-
ración segunda, que se ejerce sobre los términos ya dados, por la
determinación. En palabras de Saussure: 

[…] el fenómeno de integración o de posmeditación-reflexión es
el doble fenómeno que resume toda la vida activa del lenguaje
y mediante el cual 1º los signos que existen evocan
MECÁNICAMENTE, por el simple hecho de su presencia y del
estado siempre accidental de sus DIFERENCIAS en cada
momento de la lengua, un número igual, no de conceptos sino
de valores opuestos por nuestra mente (tanto general como par-
ticulares, unos llamados, por ejemplo, categorías gramaticales,
otros tachados de hecho de sinonimia, etcétera); esta oposición
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de valores, que es un hecho puramente negativo, se transforma
en hecho positivo, porque cada signo al evocar una antítesis con
el conjunto de otros signos comparables en cualquier época,
comenzando por las categorías generales y acabando por las
particulares, se encuentra delimitado, a pesar nuestro, en su
valor propio.49

Este valor puede entonces ser definido únicamente por su posición
en un sistema de valores. Como indica Maniglier no importa la
manera en la cual es pronunciado “sol” (soleil) lo que importa es
que no se confunde con “sueño” (sommeil). Es en ese sentido que
Saussure pudo decir que la lengua es un “álgebra”. El sistema de
signos oponibles es la lengua como “forma”. Porque cada término
es oponible a otro, a la vez por su cara significante y por su cara sig-
nificado. Es decir que el mismo término está siempre determinado
de muchas maneras al mismo tiempo. Los signos se oponen desde
el punto de vista de sus significados a la vez que se oponen desde
el punto de vista de su significante.50 Este es, dice Saussure, el “prin-
cipio fundamental de la semiología”: 

En la lengua no hay ni signos ni significaciones, sino DIFEREN-
CIAS de signos y DIFERENCIAS  de significaciones; las cuales
1º no existen más que unas gracias a las otras (en los dos senti-
dos) y por lo tanto son inseparables y solidarias; pero que 2º
nunca llegan a corresponderse directamente.51

A modo de ejemplo: 

[…] el valor [sommeil, sueño] se aproxima y se distingue por un
lado del valor [soleil, sol] pero por otra parte, [soleil, sol] se apro-
xima y se distingue de [lumière, luz]. Las entidades “formales”,
puramente “opositivas”, pertenecen siempre a dos sistemas de
oposiciones, se relacionan a los mismos términos homogéneos
de dos maneras diferentes, como si la forma se desdoblara.52

Como es bien sabido, fue Hjelmslev quien hizo de esta doble deter-
minación de la “forma” la propiedad característica de toda lengua,
fue quien la volvió irreductible a todo sistema formal en el sentido
lógico o matemático. En palabras de Hjelmslev: 
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[…] la función del signo, [está] colocada entre dos entidades, una
expresión y un contenido. Sobre esta base podremos determinar si es
adecuado considerar la función de signo como función externa o
interna que llamamos signo. [...] Recordemos por tanto que en el
contenido lingüístico, en su proceso, una forma específica, la forma
del contenido, que es independiente del sentido y mantiene una
relación arbitraria con el mismo, y que le da forma en una sustan-
cia de contenido. [...] Dado que la situación es, en lo que concierne
a la expresión, análoga a la que se ofrece del lado del contenido […]
Podremos hablar, pues, de un sentido de la expresión.53

Como consecuencia, dicen G. Deleuze y F. Guattari, esas variables
de expresión internas son inseparables de las variables de conteni-
do en constante interacción:

Si la pragmática externa de los factores no lingüísticos debe ser
tomada en consideración es precisamente porque la lingüística
es inseparable de una pragmática interna que concierne a sus
propios factores.54

La distinción entre las dos formas no puede ser más que artificial,
decía Saussure. En la experiencia del sujeto hablante hay doble
determinación de valores, se produce como doble, como esencial-
mente equívoco. 

Así, el valor [sommeil, sueño] está determinado tanto por su oposi-
ción con [soleil, sol] que con [veille, vigilia], y por lo tanto con [viei-
lle, viejo], y con [jeune, joven], etc. Como lo decía Lacan, el “decir
del analizante no procede más que del hecho de que el inconscien-
te está estructurado como un lenguaje, es decir lalangue, que habi-
ta, está sometido al equívoco del que cada uno se distingue”.55

Ahora bien, la consecuencia, señala Maniglier, es que no se puede
representar la lengua como sistema porque no se puede escribir
coagulando las relaciones. Habrá siempre muchas redes signifi-
cantes concurrentes sin cese disponible. Tanto la literatura como el
psicoanálisis no proponen un metadiscurso sobre el lenguaje, “sino
que proponen explorar las virtualidades, efectuar las sobredeterminacio-
nes locales que definirían el signo, hacen brillar el signo en todo su esen-
cial equívoco”.56
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////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

TRINTICUATRO

Mi madre falava mui bien, yo intendía.
Fabi andá faser los deber, yo fasía.
Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía.
Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo disía.
Deya iso gurí y yo deiyava.

Mas mi maestra no intendía.
Mandava cartas en mi caderno,
todo con rojo (igualsito su cara) y asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendía.
Le iso pra mim hijo y yo leía.

Mas mi madre no intendía.
Qué fiseste meu fío, te dise que te portaras bien
y yo me portava.

A historia se repitió por muintos mes.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.

Intonses serto día mi madre intendió y dise:
Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela
y yo deiyé.

1 4 2

n

á

c

a  

t

e



# traducir
desde un lugar
otro
El iane Hareau



Quand je parle de Heidegger ou plutôt quand je le traduis,
je m’efforce à laisser à la parole qu’il profère sa signifiance souveraine.1

Lacan  

En la visión tradicional de la teoría de la traducción –que primó
durante gran parte del siglo XX– el texto original tiene un sentido
estable, fijo, dado de antemano por el autor, que plasmaba en él una
supuesta intención comunicativa. Correspondía al traductor, en su
condición de bilingüe, captar este sentido y, aplicando determina-
dos procedimientos traslativos, verter el texto con la mayor fidelidad
posible a la lengua meta.

La incipiente teoría de la traducción, encorsetada por la lingüís-
tica contrastiva, se estancó en discusiones polarizadas y aporías
que impidieron avanzar en la comprensión del fenómeno traslati-
vo: traducción del sentido versus traducción de la forma, traduc-
ción fiel versus infiel, etc. 

Ante la imposibilidad de verter simultáneamente sentido y
forma, se escindió el sentido de la forma y se dio preeminencia al
trasvase del sentido como realidad separada de la letra que lo
encarna. Como consecuencia de esta imposibilidad –que constitu-
ye, en realidad, un límite racional de la traducción– la figura del
traductor fue, en el mejor de los casos, relegada a la invisibilidad
cultural y editorial; en la mayoría, objeto de la crítica más ácida.     

El proceso que llevó al surgimiento de la traductología como dis-
ciplina independiente de la lingüística fue lento. Un paso crucial fue
la apertura hacia la semiótica propuesta a mediados del siglo pasado
por Roman Jakobson, que en 1959 incorpora al concepto de significa-
do la noción de semiosis ad infinitum de Peirce.2 Inaugura así una línea
de pensamiento traductológico basada en la interdisciplinariedad.

A partir de 1980, el énfasis se desplaza hacia el concepto de transfe-
rencia intercultural y no sólo interlingüística y se reciben aportaciones
de otros campos como la deconstrucción, las teorías poscoloniales y
feministas. 

Entre los años 1984 y 1999 –período que transcurre desde la publi-
cación de L’épreuve de l’étranger de Antoine Berman y El saber del tra-
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1. Cuando hablo de
Heidegger o más bien cuando lo tra-
duzco, me esfuerzo por dejar a la
palabra que él profiere su significan-
cia soberana. Salvo indicación de lo
contrario, las traducciones del fran-
cés son de Amelia Castañola.
2. Roman Jakobson, “On lin-
guistic aspects of translation” en
Reuben A. Brower (ed.), On Trans-
lation, 1959, p. 233. 



ductor de Amalia Rodríguez Monroy, para tomar como referencia
dos obras paradigmáticas– la traductología da un giro cualitativo
en su afirmación como interdisciplina con identidad propia, que
intenta dar cuenta de un fenómeno complejo: las múltiples formas
de pasaje de un texto de una lengua a otra. Se empieza a cuestionar
el lugar de la verdad en el discurso y, junto a saberes provenientes
de la filosofía, la crítica literaria o la cultura, aparecen en la refle-
xión sobre la traducción conceptos tomados del psicoanálisis, en
particular lacaniano. 

Así, los puntos de contacto que algunos traductores/traductó-
logos advirtieron entre traducción y psicoanálisis socavaron las
antiguas concepciones de modo radical. 

Una aclaración se impone desde ya: vamos a abordar posibles
zonas de contacto entre traductología y psicoanálisis desde nuestro
saber –y no-saber– de traductores. Un pensamiento psicoanalítico de
la traducción no es transferible, sostiene Berman, en el sentido de
que no puede ser obra sino de los propios psicoanalistas.3 Nuestra
intención es, pues, analizar algunos conceptos provenientes del
campo del psicoanálisis que resultan productivos para la reflexión
traductológica y la práctica traductora. 

La ilusión de equivalencia 

¿A qué se debió un desarrollo tan lento y tardío de la traductología
como disciplina independiente?4

Una palabra clave en la historia y la teoría de la traducción
durante gran parte del siglo XX fue equivalencia. De hecho, desde
Cicerón se habla de la necesidad de producir una traducción fiel,
cuyo objetivo era lograr en la lengua meta un texto equivalente al
texto fuente. Nada menos desestabilizador que generar la impre-
sión de la existencia de significados estables que podían ser tras-
puestos de una lengua a otra y colmar, así, el deseo de abolir la con-
dena bíblica. Idéntica postura que lleva al positivismo lógico a bus-
car “the meaning of meaning”.5

La teoría de la traducción al uso se resistió, durante décadas, a
aceptar la apertura, la fluctuación, en una palabra, la inestabilidad
que supone la noción de significación.
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3. Antoine Berman, Pour une
critique des traductions : John
Donne. Gallimard, Paris, 1995, p. 82.
4. Encaramos la traductología
como una interdisciplina conforma-
da por tres grandes áreas: la historia
de la traducción, la teoría de la tra-
ducción y la incipiente crítica de la
traducción. 
5. Jacques Lacan, “La instan-
cia de la letra en el inconsciente o la
razón desde Freud”, Escritos I, tra-
ducción de Tomás Segovia, siglo
veintiuno editores, s. a., México,
1977, p. 184.



En otros campos, la postura contraria fue ganando terreno. Con
Kristeva, con Barthes, desde la semiótica, el texto pierde su carácter
unívoco para dar lugar a la intertextualidad, la ambigüedad, la
interdisciplinariedad. Se disemina en una pluralidad de significa-
dos y sentidos, todos plausibles, y requiere vías especiales de abor-
daje que nos permita develarlos. 

Una de ellas, decíamos, es el psicoanálisis –en particular laca-
niano–, campo del cual algunos conceptos ingresan al de la traduc-
tología a partir de la década del 80 del siglo pasado. 

Significante y significancia 

Uno de estos conceptos, crucial, es el peso del significante. La tra-
ductología advierte cómo, al formular su teoría del significante,
Lacan subvierte el algoritmo saussureano: establece la primacía del
significante y de los deslizamientos a que está sometido el sentido
en la cadena significante, y la barra que para Saussure separa el sig-
nificado del significante es en Lacan resistencia que requiere el paso
por el nivel inconsciente. Se toma conciencia de que fijarse en el sig-
nificante quiere decir, en primer lugar, saber leer; y que es la condi-
ción previa para saber traducir.6

La lengua no es un sistema, al estilo saussureano. Lacan señala tem-
pranamente que la conexión se establece de significante en signifi-
cante pero añade un concepto que, para la traductología, es crucial:
“C’est dans la substitution du signifiant au signifant que se produit un
effet de signification qui est de poésie ou de création, autrement dit d’avè-
nement de la signification.”7

En traducción literaria tenemos que atenernos no solo a la cadena
significante sino a la condensación, en ella, de sentido. Por eso
importa, en la cita de Lacan, este effet de signification o effet signifiant,
que designa también signifiance, “terme [qui] est latent dans la métony-
mie, patent dans la métaphore”8, que emplea ya en 1957 y retoma en
sus escritos tardíos, en particular en el seminario Encore (Aun9).
Otorga a este efecto significante un papel central a la hora de inter-
pretar un texto y traducirlo, tal como surge del epígrafe: allí, la sig-
nifiance souveraine a la que Lacan hace alusión no puede surgir sino
de puntos de unión, de condensación, de sentido en la letra.10
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6. Amalia Rodríguez Monroy,
El saber del traductor, Montesinos,
España, 1999, pp. 30-31.
7. “Es en la sustitución del
significante por el significante donde
se produce el efecto de significación
que es de poesía o de creación,
dicho de otra manera de adveni-
miento de la significación [...]”, J.
Lacan, “La instancia de la letra...”,
op. cit., p. 200.
8. este “efecto de significa-
ción” o “ efecto significante”que
designa también “significancia”,
“término [que] está latente en la
metonimia, patente en la metáfo-
ra.”, ibid.
9. J. Lacan, seminario Aun
(1972-1973), traducción de Diana
Rabinovich, Delmont-Mauri y Julieta
Sucre, ed. Paidós, Buenos Aires,
1981, p. 28.
10. J. Lacan, “La instancia de la
letra...”, op. cit., p. 212.



Liberado el signo de la estrechez derivada de la lingüística de corte
saussureano, se abre la posibilidad a la escucha de una producción
infinita de significados –connotación de la cual se carga el término sig-
nificancia en su pasaje por la semiología, en particular kristeviana– y a
la apertura al inconsciente a través de la instancia del significante
–connotación de la cual se carga en su pasaje por el psicoanálisis.11

Traducción de la letra: liberación de la significancia

El discurso sobre la traducción asume muy tardíamente la imposi-
ble biunivocidad del significado y la importancia del significante.
Con Antoine Berman, el centro de atención se desplaza del signifi-
cado al significante: “la traduction est traduction-de-la-lettre, du texte
en tant qu’il est lettre”.12 Este es el axioma de su concepción traduc-
tológica, que desarrolla en su expresión más radical en La
Traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain pero por el cual ya se
había inclinado en L’épreuve de l’étranger. Más adelante, en Pour une
critique des traductions: John Donne, adoptará una postura menos
radical: el traductor tiene la más amplia libertad frente al texto,
incluso la de adaptarlo, siempre que juegue limpio: “le traducteur a
tous les droits dès lors qu’il joue franc jeu”.13 Esto implica expresar en
su proyecto de traducción cuál es su propósito, y ceñirse a él. 

En una postura que comparto, el objetivo primordial de la tra-
ducción –su visée14– es liberar la parlance15, la signifiance16 de la obra.
Dos términos que aparecen a menudo unidos, en particular en el
capítulo que Berman dedica al análisis de las tendencias deforman-
tes de la traducción etnocéntrica.17 

¿Cómo se construye la significancia de un texto? A partir de ele-
mentos tales como la corporeidad icónica de la palabra, el ritmo, la
puntuación, las locuciones.18 La traducción de la letra supone el res-
peto por la textura del original: homofonías, aliteraciones, mots d’es-
prit19, incluso agramaticalidades, todas imágenes del significante
que el traductor deberá detectar para intentar reformular con los
medios propios de la lengua meta, y dar así vida al texto traducido.  

Traducir la letra no es caer en el literalismo y el servilismo, no es
faire du mot à mot20: es restituir el carácter motivado de la textura del
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11. Eliane Hareau y Lil Sclavo,
La escucha de la significancia o el
compromiso del traductor, Facultad
de Lenguas, Universidad Nacional de
Córdoba, Revista DIGILENGUAS Nº
III, 2009, p. 396. 
12. “la traducción es traduc-
ción-de-la-letra, del texto en tanto
que es letra.”                                  
13. “El traductor tiene todos los
derechos, mientras juegue limpio”,
Antoine Berman, La traduction et la
lettre ou l’auberge du lointain, París,
Seuil, 1999, p. 33. 
14. Punto de mira
15. La autora del artículo nos
hizo saber que para el caso de la pala-
bra signifiance se acuño el término
significancia (ver nota siguiente), sin
embargo no ocurrió algo similar con
parlance, y en razón de las dificulta-
des que presenta para el pasaje al
español, ha preferido que permanez-
ca en su lengua original. En este caso
las cursivas dicen de este tope en el
pasaje de lenguas (N.R.).
16. Significancia
17. A. Berman, op. cit., pp.
49-68.
18. Idem.
19. Chistes
20. Un hacer palabra a palabra



original. Implica estar atento a la letra, en su materialidad e iconi-
cidad, pero también a todos los caracteres textuales que la letra deja
traslucir o calla: lapsus, silencios, metáforas sedimentadas, evolu-
ción semántica, y tantos otros rastros de la historia del sujeto, de su
lengua y de su cultura. Supone alejarse a menudo de la palabra
para restituir el impacto de sentido producido por la letra, ese lugar
donde la palabra pierde su definición y resuena la significancia.21

Mise en oeuvre par la traduction du «corps mortel» de la lettre,
avec sa fermeté, sa consistance, son antitypie: la traduction fait sa
propre expérience, singulière, de la lettre (autre que celle de l´analy-
se par exemple). La lettre insiste, inspire le traducteur. Elle n’est pas
le mot, mais le lieu habité où le mot perd sa définition et où réson-
ne “l’être-en-langues”.22

Puesta en juego, por la traducción, del “cuerpo mortal” de la
letra, con su firmeza, su consistencia, su atipia: la traducción
hace su propia experiencia, singular, de la letra (otra que la del
análisis, por ejemplo). La letra insiste, inspira  al traductor. Ella no
es la palabra, sino el lugar habitado donde la palabra pierde su
definición y donde resuena “el ser-en-lenguas.”

Es cierto que grandes traductores, siglos antes, habían adoptado
una postura análoga. Lo hicieron, entre otros, Fray Luis de León,
Chateaubriand –que afirma haber calcado Paradise Lost de Milton à
la vitre23–, Hölderlin,24 pero esta traducción “literalizante” constitu-
ye “la face cachée, le continent noir de la traduction en Occident”.25 En
la misma línea, Berman se inclina por traducciones de poetas y
escritores del siglo XX como las de Safo por Michel Deguy o de la
Eneida por Pierre Klossowski, que adoptan esta estrategia.26

Berman aboga así por la presencia, en el texto traducido, de las
marcas del pasaje de una lengua a otra: los segmentos más logra-
dos serán los que presenten une écriture-de-traduction27 que abra las
puertas a la alteridad.28 Traducir la letra de la obra implica traducir
no solo sus sistematismos sino su extranjeridad, para no perder su
espesor significante, su significancia. Una visión ética del traducir,
justamente porque se propone acoger al extranjero en su corporei-
dad carnal, no puede sino ceñirse a la letra de la obra. La eticidad
de la traducción consiste en acoger en la lengua materna esta lite-
ralidad –línea que transitan desde la Alemania clásica y romántica
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21. E. Hareau y L. Sclavo, op.
cit. p. 398.
22. A. Berman, op. cit., p. 9
(Enfasis agregado).
23. Como con un vidrio
24. Como señaló W. Benjamin,
las traducciones de Sófocles son la
última obra del poeta antes de caer
en la esquizofrenia. Berman analiza
cómo, en ellas, Hölderlin lleva al
límite su “épreuve de l’étranger” y
afirma que, gracias al psicoanálisis,
estamos en condiciones de calibrar
la relación que existe entre la esqui-
zofrenia y la relación con las len-
guas, la lengua materna y la traduc-
ción, como si el inconsciente fuera
depositario de esa condición de “l’ê-
tre-en-langues.” 
25. “la faz oculta, el continente
negro de la traducción en Occi-
dente”, A. Berman, op. cit., p. 15. 
26. Idem. pp. 79-142.
27. una escritura-de-traducción
28. A. Berman, Pour une criti-
que des traductions : John Donne,
op. cit., p. 66.



grandes deseantes de la traducción como Goethe y Schleiermacher–
movidos por la pasión de desafiar el fantasma de la imposibilidad.
Es allí donde la obra despliega su parlance, su Sprachlichkeit, y logra
una manifestación del mundo.29 

En efecto, la traducción de la letra lleva no solo a una apertura
hacia la extranjeridad del texto: permite situarse en ese tercer espa-
cio –espacio de frontera entre lenguas, culturas, disciplinas, sujetos–
en que se posiciona el sujeto traductor y se plasma el traducir como
actividad. En ese espacio intersticial, la traducción se vuelve un
sitio privilegiado para indagar sobre nuestros modos de significar
y de acceder a posibles sentidos plasmados en y a través de la letra.   

Esta línea de trabajo permite, en la práctica traslativa, el ingreso de
lo foráneo: hibridación, mestizaje del texto, polifonía. Homofonías,
juegos de palabras, términos polisémicos, chistes, obligan al traductor
comprometido con la letra a entrar en el juego del original, desmon-
tarlo e intentar reconstruirlo en la lengua meta, pero invirtiendo ahora
la forma en que siempre se juzgó la traducción: aceptando la lectura
de una traducción como una experiencia singular en la medida en
que la obra extranjera se nos acerca en su extranjeridad.  

Supone asimismo llegar al reverso del discurso, sus silencios, sus
olvidos, si pensamos con Lacan que el reverso de un discurso es lo
que en ese discurso hace síntoma: “Car entendez que je joue du cristal
de la langue pour réfracter du signifiant ce qui divise le sujet”30

(Radiophonie). Porque es en el cristal de la lengua, en el juego signifi-
cante, donde se tejen y destejen operaciones de sentido y sinsentido.
También en el juego del significante se teje un poema, que a través de
un lenguaje singular crea un nuevo horizonte axiológico, o un chis-
te, que enmascara a menudo una situación que se quiere reprimir. 
En Borges será el cristal del aleph, metáfora que le permite hablar de
ese lugar no idéntico en que se sitúa todo ser hablante.31

Génesis de este viraje

Junto al respeto por la letra, con Berman ingresa en traductología
un tema crucial, hasta ese momento tabú: el papel del inconsciente
en la interpretación y reescritura de un texto.
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29. A. Berman, La traduction
et la lettre ou l’auberge du lointain,
op. cit., pp. 77-78.
30. “Porque entiendan que yo
juego con el cristal de la lengua para
refractar del significante, lo que divi-
de al sujeto.” 
31. A. Rodríguez Monroy, op.
cit., p. 18.



¿Cómo pudo producirse este giro radical en un campo que se
había negado a traspasar esta barrera? 

En cuanto al respeto de Berman por la letra, fue decisivo el peso
de su investigación –y ejercicio de la docencia– a partir de los gran-
des traductores del clasicismo y romanticismo alemán, que acogen
al extranjero en la materialidad de la letra, conjugado con su fuerte
rechazo por la línea dominante de traducción en Francia, en parti-
cular en los siglos XVII y XVIII: etnocéntrica, hipertextual, destruc-
tora en forma sistemática de la textura propia de las obras. Pero
también percibimos su lectura atenta de la instancia del significan-
te en Lacan. 

En cuanto a su apertura al papel del inconsciente, parece insos-
layable el impacto que una lectura desde el psicoanálisis produjo
en este pensador singular, poeta, traductor y traductólogo. Así, ya
en su primera obra, L’épreuve de l’étranger, advierte la complejidad
de las relaciones entre psicoanálisis y traducción y se pregunta
cómo un hermeneuta como Steiner pudo haber sido ciego a las
aportaciones del psicoanálisis en materia de comunicación intra e
interlingüística. Abre su reflexión traductológica a las aportacio-
nes de Lacan y se refiere, entre otros aspectos, a la labor realizada
en su esfuerzo de lectura-traducción para abrir el acceso a las
Grundwörter freudianas.32

Pero la relación más profunda entre ambos campos es, tal vez,
que tanto psicoanálisis como traducción interrogan la relación del
hombre con el lenguaje, las lenguas y la lengua materna de mane-
ra muy distinta a como lo hacen otros campos o la tradición. 

Sin embargo, el pensamiento de Berman en esta línea parece no
haber alcanzado el desarrollo que su muerte prematura, tal vez,
interrumpió. 

El encuentro con el otro/Otro del discurso y el sujeto traductor 

Berman se juega, como vimos, ante uno de los dilemas que, por lo
menos desde Schleiermacher, enfrenta el traductor: ¿qué lugar cabe
conceder a la extranjeridad, a la otredad, en el texto traducido? Y se
inclina abiertamente por hacer de la lengua materna l’auberge du
lointain.33
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32. A. Berman, L’épreuve de
l’étranger, Gallimard, París, 1984, p.
227 y pp. 282-283.
33. El albergue de lo lejano



Pero faltaba ahondar en otro dilema, acuciante: ¿cómo abordar,
desde la traductología, el estatuto de la verdad de un texto? Es
más, ¿desde qué espacio de verdad se interpreta y traduce un
texto? Introduciendo conceptos tomados del psicoanálisis –en
particular lacaniano–, Amalia Rodríguez Monroy nos muestra en
qué medida la verdad es una construcción de la que no está
ausente la instancia del deseo, tanto en la interpretación como en
la traducción de un texto. 

Este lugar no deja de remitirnos a ese espacio de no-saber que
llamamos el inconsciente y nos enfrenta a una figura soslayada por
la teoría tradicional de la traducción: el sujeto traductor, le sujet tra-
duisant a cuya recherche34 partió Berman en su obra póstuma, Pour
une critique des traductions : John Donne, en una exploración de la
cual el psicoanálisis no estuvo ausente.  

Este sujeto no es el sujeto hablante de la lingüística, imbuido
solamente de un conocimiento científico, técnico o pragmático; es
un sujeto descentrado, escindido, atravesado por otros saberes, y de
naturaleza muy diversa. Sus saberes no pueden ser ajenos a su pro-
pia experiencia, su saber de sí y de su existencia. El saber del tra-
ductor es, también, un no-saber. 

En su condición de sujeto, el traductor está sometido a pasiones
y atravesado por su inconsciente. Al comprender que no hay desig-
nación unívoca posible, abandona el espacio de la lingüística para
ingresar en el terreno de lalengua,  que determina lo que es propio
de cada cual; llamada, no en balde, materna. “Lalangue qui articule
des choses qui vont beaucoup plus loin que ce que l’être parlant supporte
de savoir énoncé”.35

Esta distinción nos permite reconocer la falacia de la transpa-
rencia de un texto: no hay univocidad posible entre significante y
significado, ni en la cadena significante. Lalengua del autor nos
remite al campo del significante, de los equívocos, los juegos de
palabras. Lalengua del traductor nos sitúa en un espacio que no
puede ser el de una teoría que, a partir de la lingüística, quiso en
sus comienzos erigirse como ciencia. 

Traducir textos literarios supone ubicarse en ese lugar de lalen-
gua, de la singularidad, del equívoco, de la incertidumbre, lugar
donde se anudan lengua y deseo. Lugar del lenguaje poético donde
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34. Búsqueda.
35. “[...] lalengua [en tanto]
que articula cosas que van mucho
más allá de lo que el ser que habla
soporta de saber enunciado.”, J.
Lacan, seminario Aun... (1972-
1973), op, cit., p. 167.



la lengua –al igual que en el discurso analítico– bordea “las inquie-
tantes comarcas de lo indecible”. Como la alta poesía de un Paul
Celan, que bordea lo intraducible bordeando primero lo indecible,
lo innombrable, en el corazón de su propia lengua.36

Lo que se pone realmente en juego al traducir es el deseo del tra-
ductor, ya que su comprensión del texto pasa por su confrontación
con la propia subjetividad, con el propio deseo. La lectura deberá
perseguir los significantes amo que movieron al autor a configurar
su deseo, pero el lector-traductor también deberá entrar en relación
con sus propios significantes amo. Porque, ¿cómo podrá el traduc-
tor reescribir –nos preguntamos con Rodríguez Monroy– lo que a él
no logra decirle nada?37

Si estamos de acuerdo en que, en el campo literario “il y a pro-
duction de sens mais aussi production de jouissance [...] jouissance du sig-
nifiant et jouissance de la lettre”38, este aspecto jouissif, jubilatoire39,
que se manifiesta en lalangue, deja sus marcas en toda experiencia
subjetiva de expresión: tanto en la obra literaria como en la expe-
riencia clínica psicoanalítica.

Significancia y points de capiton

Para poder reescribir un texto, el traductor estará sujeto a la necesi-
dad de una escucha atenta de la significancia, escucha tanto interior
como física, material: estar atento a la letra, a lo que el texto dice,
pero también a lo que calla, a sus olvidos.  

Desde allí, el sujeto traductor deberá aprender a reconocer los points
de capiton o puntos de almohadillado, aquellos puntos o significantes
en que recae la fuerza, el sentido de un enunciado, donde encontrará
las claves en que el autor sostiene el sentido de un texto. 
Un ejemplo tomado de la traducción de la nouvelle de Marie
Darrieussecq My mother told me monsters do not exist, que se construye
a partir de la atmósfera inquietante que genera la irrupción de un ani-
mal extraño en la vida cotidiana de la narradora, resulta ilustrativo:

¿Qué es lo que experimentamos al abordar My mother told me
monsters do not exist? Un estado, un clima onírico, una atmósfe-
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36. Paul Ricoeur,  Sobre la tra-
ducción.  Traducción  y prólogo de
Patricia Wilson, Paidós, Buenos
Aires, 2005, p. 57.
37. En el proceso de elabora-
ción de los trabajos finales de
Diplomatura en traducción literaria
(Udelar, 2006-2007), los cursantes
que no estuvieron motivados por el
texto elegido en primera instancia
no lograron avanzar en su proyecto.
Sí lo hicieron cuando encontraron
un texto que despertó su deseo de
traducirlo, a pesar de contar con un
plazo mucho menor, cf. A.
Rodríguez Monroy, op. cit., p. 68.
38. Hay producción de senti-
do, pero también producción de
goce [...] goce del significante y
goce de la letra. J. Lacan,
Radiophonie, 1971, p. 14.
39. Gozante, jubiloso.



ra inquietante, por momentos agobiante, que se traduce en un
ritmo febril, metáforas audaces, repeticiones, desplazamientos y
alteraciones en la puntuación que generan un estallido de la sin-
taxis. En esto se sustenta lo siniestro, lo unheimlich, aquello que
es inquietante y extraño, y lo es más aun porque oculta una
familiaridad negada. La autora juega con este clima y construye
la nouvelle a partir de él. Una traducción racionalizadora des-
truiría todo el espesor significante del texto. Una escucha aten-
ta de esta dimensión nos permitió recrear en el texto traducido
marcas textuales de la significancia que crean la atmósfera del
relato y, en particular, la irrupción de lo siniestro, imposible de
aprehender en una lectura lineal que frenara las instancias del
inconsciente.40

Las decisiones adoptadas en el proceso traslativo procuraron evitar
el afloramiento de las tendencias deformantes denunciadas por
Berman:

Quizás sea en el plano semántico donde el texto nos ofrece un aba-
nico de sentidos abiertos, nunca clausurados, que desafían la tarea
interpretativa del traductor. El empleo recurrente del término
chose, por demás polisémico en ambas lenguas, es un recurso sig-
nificativo para tejer la atmósfera envolvente y claustrofóbica de la
nouvelle. Basta mencionar el número de veces que aparece en este
relato de apenas once páginas: veinte veces. La decisión fue de sal-
vaguardarlo siempre: acá la cosa no petrifica el sentido, siempre se
abre a nuevas posibilidades de efectos de sentido. 
A lo largo del texto, la autora irá desplegando esa «cosa» como
en una suerte de cajas chinas para mostrar, entre otros aspectos,
el creciente grado de familiarización y aceptación de «eso» en su
propio universo doméstico. Para ello se vale de una prolifera-
ción de significantes: esa “chose” pasa a ser “l’animal”, “ça”, “la
bestiole”, “la bête”, “une fille”. Esta profusión de términos ani-
malescos busca dejarnos en total incertidumbre acerca de la
clase de animal de que se trata. Configura una trama textual de
alto grado de concentración de sentido, por lo que evitamos el
empobrecimiento cuantitativo –y cualitativo– y buscamos resti-
tuir en nuestro trabajo de reescritura toda esa carga semántica:
“el animal”, “eso”, “el bicharraco”, “el bicho”, “una niña”. Al
hacerlo, sentimos que en nuestra propia lengua nos enfrentába-
mos, en términos de Berman, a esas zonas “de bonheur” en las
que el texto traducido “tient”, se sostiene como tal.41
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40. E. Hareau y L. Sclavo, op.
cit., p. 400.
41. Idem, pp. 400-402.



Sin embargo, para la reescritura del texto el traductor literario goza
de libertad en la medida en que, en función de la dominante elegi-
da, puede cambiar un referente para recrear un determinado
impacto de sentido. Tomamos como ejemplo un pasaje del Ulises de
Joyce, fragmento de un monólogo interior en el que prima el juego
de los significantes pero en el cual hay un referente pertinente,
mouth, clave en el pasaje inmediatamente anterior de la novela y
que, por lo tanto, debe ser conservado:  

Mouth, south. Is the south someway? Or the south a mouth? Must
be some. South, pout, out, shout, drouth.42

Salas Subirat lo traduce por: 

Boca, toca.  ¿Está en alguna forma boca en toca?  ¿O la toca una
boca?  Debe de haber algo.  Boca,
coca, foca, loca, poca.43

y José María Valverde por: 

Boca, roca. ¿Es la boca una roca de alguna manera? ¿O la roca
una boca? Roca, loca, oca, toca, choca.44

Como dominante, ambos traductores procuran una analogía en el
efecto generado por juegos de palabras, rimas, aliteraciones.
Mantienen el referente pertinente, boca, pero actúan con libertad en
la elección de los demás referentes sin por eso alterar, a nuestro jui-
cio, el impacto de sentido del fragmento.45 

En forma paralela al reconocimiento de los puntos de almoha-
dillado, el sujeto traductor deberá reconocer el lugar que en el dis-
curso ocupa el Otro en el orden simbólico, el orden de la Ley, el Otro al
que mi deseo ha de remitirse para encontrar un sentido. El Otro que es
en última instancia el inconsciente, sede de la función simbólica,
ese inconsciente que, estructurado como un lenguaje es, entonces, un
saber vinculado al deseo46; el Otro en tanto límite del sentido y límite
de mi deseo. El saber del traductor pasará también por un estar
atento a lo no-dicho, a los silencios, a los lapsus y misreadings47, por-
tadores de sentido.48
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42. J. Joyce, Ulysses, Random
House, Londres, 1922.
43. J. Joyce, Ulises, traducción
de J. Salas Subirat, Santiago Rueda
Editor, Bs.As., 1972, p. 167. 
44. J. Joyce, Ulises, traducción
de José María Valverde, Catedra,
Madrid, 1976.
45. Dejando de lado el seg-
mento “de alguna manera”, en
Valverde, que consideramos enlente-
ce el ritmo del pasaje.
46. A. Rodríguez Monroy, op.
cit. p. 23.
47. Errores de lectura o inter-
pretación.
48. A. Rodríguez Monroy, op.
cit. p. 27.



Una reflexión actual sobre la traducción necesita explorar esta
dimensión en su doble juego: leemos inevitablemente desde nues-
tra posición de sujeto lector que no puede evitar intromisiones de
su propio inconsciente –de allí, errores de lectura, lapsus, misrea-
dings– y, si no ejercemos un control estricto, estos errores se dan en
forma inevitable en el proceso de reescritura del texto. 

La traducción se inserta así en un espacio simbólico de encuen-
tro con el Otro: parlêtre49 enfrentado a los juegos del lenguaje, suje-
to de ese “discurso del Otro” en que se forja el sentido, donde se
enciende la chispa de la significación.

Porque, ¿cómo sería posible hacer una reflexión ética sobre la
traducción sin tener en cuenta al Otro, garante de todo sentido?50

Tendencias deformantes de la traducción etnocéntrica 

Por otra parte, las presencias inesperadas del inconsciente nos
remiten a la palabra misma, a su poder evocador. Una de las varia-
das incidencias que tiene la incorporación del inconsciente a la
reflexión sobre la traducción es, precisamente, dar toda su fuerza y
dimensión a ese poder evocador de la palabra.51

Para preservar este poder, el traductor deberá controlar su ten-
dencia, también inconsciente, a normalizar, a aplanar el texto, a
aplicar lo que Berman llama les tendances déformantes de la traduction
ethnocentrique52: modificamos la puntuación, simplificamos las
arborescencias sintácticas, suprimimos oraciones paratácticas; acla-
ramos, explicitamos, alargamos las oraciones, “embellecemos” el
texto. Cambiamos el ritmo. Eliminamos repeticiones cargadas de
sentido. Suprimimos lo que, para nuestra cultura, resulta difícil de
tolerar53 y, en sentido inverso, agregamos lo que creemos que nues-
tra cultura necesita. Explicamos lo que no requiere explicación54,
eliminamos la ambigüedad allí donde el texto fuente la presenta. 

En un palabra, on désécrit.55 Así, la crítica ha señalado cómo, para
la traducción de Lust de Elfriede Jelinek, el traductor Carlos Fortea
ha elegido un modelo incorrecto de traducción para ese texto en
particular, que funciona, de manera esencial, en base a la insepara-
ble conjunción de contenido y forma: “quitando la forma lúdico-lin-
güística, queda menos de la mitad de contenido”.56
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49. Neologismo de Lacan en
forma de susantivo producto de la
condensación del verbo parler
(hablar), del verbo être (ser) y del
sustanivo parlote (parloteo).
50. A. Rodríguez Monroy, op.
cit., p. 136.
51. Idem, p. 71.
52. Las tendencias deforman-
tes de la traducción etnocéntrica.
53. En Rayuela, de Cortázar,
hay una referencia intertextual recu-
rrente que planteó, en su momento,
un delicado problema de transferen-
cia cultural. “Pinto, ergo soy” dice
Etienne en el capítulo 9. Sin dificul-
tad, la intertextualidad se traslada en
este caso a la traducción: “Je peins
donc je suis”. Pero en el capítulo 2,
en el transcurso de un largo monó-
logo interior, Horacio dice “[...] me
costaba mucho menos pensar que
ser, que en mi caso el ergo de la fra-
secita no era tan ergo ni cosa pareci-
da [...]”. Laure Guille omitió este
pasaje en su versión de Marelle de
1966. Entendemos que se trata de
una decisión basada en una postura
radical de “preservación” de los
valores de la cultura de la lengua
meta. Dado el tremendo peso del
pensamiento cartesiano en la cultura
francesa, Guille habrá considerado
que este existencial juego cortazaria-
no en base, nada menos, a lo que
Horacio se atreve a llamar “la frase-
cita”, no podía ser transferido a la
cultura meta sin socavar sus funda-
mentos. Si se reviera hoy la traduc-
ción de este pasaje probablemente
se adoptaría, en línea con los avan-
ces de la traductología, una mayor
apertura hacia la alteridad. Se habría
generado, entonces, el espacio
necesario para una retraducción. Cf.
Hareau, Eliane, “Marelle: El difícil
juego de la transferencia cultural” en



Estas prácticas no son casuales. Con ellas impedimos el ingreso
de la otredad, de la extranjeridad, a nuestra propia cultura. Por esto
sostiene Berman que al traductor no le basta tomar conciencia de
estas tendencias: “seule une `mise en analyse´ de son activité permet de
les neutraliser”57. Es más, solo sometiéndose a “controles” –en senti-
do psicoanalítico– los traductores pueden liberarse parcialmente de
este sistema de deformaciones, evitar la intromisión de las tenden-
cias deformantes y dejar así permear la alteridad, sin que esto sea
visto como una amenaza a la propia cultura.58

Ética de la traducción 

En esta óptica, el traductor deja de ser una figura casi invisible que,
apoyada en su bilingüismo y en el manejo de determinadas técnicas
o procedimientos, tenía que desentrañar el sentido supuestamente
plasmado en un texto para verterlo, de la manera lo más fiel y equiva-
lente posible, a la lengua y a la cultura meta; y que, ante sus inevita-
bles fracasos o resistencias, era acusado de infidelidad o traición.

No es ya el “sujeto hablante” de la lingüística, mera señal, punto
sin dimensión, ni deseo, ni inconsciente.59 Es el sujet traduisant de
Berman, un sujeto movido por su deseo de traducir, atravesado por
sus pasiones, a merced, a menudo, de su inconsciente. 

Este sujeto está de hecho sometido a una cadena de sujeciones.
Como lector, está sujeto a la letra del original, a su polifonía y a

los múltiples sentidos expresados por, en y a través de la letra; suje-
to a la detección de esos puntos de condensación de sentido, points
de capiton que sustentan la capacidad significante del texto, donde
este despliega su parlance propre, su signifiance, y se vuelve una
manifestación del mundo. 

Como escritor, sujeto a la ausencia de isotopía en que la teoría
de corte lingüístico ha querido, idealmente, situar el fenómeno de
la traducción. Y, de manera primordial –y positiva– a su deseo de
traducir y a los dos imperativos que marca Berman: de eticidad y
de poeticidad. 

El primero implica, por sobre todo, la única fidelidad de la que
el traductor puede hacerse cargo: la fidelidad a su proyecto de tra-
ducción. El segundo, la fidelidad a la textura propia del original, a
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Actas del Primer Foro Internacional
sobre Traducción Especializada `Julio
Cortázar y la traducción´. Colegio de
Traductores Públicos de la Ciudad de
Buenos Aires - Unión Latina, Buenos
Aires, 2004. 
54. E. Hareau y L. Sclavo, op.
cit., pp. 403-406.
55. Se des-escribe. CORDON-
NIER, Jean-Louis Cordonnier,
Traduction et culture. Didier/Hatier,
Paris, 1995, p. 162. 
56. Erna Pfeiffer, “Deseo, pla-
cer, ansia: Una revisión crítica de la
traducción española de Lust de
Elfriede Jelinek, premio Nobel austria-
ca”, ponencia presentada en La
Habana, en el VIII Simposio de
Traducción Literaria organizado por la
UNEAC, el 24 de noviembre de 2005. 
57. Sólo una ‘la puesta en aná-
lisis’ de su actividad permite neutra-
lizarlas.
58. A. Berman, La traduction
et la lettre ou l’auberge du lointain,
Seuil, Paris, 1999, p. 50. 
59. A. Rodríguez Monroy, op.
cit., p. 16.



su significancia, para reescribir un texto qui tienne, que se sostenga
como tal en la lengua meta60 y guarde una relación no ya de equi-
valencia sino de analogía, correspondencia, similitud –aun de com-
plementariedad– con el texto fuente. Un texto que, con los medios
propios de la lengua meta, reconstruya de manera creativa las redes
significantes detectadas y forzosamente desarticuladas en la etapa
de interpretación y deverbalización del texto que se traduce, para
poder re-generarlas en el texto traducido con los medios propios de
otra lengua y los imperativos de otra cultura. 

Paradójicamente, es ante esta línea de sujeciones que emerge el
sujeto traductor en su verdadera dimensión: en su individualidad,
su capacidad de reflexión y su libertad, correlativa –como toda
libertad– de su responsabilidad. 

Cae entonces la figura del traidor, faraute, truchimán, que la cultu-
ra condenó históricamente al papel de retransmisor infiel o, en el
mejor de los casos, a una total invisibilidad; surge la de un sujeto
responsable ante el texto y la cultura fuente, ante los destinatarios
de la traducción y la cultura meta, ante el iniciador de la traducción
y, por sobre todo, ante sí mismo. 

Como sujeto responsable, puede y debe hacerse visible no solo
a través de decisiones traslativas que le permitan abandonar la
práctica de traducciones asépticas, inertes, sino a través de la for-
mulación y defensa de su proyecto de traducción, lo que implica el
derecho/deber de explicitar la estrategia traslativa priorizada y las
principales decisiones adoptadas en paratextos –idealmente, en un
prólogo a la traducción– donde pueda hacer oír su voz. 

Y, como sujeto responsable, el traductor puede y debe ser juzga-
do –sostiene Berman– por una crítica ética, que vea en qué medida
fue fiel a su proyecto y a su imperativo de faire texte.61

La pulsión del traductor y le défaut de traduction

Berman se refirió en su momento a los románticos alemanes como
los grandes deseantes de la traducción; emplea incluso el término
pulsion de traduction (o impulsion à la traduction), que toma de
Novalis (Übersetzunsgstrieb). Expresión frappante62, nos dice, que

E l i a n e  H a r e a u

1 5 7

n

á

c

a  

t

e

60. A. Berman, La traduction
et la lettre ou l’auberge du lointain,
Seuil, París, 1999, p. 65. 
61. Hacer texto, cf. A. Berman,
Pour une critique des traductions :
John Donne, op. cit., p. 60. Sin
embargo, casi no existe en nuestro
medio el crítico de traducción. Basta
reparar en reseñas en periódicos o
suplementos culturales para ver la
situación actual al respecto: citas en
español sin mencionar siquiera la
lengua del texto fuente, omisión
hasta del nombre del traductor res-
ponsable, remedos de crítica –del
tipo “traducción fluida” o “bastante
equivalente”– que desacreditan la
tarea y revelan la ausencia de todo
fundamento traductológico, o críti-
cas que solo apuntan a detectar, en
forma aislada, supuestos errores de
traducción, sin considerar cuál es el
proyecto que anima al traductor. A
propósito de la traducción que hizo
conjuntamente con Isabelle Berman
de Los siete Locos, de Arlt, Berman
comenta que un “especialista” se
dedicó a detectar supuestos errores
sin advertir que se trataba de casos
de littéralité délibérée, e incluso los
increpó por haber escrito un prefacio
a la traducción: “Pour les `spécialis-
tes´, les traducteurs n’ont pas `droit´
à la parole” (para los “especialistas“
los traductores no tienen “derecho”
a la palabra). 
62. Sorprendente, impactante



hay que leer a partir de los significados que la palabra Trieb des-
pliega a lo largo de la historia y la lengua, la literatura y el pensa-
miento alemanes, pero –inevitablemente– a partir del sentido que
le dio Freud, y luego la lectura lacaniana de Freud. “C’est la pul-
sion-de-traduction ce qui fait du traducteur un traducteur”.63 Añade
que no se conoce su especificidad, en ausencia de una “teoría”
sobre el sujeto traductor. Es esta una línea de investigación, sin
duda interrumpida por su temprana muerte, que Rodríguez
Monroy retoma con vigor. 

Ciertas corrientes del discurso traductológico actual, que com-
parto, ponen el acento en el deseo que mueve al traductor al acer-
carse a un texto para acercarlo a lectores de otra lengua y otra cul-
tura. Quienes traducimos, dominados a menudo por esa pulsión –o
pasión– podemos tal vez vincularla desde nuestra experiencia al
deseo de saber, a la necesidad de desciframiento que conlleva cier-
ta apertura al misterio y, de allí, ciertos momentos epifánicos. La
pulsión de traducir se vincula con la pasión de saber y de abrirse a
nuevas experiencias. 

Pero asimismo, en la lucha contra la palabra esquiva y el senti-
do que se desliza, o ante la imposibilidad de verter la unidad indi-
soluble de forma y contenido, el traductor padece momentos ago-
nísticos: sufrimiento del sentido separado de su letra. 

También en traducción existe cierto salvataje y cierta aceptación
de la pérdida: trabajo del duelo.64 “L’espace de la traduction est celui
de l’inévitable défaillance”65, sostiene Berman, porque el sujeto está
sometido a un pari intenable:66 el de trasponer a su lengua materna
la letra y el sentido de una lengua extranjera. Épreuve en su doble
sentido: de experiencia/prueba de lo ajeno y de prueba/pena expe-
rimentada por los límites que no se logra franquear.67

Pero no todo es pérdida. En el cumplimiento de su deseo, el tra-
ductor conoce momentos de exaltación: el hallazgo de una palabra
justa, una expresión feliz, que da paso a zonas textuales milagrosas.
Esas zonas “où le traducteur a écrit-étranger en français et, ainsi, pro-
duit un français neuf, sont les zones de grâce et de richesse du texte tra-
duit. De bonheur”.68
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63. “Es la pulsión-de-traduc-
ción la que hace del traductor un
traductor”, cf. A. Berman, Pour une
critique des traductions : John
Donne, op. cit. p. 83.
64. P. Ricoeur, op. cit., pp. 25-27.
65. “El espacio de la traduc-
ción es el del inevitable desfalleci-
miento”
66. Una apuesta insostenible
67. P. Ricoeur, op. cit., p. 18.
68. “donde el traductor escri-
bió-extranjero en francés y produjo,
así, un francés nuevo, son las zonas
de gracia y de riqueza del texto tra-
ducido. De felicidad.”. A. Berman,
L’espace de la traduction, op. cit., p.
49, nota 1.



Estatuto epistemológico de la traducción

La traducción adquiere así estatuto epistemológico: experiencia y
prueba de lo extranjero y de nuestra propia alteridad, en un doble
movimiento que lleva al  aprendizaje de lo propio; experiencia que
bordea a menudo los límites de lo indecible. Una experiencia de
naturaleza intersticial, plural, que escapa a toda tipología: esencia
plural, en la cual Berman ve un paralelo ineludible con el psicoa-
nálisis, el teatro o la filosofía.69

Es que el lenguaje interroga de manera similar, singular, al
analista/analizante, al escritor/traductor. Desde el psicoanálisis,
es mucho lo que la traducción de textos creativos ha incorporado
como saber: como axioma, el hecho de que siempre leemos y
reescribimos desde un lugar otro que nunca es el del significado
unívoco y sí uno desde donde se manifiestan los deseos y fantas-
mas que nos habitan, el extraño que hay en nosotros. Desde este
lugar, se reformulan los inevitables conceptos de fidelidad y equi-
valencia desde la perspectiva del sujeto traductor y su interacción
con el Otro. 

El acto de traducir adquiere así su verdadera dimensión filosó-
fica. Solo desde la filosofía podemos posicionarnos, como lo hace
Berman, para pensar sobre la traducción no desde la antinomia teo-
ría/práctica sino desde el lenguaje de la reflexión y la experiencia.
Es más, la traducción, pensada hasta sus últimas consecuencias,
implica el riesgo de ir más allá del lenguaje y vislumbrar lo que está
más allá del orden simbólico.70

En suma, una experiencia de la cual, como en psicoanálisis, no
se sale indemne. 

Una propuesta in-audita

Estamos ante una propuesta, en gran medida, in-audita: por lo
innovadora, por el giro radical que implica en el enfoque de la teo-
ría y praxis traductora, a tal punto que Berman prefiere sustituir
este binomio, decíamos, por el de experiencia/reflexión. Por lo des-
estabilizadora y, de allí, por la escasa recepción que tuvo –y sigue
teniendo– en algunos ámbitos. 

E l i a n e  H a r e a u
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69. A. Berman, La traduction
et la lettre ou l’auberge du lointain,
op. cit., pp. 22-23.
70. Idem, pp. 20-21.



In-audita porque Berman es uno de los pocos traductólogos –tal
vez el primero–que se atrevió a abrir las barreras del inconsciente
en su análisis del sujeto traductor y del acto que realiza. Un tema
tabú en traductología, que Rodríguez Monroy se abocó a indagar. 

Es que el giro ético radical iniciado por Berman es más que una
propuesta, es una apuesta in-audita.71

Sin embargo Berman, que propuso hacer de la lengua y la cul-
tura un albergue de la extranjeridad, de la alteridad, fue casi un
extraño en su tierra. 

A pesar del alcance de su pensamiento, la traductología al uso
siguió ignorando o minimizando su impacto. El mundo editorial
siguió, en su mayor parte, apostando a la fluidez de las traduccio-
nes y a la invisibilidad del traductor. La cultura siguió apostando,
en muchas de sus manifestaciones, a la transparencia de la comu-
nicación interlingüística. 

En el mundo académico, la propuesta de Berman tuvo en su
momento escasa recepción en Francia. Su recepción fue mayor en el
ámbito iberoamericano72, más abierto a un tipo de traducción sub-
versiva –incluso irreverente, con Borges a la cabeza;73 pero es sinto-
mático que en su propio país haya tenido grandes dificultades para
publicar sus trabajos.74 No es casualidad que esto haya ocurrido en
un país de tradición etnocéntrica que supo –en particular durante
los siglos XVII y XVIII– mutilar y reformular los textos que tradu-
cía para adaptarlos a los usos y costumbres de la sociedad de la
época y resistirse así, en forma tenaz, a abrir la puerta al extranjero. 
Tampoco es de extrañar que los textos de Berman hayan sido hasta
ahora poco traducidos; algunos de ellos solo en ámbitos académi-
cos, donde se ha advertido el  alcance de su visión. Por su parte, El
saber del traductor, de Amalia Rodríguez Monroy, no ha alcanzado,
a mi juicio, la difusión que merece. 

En el mundo anglosajón, Lawrence Venuti, que retoma varias de
las ideas más renovadoras de Berman, ha tenido el mismo proble-
ma para publicar sus traducciones y hacer oír su voz, que aboga
por el respeto de la heterogeneidad y denuncia, en un mundo glo-
balizado, the scandals of translation75 como forma de mantenimiento
del poder hegemónico, en su caso, de la cultura angloparlante.76

t r a d u c i r  d e s d e  u n  l u g a r  o t r o
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71. María Oliver Marcuello,
“Antoine Berman y el giro ético en
traducción: una apuesta in-audita”.
Anales de Filología francesa, nº 12,
2003-2004, pp. 323-331.
72. Georges L. Bastin,
“L’impact d’Antoine Berman sur la
traductologie en Amérique latine:
une enquête”, TTR, vol. 14, número
2, 2º semestre 2001, pp. 181-194.
73. Pensamos, en particular,
en su traducción aclimatadora de las
dos últimas páginas del Ulises de
Joyce y su borgeana afirmación de
no haber desbrozado las setecientas
páginas que lo integran y haberlo
practicado solamente a retazos
(PROA, Año segundo, Nº 6, p. 13).   
74. En su visita a la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la
Educación en el año 2006, Yves
Masson quedó sorprendido cuando
le comenté que había gran interés
por los textos de Berman entre los
cursantes del Diploma de Especiali-
zación en Traducción Literaria que se
estaba dictando en la Udelar. Me
habló de la dificultad que él mismo
había tenido para lograr la publica-
ción de los textos de Berman, que
en su momento fueron rechazados
por más de una editorial. 
75. los escándalos de la tra-
ducción
76. Lawrence Venutti, The
Scandals of Translation - Towards an
ethics of difference, Routledge,
Londres, 1998, p. 30.



En un movimiento inverso, una gran corriente de la traductolo-
gía alemana contemporánea (Otto Kade y Albrecht Neubert de la
escuela de Leipzig y, fuera de la escuela, Wolfram Wills, Werner
Koller, entre otros) sigue una orientación lingüística y se ha centra-
do en sustentar el estatuto científico de la traductología (Überset-
zungswissenschaft).77 Parecería que la cultura que, en el siglo XIX,
supo acoger al extranjero en un fuerte movimiento de traducción y
conformación de la Bildung78, quisiera ahora expiar esa culpa y
cerrarse nuevamente al extranjero. 

Síntoma de lo que cuesta a una cultura aceptar su incomple-
tud, y al sujeto que lee e interpreta un texto aceptar que su inter-
pretación del mismo también va a ser incompleta. Aceptar la
dificultad de abrir la puerta a la otredad, de acoger en nuestra
propia casa al extranjero, ya que resulta más seguro parapetar-
nos detrás de la protección que nos brindan nuestra propia len-
gua y nuestra cultura. 

Y, no menos importante, de lo que cuesta aceptar la imposibili-
dad de equivalencia entre un texto escrito en una determinada len-
gua, con los medios propios de esa lengua, inmerso en un determi-
nado contexto sociocultural, para otra lengua, otra cultura, tal vez
distante en el espacio y el tiempo, y todo ello por intermedio no de
un canal aséptico sino de un sujeto cuya individualidad es, hoy,
insoslayable. 

Para aceptar las propuestas de la moderna traductología la cul-
tura deberá  asumir su incompletad: es no-toda, como lo es toda
interpretación y, por ende, toda traducción. 

Esta es la insoportable verdad que ha enmascarado, reprimido
durante años el papel de la traducción y del traductor en la cultura.79

Es sintomático que este viraje iniciado por Berman, profundizado
por Rodríguez Monroy, radical y desestabilizador, sea aún, en más
de un ámbito y sentido, una propuesta in-audita.

E l i a n e  H a r e a u
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77. Mary Snell-Hornby afirma
haber detectado no menos de cin-
cuenta y ocho definiciones de equi-
valencia solo entre los traductólogos
alemanes contemporáneos. 
78. A.Berman, L'épreuve de
l'étranger, op. cit.
79. A. Rodríguez Monroy, op.
cit., p. 14.
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CUARENTA

El Fito sempre disía, quien madruga dios lo ayuda.
Y dios sempre le ayudava.
Yo tentava me levantá antes quel
mas ele sempre gañava y deus ayudava ele.

Cuando yo me despertava,
oiava pra la y lo veía sentado,
jorovado y magro,
tomando mate dose y cumendo el pan
que havía sobrado de onteim.

Nas casa era asím,
el que se levantava primero, deus le ayudava.
Us que noum madrugava,
tíñamos que isperar asta u meiodía
pra pudé cumé.
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Tenemos tendencia a creer que las
palabras siempre estuvieron ahí, tal
como las conocemos y tal como las
usamos. Foucault plantea, sin
embargo, que la palabra “literatu-
ra”, con el sentido que le damos
hoy, es reciente, como es reciente el
aislamiento de un lenguaje singular
con la modalidad de ser “literario”.
Entre 1961 y 1966, los años que van
de la Historia de la locura en la época
clásica a Las palabras y las cosas, en
distintos textos e intervenciones,
sitúa lo que entiende por el comien-
zo de la experiencia moderna de la
literatura. A fines del siglo XVIII y
principios del XIX, una época en la
que “el lenguaje se hundía en su espe-
sor de objeto y se dejaba atravesar de
lado a lado por un saber, se reconstitu-
ía en otro lado, bajo una forma inde-
pendiente, de difícil acceso [...] referida
por entero al acto puro de escribir”. Tal
como hoy la conocemos, la literatu-
ra surge, para Foucault, como
impugnación del saber de la filolo-
gía: “ella reconduce el lenguaje de la
gramática al poder desnudo de hablar y
allí reencuentra el ser salvaje e impe-
rioso de las palabras.”1 

Hoy también asistimos a las
consecuencias del atravesamiento
del lenguaje por el saber, en su pre-

tensión de volverlo transparente al
conocimiento: en la lingüística, al
dominio creciente de las concepcio-
nes cognitivo-conductistas, que
han llevado a cientifizar y formali-
zar el lenguaje, y en el discurso de
la psiquiatría, a una neutralización
y tecnificación de la lengua, pro-
pias de su instrumentalización, y
no ajenas a la destitución progresi-
va de la palabra del loco.

Pero también hoy, esa lengua
sometida produce, entre sus innu-
merables pliegues, algunos que la
reconstruyen y la conducen al
encuentro de ese “ser salvaje e impe-
rioso de las palabras” del que hablaba
Foucault. Es así que en Montevideo,
la editorial yaugurú publicó un poe-
mario llamado La rosa del manicomio
(y otros servicios de salud mental)2, un
acontecimiento de escritura que
tuvo lugar también en un espacio de
difícil acceso: el cuarto de guardia
de un hospital psiquiátrico.  

Escribe allí el poeta:

[...] Giro como jíbaro y 
Políglota hundo mis manos 
En toda glotis3

Glotis es la palabra que nombra el
orificio de la laringe que permite el
pasaje del aire para emitir la voz y

l o  q u e  s e  l e e

la rosa 
del manicomio

1. Michel Foucault, Les mots et
les choses, Gallimard, 2009, p. 313. La
traducción es mía.
2. Eduardo Curbelo, La rosa del
manicomio (y otros servicios de salud
mental), ed. yaugurú, Montevideo,
setiembre de 2010.
3. E. Curbelo, La rosa del... , op.
cit., p. 18. Los españoles llamaron jíbaros
a los Shuar, una tribu amazónica que cor-
taba y reducía las cabezas de los enemi-
gos derrotados.
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viene del griego glotta, que es la
lengua del hombre o del animal, y
además, el lenguaje y el idioma.
Como en una danza ritual salvaje,
el poeta va hacia las lenguas, hunde
sus manos en cada glotis y así, polí-
glota y disperso en muchas voces,
habla en la lengua de los otros: los
pacientes, el psiquiatra, el interno,
Henri Ey, la orden del juez. Con
intensa resonancia imaginaria y
pulsional, esa lengua extraída de
todo cuerpo irá desplegando su
insusitada fuerza en lo que el arte
poético construirá como el decir de
los habitantes de ese espacio donde  

Angosta, compañero, es la esca-
linata que nos saca de este
lugar/ 

en cambio
La entrada es enorme y para
alguno reposado muelle / elle 
Mullido vientre la locura 
De una madre que los sepulta /
multa y los abraza catapulta 
De amor en este ladrillo 
bovedilla4

[...]

Ahora bien, en esta apertura a la len-
gua del otro, que es a la vez apertu-
ra de la lengua del otro, la escritura
poética quedará tomada, insemina-
da5 y modelada, en su temática y en
algunos de sus rasgos, por las for-
mas peculiares que toma la propia
lengua en aquellos llamados locos.
Esos rasgos formarán parte de la
textura que subtiende el texto y pro-
ducirán efectos de cadencia y melo-
día; entre ellos: la abundancia de
ecolalias, de asonancias, de asocia-
ciones por contigüidad sonora, la
peculiar puntuación.

[…]
Necesito un Súper Héroe voce-
ro de tanta rabia
Que me proteja de lunes a vier-
nes y aniquile a los hombres
que
Codiciaron mi disfraz
Quienes intentaron homicidio
contra sí mismos
Un Súper Héroe que me extirpe
eclipse y me arroje lejos de aquí
Que me revuelque junto unto a
los amantes en el césped del
cielo
O me devuelva hacia los árbo-
les encalados, me custodie /
odie

con vida
-Psicóloga, se acaba nuestro tiempo
Vigilante, áteme de pies y manos-
Y amanezca perentorio como
un espía atrás de los yuyos
Y sin pestañear extermine lo
malo en mí, lo sucio / ucio
-Un Súper Héroe de pies de
barro, no-
Que me acribille lo sarcástico y
me maldiga
-Enfermero, por favor, mi vacuna-
Perdone me admire y no me lo
diga nunca y me arrodille hasta 
las éscaras6

La ecolalia recorre el poemario
escandiendo los textos, dándoles
ritmo y abriendo la palabra a la
polisemia. Su efecto lúdico aleja la
repetición de la estereotipia y su
frecuencia la convierte en algo así
como el signo distintivo de la len-
gua del manicomio o, más bien, de
la subversión producida por el arte
poético cuando se apodera de uno
de sus rasgos. Incorporada como
artificio creativo, fuera del alcance
del saber, la reiteración en eco se
vuelve sólo una manifestación, un
caso, de la repetición consustancial

M a r í a  T e r e s a  A r c o s

4. E. Curbelo, La rosa de... , op.
cit., p. 40.
5. Dice el poeta mauritano
Édouard Maunick: “Je voudrais insémi-
ner le français [Quisiera inseminar el
francés]”, (“Écrire, mais dans quelle
langue ?”, Le Monde, 11-3-1983) en
Antoine Berman, L´épreuve de l´étran-
ger, Gallimard, 1984.
6. E. Curbelo, La rosa de... , op.
cit., pp. 12-13.
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a la poesía. 
Ecolalia -término compuesto

que viene del griego y aparece
como neologismo en la patología
en el siglo XIX- que será tomada en
otro repliegue de la lengua, el que
habla en el tratado de psiquiatría
de Henri Ey:

Particularmente, se notarán los
fenómenos de iteración verbal:
repetición en eco de la frase
(ecolalia) y, sobre todo, la reite-
ración de la última palabra de la
frase (palilalia) o de una sílaba
(logoclonía).

Se han señalado ya los fenóme-
nos de ecolalia (repetición en eco
del lenguaje); próximos a ellos
existen una serie de síntomas
conocidos por el nombre de eco-
praxia y ecocinesia, que se pre-
sentan sobre todo en las disocia-
ciones esquizofrénicas graves y
en las demencias atróficas.7

Extraído de su contexto discursivo
y como un habitante más del poe-
mario, el decir aséptico y objetivan-
te de la descripción psiquiátrica,
lengua atravesada por el saber,
opera como contrapunto de los
poemas marcados por el juego en
eco con la letra.

A lo largo del libro, los cuerpos
habitan la lengua y le dan cuerpo.
Cuerpos pacientes, cuerpos resuci-
tados, cuerpos sin víceras dándose
muerte, cuerpos como iguanas
directo al pastillaje, cuerpos lateros,
caídos del sistema, cuerpos trans-
parentes de pasos invisibles, cuer-
po que se zurce los labios para que
el pensamiento no encarne en pala-
bra, cuerpo con ombligo que des

agota el agua del patio. Y también,
cuerpos gozantes: 

Soy el psiquiatra
Recorro con verba académica
Los rincones sórdidos del pabe-
llón / adquirí mi verba con mucho
sacrificio
Las almas hago transparentes
entes resecos acurrucados en
sus camas
Más o menos retorcidos y queri-
bles / hermosos aunque no lo
sepan
Utilizo mi verba en ocasiones con
aparente impunidad
Separo la paja del trigo / ellos
baten palmas a la hora del des-
ayuno
Acumulan su hambre junto al
carro del almuerzo
En merienda y cena acercan sus
sexos nexos quiebran el aisla-
miento
Se acarician reptiles del deseo
se encuentran al perderse

en los escondrijos

La Soberanía es
Un estado propio de los amantes
La Patria húmeda de la locura

La paciente del fondo levantó el
camisón grisáseo / esto es mejor 

que cariño de hombre
Te juro / habló al oído ido de
otra mujer y fue hacia el baño
Pisando fino, sin disimulo, esa
madrugada Hada 
Encontró en la lengua de
Glenda su reprimida naranja de
deseo8

El cuerpo del psiquiatra que reco-
rre con verba académica los rinco-
nes sórdidos del pabellón es un
cuerpo gozante, y un cuerpo
gozante es la propia verba cuando
separa la paja del trigo, en su ejerci-
cio de saber. Cuerpos gozantes los

l o  q u e  s e  l e e

7. Ibid., p. 19.
8. Ibid., p. 45.
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que acumulan el hambre y baten
sus palmas a la hora del desayuno,
los que de transparentes entes rese-
cos se vuelven soberanos amantes
y anexan sus sexos húmedos, en la
patria de la locura. Los que al modo
de Hada con el camisón levantado,
lo hacen como cuando baten pal-
mas, sin disimulo; Hada, quien
encuentra en la lengua de Glenda
su reprimida naranja de deseo.

Por su equivocidad, la palabra len-
gua nos permite dar un paso más,
para encontrarnos con lalangue o
lalengua, la sustancia gozante de la
que está hecho el inconsciente “Esta
lalengua”, dice Lacan en Encore,
“que escribo en una sola palabra, como
saben, para designar lo que es el asun-
to de cada quién, lalengua llamada, y
no en balde, materna.”9

El inconsciente, que es un
saber-hacer con lalengua, está
estructurado como un lenguaje y
“el lenguaje, sin duda, está hecho de
lalengua.”10

La poesía ejerce, como dice
Lacan en L´insu...11, una violencia
sobre la lengua cristalizada en el
uso. Nos preguntamos si no ha sido
esa violencia la que ha hecho posi-
ble esta experiencia de escritura
poética que es, a la vez, aconteci-
miento de resistencia. De esa frac-
tura han surgido muchas voces y
también, quizás, algo de lalengua
haya logrado abrirse paso. 

María Teresa Arcos

M a r í a  T e r e s a  A r c o s

9. Jacques Lacan, Seminario
Encore (1972-1973), sesión del 26 de
junio de 1973. La traducción es mía.
10. Ibid.
11 “L´insu que sait de l´une bévue
s´aile à mourre”, (del seminario de J.
Lacan, 1976-1977, sesión del 15 de
marzo de 1977), en L´Unebévue, Nº 21,
L´Unebévue - Editeur, Paris, 2003-2004.
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La transferencia, una loca pasión1

reúne una serie de artículos que
surgieron a partir de un trabajo de
lectura coordinado por Carlos
Etchegoyhen, en el año 2005, sobre
las doce primeras sesiones del se-
minario de Jacques Lacan La trans-
ferencia en su disparidad subjetiva, su
pretendida situación, sus excursiones
técnicas. “Una singular lectura” dice
Etchegoyhen en su presentación
del libro, “puesto que preveía incluir
otras, en apariencia más diversas, sobre
El banquete de Platón: las de Dover,
Calame, Halperin, etc. Y las más
recientes de Jean Allouch y Danielle
Arnoux.”2

No deja de resultar sorprendente
que sea en este seminario donde
Lacan establece, por primera vez en
su enseñanza, un lazo entre el amor
y la transferencia, al tiempo que
inaugura, con su comentario sobre
El banquete de Platón, un abordaje
inédito de ese amor peculiar. Así lo
hace notar Jean Allouch en su libro
El amor Lacan3 en el que despliega
las novedades que van surgiendo a
lo largo de ese comentario: la intro-
ducción del agalma, la invención de
gran fi: � , la metáfora del amor, la
aparición del saber, como agalma,

en el lugar del objeto, y su lazo con
el amor. 

En la primera sesión del seminario,
el 16 de noviembre de 1960, Lacan
anuncia que ese año se va a ocupar
de la transferencia, precisando a
continuación: “de su disparidad sub-
jetiva”4. ¿Qué lo lleva, de entrada, a
ese punto, a circunscribir de esa
forma la cuestión de la transferen-
cia? Disparidad, dice, es un térmi-
no que se insurrecciona contra la
idea de que la intersubjetividad
pueda proporcionar el cuadro en
que se inscribe el fenómeno de la
transferencia. Lacan anuncia enton-
ces, desde el inicio, una insurgen-
cia, una insurrección contra la
intersubjetividad. Una “insurrección
de Lacan contra sí mismo”5, dice
Danielle Arnoux en un artículo de
este libro.

Ahora bien, la intersubjetividad, la
relación de sujeto a sujeto con la
que Lacan caracterizó a la experien-
cia analítica es una noción que él
mismo produjo y fue una pieza
fundamental en las distintas bata-
llas que sostuvo desde el inicio de
los años 50, contra la objetivación
psicológica, en su respuesta a la two

l o  q u e  s e  l e e

la transferencia
una loca pasión

1. Danielle Arnoux, Paola
Behetti, Alba Fernández, Ana Ma.
Fernández, Mauro Marchese, Adrián
Villalba, coordinación: Carlos Etchegoyhen,
La transferencia, una loca pasión, ed.
yaugurú, Montevideo, 2010.
2. Ibid., p. 11.
3. Jean Allouch, El amor Lacan, El
Cuenco de Plata, Ediciones Literales,
trad. de Inés Trabal y Lil Sclavo, Buenos
Aires, 2011, cap. VII y VIII.
4. Jacques Lacan, Le transfert
dans sa disparité subjective, sa prétendue
situation, ses excursions techniques, ver-
sión Stécriture, sesión del 16 de noviem-
bre de 1960.
5. D. Arnoux, P. Behetti, A.
Fernández… , La transferencia… , op.
cit., p. 169.
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bodies psychology de Balint y en su
ataque al existencialismo. La rela-
ción intersubjetiva fue, además, el
marco que permitió la emergencia
del sujeto mentiroso, sujeto que
opuso al yo y al otro -instancias
eminentemente imaginarias- y que
sólo se vuelve localizable frente a
otro sujeto. 

Es contra esa intersubjetividad
que Lacan se insurrecciona y de
allí que “disparidad” sea un térmi-
no que no lo conforma, porque lo
que trata de mostrar, dice, va más
allá de la simple noción de disime-
tría entre dos sujetos, a lo que
apunta es a lo que la transferencia
contiene de imparidad subjetiva,
de algo sin par, de algo que no
tiene doble. Lacan no vacila en este
movimiento, lo afirma y se mues-
tra consecuente con esa afirma-
ción: la relación intersubjetiva es,
dice, “lo más ajeno al encuentro ana-
lítico”6, y la envía hacia otras tien-
das. Al terminar con la idea de dos
sujetos, la insurrección ha dejado
un sujeto, ese que Lacan viene
aproximando desde mayo de 1959
y que se encontrará, unos pocos
meses después, despojado de sus
principales atributos: reflexividad,
identidad y saber. 

Podríamos plantear la hipótesis
de que esta insurgencia, esta suble-
vación de Lacan, surgiría como res-
puesta a la experiencia de haber
sido tocado por la opacidad de la
transferencia, en un momento pre-
ciso de su enseñanza y de su prácti-
ca analítica, en el que sus elabora-
ciones más recientes reclaman la
instauración de un punto de parti-

da distinto, de un nuevo paisaje
que las incluya y que incluyéndolas
impida que se detengan en su
movimiento. 

Del mismo modo, en los distintos
artículos de este libro resuena algo
de cómo y por dónde cada autor
fue tocado por la experiencia de
lectura del seminario sobre la trans-
ferencia, “ese término opaco, ese
núcleo de nuestra experiencia”.7

Así, las dificultades planteadas
por el pasaje al escrito de la ense-
ñanza oral de Lacan, como los que
surgen en ese otro pasaje, el de una
lengua a otra, que es la traducción,
movieron a Paola Behetti a explorar
un vasto campo donde incursiona
en la versión Stécriture8, una trans-
cripción crítica de Le transfert... ,
analizando sus premisas doctrina-
les y su metodología de trabajo.
Uno de los aportes
más interesantes
de este artículo,
llamado “A lecto-
res de la transfe-
rencia” consiste en
la localización y el
análisis de ciertas
variantes que apa-
recen en las distin-
tas versiones del
seminario, varian-
tes que le permiten
tomar nota de las
elecciones que la
transcripción con-
lleva, así como de sus consecuen-
cias. 

Una pregunta dirige la búsqueda

M a r í a  T e r e s a  A r c o s

6. J. Lacan,
Le trans-
fert..., op.
cit., sesión
del 16 de
noviembre
de 1960.
7. Ibid.
8.

Stécriture es el nombre del boletín en el
que se publicaba, con una frecuencia de
tres números al año, una versión del
seminario Le transfert... que rompía con
el estilo de establecimiento de J.A. Miller.
Esta publicación dio lugar a un enfrenta-
miento judicial entre sus autores, la edi-
torial Seuil y el propio Miller y culminó en
1985 con la condena al grupo del boletín
y la prohibición de la publicación.
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de Ana María Fernández; es la pre-
gunta por la forma en que intervie-
ne el amor de transferencia en los
mensajes a develar en un análisis.
En “Los mensajeros y el amor: de
dáimones y ángeles” explorará una
extensa tradición que recoge distin-
tas formas de las figuras mitológicas
de dos mensajeros, el daimon y el
ángel, deteniéndose en El banquete
de Platón, donde Diótima le enseña
a Sócrates que Eros no es un dios,
sino un buen dáimôn. Intermediario,
intérprete y transmisor de los men-
sajes de los dioses a los hombres,
Eros como dáimôn sería quien hace
oír al sujeto los oscuros mensajes
que no reconoce como propios. La
figura del ángel, vinculada por
Lacan al significante, la conducirá
hacia el seminario Encore, donde
abordará por otros sesgos el amor y
la transferencia.  

“Los dominios de Eros” es el título
del artículo en el que Mauro
Marchese interroga al amor de
transferencia, desde el lugar asig-
nado a Eros por Lacan. De cómo
tratemos con Eros, dice Mauro,
depende la posibilidad de efectua-
ción de un análisis. Y para desple-
gar ese trato, nos introduce en una
escena de amor privilegiada, la de
Alcibíades y Sócrates en El banque-
te de Platón, allí donde Lacan lee la
manifiestación de aspectos funda-
mentales del amor de transferen-
cia. Si para decir del amor se
requiere un mito, Lacan también
construirá el suyo para vehiculizar
su concepción de la libido en el
seminario sobre Los cuatro concep-

tos fundamentales del psicoanálisis,
un mito que llamará de l´hommelet-
te y con el que Mauro producirá un
montaje propio. 

Una inquietud puede leerse
como subtendiendo el texto, una
inquietud que se encuentra en un
comentario del autor respecto a
Lacan, y que se plantea cómo
hacer nuevamente del psicoanáli-
sis “algo fermental, crítico, inestable,
frágil, móvil”.9

El trabajo con la transferencia
introdujo a Alba Fernández en la
dimensión del acto. En su artículo
“¿Lady Macbeth analista?”, luego
de situar el análisis por fuera de
un ejercicio yoico, de los ideales y
del Bien, se dirige a Macbeth, la tra-
gedia de Shakespeare donde el
amor conduce a la locura y a la
muerte. Poniendo en relación cier-
tas escenas con algunos momentos
claves de un análisis, aborda cues-
tiones que hacen a la posición del
analista y a las distintas formas de
jugar en la transferencia. Una esce-
na transferencial se constituye,
para Alba, cuando Lady Macbeth
resulta destinataria de la demanda
de Macbeth. De ahí en adelante,
analizará la respuesta de Lady
Macbeth al modo de la de un ana-
lista que hubiera puesto en el ana-
lizante su agalma, así como sus
consecuencias, el pasaje al acto y la
locura de Macbeth.

“¿Cómo no estar de acuerdo con
Quignard?, a los personajes les hace
falta menos una palabra que el silencio.
Ese silencio efectivo, argumento de

l o  q u e  s e  l e e

9. D. Arnoux, P. Behetti, A.
Fernández… , La transferencia… , op.
cit., p. 96.
10. Ibid., p. 145.
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fondo de nuestras vidas.”10 De esta
forma comienza Adrián Villalba el
artículo llamado “Arregui, un
sueño robado o la atopía falquia-
na”. Y agrega más adelante: “Este
silencio me concierne, como a la huma-
nidad toda. Por eso pretendo inscribir
este trabajo como un pequeño grito que
me ayude a soportar los silencios que
mis muertos ofrecen.”11 El texto revo-
lotea, dice, sobre escritos de Mario
Arregui y de su amigo Líber Falco y
se debe al trabajo con otros psicoa-
nalistas sobre la cuestión de la
transferencia. Y continúa: “Aunque
podría decir más, se debe al trabajo con
ellos en lo concerniente a nuestras
maneras de hacer ruido sobre ese silen-
cio connatural, ese silencio que a pesar
de no revelarse, nos mantiene, al decir
de la poetisa [Idea Vilariño] `hablando,
respirando, soportando, tomándose el
trabajo’.”12 Adrián se acerca, además,
al duelo del escritor Arregui por su
amigo Falco, interrogándose por el
lugar que ocuparía un ejercicio de
escritura que comienza la noche de
la muerte del poeta y culmina nueve
años después con la publicación de
su biografía. 

El libro se cierra con una traducción
a cargo de Carlos Etchegoyhen del
artículo de Danielle Arnoux, “Dis-
paridad subjetiva. Logro y fracaso
de la metáfora”, que trata de la
insurrección de Lacan contra el
concepto de intersubjetividad, para
dar cuenta de la pareja dispar del
erastès y el erómenos y de la inscrip-
ción del amor en la serie de metáfo-
ras producidas a lo largo de su
enseñanza: la metáfora paterna, el

síntoma, la metáfora del sujeto.
Arnoux sitúa el mito lacaniano de
la metáfora del amor -que materia-
liza la sustitución del erómenos por
el erastès- como un contrapunto al
fracaso de la metáfora en el mito de
Diótima sobre el origen de Eros, en
este caso por falta de erómenos. En
la escena entre Alcibíades y
Sócrates, será como efecto de su
saber que Sócrates rechazará el
lugar de erómenos, resultando de
ese rehusamiento un impedimento
al despliegue de la metáfora.
Socrates es el erastès absoluto, el
amante de la sabiduría. Pero
Alcibíades, que ya no está en el
lugar de erómenos y que ha entre-
visto la belleza incomparable del
agalma que hay en Sócrates, se ha
tornado su erastès, “un amante furio-
so” que despliega inútilmente sus
intentos de seducción. “Alguien, sin
embargo”, dice Arnoux, “saludará un
día el pasaje a la performance de
Alcibíades `el hombre del deseo’,
alguien llamado Jacques Lacan”.13

En tanto que en Montevideo, y
como lectores de La transferencia... ,

quienes estamos concerni-
dos por el psicoanálisis salu-

damos hoy la aparición de este
libro que nos conduce a revisitar,
con la riqueza que surge de la
diversidad de sus búsquedas, un
fundamento central de nuestra
experiencia. 

María Teresa Arcos

M a r í a  T e r e s a  A r c o s

11. Ibid.
12. Ibid., p. 146.
13. Ibid., p. 192
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SINCUENTISETE

Nos semo da frontera
como u sol qui nase alí tras us ucalito,
alumeia todo u día ensima du río,
y vay durmí la despós da casa dus Rodrígues.

Da frontera como a lua,
qui fas a noite cuasi día,
deitando luar nas maryen del Cuareim.

Como el viento,
que hase bailar las bandera,
como a yuva,
qui leva us ranyo deles yunto con los nuestro.

Todos nos semo da frontera,
como eses pásaro avuando de la pra qui,
cantando um idioma que todos intende.

Viemos da frontera,
vamo pra frontera,
como us avó y nosos filio,
cumendo el pan que u diabo amasó,
sofrendo neste fin de mundo.

Nos semo da frontera, 
mas que cualqué río,
mas que cualqué puente.

p o e m a s  e n  p o r t u ñ o l
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Los poemas en portuñol que aparecen en este número de ñácate
pertenecen al libro Noite nu norte de Fabián Severo, quien ha
publicado en los libros colectivos Labriegos del papel II (Rumbo,
2005), Las voces del mundo III (Centro Hispanoamericano de Artes
y Letras, 2007), La fantástica casa de las palabras errantes (Rumbo,
2008), Príncipes del Talión. Muestra de escritores uruguayos (2009). 
Compiló textos de sus alumnos en el liceo de Toledo para  Fruto
del desierto (Rumbo, 2008), Huellas de viento en la arena (Rumbo,
2009) y Los Soles de la Tormenta (Rumbo, 2010), publicaciones
declaradas de Interés Educativo por el MEC.
Fabián Severo ha dicho de sí: “Nací en Artigas en 1981, con un
país a cada lado. Estudié profesorado de Literatura en el Cerp del
Norte en la ciudad de Rivera. 
Por amor, me exilié en Montevideo “dejé los montes y me vine al mar”.
Quise ser tantas cosas, pero no fui.
Concurrí al taller de Carmen Galusso y ella vio en mí lo que yo no vía.
Un día quise sacar unos recuerdos, pero no salían. De tanto bus-
car, descubrí que el español no era mi lengua y hallé en el Portuñol
mi corazón.
De tanto caminar, aprendí que no soy de ningún lugar, soy de la
frontera. Un lugar donde los pájaros vuelan libres y sueltos por el
aire, cantando un idioma que todos entienden.
Ando buscando la lluvia que no llueve en mi tierra.
Aún tengo cosas por decir”.
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# poemas 
en portuñol
Fabián Severo



0 / de qué hablamos 
cuando hablamos de amor
Tema: El amor, ese pájaro rebelde/Raquel Capurro//"decí por dios
que me has dao"/Gustavo Castellano//Cinco paradojas del hablar de
amor/Sandra Filippini//Tristan e Isolda, un poema de (fol’?) amor
/María Teresa Arcos//Farouche Claudel /Gonzalo Percovich
//Glamour de transferencia /José Assandri//Contratos masoquistas
/ Ana Grynbaum//Actualidad analítica: El psicoanálisis debatién-
dose con la iniciación /Guy Le Gaufey //Documentos: La melanco-
lía amorosa/Robert Burton//Lo que se lee: La aparición de la sexua-
lidad/Raquel Capurro//Pensar... contra la cosa sexual/M. Amelia
Castañola//El día que Jacques Lacan adoptó a Gérard Haddad/José
Assandri//Fronteras: Juan Tenorio y Giacomo Casanova: 
momentos del paradigma fáunico/Ercole Lissardi

1 / la psicopatología revisitada
Tema:La inquietante actividad del diagnóstico/María Teresa
Arcos//Me parece que no soy mí mismo/Gustavo
Castellano//Psycopathos del logos/Sandra Filippini//In corpore
freudiano/Marta Iturriza//La saga del fetichismo /José Assandri//
Psicopatologizar o psicoanalizar/Raquel Capurro//Lenguajerías:
De un Antonin que se Artaud de Carroll/Gonzalo Percovich//
Una lengua toda fálica/Marie-Claude Thomas//Actualidad analítica:
La espiritualidad ¿es un ejercicio para el psicoanálisis?/M. Amelia
Castañola//Lo que se lee: PDM: La dilución del psicoanálisis/Diego
Nin//La ferocidad del concepto/José Assandri//La carambola de
Lacan/Sergio Campbell//Psicoanálisis y criminología/Álvaro 
Álvarez//Documentos: El brillo de agalma/Danielle Arnoux//La
noción de valor en la antigua Grecia /Louis Gernet//Fronteras: Un
lugar de resonancia/Katherine Jerkovic

2 / fracturas del sexo
Tema: La universalidad de la función fálica / Guy Le Gaufey // La
falla sexual / Raquel Capurro // Un cisne negro / María Amelia
Castañola //La mujer desnuda / José Assandri // El brillo oculto del
poder, el goce /  Sandra Filippini // Wander-land: Algo pescó (a)
Artaud / Gonzalo Percovich // Las aventuras de Alicia en el territo-
rio del fantasma / Marcelo Real // Lo que se lee: Abrir Venus /
Gustavo Castellano //Bloody love / Diego Nin // Rescoldos /
Graciela Brescia // La feminidad se sustrae / Ginnette Barrantes //
La fresca brisa de un diario escrito en 'caliente' / María del Carmen
Melegatti // Documentos: 43 046 271 estados sexuales o un nombre
oculto en Freud / Bruno Labruna // Fronteras: Para una exploración
construccionista de la sexualidad antigua  / Sandra Boehringer//De
puertas y umbrales / Manuel Hernández



3 / en el cristal de la lengua
Tema: El impostor, las tres lenguas y el analista / José Assandri //
Lalangua del soñante/Raquel Capurro // Diferencias de estilo en el
campo freudiano / Sandra Filippini // Tiempo de cristal/izado /
Gustavo Castellano // Bartleby políticamente agramatical / Mauro
Marchese // Para una lectura del monolingüismo de Lautréamont /
Carlos Etchegoyhen // Thalatta! Thalatta! helenizar la lengua /
Gonzalo Percovich // “Embicharse”, efecto incorporal de una droga
/  Marcelo Real // El signo: un solo acontecimiento / Ana Fernández
// Fronteras: Traducir desde un lugar otro  / Eliane Hareau // Lo
que se lee: La rosa del manicomio / María Teresa Arcos // La 
transferencia.  Una loca pasión / María Teresa Arcos //Poemas en 
portuñol / Fabián Severo
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