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Letras de luz

En torno de Negro perfecto de Valentin Retz!

Jessica E. Bekerman

La surrealidad, [...] es el horizonte
comdin de las religiones, de las
magias, de la poesia, del suefio, de la
locura, de los éxtasis y de la vida
enfermiza, esa madreselva
temblorosa que creéis se basta para
poblarnos el cielo.?

L. Aragon

Negro perfecto es un libro extraordinario. Lo extraordinario refiere literalmente a lo que
queda fuera de lo ordinario, de un cierto orden u ordenamiento, de la norma y la
normalidad. Walter Benjamin, por ejemplo, liga lo extraordinario con lo milagroso y lo
incomprensible. Dice que en la espera permanente del asalto final, s6lo queda dirigir la
mirada hacia lo tnico que atin puede aportar “salvacion”: lo extraordinario. En este libro
hay, en efecto, una vocacion mesianica, una vocacion redentora que no es exactamente
religiosa. Esta inclinacién pasa aqui por un gesto que busca abrir un lugar en esa
continuidad llamada mundo, un mundo desencantado y apocaliptico, para eso que fue y
es dejado fuera del mundo. Expulsado, ignorado, segregado. La “salvacion” vendra aqui
de los despojos, de las existencias deshechas, de los desheredados de la sociedad. Es lo

que evoca Valentin Retz cuando en su libro el narrador comprende de pronto la frase del

! Valentin Retz, Negro Perfecto, me cayo el veinte / Agalmata ediciones, México 2016.

2 He tomado la cita de José A. Zamora, “El concepto de fantasmagorias. Sobre una controversia entre W.
Benjamin y TH. W. Adorno”. Disponible en la Web:
https://www.academia.edu/1938142/El_concepto_de_fantasmagoia._Sobre_una_controversia_entre_W.
Benjamin_y_ Th. W._Adorno
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poeta, “un suicidado de la sociedad”, quien afirma “con la rabia y la impotencia de la
carne azotada, que me corresponde a mi, enfermo sempiterno, curar a todos los médicos,
nacidos médicos por insuficiencia de enfermedad”.>

La norma medica, psiquiatrica, la razon racional y normada —el psicoanalisis no esta
exento— podrd Ilamar delirio a estas vivencias extraordinarias, las errancias, las
peripecias, las semejanzas, las correspondencias, las iluminaciones y las fulgurantes
apariciones que van conformando la experiencia del personaje de esta novela, que
coincide con el narrador cuyo apellido es, ademas, el mismo del autor del libro: Retz. “Me
diran”, dice el narrador en determinado momento, “estd usted loco, sefior Retz. [Y loco
de atar!”” Entonces, Retz es al mismo tiempo el autor y el narrador. Dice en una entrevista
lo siguiente: “muchas cosas que me han llegado fueron traspuestas al libro. En un cierto
sentido todo es cierto”.*

Cuando Fabian Ribéry le pregunta en otra entrevista si el narrador de su historia es presa
de un delirio mistico, Valentin Retz responde:

¢Un delirio mistico? Si usted quiere... Pero en el sentido antiguo del
término, entonces. El narrador es tocado por el soplo de un dios. Hace
la experiencia de una presencia paradojal. Y ese soplo, esa presencia lo
obligan a repensar el marco de lo que cualquiera definiria como normal,
como verdadero, como racional o plausible. Sin que haya ninguna
explicacion, le parece que la realidad se enrolla sobre su eje. Las cosas,
las situaciones, los seres mismos parecen reenviarlo, de golpe, a una
profundidad inédita. Toda una red de correspondencias traspasan asi las
apariencias y un extrafio saber® comienza a aflorar. Si hay un delirio,
seria entonces en el sentido en que es necesario atravesar la locura para
aprender a ser sensato. Y si es un delirio mistico, seria tal como su
etimologia lo indica, en virtud de una relacién privilegiada con el

misterio.®

3 V. Retz, op. cit, p. 16. Se trata del poema de Antonin Artaud: “Les malades et les médecins” (“Los
enfermos y los médicos™), escrito en 1946 tras su salida del manicomio de Rodez. Las cursivas son mias.
4 Entrevista a Valentin Retz disponible en YouTube.

5 Yo subrayo.

® A la porte du palais du roi, entrevista a Valentin Retz realizada por Fabien Ribéry. La traduccion me
corresponde. Disponible en linea: http://le-poulailler.fr/2015/06/a-la-porte-du-palais-du-roi/
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Un extrafio saber comienza a aflorar. ¢Pero de qué saber se trata? Llamar a eso delirio en
un sentido psicopatologico nos impide la recepcidn de ese extrafio saber que la escritura
va inventando y que va abriendo para el narrador algo de lo que no tenia la menor idea.
Eso, al mismo tiempo que nos sume en la mayor perplejidad, va alumbrando las
revelaciones que conectan con la verdad de la catastrofe de la que el narrador, con su
sintoma, es testigo. De este saber hay que decir que marca un corte definitivo entre, por
un lado, un régimen epistémico que pasa por la vision, por lo que voy a denominar un
lenguaje de la luz y, por otro lado, el racionalismo positivo.

¢Qué sintoma? El se quema. Durante dos largos afios, cuenta Retz en Negro perfecto, el
contorno de sus 0jos, sus pomulos, sus sienes, pero también, y de forma curiosa, la parte
baja de sus tobillos le han ardido noche y dia sobre el altar de sus nervios. En un principio,
este suplicio no pasaba de un estado de picazén. Pero muy pronto ese fendmeno que crecia
en él, lo incendid primero y luego lo calcin6 a profundidad. Durante ese tiempo —relata—
se ha consumido en un lento sacrificio, acostado sobre las brasas, aullando en el fuego.
El fendmeno se intensifico tanto que parecia —dice— “hundirme en un depdsito de cal viva,
en el vientre de un volcan o en el crisol de un alto horno”.” Y esto sin explicacion. Los
médicos que consultd, los estudios y exdmenes realizados, no han encontrado una razon
médica que explicase su mal, tampoco han encontrado ninguna patologia. Los
tratamientos alternativos que intentd no le ayudaron. Confrontado con la indiferencia y la
insensibilidad de una cierta medicina, pues en verdad él se habia vuelto un estorbo para
los médicos, “un autosugestionado, un maniaco, un exaltado, un pirémano que merecia
pasar por el fuego que encendié™®, habiendo entendido que respecto de su suplicio €l esta
en la mas absoluta soledad, esta toma de conciencia lo resitta en el origen de su mal. Y
puesto que todo en su entorno, de alguna manera, produce para €l sentido (todo en su
entorno le hace signo), se pregunta llegado ese momento por qué no intentar, entonces,
interpretar lo que le pasa. Y con esta decisién de ir en busca del sentido, le llega el
recuerdo de dos acontecimientos singularisimos.

El recuerdo de la ascension al templo de Bassae, al santuario de Apolo en la Arcadia, con

su mujer Dafne y su pequefio hijo Hermes, atravesando un paisaje devastado, apocaliptico

"V. Retz, op. cit., p. 16.
8 |dem.
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tras los incendios que azotaron la region en el verano del 2007, que lo reenvian a la
experiencia que él mismo esta viviendo. Verdadera encrucijada donde le llega una
primera aparicion divina: Apolo se le aparece en la figura de un pastor de largos cabellos
blancos tan brillantes como la luz. El segundo recuerdo culmina en una segunda fuente
de luz, cuando se encuentra con un bajorrelieve que corona las puertas principales de la
iglesia de Santo Domingo en la calle Tombe Issoire de Paris: “Frente a mi, de cada lado
del santo que habia fundado la orden mendicante de los hermanos predicadores, dos
signos de fuego resplandecian con un brillo visionario”.° Se da cuenta, entonces, de que
estos dos signos de fuego en la iglesia de Santo Domingo, a posteriori del caracter
extraordinario de los encadenamientos que lo ponian frente a la evidencia de que habia
sido tocado, herido, atravesado por la flecha de un dios pagano, Apolo, van a alumbrar —
en el sentido de lumbre, fuego— las primeras picazones que iban a incendiar toda su
existencia.

Aqui se abren dos vias que pueden interesarnos: en primer lugar, el autor se consagra a
un verdadero trabajo de investigacion. Es el libro de un aventurero, de un explorador, de
un buscador de oro, de un artesano ensayista sumamente astuto y agil que descubre,
ilumina como hacen los nifios que iluminan las laminas, los mil y un tesoros que el tiempo
ha sepultado y deslucido. Colmado de referencias, de perlitas, de granitos de oro que
tocan al lector como con una varita magica, y que entonces lo tientan porque —justamente—
le hacen signo como letritas de luz. Ademas del finisimo y genial humor que alivia y
produce un verdadero aligeramiento. Uno, como lector, resulta atrapado, sorprendido,
enriquecido con todo ese simbolismo. Y uno puede decidir perderse en esos laberintos
del simbolismo, de los signos y de las referencias. Preguntarse, por ejemplo, ¢por qué
Valentin Retz eligido a Apolo? Lo cierto es que despliega con fina sutileza toda su
mitologia y las ambigliedades que rodean a este dios sol, guerrero, dios de la musica, de
la poesia, dios del vaticinio, dios sanador, dios pastoral, pero tambien dios de la religion
orfica que promete a sus iniciados la salvacion. O el nombre de su hijo Hermes, quien por
dos veces en la novela oficia el transito, el pasaje, el cruce de fronteras que nos separa de
la divinidad y del reino de los muertos, podria retenernos las proximas dos paginas. ¢Y

por qué eligio a Santo Domingo? Noir parfait, el titulo del libro, remite a una nocion

® Ibidem, p. 31.
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hermética extraida del Koré Kosmou, incluido en el Corpus Hermeticum!®, y designa la
correspondencia entre la tierra negra de Egipto y la pupila negra de Isis, es decir la
convergencia entre lo humano y lo divino. La crisalida de uno de los dos recuerdos de
infancia contiene el griego Khrysos que significa oro. El oro aparece ya en el epigrafe que
cita las letras de luz escritas sobre la tumba de André Breton: “Yo busco el Oro de los
tiempos™*L. Las referencias biblicas, las referencias a la tradicion de los rabinos jasidicos
que representan una critica a la tradicion libresca judia. Pero también, el fuego y el horno
en el que se consumia podrian contener la latencia de los hornos crematorios del nazismo.
La cabala, la alquimia... Aqui las remisiones son interminables.

Respecto de esta primera via, el narrador dice lo siguiente:

En esta Optica, pues, elegi la introspeccion como quien va con el
morabito o con... el psicoanalista. Exploré a fondo las creencias y las
costumbres relativas al culto de Apolo y de Santo Domingo, luego las
cotej¢ tanto como pude con mi historia intima. Asi, hice
superposiciones, creé puentes, tracé lineas, analogias. En fin, busqué
relaciones de estructura, pues estaba convencido de que me ayudarian
a desanudar el callejon sin salida en el cual me consumia vivo. No
obstante, si bien detecté algunas relaciones [...], esas relaciones
explicitas no me sirvieron de nada. Aln peor, parecen haber nutrido el
fuego que yo intentaba extinguir, ya que mi mal se increment6 a lo largo

de ese periodo.!?

Aqui, el saber que se puede obtener y que se acumula nutre el fuego del sintoma que
precipita a Retz en el infierno devoto de la culpa, la deuda, la obediencia, la sumision y

la expiacion. Es una forma del amor: el amor al Otro.'® Son, por ejemplo, las velas que

10 Escrito en griego en Alejandria alrededor del siglo 11, que nos llega gracias a Marsilio Ficino que lo
traduce al latin. Valentin Retz relata esto en la entrevista ya mencionada con Fabien Ribéry, A la porte du
palais du roi.

11 Esta frase se encuentra en “Introduccion al discurso sobre la poca realidad”, en: André Breton, Antologia
(1913-1966), p. 56, Ed. Siglo XXI, México, 2013.

2V, Retz, op. cit., p. 32.

13 Cfr. Jean Allouch, El amor Lacan, tr. Inés Trabal y Lil Sclavo, El cuenco de plata y Ediciones literales,
Buenos Aires, 2011.
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compra, cada vez mas gruesas y cada vez mas caras, que enciende en cada una de las
iglesias que encuentra en su camino pensando que quemaria sus quemaduras quemando
seiscientas velas ofrendadas al buen dios del amor. Entre otras muchas tentativas que, por
supuesto, se saldan con el fracaso.

La segunda via respecto de este impasse en el que nuestro personaje esta retenido —en el
sentido en el que Lacan define ¢l impasse en 1973 en Italia: “cuando se ha entrado en un
impasse, cuando se llega al extremo, es el extremo. Es decir, es el extremo y eso
precisamente es lo interesante... porque es alli que estd el real”**— va a desembocar en

una salida, en una posibilidad nueva:

Literalmente consternado, [...] aterrado al constatar que mis esfuerzos
de escapar a mi calvario lo habian de hecho encarnado mas, decidi
entonces abandonar mi estrategia ridicula (el receptor de maleficios), y
mas que correr detras del sefiuelo, aquella mafiana sali a comprar bollos
y pan fresco a fin de preparar un desayuno para mi esposa y mi hijo que

dormian ambos a pierna suelta en esos primeros resplandores del alba.*®

Mas adelante dice:

Comprendi en el presente que esos extrafios acontecimientos podian
leerse de una manera diferente. Después de todo en vez de haber
contraido una deuda, podia asimismo haber vencido una tentacion.
Porque al rehusarme a curar al famoso bohemio minusvalido en esa
calle repleta de Atenas, quiza habia rehusado creer que un egoista como
yo estuviera en condiciones de tener ese género de poder angelical y,
por lo mismo, me habia vuelto digno de aprender la verdadera magia,
la mas sagrada, la Unica legitima, la que opera dando sin reciprocidad

como a través de sus propios limites.'®

14 Citado por Jean Allouch, El amor Lacan, op. cit., p. 463.
15V, Retz, op. cit., p. 36.
16V, Retz, op. cit., p. 39.
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Hay aqui otra definicion del amor: dar a través de los propios limites, sin reciprocidad.
Esto evoca los versos de uno de los poemas de las lluminaciones de Rimbaud: A una

razon:

Con s6lo un golpe de dedo en el tambor descargas todos los sonidos e
inicias la nueva armonia.

Con solo uno de tus pasos provocas el alzamiento de los hombres
NUEeVos Yy su avance.

Tuerces la cabeza: jel nuevo amor! Vuelves la cabeza: jel nuevo

amor!t’

Lacan cita este poema en su seminario Otra vez del 19 de diciembre de 1972, cuando
introduce el neologismo linguisterie, alli donde se trata de lo que comporta el lenguaje en
la fundacién de un sujeto. En esa disyuncién entre linguistica y linguisteria (donde
debemos discernir dos concepciones diferentes del lenguaje), hay algo que se juega del
amor. Dice: “si ustedes aguardan lo que yo podria decir del amor eso no hard mds que
confirmar esta disyuncién ”.*® El amor, sefiala Lacan, es signo de que se cambia de razon.
Signo de un efecto. EI amor es signo de un franqueamiento, signo de que se cambia de
discurso. Y, en efecto, podemos constatar este cambio de discurso porque a continuacién

Retz nos dice:

Con toda evidencia, en esta nueva Optica, no podia ya considerar que el
hombre al que habia tendido una moneda de un euro ante la iglesia de
Santo Domingo era el fantasma de un hombre errante. Por el contrario,
podia ver la indiferencia con la cual la tomé como una invitacién a dar
mas, igual que podia ver a mi maldito diablo lisiado, a mi charlatan, a
mi canceroso de los huesos como la oportunidad de atravesar mi

egoismo dando sin hacer cuentas.®

17 Arthur Rimbaud, Iluminaciones, tr. Juan Abeleira, Ed. Hiperion, Madrid, 2014, pp. 31-2.

18 Jacques Lacan, Seminario XX, Otra vez, version critica de Ricardo Rodriguez Ponte. Disponible en:
https://www.lacanterafreudiana.com.ar/pdf

19V, Retz, op. cit., p. 39.
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Todo eso, dice, “no era mas que asunto de lectura y de interpretacién, lo que por lo
demas me daba a pensar que en general las contingencias y los signos eran de hecho més
reversibles que las elecciones que somos llevados a hacer a través de ellos”.?° Como sea,
ahora le era necesario elegir entre las dos lecturas. La deuda, por un lado. El don, por el
otro.

Punto de viraje que culmina en un cambio de mirada, marcada en el texto por lo que
sucede una mafiana, ocho dias después de esta percatacion, cuando al levantarse pisa el
par de lentes que se pone todos los dias desde que se levanta hasta acostarse, sin los que
vive en la total imprecision. Sobreviene, entonces, lo que Retz llama una conversion de
la mirada que equivale a lo que podemos Ilamar otro modo de ver-saber. Pues en la Optica
donde fue a recoger los nuevos lentes, cuando se los pone, recibe un inesperado don de
clarividencia.

La clarividencia es una forma de lectura que no pasa por el significante, sino que pasa por
el dominio de las semejanzas. La referencia a Walter Benjamin puede ayudarnos a
despejar algunas cuestiones. En dos textos que no publico: “La doctrina de lo
semejante”?! y “Sobre la facultad mimética”??, que son dos versiones de un mismo texto,
traza la historia del circulo vital que se hallaba bajo el dominio de las semejanzas. Esto
significa que las experiencias de las semejanzas encuentran, a lo largo de la historia,
expresiones diversas. El filésofo judio aleman conjetura que existe una direccion unitaria
en cuanto a lo que podemos asir del desarrollo de esta facultad. Y que esta direccion
marca una decrepitud creciente de la facultad mimética en el mundo moderno. Es decir,
el mundo de percepcion del ser humano moderno contiene muchas menos
correspondencias magicas que el de los pueblos antiguos. Sin embargo, es posible que
esta facultad no esté del todo extinguida, sino que sobrevive. Quedan, podriamos decir,
restos de lo que fue una configuracion auténtica del objeto mimético. ;Ddonde? En el
recién nacido esta facultad sobrevive intacta: el recién nacido —sefiala Benjamin— dispone
de la plena posesion de este don. En este sentido preciso, si como dice Allouch, Negro

perfecto no es una novela iniciatica sino de iniciacion, es porgue tiene que ver con el

20 |dem. Las cursivas son mias.

2L Walter Benjamin, Obras, Libro 11/Vol. I, Abada, traduccion: Alfredo Brotons Mufioz, Madrid, 2016, pp.
208-213.

22 |bidem, pp. 213-216.
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nacimiento. De hecho, su primera profecia es el nacimiento de un hijo, su mujer Dafne
esta embarazada.

No sélo en el recién nacido, sino que las semejanzas sobreviven en el lenguaje. Claro, no
en el lenguaje de la linglistica, no en el lenguaje semidtico. Las personas inteligentes,
dird Benjamin, saben que el lenguaje no es un sistema de signos. La facultad mimética
sobrevive en ese lenguaje que hunde sus raices en el juego. La escuela de la facultad
mimeética es el juego. En El chiste y su relacion con lo inconsciente Freud sitla,
precisamente, el juego de los nifios que aflora mientras aprenden a emplear palabras y a
urdir pensamientos como el grado preliminar del chiste donde el placer asociado impulsa
al nifio a cultivar dicho juego con las palabras sin miramientos por el significado. Y aun
dird que “/a imitacion es el mejor arte del nifio y el motivo pulsionante de la mayoria de
sus juegos”.?® Segun Benjamin, en el lenguaje la facultad mimética sobrevive de una
forma no sensorial. Sefiala que el comportamiento imitativo en el surgimiento del
lenguaje recibi6 el nombre de onomatopéyico. Cita una frase de un libro de Leonhard:
Das Wort, que dice: “Todo el lenguaje y también cada palabra es onomatopéyico”. Todo
un programa que no carece de interés para el psicoanalisis, puede resultar de esta frase.?*
Para Benjamin este programa es afin a ciertas teorias misticas y teolégicas del lenguaje,
en tanto se ocupan no sélo de la palabra hablada, sino que también reflexionan sobre la
escritura. Lo que resulta en una conexion entre lo dicho y lo escrito que no pasa
necesariamente por el elemento fonético. De modo que esta semejanza no sensorial que
sobrevive en el lenguaje funda una conexion entre lo dicho y lo escrito. Y, en cada caso,
“de una manera completamente nueva e inderivable”.*

No me es posible ahora avanzar sobre esta cuestion bastante dificil, la sobrevivencia de
la facultad mimética en el lenguaje como semejanza no sensorial que es posible situar en
la novela. Como sea, esta concepcion nos permite pensar que el texto literal de la escritura

resulta ser el fondo en que el enigma se puede formar. Esto es muy importante: porque el

23 Sigmund Freud, El chiste y su relacion con lo inconsciente, Vol. VIII, tr. José L. Etcheverry, Ed.
Amorrortu, Buenos Aires, 2008, p. 214.

24 En La tercera, Lacan hace una referencia a la onomatopeya, diciendo que él introduce un poco de
onomatopeya en la lengua. Si bien es cierto que, como lo calibr6é Jakobson, la onomatopeya se especifica
por el sistema fonematico de una lengua, eso no excluye la dimensién del ronroneo que nos saca —dice
Lacan— “del juego de la matriz, la de Jakobson”. Sitlia asi la dimension de goce de la lengua o el
anudamiento entre el lenguaje y el cuerpo. De nuevo aqui se abre la cuestion de algo que no pasa por el
elemento fonético.

25 \W. Benjamin, op. cit.
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enigma no esté& desde antes (como ocurre en la tragedia de Edipo que descifrado el enigma
cae la efigie), no es algo previo, sino que se forma en la escritura y en el lenguaje.
Digamos que en este lenguaje mimético, “el plexo de sentido que se esconde en los
sonidos de la frase viene a ser el fondo desde el cual ya lo semejante puede manifestarse
de pronto a partir de un sonido”.2® Es el caso, en la novela, de lo que se escribe como
Louvre y L ouvre que, como sefiala Jean Allouch, no constituye un elemento significante:
“Porque, repito, fue en el momento en que yo acababa de descifrar la expresion la abre
(I’ouvre) que el Sol iluminé de nuevo el Louvre”.?

Lo cual nos abre, desde Benjamin, el acceso a un doble sentido de la palabra leer, con su
doble significado: el profano y el magico. Podriamos decir: el alumno lee el libro y todos
podemos estar en posicion de alumnos que leemos; el clarividente, el vidente, el profeta,
lee las semejanzas.?® De hecho, en Negro Perfecto la clarividencia no tiene por condicion
la ceguera, sino la luz, la iluminacion que adviene como chispa en el dominio de las

semejanzas. Y este advenir es un nacimiento:

El instante del nacimiento, que aqui es lo decisivo, es un abrir y cerrar
de ojos. Esto nos conduce a otra peculiaridad en el ambito de las
semejanzas. Su percepcion va ligada en cada caso a un chispazo.
Pasa en seguida, aunque tal vez se pueda volver a obtener, pero,
propiamente, es cosa que no se puede retener, al contrario de otras
percepciones. [...] Asi, la percepcion de semejanzas parece ir ligada a

un momento temporal, que es como adicion de un tercer elemento.?

En este sentido, quiza lo que hoy percibimos como locura —0, como dice Allouch, ciertas
formas de locura como el caso Aimée— no sea mas que una expresion de esta variacion
historica de las experiencias de la semejanza. En todo caso, el narrador de Negro perfecto

nos transmite una experiencia tal:

%6 \W. Benjamin, “Doctrina de lo semejante”, op. cCit., p. 212.
27V, Retz, op. cit., p. 70.

28 \W. Benjamin, Idem.

29 W. Benjamin, “Doctrina de lo semejante”, op. cit., p. 210.
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[Después que se pone sus nuevos anteojos de prodigios] [...] mis ojos
se despejaron, la opacidad misma se hizo transparente y, en verdad, vi
a los seres como nunca antes. Digo los seres, porque a partir de ese
momento vi el fondo de todos los seres en general. Algo inaudito estaba
produciéndose en mi mirada. Mis lentes nuevos concentraban mi vision
para llevarla a lo intimo, a lo secreto, al misterio, a lo indecible [...]

Veia de lo verdadero a lo verdadero sin plantear hipétesis.

Y en ese momento se da cuenta de que sus dolores neurdlgicos habian cesado, que su
hoguera interior se extinguia gracias a esos anteojos de prodigio. Es decir, no podia ver y
arder al mismo tiempo. Dilema shakesperiano que lo obligaba a elegir entre el fuego de
su sufrimiento y la luz de su mirada. Un dilema porque, al principio, ese circulo vital de
las semejanzas —ver lo que asi veia— lo sumia en un circulo infernal. Pero, ademas, esta
la naturaleza absolutamente singular de este ver y de este saber del mundo que se abri6
asi delante de sus ojos. En efecto, “;como dar cuenta de un don que no acuerda con
ninguna evidencia compartida y por lo mismo, de una intuicion nueva, de una
clarividencia nunca imaginada?”3' Si se acepta reflexionar desde estas extrafias
circunstancias, entonces se es llevado a un conocimiento no proposicional. Dice Retz:
“uno es llevado a suponer una especie de inteligencia, incluso una interdependencia
entre las cosas manifiestas y aquellas a las que se parecen”.®

Se abre asi una zona de experiencia profundamente singular y extrafia que marca el
recorrido del narrador. Es el reino mimético que recién intentaba situar desde Benjamin,
de lo que le hace signo en las semejanzas, en las correlaciones, en las simultaneidades y
en las correspondencias. Donde lo que es se revela siendo siempre otra cosa, donde surgen
inquietantes convergencias del pasado y del presente, de Oriente y de Occidente, la
mitologia griega y los relatos biblicos, los vivos y los muertos, la esfera de lo divino y la
esfera de lo humano, del cielo y de la tierra. Donde puede ocurrir que la vision y la mirada
se encuentren en una linea que es siempre oblicua, alli donde no se trata de ver

directamente. Estas visiones y apariciones que le llegan al narrador son eminentemente

30V, Retz, op. cit., p. 42.
31 Ibidem, p. 51.
32 |bidem, p. 57.
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relacionales: una cosa y otra cosa. Sus visiones, entonces, ocurren en una especie de
coalicion, de chogue, de encuentro que produce una chispa, un brevisimo alumbramiento,
un reldmpago. La novela nos ensefia que hay que estar situado en cierta concordancia de
una trayectoria para que ocurra esta especie de “vibracion o ritmo de lo visible” que

produce esa “resonancia indefinible y casi magnética™??

que como una flecha, un envio,
un trazo o lo que sea, algo atraviesa al narrador de lado a lado, invitandolo al misterio.
Misterio que, efectivamente, llama a una resolucion que se consumara en lo que Allouch
nombra la escritura novelesca de la iluminacion. Son las letras de luz de este texto
verdaderamente luminoso. A condicién de dejar, como lo hace en primer lugar el pequefio
Hermes, y detras de él el narrador, y con el narrador nosotros los lectores, la zona
autorizada a visitantes y entrar asi en el lugar en el que no se puede entrar -resaltado en
el texto mismo de la novela para indicar quiza el salto y el abismo del que aqui es cuestion.
Pues, en este caso, se trataba de la sala mas santa del santuario de Apolo donde hay un
vacio, una ausencia, exactamente el lugar en el que en otro tiempo destacaba la estatua
del dios.

En una coyuntura tal se puede retroceder, huir, ir al psiquiatra, tomar medicamentos,
encender velas en todas las iglesias, perseguir a los bohemios minusvalidos...; se puede
cerrar el libro que se estéa leyendo. ¢ Qué hace Retz? Dar un paso al costado, dice, ya no
se podia. Valentin Retz no acude al divéan del psicoanalista. El elige otra via: la soledad
de la escritura. Tanto un psicoandlisis como la escritura pueden producir la ocasion de
mirar €so que nos mira en la iluminacién. Se trata de una disponibilidad para habitar esas
zonas de no conocimiento donde la iluminacion testimonia la propia e incesante
disolucioén en tanto que individuos (en tanto que “yo”) para acudir a las citas con algunas
verdades que abren las puertas del reino de las palabras intercambiadas, el no saber del
que somos portadores, en el que estamos enganchados sin saberlo. Alli reside la “atadura
esencial” entre los vivos y los muertos, “atadura esencial en tanto se deseara que el
mundo se mantuviera en sus bases, que no desapareciera en el sinsentido”.>*
Recordaba el modo en que Allouch articula el acto de fe “encendido” de Lacan en una

formula: “es posible que sea de otro modo, cualquiera, requerido de cierta forma, puede

33 Ibidem, p. 25.
3 V. Retz, op. cit., p. 75.
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dar cuenta del saber a la vez sabido y no sabido del cual es depositario”.*® Dice el

narrador:

Me dejo llevar, a cada instante, a observaciones de esta clase, que
pueden parecer disparatadas pero que dan una idea justa de los

obstaculos que puede tener que superar todo pensamiento.*

Se deja llevar en lo que llama la magia de los signos, es decir, el “sentido que tomaban
las circunstancias méas neutras por poco que fueran correlacionadas con pensamientos,
emociones, cuestionamientos, del todo personales”.®” Se dice: el destino te guiara, debes
fundirte en tus visiones. Creo que destino es aqui la consagracion, en el sentido de una
destinacién. Valentin Retz recibe sus visiones y sus iluminaciones en su escritura. Como
vidente es un receptor y un lector de signos.

En su texto “Magia y Felicidad”, Giorgio Agamben evoca una enigmatica definicioén de

la magia que Kafka anot6 en su Diario, que es también una iluminacion. Dice asi:

Es muy facil concebir que el esplendor de la vida esta constantemente
al acecho de todos, en toda su plenitud, pero velado en la profundidad,
invisible, muy lejos. Pero alli esta, nada hostil, nada desganado, nada
sordo. Si se lo evoca con la palabra adecuada, con el nombre adecuado,

acude. Esa es la esencia de la magia, que no crea, sino evoca.>®

Esta es la magia de los signos en la que se juega la existencia de Retz. La esencia de la
magia es que eso viene si se llama con los nombres correctos. S6lo asi eso puede entrar
en una experiencia. Experiencia literaria es el nombre de un “ensuerio tan intimo, tan
extrafio, tan cautivador como inspirado’3® en el que eso que le llega —y pienso que esto
es muy importante porque la iluminacion no pasa por el significante, pero no esta afuera

del lenguaje— se inscribe en la cuestion de la Palabra:

3 J. Allouch, El amor Lacan, op. cit., p. 451.

%V, Retz, op. cit.

37 Ibidem, p. 98.

38 Franz Kafka, Diario, traduccion de J.R. Wilkock, Emecé, Buenos Aires, 1953, p. 379. Donde dice evoca,
la traduccion de Feliu Formosa dice: Ilama.

39 Ibidem, p. 60.
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En cuanto a la escritura, si me fue necesario buscar mucho y empefiarme
en encontrar en ella mi voz intima, el itinerario que me condujo hasta
la novela que escribo sobre esta pagina no par6 hasta inscribirse en la

cuestion de la Palabra.*®

Quisiera, por ultimo, hacer referencia al hecho de que en relacion a esta disponibilidad
que nos vuelve sensibles al dominio de los signos, Valentin Retz habla de un
“gensanchamiento de la conciencia”.*! La palabra conciencia nos huele a azufre. Sin
embargo, no tiene que ver aqui con el hacer consciente lo inconsciente. Precisemos que
tampoco se trata de la tdpica del aparato psiquico: consciente, preconsciente,

inconsciente. En el Esquema de Psicoanalisis Freud dice lo siguiente:

El punto de partida para esta indagacion lo da el hecho de la conciencia,
hecho sin parangdn, que desafia todo intento de explicarlo y describirlo.
Y, sin embargo, si uno habla de conciencia, sabe de manera inmediata

y por su experiencia personal mas genuina lo que se mienta con ello.

Y en una nota al pie Freud consigna: “Una orientacion extrema como el conductismo
nacido en Estados Unidos, cree poder edificar una psicologia prescindiendo de este
hecho basico”.*

En el Seminario El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, Lacan dice
que el carécter inasequible, irreductible de la conciencia es algo tan importante de
comprender en la obra de Freud como lo que nos aportd acerca del inconsciente. En el
Seminario sobre Los fundamentos del psicoandlisis, Lacan apuntd que Freud no se canso
de decir que tendria que retomar la funcion de la conciencia. Cosa que nunca hizo. Sélo
quiero puntualizar que Lacan va a emplazar una dimension de la conciencia, el devenir

consciente —que pienso corresponde a este “ensanchamiento de la conciencia”— en el

40 Ibidem, p. 54.

41 Entrevista a Valentin Retz realizada por Fabien Ribéry.

42 S, Freud, “Esquema de psicoanalisis”, Obras Completas, Vol. XXIIl, Ed. Amorrortu, Buenos Aires,
1989, p. 155. Llamé mi atencion sobre esta cita un articulo de Juan Ritvo titulado “Ambigliedades de la
conciencia”, disponible en Internet: http://www.rasgopsi.com/blog-rasgo/ambiguedad-de-la-conciencia/
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gozne de la puerta que se abre y se cierra entre el suefio y el despertar. Vean, dice Lacan,
hacia qué los dirijo: “hacia la simetria, en la que somos solicitados, de la estructura que
me hace, después del golpe del despertar, tener que plantearme, no poder sostenerme
aparentemente sino en esa relacion con mi representacion, la cual en su transparencia
no hace de mi mas que conciencia [...]”.** Pero entonces, dice, tengo que preguntarme
qué soy en ese momento —en ese instante tan inmediatamente anterior y tan separado, en
que empecé a sofiar bajo ese golpe que, segun parece, es lo que me despierta.

En ese momento en que se plantea la pregunta ¢que soy yo? ¢No falta ahi acaso el
significante? Un poquito mas: “Quiza veamos mejor de qué se trata, si captamos qué
motiva ahi el surgimiento de la realidad representada -a saber, el fendmeno, la distancia,
la hiancia misma, que constituye el despertar”.**

Creo que esta ubicacién de la iluminacion como despertar va en el mismo sentido de la
vuelta de tuerca que produce Allouch en su libro No hay relacién heterosexual, donde la
iluminacién queda ligada a ese instante indivisible que late en la fugacidad del relampago.
Lo cual produce un cambio respecto de sus elucidaciones precedentes, que resulta en otro
emplazamiento de la iluminacién en el borromeo. Pues la iluminacion ya no se situara
entre la consistencia imaginaria y la consistencia simbélica en relacion al sentido* donde,
ahora, la elucidacion toma el lugar que antes tenia. Sino que queda emplazada entre las
consistencias imaginaria y real, en la “zona designada como el lugar del verdadero
agujero”,*® donde “se juega lo intenso de la partida, a saber la triple y conjunta

inexistencia de la relacion sexual, del Otro del Otro y del goce del Otro”.*’

43, Lacan, de la estenotipia, sesion del 12 de febrero de 1964. La traduccién me corresponde. Agradezco
a Dominique Anne-Offner que me permitié leer la enmienda en letra cursiva, para mi ilegible, en la
estenotipia. En el sitio de la école lacanienne de psychanalyse: http://ecole-lacanienne.net/wp-
content/uploads/2016/04/1964.02.12.pdf

4. Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis, traduccion de Juan Luis Delmont-Mauri
y Julieta Sucre, Paidos, Buenos Aires, 1990, p. 65.

4 Ver Jean Allouch, “Interpretacion e iluminacion”, me cayd el veinte, No. 34, Ed. Me cayo el veinte,
México, invierno 2016, p. 187. Texto que cuenta con otra traduccidn realizada por Marcelo Novas (cf. p.
27) y disponible en: http://www.revistanacate.com/archivo/

46 J. Allouch, No hay relacion heterosexual, Epeele, México, 2017, p. 161y ss.

47 |bidem, p.166.
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Fantasmagorias*: imaginario realizado o real imaginarizado, la iluminacién —como los
tres no hay- sera entonces uno de los modos en que se conquista un verdadero agujero.*®
Cuenta Valentin Retz, en la misma entrevista que le realiza Fabien Ribéry, que Thomas
Bernhard relata en uno de sus textos autobiograficos que siendo nifio intenté matarse.
Podemos decir —afirma— que él estaba muerto en ese momento. Y toda su obra —dice
Retz— es en cierto modo el camino que lo conduce a re-unirse con la vida. Dice:

“Yo me siento cerca de él porque estoy irremediablemente fragmentado y loco. Asi, es a
partir de esta incurable locura que debo caminar, abrirme camino a traves de la palabra.
Bernhard atraviesa su suicidio en cada frase, como en cada frase yo atravieso mi
locura”.>

Al final el narrador ha recorrido un camino. Era un semicirculo que recorre el firmamento
del ocaso al alba. Al término de este recorrido le llega la iluminacion resolutiva de su
sintoma anunciando el nacimiento de un nuevo hombre. Esto, ademaés, en el marco de un
radical cuestionamiento del arte contemporaneo. Un cuestionamiento al que, como dijo
Paul Celan, debe volver toda la poética hoy —si quiere seguir preguntando.®* No voy a
decir lo que yo he entrevisto en la descripcién de su hoguera que quema: el contorno de
sus 0jos, sus pomulos, sus sienes, pero también, y de forma curiosa, la parte baja de sus
tobillos; incendio que ahora vuelve a investirlo con una intensidad inaudita antes de que
el fuego se habra hecho luz. Pero si, que recordé mientras leia las Gltimas paginas de la
novela algunas palabras de El discurso de la servidumbre voluntaria de Etienne de La

Boétie.>? Otro iluminado que, como le ocurre a Retz, entendi6 que no hay necesidad de

48 \Vease J. Allouch, Idem, p. 164. Donde sefiala la diferencia entre fantasmagorias y fantasias en funcion
de la ubicacion de a en el borromeo. Entre paréntesis apunto que la nocion de fantasmagoria (ilusién éptica,
engafio, espejismo 0, como anota Susan Buck-Morss, “living deads” -muertos vivientes) remite al
fetichismo de la mercancia. Se encuentra en El capital: en las condiciones de produccion capitalista las
relaciones sociales concretas adquieren para los hombres “la forma fantasmagorica de una relacion entre
cosas”. Benjamin recupera esta nociéon de fantasmagorias, “las imagenes magicas del siglo”, “imagenes
desiderativas” y engafosas que realizan los suefios (del progreso), pero que soilando muestran el desgarro
por el que irrumpe el “despertar”.

49 J. Allouch otorga a la iluminacién un nuevo estatuto epistémico. Justamente Negro perfecto le ensefia
que el saber del no hay relacidn sexual se obtiene (no obteniéndolo) bajo la forma de una iluminacion. Dice:
“Negro perfecto me ensefio sobre Lacan lo que no habria podido aprender sélo leyendo a Lacan: el saber
de la inexistencia de la relacidn sexual se debe a una iluminacion”. El estatuto epistémico de este saber no
pasa por el significante (real simbolizado o simbolo realizado), ni por el sentido (imaginario simbolizado o
simbolo imaginarizado). Este saber aqui en cuestion se produce, segun el régimen del signo, como un
relampago.

50 A la porte du palais du roi.

51 Paul Celan, “El Meridiano” en: Obras Completas, Ed. Trotta, Madrid, 2002, p.p. 499-510.

52 Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, Ed. Trotta, Madrid, 2008, p.p. 25-58.
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combatir al tirano, de que no hay necesidad de derrotarlo. En todo caso, como nos relata
Retz con asombro, basta con no recibirlo, con no acogerlo: “Porque no sélo no hizo nada
por retenerme en la capilla, sino que me volvio la espalda desde que vio que yo buscaba
salir de ella... ” > Porque el tirano es derrotado por si solo con tal de que no se consienta
a su servidumbre. Se da cuenta de que al tirano no hay que quitarle nada, sino “darle
nada”.>* A saber, que la libertad es una funcion del desear-la.*>® Dice la Boétie que no hay
necesidad mas que de un “simple querer”®. No digo que obtener este simple querer sea
sencillo. Pero quizd de una tal conquista se habra tratado en cada uno de los
franqueamientos, de los que el narrador da testimonio, que transformé el horno que lo

guemaba en las iluminaciones que se suceden hasta la iluminacion resolutiva final.

V. Retz, op. cit., p.111.

5 Etienne de la Boétie, Ibidem

55 Ver Discurso de la servidumbre voluntaria. Por ejemplo: “Si para tener libertad no hace falta mas que
desearla, si no hay necesidad méas que de un simple querer ¢se encontrard nacion en el mundo que la estime
todavia demasiado costosa, pudiendo ganarla con un sélo deseo [...]" Idem, p. 29.

% 1dem. Este “simple querer” quiza pueda correlacionarse con “el amor que no se obtiene”: “aquel que hace
que la desaparicion dé lugar a la aparicion y que la aparicion ya sefiale la desaparicién —donde se encuentra
el equilibrio del amor que no se obtiene (el desaparecer) por haberlo obtenido (la aparicion)”. J. Allouch,
El amor Lacan, op. cit., p.453.
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