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Alta por fuga 
 

 

 

Raquel Capurro 

 

Crónica 

 

Una vez más Iris Cabezudo me convoca, su historia me convoca, en esta ocasión, su final. 

Pero vayamos por partes: en el pasado mes de abril recibí la invitación de dos colegas, 

Pablo Fidacaro y Laura Falcón, que trabajan en una sala del Hospital Vilardebó, para que 

fuera por allí a hablar del caso Iris, lo que implica siempre para mí algo más complejo 

que su persona: es decir que incluye los dispositivos -diría M. Foucault- que de distintas 

formas intervinieron en su vida a partir del atardecer veraniego de 1935 en el que mató a 

su padre de un disparo.  

 

Recordemos: 

Al encontrar el expediente judicial el Prof. Dr. Gonzalo Fernández nos hizo -a Diego y a 

mí- un comentario que no olvido: en el caso de Iris el sistema judicial funcionó a su favor, 

excepción comprensiva hacia esta jovencita estudiante de magisterio que la prensa 

colocaba en el lugar de defensora de su madre, víctima, ella y sus hijos, de la paranoia 

celosa del padre. “Inimputable”, sentenció el juez, “ahora olvide lo que ocurrió”. Primer 

tiempo de esta historia, primera versión que surge de los relatos consignados en los doce 

primeros capítulos de Extraviada1. Recuerdo mi respuesta al comentario recibido. Fue a 

la luz de lo que siguió que respondí: sí, pero luego, en un segundo tiempo, el dispositivo 

psiquiátrico no le hizo favores. 

 

Fue en 1957 -22 años después- que Iris recurre con una demanda concreta al Dr. Isidro 

Más de Ayala. Quiere que examine a su madre, presume que está loca, que persigue a sus 

hijos, y se ha sublevado al ver cómo trata a su hermano, Lumencito, ya adolescente, a 

quien coarta sus salidas. Movimiento que incluye, además, su crítica al acto homicida, su 

point d’acte irresolutivo. Confía en el poder psiquiátrico y va al médico y escritor de 

aquella novela El loco que yo maté buscando ayuda ante esta nueva situación de 

persecución. Busca un aliado: su casa se ha convertido literalmente en territorio en guerra, 

ella quiere entender esta historia “que cambia siempre de forma” y la atormenta. No 

quiere entablar una batalla que presume cargada de amenazas de muerte para ella y sus 

hermanos. No va a la policía, busca un psiquiatra, presume que en todo esto hay locura. 

 

Nunca sabremos que pasó en ese encuentro con el afamado doctor salvo por su 

consecuencia que leemos hoy en una hoja de ingreso al Hospital Vilardebó, fechada el 14 

de febrero de 1957. Allí -lo leí ayer- dice: “Remitida por URGENCIA”. Y la firma, no de 

su madre, sino de su hermano querido, Lumencito. 

 

Iris se ve en apuros, atrapada: el dispositivo no incluye abogado defensor como lo tuvo 

después del homicidio, ahora -dice- la defensa está a su cargo y por ello se pone a escribir 

para su psiquiatra, el Dr. Brito del Pino, su nueva versión, la segunda, de la historia 

                                                        
1 Raquel Capurro, Diego Nin, Extraviada, Edelp, Córdoba, Argentina, 1995; última reedición una piraña 

ediciones, Rosario, Argentina, 2018. 
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familiar, haciendo foco en su madre. El médico sufre por esa lectura, de unas 300 páginas, 

dos efectos, uno positivo, se fascina por la escritura de Iris, su estilo, y otro negativo, 

descarta que allí se ponga en juego alguna verdad que atender. 

Iris juzga entonces que no es ese un buen lugar para ella y lo apremia pidiendo el alta. 

Pasan meses, llegamos a 1958: valorando entonces a Iris como caso ejemplar de “la 

peligrosidad de los paranoicos”, el psiquiatra toma varias decisiones: publica un trabajo 

sobre el tema que acompaña con una importante selección de los escritos de Iris, todo lo 

cual fue publicado en la Revista de Psiquiatría del Uruguay. Textos, todos ellos, que 

componen los capítulos 13 al 20 de Extraviada. Brito del Pino decide entonces darle el 

alta pero bajo dos condiciones: que acepte ser destituida de su cargo de maestra y que 

acepte dejar de vivir en la casa paterna.  

 

Iris acepta y la historia clínica que pude leer la semana pasada consigna textualmente la 

consecuencia de su sumisión (¿su estrategia?) leída por el médico: “Alta: 26 de setiembre 

de 1958 Curada”.2 

 

 

 
 

 

En términos de guerra, la política defensiva de Iris -sus escritos- fracasó. El hospital no 

fue hospitalario para con ella, y ella se defendió de la trampa en la que sintió caer y, 

finalmente, después de más de un año de internación, llegó a una negociación en la cual 

debió ceder sus territorios, su casa y “su” escuela, para quedar en libertad. Los médicos 

pasaron a formar parte del campo enemigo, para siempre. 

 

A la luz de uno de los últimos libros de Jean Allouch, que lleva como subtítulo “unos 

locos se sublevan”3 y de mi encuentro, en estos días, con algunas páginas de la historia 

clínica de Iris en el Hospital, releí el relato que propusimos en Extraviada del desenlace 

de aquella internación (1957) y de otras que siguieron. Al escribir “mi encuentro con la 

historia clínica”, me doy cuenta que aquí debo abrir un paréntesis importante ya que es la 

clave que me impulsó a escribir hoy este texto. 

 

  

                                                        
2 La historia clínica a la que tuvimos acceso al escribir el libro fue la de las últimas internaciones de Iris, -

-años 75-85- internada en la sala de Facultad, “por interés docente”. Cf. R. Capurro, D. Nin, op. cit., cap. 

27. Cosa de locos, recién ahora aparece la de la internación de 1957 que conocíamos por las publicaciones 

de Brito del Pino. ¡Y ahora…la de los últimos años es la que está perdida! ¿Efecto hasta en los archivos 

del Vilardebó del descalabro institucional de los años de dictadura? Se decía -rumor- que los militares 

habían quemado archivos. Qemados quizá no, pero… 
3 Jean Allouch, La scène lacanienne et son cercle magique. Des fous se soulèvent, Epel, París, 2017. 

Propongo traducir el subtítulo, para no caer en una trampa universalizante, “Unos locos se sublevan”. 
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Preludio 

 

Dije que fui al hospital invitada por dos colegas, Pablo y Laura, pero aún no relaté lo que 

allí sucedió o mejor, lo que me sucedió: cierta iluminación del trato con el que respondió 

Iris al dispositivo psiquiátrico, a la luz del texto de Allouch que estaba leyendo. 

Entramado.  

 

Ya en la víspera de esa visita recibí una gran sorpresa: Pablo me avisa que la archivista 

ubicó la historia clínica de Iris, la que empieza en 1957 y que habíamos dado por perdida 

dado los fracasados intentos realizados hace más de veinte años por tener acceso a ese 

material, como queda consignado al final del libro (pp. 453 y ss.). 

 

Pero no fue sólo esa la sorpresa, sino que al llegar al hospital hubo otra más. En un ala 

externa del gran edificio construido a imagen del Hospital Ste. Anne (París) está 

ocurriendo algo nuevo, que no concierne a los internados de hoy sino a la historia de los 

que por allí pasaron y a las respuestas a la locura puestas en juego en palabras y formas 

de tratamiento a lo largo de un siglo ya pasado. Dos mujeres, una historiadora y 

archivóloga, la Dra. María de los Ángeles Fein y una enfermera, la Enf. Selva Tabeira, 

“encuentro de dos voluntades” me dice Pablo, que se han puesto al hombro, con pasión, 

la tarea de recuperar los archivos clínicos, las fotos, los lugares y medios de tratamiento 

de la locura puestos en juego desde la creación del hospital y dedican muchas horas a este 

trabajo honorario. 

 

Además del trabajo con Magela para construir este museo, Selva lidera un proyecto, 

llamado Taller Sala 12 en el que junto con un grupo de ex-pacientes internados judiciales, 

han instalado un lavadero fuera del hospital, un hogar de medio-camino y proyectan una 

cooperativa. A su vez, Magela, como archivóloga, trabaja también en este momento en el 

archivo de la cárcel de mujeres. 

 

Esto ocurre en el momento en que un joven historiador publica una tesis sobre Historia 

de la locura en el Uruguay4 en donde, tras las huellas de Michel Foucault, el trabajo con 

los archivos toma un sesgo particular que entiendo concierne al psicoanálisis. 

 

Sorpresas 

 

Vayamos ahora a las sorpresas de mi lectura. Fueron varias, unas notas manuscritas en 

1957 por el médico que transcribe frases de Iris muy llamativas: 

                                                        
4 Nicolás Duffau, Historia de la locura en el Uruguay (1860-1911). Alienados, médicos y 

representaciones sobre la enfermedad mental. CSIC- Biblioteca plural, Ed. Universitarias, Uruguay, 

2019. 
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En su nueva versión de lo ocurrido, Iris, hace foco en la posición de su madre ante el 

asesinato: le resulta intolerable la falsedad que lee en ella. Transcribo:  

 

…noté rarezas en mamá. Mi madre se hacía como que no creía que yo 

hubiera matado. Mi madre me instigaba (“él me va a matar”). Cometido el 

hecho mi madre no me dijo ni ¡qué barbaridad! “ni qué suerte”, no me dijo 

nada. 

 

Intolerable neutralidad que Iris repudia, pues no la cree veraz. Veintidós años después 

ella sostiene que “ahora mismo puedo decir que cuando maté lo hice completamente 

obnubilada”. 

 

La otra sorpresa en la que me quiero detener es más bien de orden administrativo y deja 

ver el engarce del dispositivo institucional con el manejo que logra hacer Iris una vez que 

duramente entendió que ni sus palabras ni sus escritos tenían allí la escucha que buscaba 

ni tampoco los aliados posibles ante la persecución. Está en territorio enemigo y debe 

encontrar salida. Por eso acepta las condiciones del alta en 1958. ¿Y entonces? 

 

Tiene 46 años y comienza aquí sus errancias de pensión en pensión, huyendo de presuntos 

perseguidores, viviendo a menudo “en situación de calle” como se dice eufemísticamente 

hoy en día. La policía la llevará como vagabunda al hospital. 

 

En las hojas de la historia clínica cierto detalle administrativo me llamó entonces 

poderosamente la atención. Logro mejorar la lectura y ver más detalles -El diablo está en 

los detalles ¿no? Las fugas de Iris están allí consignadas. 

 

Fugas 

 

En música “La fuga es la manifestación técnica y artística más madura y libre de la 

escritura contrapuntística. Es imposible encasillar todas las fugas escritas bajo un solo 

patrón uniforme”5. Dejo que se agreguen al término algunas otras resonancias: acuden a 

mi memoria la fuga de ideas, la fuga de la cárcel, la del campo de prisioneros, la fuga del 

                                                        
5 https://es.wikipedia.org/wiki/Fuga 
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adolescente del hogar familiar, etcétera. Si hay fuga hay prisión. Al dispositivo del 

encierro responde la búsqueda de la rendija por donde escapar. Es un patrón que responde 

a cierto funcionamiento de un dispositivo. 

 

En el caso de Iris las fugas se repiten con la misma periodicidad de las internaciones 

compulsivas que hace la policía a lo largo de sus últimos veinte años si exceptuamos la 

salida del 26 de setiembre de 1958, día en el que quedó inscripta por el psiquiatra, 

“curada”… una huella que leo irónica. 

 

 

 
 

 

Luego, transcribo:  

 

1964 ha sido dada de alta por no volver de la fuga. 

1967 [alta] por no volver del paseo. 

1969 licencia por no volver del paseo. 

 

En la hoja de “reingresos” aparece pues una regularidad: cada dos años, en las décadas 

del 60 y del 70, más o menos, la internación compulsiva se reitera, por vagancia, y al poco 

tiempo, cada vez, Iris logra evadirse. Ha encontrado entonces el procedimiento para zafar; 

seguramente generó complicidades que admitían esas fugas como irremediables, dándole 

así un curioso asentimiento. Tiene que irse, dice ella, porque tiene que escribir, y ya sabe 

que no lo puede hacer allí porque no habrá lectores para esa historia que busca desenredar 

ahora a la luz de los acontecimientos cotidianos de la gran política: la de la guerra fría 

que escudriña en los diarios de cada día en los que invierte, como nos lo cuenta Elida 

Tuana6, sus magros ingresos. 

 

                                                        
6 R. Capurro, D. Nin, op. cit., cap. 25. 
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Demos vuelta la hoja y vayamos al inicio, 1957: allí hay dos espacios diagramados para 

dos fotos. Debajo de uno se lee A LA ENTRADA, allí descubrimos a esa Iris que tiene 

ya 42 años. Luego está el otro espacio, debajo se lee A LA SALIDA, allí con letra 

manuscrita y en pequeños caracteres se lee “normal” y …nada más, espacio en blanco, 

sin foto. 

 

 

 
 

Sublevación 

 

Me encontraba en esos días leyendo el libro de Jean Allouch que cité al comienzo. El 

encuentro con esas magras páginas del hospital produjo en mi atención ese súbito efecto 

de lectura que ocurre cuando se lee un escrito con otro escrito como índice de cierta 

clínica. 

 

Los actos de fuga cobraron un particular destaque. Sin forzar afinidades, el texto clínico 

encontró allí una resonancia que daba su estatuto a las fugas como actos de sublevación 

de Iris. Una figura de la sublevación. 
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Esa palabra “sublevación” nos llega calificada, en su intertextualidad con textos de 

Michel Foucault, como “singularmente elocuente” y Allouch explicita esa elocuencia del 

acto: 

         

[…] la sublevación, […] es decir no, un decir no con palabras pero también 

en acto. […] su vehículo es la voluntad […] voluntad que responde al 

llamado de lo que podría llamarse la falla ‒faille‒ o la quiebra ‒faillite‒ 

del decir.7 

             

          Eso fue lo que leí en esas fugas, registradas algunas de forma casi cómica: “no volvió del 

paseo”, digamos, la mandaron a pasear, a ella y a sus escritos y ella respondió: aquí no 

vuelvo.   

 

La fuga de los hospitales psiquiátricos no es rara, también Leopoldo Ma. Panero logró su 

“alta por fuga” al escapar del psiquiátrico de Mondragón. Estas fugas a diferencia de los 

que escapan de una cárcel no parecen dar lugar a una búsqueda de captura del fugado o 

fugada sino a una cierta aquiescencia: alta por fuga. 

 

Podríamos no decir más, sin embargo, me interesó el matiz que añade Allouch a la 

afirmación de Foucault:   

 

El hombre que se subleva finalmente, no tiene explicación. Se lo admitirá 

sin que ello impida salir al encuentro del hacer-saber del alienado. [...] ese 

saber vale, a sus ojos, como verdad -no sólo la suya- y como vehículo de 

su libertad.8 

            

Hacer saber… 

 

Singulares actos de esclarecimiento del hacer-saber de Iris si tenemos en cuenta las 

jugadas de su libertad y las respuestas que fue recibiendo a lo largo de su vida.  Sólo me 

voy a detener en la última etapa, es decir, cuando “curada” en 1958, recibe el alta y pierde 

sus territorios. Su vida vagabunda es casi un resto -objeto a- desechado por la familia, por 

su entorno profesional, e inclusive, por el médico al que creyó poder confiar sus escritos. 

En un alzamiento subjetivo, recuperándose como sujeto, se fuga “porque tiene que seguir 

escribiendo”. 

 

Me llama la atención el énfasis con el que en 1981 -páginas de la historia clínica hoy 

vueltas a perder- reclamaba el alta alegando que “no la dejan escribir” y que “sus escritos 

no pueden quedar allí, que en último término los entregará…a la Junta de Generales”.9 

 

Esta posición de Iris me irrita: ¿cómo es esto?, ¿cómo funciona esa sublevación? ¿Lee 

todo lo que encuentra sobre la guerra fría para descifrar su historia y al mismo tiempo se 

                                                        
7 J. Allouch, op. cit., pp. 106-107. 
8 J. Allouch, op. cit., p. 109. 
9 R. Capurro, D. Nin, op. cit., cap. 26, pp.488-489: Esas hojas –historia clínica de Iris cuando “por interés 

docente” pasa a la sala de Facultad‒ las pude leer en los 90; luego, todas las historias clínicas de esa 

época cayeron en gran desorden. Quise volver a encontrarlas. Hoy son “aguja en un pajar”, me dice 

Pablo. Algunas huellas de aquella lectura están en las páginas citadas. 
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sitúa ante el “estado de guerra interna”, que ha impuesto la dictadura militar y que va a 

durar una década, -1985, año de su muerte- en lo que yo considero el “bando enemigo”? 

Iris, ¿una reaccionaria? Recuerdo que Lacan sitúa esa dimensión de la reacción en su tesis 

oponiéndose a quienes hacían, hacen, de la locura, de la paranoia un proceso endógeno. 

 

La geografía del combate de Iris no coincide con la mía. Debo dejar la mía de lado para 

entender qué está en juego para Iris en las reiteradas sublevaciones que la hacen huir del 

encierro manicomial: ella enfrenta al poder médico: con dolor ha descubierto que no es 

confiable, es aliado de su madre y de quienes le hicieron perder su puesto de maestra. Allí 

“está lleno de comunistas”, entonces, en última instancia recurrirá al poder militar. 

Amenaza que se transcribe en la historia clínica. Nunca lo hizo. Pero nunca más entregó 

sus escritos. Ni a Elida Tuana: “El día que me dejó la bolsa de los diarios, se llevó lo 

escrito. Tuvo la precaución de revisar y sacar todo lo que tenía escrito”10. En acto, un 

rotundo NO. No entregará sus escritos a cualquiera y porque tiene que escribir en libertad 

arriesga fugarse y vivir en las calles y pensiones, cuerpo a cuerpo con sus enemigos que 

“la quieren envenenar”. 

 

 Después de citar varios casos, entre ellos el de Iris Cabezudo, Allouch señala: “Varios 

casos que ya son ‘históricos’ podrían ser evocados como sublevaciones en las que la 

preservación de la vida -la propia o la ajena- no es aquello que regula la conducta”.11 

 

Los escritos de esa época del final de su vida fueron, para Iris, más valiosos que su vida 

misma. Desaparecieron con ella. Alta por fuga. De sus escritos y de su imagen Iris nos 

deja un espacio en blanco, agujero negro del que brota su misterioso poder de 

comunicación. 

 

     *** 

Solís, junio 2019 

 

                                                        
10 Cf. R. Capurro, D. Nin, op. cit., cap. 25.  
11 J. Allouch, op. cit., p. 115. 
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