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TODO EL MUNDO ANDA REPITIENDO, apoyandose en las cifras, que la familia es,
en ultima instancia, la cosa mas solida del mundo. La prueba, algunos diran, es que nunca
hubo tantas parejas. Pero la parejanoes la “‘familia”, en el sentido tradicional del término,
y es, por el contrario, la forma que finalmente encontro la modernidad para domesticar a
los individuos.

Eso resuelve la antinomia que ustedes observan todos los dias, de la que han oido hablar
hasta el cansancio en los periddicos: la familia estd en crisis y es, a la vez, 1o que mas
permanece. Porque, a partir de ahora, la familia es la pareja y la gestion de su crisis
deliciosamente desarrollada (lagrimas e histerias).

La pareja, forma esencialmente moderna, imperialista, vigorosa, de organizacion social,
se ha convertido en la condicion necesaria del ser social. Todo estd planeado para ella, y
los solteros, mas aun que en el siglo XIX cuando eran sospechosos a los ojos de la policia
de las familias, estan condenados a las habitaciones con cama matrimonial en los hoteles
(ya no hay habitaciones con cama de una sola plaza). Hablé de la pareja, no del
matrimonio. El hecho de que muchas parejas lleguen al matrimonio, incluso hoy en dia,
no cambia en nada ese gran fendmeno: antes del casamiento, los jovenes ya viven en
pareja.

La multiplicacion de los divorcios, las rupturas, las relaciones abiertas, todo este revuelo
no se opone a la pareja. Por el contrario, ella se nutre de todo eso, si creemos lo que
mostrd James en Lo que Maisie sabia®: que una pareja se divorcie de por vida no significa

I'N. de E.: « L'avenir est au couple. L'étre-a-deux, forme totalitaire de la modernité ». Publicado
originalmente en el diario Libération (viernes 22 de agosto de 1980). Disponible en Chiméres n° 69:
Désir Hocquenghem, febrero 2009: https://www.cairn.info/revue-chimeres-2009-1-page-199.htm

2N. de T.: Etre-a-deux puede también traducirse como: ser-de-a-dos.

3 N. de E.: Henry James, Lo que Maisie sabia, El cuenco de plata, Bs. As., 2009. Es una novela que
cuenta la historia de la pequefia Maisie, quien nacid en una familia en la que Beale e Ida Farange no se
aman y cada uno tiene relaciones por fuera del matrimonio. Pronto, el divorcio se hace inevitable. La
sentencia del tribunal establece la division de la custodia de la nifia. Maisie vive seis meses con cada uno
de los padres, quienes la usan para intensificar el odio que se tienen. Pero cuando Beale Farange se casa
con la antigua institutriz de Maisie, e Ida con el Sr. Claude, quien a su vez inicia un romance con la nueva
esposa del Sr. Farange, la nifia se convierte en una carga y la abandonan, quedando al cuidado del Sr.
Claude. Entre todos estos seres egoistas, la nueva institutriz de Maisie, la Sra. Wix, despedida por ser
demasiado intransigente en su deseo de imponer el bienestar de la nifia a sus frivolos padres, se convierte,
una vez que Maisie esta en edad de tomar decisiones, en la Gnica esperanza de una existencia mas estable.
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que uno deje de vivir en relacion con el otro. Con sus enlaces de parejas, oficiales o no,
en la sociedad moderna se cambia de pareja, pero dentro de los mismos esquemas. La
estructura de pareja [copulaire]* permanece, triunfa y se expande.

La abundancia contemporéanea de libros y peliculas sobre los problemas de pareja no son
méas que las consecuencias de esta universalizaciéon del modo de vida en pareja
[copulaire].

Que no triunfen los “familiaristas™: la dictadura total del estar-de-a-dos, sentimental,
ideoldgico, material, bien podria marcar la Gltima etapa de esta disciplina de la familia
por parte del Estado, como lo describe Donzelot®. Una etapa en la que es la “gran” familia
la que se derrumba, dejando solo a la pareja. Forma, pues, esencialmente moderna, y no
“retorno a los valores previos a 1968”. 1968 que, por cierto, no es casual que haya
contribuido en la difusién de la imagen de una pareja “liberal”.

Que la tradicional “familia grande”, con sus mdaltiples ancestros, asociados, criados y
nodrizas, descrita por gente como Shorter®, o Ariés’, y hoy por Elisabeth Badinter®, se
haya reducido a este pafiuelo del tamafio de una “Vivienda de Interés Social” (Habitation
a Loyer Modere) que es la pareja, es un movimiento de larga data. La ideologia de la
transparencia de la pareja, de la percepcion del mundo a través de un estar-de-a-dos donde
se reconcilian naturaleza y sociedad, se remonta al Emilio de Rousseau, como nos
recuerda Alain Grosrichard: “Es preciso leer en él la invencién, la construccion de un
objeto inédito: la pareja, representacion [figure] y concepto de la relacion sexual®
posible [...]"2° A partir de Emilio y Sofia o Los solitarios, se vuelve posible la pedagogia
de los nifios, la infantilizacion de los jovenes en la pedagogia moderna.

Pero la pareja actual, con su egoismo a ultranza, alcanza un concepto aun mas puro donde,
como dice René Schérer en L Emprise ou des enfants entre noust': “Como la razén de
ser de la pareja ya no es, 0 ya no solamente es, la codificacion de lo sexual, entendemos
que pueda tejer experiencias disidentes (infidelidad, homosexualidad...) en su tela a
prueba de balas”. Porque la potencia, hoy en dia totalitaria, de la pareja como entidad

4 N. de T.: Neologismo que adjetivita el sustantivo “couple” (pareja).

5> N. de E.: Jacques Donzelot, La policia de las familias, Pre-Textos, Valencia, 1998.

6 N. de E.: Edward Shorter, EIl nacimiento de la familia moderna, Anesa, Bs. As., 1977.

"'N. de E.: Philippe Ariés, El nifio y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987,
Historia del control de nacimientos, Peninsula, Barcelona, 1972.

8 N. de E.: Elisabeth Badinter, ¢Existe el instinto maternal? Historia del amor maternal. Siglos XVII al
XX, Paid6s-Pomaire, Barcelona, 1981.

9 N. de E.: Las negritas son nuestras.

10'N. de E.: La cita continua asi: “[...] feliz, consistente, porque esta fundada en la naturaleza. Esta es a
los ojos de Rousseau la Unica revolucién concebible, la Gnica alternativa seria al despotismo. Reinventar
al hombre y a la mujer, dar la formula de su relacién, y mostrar por Gltimo que esa relacion, bien
entendida, engendra todas las demés (padres-hijos, Estado-ciudadano, etc.) es fundar la unidad de doble
faz que sera el sujeto politico que garantiza un Estado a salvo, si no de la injusticia, al menos de los
riesgos del despotismo. El ideal de Rousseau encarnado en la pareja aparece entonces como la
superacion del dilema intolerable que el serrallo revela fantasmaticamente, porque en él las
consecuencias de esta verdad estan llevadas hasta el absurdo: no hay relacidn sexual”. Alain
Grosrichard, Estructura del harén. La ficcién del despotismo asiético en el Occidente clésico, Petrel,
Barcelona, 1981, pp. 237-238.

11'N. de E.: René Schérer, L’ emprise ou des enfants entre nous, Paris, Hachette, 1979.
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psicoldgica absoluta, Unico acceso al mundo, proviene del hecho de que histéricamente
haya sido considerada como una “liberacion”. La pareja “abierta”, swinger, como se dice
en la jerga del porno, levanta de a dos. Es la herencia del reichianismo, ese
roussonianismo del siglo XX: al oponer la “naturalidad” de la pareja a la familia antigua,
Reich aceler6 un movimiento que recién experimentara una expansién masiva en los afios
dorados del consumo televisivo, hacia los afios 1950.

Las propias comunidades de los seguidores de Barbu'? en Cévennes, no han sido mas que
un vivero de parejas; sus fugaces ideologias, una forma méas aguda de lidiar con las
parejas. Porque la pareja, figura problematica, se alimenta sobre todo de odio y de
pequenos habitos transformados en discusiones “de fondo”. El centramiento en lo
psicologico del “estar-de-a-dos”, todas las encuestas lo confirman.

En dltima instancia, la pareja, la forma mas restrictiva de vida amorosa y social que jamas
se haya experimentado de forma masiva en la historia de la humanidad, puede
arreglarselas sin hijos, aun cuando su funcion esencial sigue siendo “mantener intacta,
contra viento y marea, la posibilidad de optar por tener o no un hijo”. Para empezar, la
pareja con un solo hijo, en el que se encarna més perfectamente la pareja misma, un hijo-
planta de interior destinado a adornar la relacion exclusiva, a sellarla. La simplicidad
totalitaria de la pareja se alcanza ain mejor con un hijo unico. Pero, yendo ain mas lejos,
sin hijo alguno, ¢por qué no? La pareja que, habiéndose convertido en su propio hijo, vive
completamente para si misma sin siquiera ese apoyo imaginario que es la descendencia.
La entropia®® generalizada, la caida “en abismo” [la tombée en abime] en los limites del
espacio amoroso**. Una sociedad-hormiguero compuesta por duplas que marchan por
lineas paralelas [sin interseccion].

12'N. de E.: Marcel Barbu, creador de comunidades de trabajo que se quieren diferenciar del capitalismo y
del corporativismo, se opuso a la construccion de “viviendas sociales”.

13 N. de E.: En fisica: medida del desorden de un sistema. Una masa de una sustancia con sus moléculas
regularmente ordenadas, formando un cristal, tiene entropia mucho menor que la misma sustancia en
forma de gas con sus moléculas libres y en pleno desorden. (DRAE)

14'N. de E.: Como en un espejo infinito (en el que dos espejos puestos en paralelo crean una serie que
refleja hasta al infinito una imagen de forma cada vez méas pequefia) o en el efecto Droste (en el que una
imagen contiene dentro de ella una versién de menor tamafio de si misma, la que a su vez incluye en un
lugar similar una version ain mas pequefia de si misma, y asi sucesivamente.)
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