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Gerald Foos, un voyeur épico comtemporaneo

Diego Nin

ALFAGUARA
(€ )

Gay Talese

El motel
del voyeur

“Conozco un hombre casado y con dos hijos que hace muchos afios se compré un
motel de veintiuna habitaciones cerca de Denver a fin de convertirse en su voyeur
residente.”

Con esta impactante frase, el periodista y escritor estadounidense Gay Talese
comienza su libro y la presentacién publica de un singular personaje activo pero
oculto durante decenios, un voyeur épico contemporaneo llamado Gerald Foos.

Con la ayuda de su esposa practico unos agujeros de forma rectangular
en los techos de una docena de habitaciones; cada uno media quince por
treinta y cinco centimetros. A continuacién cubri6 las aberturas con unas
lamas de aluminio de celosia que simulaban rejillas de ventilacién, pero
que en realidad eran conductos de observacion que le permitian,
mientras estaba arrodillado o de pie en el suelo del desvan cubierto por
una gruesa moqueta, bajo el tejado a dos aguas del motel, ver a los
huéspedes de las habitaciones de abajo. Estuvo observandolos durante
décadas, al tiempo que llevaba un diario en el que anotaba casi cada dia
lo que veia y ofa. Y durante todos esos afios, nunca lo pillaron.

Aunque en 1980 Gay Talese ya era una primera figura del periodismo de
investigacion en Estados Unidos, su fama y su éxito estaban a punto de llegar a la
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cima con la inminente publicacién de un libro que ya se habia comenzado a
publicitar en los medios: La mujer de tu préjimo. Se trataba del resultado de una
investigacion, que le habia insumido varios afios, sobre la importante liberalizaciéon
que se habia verificado en la sociedad norteamericana, en las décadas de los 60 y
70, en relacion a las leyes y a la moral sexual, la pornografia, el erotismo y las
practicas sexuales en distintas zonas del pais. Gay Talese habia sido testigo, habia
hecho trabajo de campo, habia observado, participado y entrevistado a cientos de
personas. Luego habia escrito el libro con brillantez, una extraordinaria obra de
periodismo narrativo preciso, fluido, atrapante como una novela, pero sin quitar ni
sustituir un solo nombre real. Nunca acept6 publicar con nombres ficticios.

Ese mismo afio Gay Talese recibi6é una misteriosa carta de parte del voyeur de
Colorado:

Querido senor Talese:

Tras enterarme de la publicacion de su muy
esperado estudio sobre el sexo a lo largo y ancho del pais, que se incluira
en su libro de préxima aparicion, La mujer de tu prdéjimo, me considero
poseedor de una importante informacién que podria formar parte de ese
libro o de otro futuro.

Seré mas concreto. Desde hace mas de quince afios soy el propietario de
un pequefio motel de veintiuna unidades situado en el area
metropolitana de Denver, y al tratarse de un establecimiento de clase
media, ha atraido a gente de lo mas variopinto y ha tenido como
huéspedes a una muestra enormemente representativa de la poblacion
estadounidense. Compré este motel para satisfacer mis tendencias de
voyeur y mi irresistible interés por todas las fases de la vida de la gente,
tanto social como sexualmente, y para responder a la antiquisima
pregunta de “cdmo la gente se comporta sexualmente en la intimidad de
su dormitorio” (...) Lo hice tan solo por mi ilimitada curiosidad acerca de
la gente, y no inicamente como si fuera un voyeur perturbado. Es algo
que he hecho durante los ultimos quince afios y he llevado un diario
escrupuloso de la mayoria de los individuos que he observado,
compilando interesantes estadisticas sobre cada uno (...)

Casi todo el mundo clasifica las practicas precedentes como desviaciones
sexuales, pero puesto que hay una gran proporcién de gente que las
practica de manera habitual, deberian clasificarse como inclinaciones
sexuales (...)

He visto expresarse casi todas las emociones humanas, con toda su
tragedia y humor. Sexualmente hablando, durante estos ultimos quince
afios he presenciado, observado y estudiado de primera mano el mejor
sexo entre parejas, espontaneo, no de laboratorio, y casi todas las demas
desviaciones concebibles.
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El principal objetivo a la hora de proporcionarle esta informacion
confidencial es la creencia de que podria ser muy valiosa para la gente en
general y para los investigadores del sexo en particular (...)

Si estd interesado en obtener mas datos o le gustaria inspeccionar mi
motel y sus actividades, por favor escribame al apartado de correos que
adjunto (...) De momento no puedo revelar mi identidad a causa de mi
negocio...

Escribe Gay Talese:

Aunque yo daba por supuesto que su narracion se centraba en lo que le
producia excitacion sexual, también era posible que él observaray
anotara cosas que existieran mas alla de la perspectiva de su deseo. Un
voyeur estd motivado por las expectativas; en silencio invierte infinitas
horas con la esperanza de ver lo que espera ver. Y sin embargo, por cada
episodio eroético que presencia, también tiene acceso a multitud de
momentos mundanos y a veces de lo mas aburridos que representan la
rutina diaria humana de lo vulgar: gente defecando, haciendo zapping,
roncando, afeitdndose delante del espejo y haciendo otras cosas
demasiado tediosas y reales para los reality shows de la actualidad. Nadie
cobra menos por hora que un voyeur.

Pero, con gran lucidez, Talese también observa el hecho de que, en ocasiones, y de
manera inadvertida, “un voyeur sirve de historiador social”, tal como habia
sucedido con el caso del diario de aquel caballero inglés an6nimo de mediados del
siglo XIX, My secret life (once volimenes y mas de cuatro mil paginas). Talese habia
leido poco tiempo atras The Other Victorians (Los otros victorianos), donde Steven
Marcus, bidgrafo, ensayista y profesor de la Universidad de Columbia, realiza un
estudio de dicha obra y deja en evidencia la otra cara de la Inglaterra victoriana,
todo ese submundo de libertinaje, prostitucién y practicas erdticas extravagantes e
indecorosas, aunque no por ello menos extendidas.

Por cierto, todo este abundante e intenso underground, la vida secreta y real de la
sexualidad, fue excluida deliberadamente de las novelas de Dickens, incluso en el
plano del lenguaje, el lenguaje de las prostitutas y de los muelles. Es imposible no
pensar en que, de alguna manera, de alli surgio el pensamiento de Freud, figura del
victoriano sincero que denuncié aquella flagrante hipocresia social e hizo de ello
una extrana teoria de las llamadas neurosis.

En un principio Gerald Foos se contentaba con espiar, excitarse cuando podia,
masturbarse y compartir su actividad de voyeur con su complaciente esposa
Donna, quien no disfrutaba de mirar pero a veces lo acompafiaba y hasta hacian el
amor en lo que Foos llamaba “la plataforma de observacion”.

Pero con el tiempo se fue haciendo cada vez mas importante para él tomar notas y
darle a su actividad erotica una pretension de investigacion cientifica. Comenzo a
sentir la necesidad de un reconocimiento mas amplio, ya que gracias a su
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laboratorio de observacion, creia poseer unos conocimientos muy valiosos sobre el
comportamiento sexual humano y las relaciones de pareja. Ademas, realizaba
descripciones reales, descarnadas, despojadas de lo que el mundo llama decoro.

Cuando comenzo6 a preocuparle que ese tesoro de observaciones pudiera perderse,
en 1980 se contact6 por carta con Gay Talese para que usara y divulgara su trabajo,
titulado Diario de un voyeur. Pero como no podia publicarlo con el nombre
verdadero del autor, por obvias razones legales, el periodista rechazé la oferta. Se
publicé finalmente mas de treinta afios después, cuando Foos, ya anciano, en 2016,
accedio a salir del anonimato.

Foos reivindicaba su “trabajo” argumentando que sus observaciones eran mas
cientificamente validas que las de los famosos laboratorios Master & Johnson de
investigacion de las respuestas sexuales, porque en su motel las personas no
sabian que las estaban mirando. Eran mas auténticas y objetivas que el Informe
Kinsey, e incluso mas valiosas que el Informe Hite sobre la sexualidad femenina, el
que habia demolido el mito del orgasmo vaginal. Se consideraba a si mismo un
pionero de la investigacidn sexual.

Si bien se habia interesado desde un principio por la historia de Foos, Talese se
habia negado durante décadas a usar el material que aquel le ofrecia. Habia
rechazado su demanda de publicacién debido a que Foos se negaba a hecerse cargo
publicamente de sus actos venéreos furtivos refiidos con la moral predominante y
con las leyes de su pais.

Segun su Diario de un voyeur, Foos fue un ardiente voyeur desde su nifiez, cuando
pasaba horas y horas espiando por la ventana a su tia Katheryn, su obsesién sexual
y objeto de adoracidon. Pero tuvo que esperar hasta los treinta afios para consumar
sus anhelos frustrados durante largo tiempo.

Escribi6 Gerald Foos en su Diario en 1966:

Hoy se ha cumplido un suefio que ha ocupado sin descanso mi mente y
todo mi ser. Hoy he comprado el motel Manor House, y ese suefio se ha
consumado. Por fin podré satisfacer mi constante anhelo e incontrolable
deseo de asomarme a la vida de los demas. Mis impulsos de voyeur ahora
se podran llevar a cabo en un grado que nadie habia contemplado hasta
hoy. Mis contemporaneos tendran que conformarse con sofiar con lo que
yo voy a realizar en el edificio del motel Manor House.

Dispongo del mejor laboratorio del mundo para observar a los demas en
su estado natural, y asi podré determinar por mi mismo qué ocurre tras
la puerta cerrada de un dormitorio (...)

¢Qué habria hecho Freud con su abstracta y especulativa teoria de la “renuncia
pulsional”, segin él necesaria para el desarrollo de la civilizacion, si hubiera

conocido a Gerald Foos? Foos se las arreglaba perfectamente para esquivar las
prohibiciones, para satisfacer su irrenunciable pasion de voyeur. Toda su vida
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laboral y familiar se organizaba en torno a ella. Fue un maestro de la logistica
voyeurista, un constructor de panopticos secretos, si es que cabe la expresion, ya
que la figura pandptica de poder necesariamente implica que el observado sepa
que esta siendo observado.

Sin embargo, podria decirse que Foos llega a descubrir con dolor, desde su
plataforma de observacion, que el problema de la erética no es la prohibicién ni la
renuncia sino la imposibilidad. No es tanto que el inefable placer absoluto esté
prohibido sino que es imposible. Por mas intensos que sean los placeres del mirar,
siempre hay algo que no se alcanza, que se escapa, que lo defrauda de manera
rotunda, que lo lleva inexorablemente del éxtasis a la agonia, al tedio, a la tristeza.

Gay Talese selecciona e incluye en su libro varias observaciones del diario de Foos,
observaciones que incluyen descripciones del aspecto fisico de las parejas, de la
vestimenta y de la clase social a la que pertenecian; registros detallados de las
actividades sexuales; relatos del comportamiento amoroso, reflexiones sobre el
amor o desamor en que vivia cada pareja; sobre el cuidado de las instalaciones del
motel; comentarios elogiosos o descalificadores a propdsito del desempefio carnal
de algunas parejas y, sobre todo, juicios de valor sobre la vida triste, aburrida y
miserable que llevaban tantas parejas que tuvo que observar.

Segun Foos, la gran mayoria de los hombres actiia con tal grado de egoismo y de
ignorancia del buen desempefio erotico, que son merecedores de la reprobacion
mas contundente. Las mujeres aparecen muchas veces como victimas de los
hombres. Las mejores calificaciones erdticas se las llevaron las parejas lesbianas
debido al cuidado, la dedicacidn, el carifio y el tiempo de complacencia mutua que
se dedicaban.

A Foos no le gustaba observar a parejas gay masculinas, hecho que no parece
presentarle ninguna objecion a la pretension de hacer de su “trabajo” de
observacion una ciencia sexual de base empirica, tan en boga en aquellos afios.

Desde su plataforma de observacién Foos mira la vida intima de los otros hasta en
sus aspectos mas triviales. De vez en cuando aparecen escenas hermosas o
excitantes, escenas que describe con lujo de detalles escabrosos y que lo
transportan a la cima de los ardores carnales masturbatorios: el premio por tantas
horas dedicadas al placer de mirar sin ser visto, sin que los otros sepan que estan
siendo observados, el éxtasis de esta forma especifica de la erética voyeurista, ya
que Foos no siente placer por el simple hecho de mirar a otras personas teniendo
sexo. Para €l siempre se trata del placer de mirar sin que los otros sepan que él los
mira.

Pero, contrariamente a lo que uno podria suponer, la mayor parte del tiempo ante
su mirada no aparece otra cosa que el tedio, la tristeza y las miserias de la vida
cotidiana; para colmo, en una oportunidad hasta fue testigo de un asesinato.

Conclusion: Mis observaciones indican que la mayoria de la gente que va
de vacaciones pasa el dia amargada (...) Durante sus apariciones en
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publico es imposible determinar que su vida privada es un infierno de
desdicha. Reflexioné acerca de por qué la gente se ve obligada a guardar
ese secreto, a no permitir que nadie sepa que su vida es infeliz y
deplorable (...)

Esta es la vida real jEsta es la gente real! Me disgusta muchisimo ser el
unico que debe soportar la carga de las observaciones. Estos sujetos
nunca encontraran la felicidad, y el divorcio es inevitable. El no tiene ni
idea del sexo ni de su aplicacién. (...) Mi voyeurismo ha contribuido
enormemente a convertirme en un pesimista, y detesto este
condicionamiento de mi alma (...) Sila sociedad tuviera la oportunidad
de ser voyeur por un dia, abordaria la vida de manera muy distinta a
como lo hace ahora.

Gerald Foos carga con una importante responsabilidad social, aunque no sabe cual
es su funcion. Probablemente se trate de una funcién educativa, como dice en
cierto momento, la de decir la verdad sobre el sexo con el fin de mejorar la salud
mental y sexual de la gente.

Todavia soy incapaz de determinar cual es mi funcién (...) Al parecer, se
me ha delegado la responsabilidad de llevar esta pesada carga... jsin
poder decirselo nunca a nadie! Si la vanidad o el destino me designan
esta posicion en la vida, entonces me veré empequefiecido de manera
apreciable por este injusto compromiso. Crece mi depresion, pero no
dejo de investigar.

Gay Talese no nos presenta a Gerald Foos como un caso, sino como una historia de
vida de alguien que tiene algo para decir al ptblico, que necesita que su voz pase
de la soledad de su plataforma de observacion a la sociedad. No se trata de
perversion ni de psicopatologia, ni de trastorno ni de parafilia.
Sorprendentemente, el libro luce una total ausencia de interpretaciones y de los
tan manidos clichés pop-psicolédgicos a los que nuestra cultura psi normalizadora
es tan afecta.

Yo diria que mas bien se trata de hacer publica una erética marginal y secreta (una
entre muchas), siempre en tension con la moral, proscripta por el poder, al borde
de la sancion social y la ilegalidad. Pero Foos se las arregla para ejercer su libertad,
ya que su plataforma secreta de observacién lo posiciona en un innegable lugar de
poder. Asi, Foos nos muestra en qué medida, como sostenia Michel Foucault, en el
poder se trata siempre y unicamente de relaciones de poder, y hasta qué punto la
libertad es interna al poder mismo, no opuesta al poder: el poder es su posibilidad
misma de existencia.

Gay Talese, El motel del voyeur, Ed. Alfaguara, Barcelona, 2017.
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