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                                    Locura y obra ¿conjunción? ¿disyunción? 
 

 

 

Raquel Capurro 

 

    “[…] la ausencia es el lugar primero del discurso”.1 

 

Hacer caso de la locura me confronta hoy con dos afirmaciones que, en una primera 

aproximación se ofrecen como dilemáticas o antinómicas. Una la leo en Michel Foucault 

y dice así: “La locura, ausencia de obra”2 la otra es un verso de Leopoldo Ma. Panero, 

que transcribo: “La locura es la flor que anida en el verso […]”.3 

Dejemos hoy de lado la relación entre locura y enfermedad mental, así como la lectura 

psicopatologizante de las obras, para atender a la relevante relación entre locura y obras 

literarias, tema que concierne al psicoanálisis como podemos rastrearlo en Lacan, desde 

sus primeros trabajos, y cuyo hilo analítico también podemos seguir en muchos textos de 

Michel Foucault.  

 

En las huellas de un texto foucaultiano 

 

“La locura, ausencia de obra”: así tituló Foucault una intervención que tuvo lugar en 1964, 

década de su tesis sobre “Historia de la locura en la época clásica” (mayo 1961) y también 

de su interés por aquellos poetas y escritores como Rousseau, Nerval, Hölderlin y Artaud 

considerados locos y que, sin embargo, descubrimos en sus obras literarias. ¿Poetas-

locos? ¿Cabe admitir esta expresión? ¿escribirla con un guion, un “trait d’union”, como 

nos ayuda aquí decirlo en francés? Los pasos de este artículo de Foucault son un proceso 

crítico a ese guion. Pretendo circunscribir la amplitud del tema limitándome a la lectura 

de esta intervención que propongo discutir.4  

 

Los pasos de Foucault 

 

Primer paso - Del borramiento en curso de la locura y su vocabulario 

 

Según Foucault, estamos en un tiempo –ya casi extinguido– de desaparición de las formas 

y figuras de la locura tal como se construyeron en la tradición occidental: aquellas locuras 

que, expulsadas de la vida social, en lo extraño insoportable de un afuera, no dejaron de 

asediar su cultura. El loco ha sido la figura externalizada de una razón dividida entre seres 

 
1 Michel Foucault, “Qué es un autor”, 1969. Existe traducción al español: M. Foucault, ¿Qué es un 

autor?, El cuenco de plata, Argentina.] 
2 M. Foucault, “La folie, l’absence d’œuvre”, 1964, Dits et Ecrits, t. 1, texte nº 25. Gallimard, Quarto, 

París, 2001. Trad. “Locura, ausencia de obra”. Las citas de este texto son traducción de mi autoría. RC. 

Existe traducción al español en anexo a M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, T. II, 

Fondo de cultura económica, México.] 
3 Leopoldo Ma. Panero, “Poesía (2010)”, Poesía completa, t. 2, Visor, Madrid, 2012, p. 579. 

“La locura es la flor que anida en el verso/la flor que brota de la herida/del verso que aún supura 

sangre/ceniza en la mano/para construir sobre el papel/la montaña de Dios.” 
4 M. Foucault, “La folie, l’absence d’œuvre”, op. cit. Cf. también Marcelo Real, “Ausencia de obra” en: 
http://www.revistanacate.com/cuaderno/extraviada-psicoanalisis-locura-creacion/  
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razonables de un lado, y los insensatos del otro, división que, sin embargo, no ha dejado 

tranquilo al mundo occidental. Ese exterior repudiado ha permanecido siempre activo, 

encerrando una verdad desnuda acerca del hombre cuerdo. Esa verdad ha ligado el cuerdo 

al loco de tal modo que el cuerdo no ha podido distanciarse de la locura en una lejanía 

que la ignorase. Su vida, plantea Foucault, ha transcurrido subjetivamente en la distancia 

con la locura, en su proximidad peligrosa y a la vez ineliminable. En su extimidad, 

podemos decir con ese neologismo inventado por Lacan, señal subjetiva del fracaso del 

reparto que pretendió realizar la pregunta instituyente: fulana/o ¿está loca/o? Y que, al 

responder con “Tú estás loco, tú, y no yo” genera el campo de esa tensión inextirpable 

entre esos polos. Por esta vía la sociedad de la época clásica no dejó de reconocerse, en 

este reparto dilemático y de manera oblicua, en la locura. De reojo, los locos no dejaron 

de estar en la mira de los cuerdos, entre el horror y el reconocimiento. 

Foucault propone entender esto como un juego, con sus reglas, tácticas, estrategias,  sus 

tolerancias y sus trampas, un juego con la verdad que, desde el siglo XIX  se nos está 

volviendo cada vez más extraño, como efecto de un cambio cultural, un cambio en el 

campo de la locura por la invención del saber psiquiátrico impregnado de positivismo, 

saber que tiende a convertirse en lingua franca, callejera, cuando escuchamos decir: 

aquel, es un psiquiátrico! y ese un depresivo! u otra presentarse con un “soy una 

esquizofrénica.” Las figuras de la locura que cada quien identificaba con “el loquito de la 

esquina” o el loco del pueblo están casi desaparecidas en un cambio cultural que las está 

volviendo tan extrañas como las brujas medievales y los procesos por brujería de la 

Inquisición. La psiquiatría, animada con la conquista de nuevas sustancias, y nuevos 

estudios del funcionamiento cerebral, pretende sojuzgar a la locura trasvasándola al 

campo de la enfermedad: los psiquiatras ya no tratan con locos, sino con enfermos 

mentales que se busca estabilizar y acercar a la pre-supuesta normalidad.  

Este nuevo paradigma médico, del que mucho se ha hablado y escrito, ha tenido, entre 

sus efectos,  uno que realza Foucault: el del ocultamiento de la experiencia misma de la 

locura, quedando de ella sólo una cara, la  de un  pliegue deshecho  que ahora lleva el 

nombre y número de algún trastorno mental; ese dobladillo desplegado, que  sólo muestra 

a los que llama “enfermos mentales”, deja a la sociedad, a la cultura, al psicoanálisis, con 

las preguntas cuya verdad escudriñaba en las figuras de la locura5.  

 

Segundo paso - Paradoja 

 

Ese pliegue, hoy deshecho, entre locura y enfermedad mental, se fabricó otrora mediante 

una reflexión de tipo antropológico que se ha vuelto perimida. Allí, en ese lugar vaciado 

y vacío, se han producido y producen paradojas relativa al saber y a la verdad. Ello ocurre 

al tiempo que, desde allí llegan, a oídos de los “cuerdos” las voces de un Hölderlin, un 

Artaud, un Panero, diagnosticados como enfermos mentales, y que vivieron en las 

instituciones manicomiales o algo similar.  

 
5 Ibíd., “Estamos pues en ese repliegue del tiempo en el cual cierto control técnico de la enfermedad 

recubre el movimiento por el cual la experiencia de la locura se cierra sobre sí misma. Ese pliegue que 

no veíamos hoy se despliega y podemos distinguir la experiencia de la locura de la enfermedad mental, 

como dos configuraciones diferentes, que se juntaron y confundieron a partir del siglo XVII y que hoy, 

ante nuestros ojos y en nuestro lenguaje, se desanudan”. Cf. Último capítulo de Historia de la locura en 

la época clásica.  
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“¿Por qué –se pregunta Michel Foucault– se recibieron las palabras de Hölderlin, de 

Nerval, de Artaud, (de Leopoldo Ma. Panero), por qué los lectores se reencontraron en 

ellas y no en ellos?”6 Esa es la paradoja.  

¿Acaso porque la locura es ausencia de obra y la obra ausencia de locura? Si así fuera, y 

si como psicoanalistas pretendemos atender la locura ¿por qué interesarnos en obras en 

donde ya no estaría? 

Foucault articula una respuesta a esta pregunta paradójica señalando una mutación 

concomitante con la ya señalada entre locura y enfermedad. Esta ha ocurrido en el registro 

de dos experiencias que han entrado en particular conexión: la de la locura y la de la 

escritura literaria, y con ella nuevas preguntas: ¿qué saber de la lengua es requerido para 

leer a esos locos que emergen en nuestra cultura como poetas y como locos?   Su escritura 

¿es reveladora acaso del saber oculto de la locura? ¿De un saber poético? Esa lengua, la 

de esos poetas ¿abriga a la locura o la expulsa?  ¿Qué les sucedía a estos poetas cuando 

no escribían? ¿Qué significaba para cada uno el imparable movimiento de escribir? La 

locura ¿ausencia de obra? Esos poetas, esos artistas ¿han acaso practicado en la 

experiencia particular de la locura un camino alternativo? 

Leopoldo Ma. Panero habla de un trabajo de orfebrería en ese hacer pasar la locura al 

verso. ¿En qué se convierte la experiencia de la locura cuando pasa al verso? Y ampliando 

el territorio, ¿cuándo empuja el pincel de Van Gogh o de Goya? ¿Qué les sucede en ese 

tránsito? ¿Qué leemos en sus poéticas? ¿la gran protesta lírica ante el trato deparado a 

sus raras y singulares experiencias, como también propone Foucault?  

 

Tercer paso - con Freud y Mallarmé 

 

Si cuando se produjo el gran Encierro, la locura “emigró” hacia lo insensato” como 

lenguaje excluido, hubo que esperar la llegada de Freud, señala Foucault, para asistir al 

despliegue de la locura situada en esa zona de las lenguas, peligrosas, transgresivas. 7 

 

¿Cuál es la experiencia que - según Foucault- propone Freud? Cito: 

  
Un día habrá que hacer justicia a Freud, no por haber hecho hablar a una locura que desde 

hacía siglos era justamente lenguaje, (lenguaje excluido), inanidad charlatana, palabra 

corriendo indefinidamente fuera del silencio reflexivo de la razón; por el contrario, él 

(Freud) agotó el Logos insensato; lo desecó; hizo remontar las palabras a su fuente, hasta 

esa región blanca de la autoimplicación en donde nada se dice.8 

 

 
6 Los comillados, salvo indicación en nota, remiten todos al mismo artículo. 
7 En una breve analítica de las transgresiones Foucault señala al incesto como la prohibición más 

conocida y general, enumerando luego, agrupadas en cuatro series, las prohibiciones del lenguaje que 

propongo conectar con alguno de estos locos, escritores célebres, a los que él prestará atención: 

- las infracciones al código lingüístico (Roussel). 

- las prohibiciones de articular palabras blasfematorias (Panero).  

- las prohibiciones de articular significaciones intolerables para tal cultura (Sade).   

- lenguajes estructuralmente esotérico, instalado en el repliegue de la palabra y escondiendo 

significaciones prohibidas, no por el sentido ni por su materia verbal, sino transgresiva por su juego 

(Brisset). La locura se encontraría desplegada, siguiendo este texto de Foucault, en esas escalas que van 

desde los actos prohibidos a las prohibiciones del lenguaje. 
8 Ibid., trad. RC. 
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Freud, pues, desecó al Logos. Fue este uno de los términos con los que el mismo Freud 

caracterizó su práctica. Cito: “Donde Ello era Yo debo advenir. Es un trabajo de cultura 

como el desecamiento del Zuiderzee9” (Freud, 1933)10.  

¿Será que, sin trabajo, la locura invade a quien la padece y se revela como ausencia de 

obra? ¿podríamos leer así el título de Foucault? Pero ¿a qué trabajo alude Freud cuando 

connota el advenimiento del sujeto como un trabajo de cultura (Kulturarbeit) que 

compara con el arte de conquistar tierras al mar? 

Esa región blanca, ese Zuiderzee, ese borde, litoral del tormentoso océano conquistado 

por la cultura de los polder11, se nos ofrece como metáfora de algo que puede ocurrir 

cuando el trabajo de un artista, hace obra con ciertas locuras, al modo del trabajo analítico. 

Si la experiencia del psicoanálisis ha apasionado a cierta literatura y se ha fascinado 

también por todo lo que proviene de la locura, ello puede referirse a ese borde donde la 

letra circunscribe una ausencia, ausencia de obra, lugar tormentoso orillado por escrituras, 

por mensajes que tienen su propia clave.  

Podemos fechar en Mallarmé el momento en que esta posición subjetiva aflora 

notoriamente en nuestra cultura y la Obra, con mayúscula, así como El libro, se 

constituyen en inalcanzable horizonte para el artista.  Su vecindad con la locura, no ha de 

buscarse pues en una cercanía psicológica, sino por un irreductible espacio vacío, una 

ausencia que acompaña la escritura literaria. Así lo entendieron tempranamente Blanchot 

y Bataille. La obra para Mallarmé se crea desde esa ausencia, la de no llegar nunca a ser 

La Obra. Su vacío se impone al poeta, así como en los momentos de locura se impone al 

loco así afectado por ella.  Parafraseando el decir de Lacan: el parentesco está en la 

lengua12 es decir, en cierta experiencia de sus límites.   

Podemos considerar entonces cómo ciertas experiencias literarias13 que, desde Mallarmé, 

exploran esas regiones limítrofes de la lengua están emparentadas, en la lengua, con 

aquellas en las que, a partir de Freud, nos dan noticias de la experiencia de la locura. 

 
9 Según Wikipedia, Cf. https://es.wikipedia.org/wiki/Zuiderzee#Obras_en_el_Zuiderzee 

“ “El Zuiderzee era conocido en su época como un mar tormentoso que a menudo provocaba 

inundaciones en el país, entonces más densamente poblado, causando muchas víctimas.[…] Los 

neerlandeses iniciaron en el siglo XIX las obras de Zuiderzee, un importante proyecto de pólderes. Pero 

hasta la votación parlamentaria de 1918, a raíz de las inundaciones en los Países Bajos en 1916, no se 

concretaron los pasos con el proyecto del ingeniero Cornelis Lely.” 
10 Sigmund Freud, “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis” (1933 [1932]), Obras 

completas, Amorrortu, Bs. As., 2001. Buen comentario en: 

http://reflexionesmarginales.com/3.0/consideraciones-acerca-de-la-maxima-freudiana-wo-es-war-soll-ich-

werden/ 
11 “Un pólder es un término neerlandés que describe las superficies terrestres ganadas al Mar del Norte. 

Esta técnica se utilizó por primera vez en el siglo XII, en la región de Flandes. Los neerlandeses se han 

convertido en auténticos maestros en el arte de conquistar las tierras situadas a orillas del mar, que se 

hallan a su mismo nivel o inferior, para darles de esta forma un aprovechamiento agrícola.” 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pólder: 
12 Jacques Lacan, seminario L’insu que sait de l’une-bévue…, 19 de abril de 1977. Cf. Norberto Gómez, 

El parentesco está en la lengua, en: https://es.scribd.com/document/155791625/El-parentesco-esta-en-

lalengua-Norberto-Go-mez 

Raquel Capurro, Leopoldo Ma Panero, La locura llevada al verso, ed. Me cayó el veinte, México, 2017. 
13 Frédéric Gros, Michel Foucault, ed. Que sais-je, 2da ed., Paris, 2017. Existe traducción al español: F. 

Gros, Michel Foucault, Amorrortu] 

http://www.revistanacate.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Zuiderzee#Obras_en_el_Zuiderzee
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Obras_de_Zuiderzee&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/P%C3%B3lder
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Inundaciones_en_los_Pa%C3%ADses_Bajos_en_1916&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Cornelis_Lely
http://reflexionesmarginales.com/3.0/consideraciones-acerca-de-la-maxima-freudiana-wo-es-war-soll-ich-werden/
http://reflexionesmarginales.com/3.0/consideraciones-acerca-de-la-maxima-freudiana-wo-es-war-soll-ich-werden/
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_neerland%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Mar_del_Norte
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XII
https://es.wikipedia.org/wiki/Flandes
https://es.wikipedia.org/wiki/Pa%C3%ADses_Bajos
https://es.wikipedia.org/wiki/Pólder
https://es.scribd.com/document/155791625/El-parentesco-esta-en-lalengua-Norberto-Go-mez
https://es.scribd.com/document/155791625/El-parentesco-esta-en-lalengua-Norberto-Go-mez


Raquel Capurro,   Locura y obra ¿conjunción? ¿disyunción?                               ñácate 

 
 

www.revistanacate.com              ñácate        Artículos, octubre 2019 

 

5 

Humildemente el escritor, el lector, añadiríamos, el analizante, se han de conformar con 

aquellas des-obras que cada uno, cuando eso le es posible, fabrica con la materia bruta de 

su experiencia.14 

En esa artesanía, en ese arte que a veces alguien despliega, allí, creo, podemos situar un 

lugar de convergencia del psicoanálisis con cierta literatura y con ciertas locuras, lugar 

marcado por al menos dos rasgos comunes: un estilo con el que operan y refieren esa 

ausencia de obra, y un lenguaje que bordea ese blanco y lleva inscrito su propio principio 

de desciframiento.  

Escribe Foucault: 
 

 Nos asombra aun hoy ver comunicar dos lenguajes –el de la locura y el de la literatura– 

 construidos históricamente como incompatibles. […] Saliendo quizá del antiguo terreno, 

 del pliegue que la confundía con la enfermedad mental, lo locura entra quizá en otro t

 terreno, para formar otro pliegue, de eso inútil y transgresivo que llamamos literatura.15 

 

Las huellas de Leopoldo Ma. Panero 

         
Toute Pensée émet un Coup de Dés  

                                                                                                (Todo Pensamiento lanza un Golpe de Dados) 
        Stéphane Mallarmé 

 

Si dogmatizamos el título del artículo de Foucault podemos caer en un par de trampas: 

 

Una - la de no percatarnos de una ausencia, la del verbo. ¿Cuál? Está elidido. 

Los antiguos estoicos, como lo rescata Lacan, pusieron de relieve la función del verbo en 

la frase, el verbo connota la presencia del acto. Si no hay verbo, no hay acción, no hay 

obra, nada se mueve, universo congelado que a veces presentifica el enfermo mental. A 

veces, sí, la locura nos muestra ese paisaje, ausencia de obra. Elidida. 

 

Dos - ¿Habría que universalizar esa situación y excluir al que está loco (no es loco) de la 

posibilidad de un acto de creación relativo a su experiencia? ¿Excluirlo de la creación? 

Atendiendo a otro texto de Foucault cerremos el paso a una identificación conceptual 

entre la locura -palabra abstracta- y un loco, singular, irrepetible, concreto y leamos el 

texto que analizamos de Foucault con este otro párrafo un poco anterior ya que data de 

1961: 
Al fin, el siglo XX echó el guante sobre la locura, la redujo a un fenómeno natural, ligado 

a la verdad del mundo. De esta toma de posesión positivista derivaron, por un lado, el 

desprecio filantrópico que manifiesta toda psiquiatría respecto al loco, y por otro, la gran 

protesta lírica que se encuentra en la poesía, desde Nerval hasta Artaud y que es un 

esfuerzo por volver a dar a la experiencia de la locura la profundidad y el poder de 

revelación aniquilados por la internación.16 
 

Al respecto, escribe Frédéric Gros:  

 

 
14 M. Real, “Ausencia de obra”, op. cit.  
15 M. Foucault, “La folie, l’absence d’œuvre”, op. cit. 
16 M. Foucault, "La folie n'existe que dans une société" (entretien avec J.-P. Weber), 22 de julio de 1961, 

Dits et Écrits, t. 1, nº 5, op. cit. 
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La escritura literaria moderna […] proviene exactamente de una nada (un rien) que la 

precede y la soporta. Aquello que Hölderlin designaba como el rodeo de los dioses, 

Laporte como pura espera sin objeto y Blanchot como el vacío meticuloso de la muerte. 

Lo que se escribe se escribe desde una ausencia: la obra obtiene su recurso de una ausencia 

de obra. […] Este concepto de ausencia de obra […] designa también, para Foucault, a 

la locura. Lo que produce el encuentro entre literatura y locura es una experiencia de la 

lengua que Foucault sitúa bajo el signo de la ausencia de obra.17 

  

Por lo tanto, cuando Foucault, en alguno de sus textos como el que hemos comentado, 

propone una disyunción entre locura y obra, no excluye en otros, leer las obras que un 

no-todo-loco pueda llevar a cabo desde su experiencia singular al modo de una “gran 

protesta lírica” contra el trato dado a su locura. Es decir que esa gran protesta no es ajena 

a la locura, a su experiencia. Sería entramparse en un falso dilema resolverlo de modo 

universal, pues singular es la experiencia de la locura. No es lo mismo pensar la relación 

con la obra en Camille Claudel, tan estudiada en sus dos libros por Danielle Arnoux,18 y 

analizar esa relación en Leopoldo Ma. Panero. 

El loco, un loco, tal loco hace presente alguna figura de la locura: la encarna y esta lo 

ocupa, a veces como un enemigo que conquista territorios.  Más o menos. Encarpación, 

propone llamar Jean Allouch a la conjunción de esas dos operaciones: encarnar y ocupar.  

Crear es un verbo que también puede ser puesto en juego. Dos componentes arman el 

juego creador que plantea Mallarmé en su célebre poema, “Una tirada de dados no 

eliminará el azar”19: los dados y el azar. Cada existencia tiene sus dados y sus encuentros 

con el azar. La letra es tirada de dados, pero ninguna jugada eliminará el azar. Se juega 

con el azar. El quehacer de un artista connota cierto espacio de libertad al modo de “la 

tirada de dados (que) jamás excluirá el azar.”  

Cuando el azar se presenta como destino algunos lo convierten en obra: puede ocurrir que 

esté loco y que, rescatándose, proponga su particular versión de articular su experiencia 

de locura en una obra. Hace un juego, posible, con lo que resulta de su tirada dados, “[… 

aunque ésta sea] lanzada en circunstancias eternas desde el fondo de un naufragio”20, 

escribe Mallarmé. 
  
Leopoldo María Panero 

 

En la serie de “poetas-locos” que nos presenta Michel Foucault como figuras de un 

levantamiento poético contra el trato deparado “a la experiencia de la locura”, incluimos 

a Leopoldo Ma. Panero. 

En la escuela de Mallarmé, al que dedica muchos de sus versos y cuyo nombre transcribe 

en un juego literal : “Ma larme” o evoca haciéndose eco al titular uno de sus poemas “Un 

golpe de dados no abolirá el azar,”21 Panero se acerca a ese límite  de la escritura y da 

señales de ello con el uso insistente en los últimos años de la interjecciones y de las 

letanías paganas con las que invoca a los santos poetas  de su breviario. A veces solo 

 
17 F. Gros, op. cit., pp. 30-36. Trad. RC. 
18 Danielle Arnoux, Camille Claudel, trad., El irónico sacrificio, epeele, México, trad.  y Camille 

Claudel, el reencantamiento de la obra, MCV, México, 2015. 
19 S. Mallarmé, “Un golpe de dados”, versión española de Agustín Larrauri, ed. Mediterránea, Córdoba, 

1943. 
20 Ídem. 
21 L. Ma. Panero, Poesía completa, t 1, ed. Visor, Madrid, 2012, p. 491. 
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parece quedar boquiabierto en la exclamación: ¡Ah!, ¡Oh!, otras, señala el lugar donde 

reina la nada, la ausencia de obra –que el poema transforma sin abolir. Así leemos en uno 

de sus muy hermosos poemas: 

     
La cuádruple forma de la nada 22 

 

Yo he sabido ver el misterio del verso 

que es el misterio de lo que a sí mismo nombra 

el anzuelo hecho de la nada 

prometido al pez del tiempo 

cuya boca sin dientes muestra el origen del poema 

en la nada que flota antes de la palabra 

y que es distinta a la nada que el poema canta 

y también a esa nada en que expira el poema: 

tres son pues las formas de la nada 

parecidas a cerdos bailando en torno del poema 

junto a la casa que el viento ha derrumbado 

y ay del que dijo una es la nada 

frente a la casa que el viento ha derrumbado: 

porque los lobos persiguen el amanecer de las formas 

ese amanecer que recuerda a la nada; 

triple es la nada y triple es el poema 

imaginación escrita y lectura 

y páginas que caen alabando a la nada 

la nada que no es vacío sino amplitud de palabras 

peces shakespearianos que boquean en la playa. 

esperando allí entre las ruinas del mundo. 

 

De lo que no podemos dudar es que el trabajo de escritura (Kulturarbeit) le llevó a 

Leopoldo Ma. Panero el tiempo de su vida, de la que nos dejó sus obras. En ellas escribió 

lo que anunció al comienzo de su trabajo como “testimonio […] de la inquietante 

extrañeza, de la locura llevada al verso.”23 Ese acarreo de la locura al verso, lo expresó 

con los términos de la alquimia medieval citando aquel incentivo de los alquimistas “in 

stercore invenitur” (en el estiércol lo encontrarás) y que él encarna con su lengua 

embarrada:  

 
me suelo 

                     tirar un gran pedo cada vez que me acuerdo 

de cómo fue y no debió ser [mi vida]. 

yo soy el que mis heces 

tallé de la piedra de los versos. 

En mis manos acojo los excrementos 

formando con ellos poemas24 

 

Panero encontró manera de salir del pantano de la locura, encontró materia, aún en la 

mierda y le dio forma: así hizo obra.  

 
22 Ibid., Orfebre (1994), p. 469. 
23 Ibid., “El último hombre” (1983), p. 287. 
24 Ibid., “El último poeta”, pp. 106-114. 
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Los pájaros que hablaban a Schreber me mostraron sin palabras esa operación con la que 

Panero hace poesía. Una de estas noches me dormí pensando en un verso suyo que dice 

“La locura hace nido en el poema.” Me desperté recordando el trabajo que durante casi 

un mes vi hacer a un casal de horneros frente a mi casa: iban y venían del charco al nido 

en construcción. Desafío. Del barro al nido, “levantando el nido frente al pampero” canta 

Zitarrosa. Eso, pensé, no cesó de hacer Panero en los manicomios que habitó. Reitero su 

verso: “La locura hace nido en el poema.” Leí entonces con atención el diálogo ficticio 

con el que Foucault termina su introducción a los Diálogos de Rousseau, obra intermedia 

de su trilogía, verdadero work-in-progress en el que este pone en juego su persecución.25 

Escribe Foucault:  

 

- La estructura de una obra puede dejar aparecer el dibujo de una enfermedad. 

- Es decisivo que la recíproca no sea verdadera. […] 

- Asociar obra y delirio es una extraña aleación de palabras, muy salvaje, muy frecuente 

(y elogiosa en nuestros días); una obra no puede tener su lugar (son lieu) en el delirio: 

sólo puede ser posible que el lenguaje, que del fondo de si mismo la hace posible, 

además la abra al espacio empírico de la locura (como habría podido abrirla al erotismo 

o al misticismo).   

 -   Entonces, una vez más… 

      - El lenguaje que prescribe a una obra su espacio, su estructura formal y su       

             existencia misma como obra de lenguaje, puede conferir al lenguaje segundo, que   

             reside en el interior de la obra, una analogía de estructura con el delirio. […] 

 - Hay que distinguir: el lenguaje de la obra, ese más allá de ella, eso hacia lo cual  ella se    

        dirige, lo que ella dice; pero también, el más acá de ella misma, eso a partir de lo   

        cual ella habla. A ese lenguaje no se le pueden aplicar las categorías de    

        normal o de patológico, de locura y de delirio: pues es franqueamiento primero,   

        pura transgresión. 26  

 

Sí, entonces sí importa preguntarse no por la patología de la obra sino por la verdad que 

en ella asoma y trasciende aquellas categorías, pues con su escritura rescata su experiencia 

de la locura y en un movimiento segundo hace obra con ella.  

No doy por terminado aquí el trabajo sobre este asunto en los textos de Foucault.  

Poniendo por hoy un punto cito a Panero: 
 

Oh mujer que al lago te acercas 

nunca podrás penetrar 

sólo el poema dibuja el cercado 

en donde el lago está. 

El poema es 

voz de la tiniebla, 

aullido del ser, lágrima del ser 

que con la nada se reúne, y se acuesta 

y folla y escupe en mi figura [...] 

 
25 Jean-Jacques Rousseau, Confesiones, Rousseau juez de Jean-Jacques, Diálogos, y Ensoñaciones de un 

paseante solitario, en Obras completas en español, estas fueron escritas en 1776. Son tres publicaciones 

póstumas: Editorial Gosselin, 1822. 
26 M. Foucault, Dits et Ecrits, texte nº 7, “Introduction” à Rousseau juge de Jean-Jacques”, Gallimard, 

Paris, 2001. Trad. RC. 
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