
 

 

 

“El psicoanálisis será foucaultiano o no será”1 

Jean Allouch 

Traducción: Verónica Martínez  

Ha pasado tanto tiempo desde el fallecimiento de Jacques Lacan y de Michel Foucault 

que he pensado que hoy me incumbe decirles, o recordarles, a los estudiantes aquí presentes 

algunas informaciones. Desde luego, una información no es nunca simplemente una 

información; sin embargo, no se tratará de un estudio en buena y debida forma de los vínculos 

de las dos obras que indexan los nombres de Lacan y Foucault - más aún cuando, sobre este 

asunto, ya he dado bastante.  

Utilizar como título, así como lo he deseado, una cita propia puede parecer el colmo de 

autocomplacencia, un empuje agudo de narcisismo o, incluso, quizás, una repugnante operación 

de promoción. Sin embargo, me di autorización porque, desde que fue dicha y luego escrita, esta 

frase ha suscitado numerosas reacciones, tanto en América Latina como en Francia. Pasada la 

sorpresa, han elegido estas palabras que valían como proposición, se la criticó, se la deploró y, a 

veces, fue leída y adoptada. Si bien se pronunció en enero de 1998 y se publicó unos meses más 

tarde2, es recién ahora, y empujado por la temática de nuestro coloquio, que intentaré explicarme 

más detenidamente. 

¿Cómo, entonces, para un miembro de la escuela lacaniana, Lacan no alcanza? Y por qué 

él, este Foucault, y no... escriban aquí el nombre propio que deseen. Asimismo, ¿será un tanto 

poco coherente agregar a la brújula lacaniana (ya sea al ternario simbólico/imaginario/real) la 

"caja de herramientas" foucaultiana? Con el fin de indicar que este enfoque no es grillado, y sin 

afán por ser exhaustivo, historizar ni ordenar los enunciados, empezaré por recoger aquellos 

rasgos que convierten a Foucault y a Lacan en vecinos cercanos y, posiblemente, aquello que 

poseen en común. 

                     
1 Publicado en Laurie Laufer y Amos Squverer (dirs.), Foucault et la psychanalyse, Herman Éditeurs, París, 2015. [Nota de 

Edición] 
2  Jean Allouch, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, traducción de Silvio Mattoni, Ediciones literales, 1998, p. 169. El 

último capítulo de esta obra, reescritura de un seminario llevado a cabo en Córdoba (Argentina) a fines de octubre de 1997, que 

se titula "Continuación parisina", ofrece un apuntalamiento de las afirmaciones a continuación (Proximidades). 



 

 

 

PROXIMIDADES 

El uno y el otro libran una batalla; son guerreros. Foucault fue un sismo, así como Lacan; 

aún lo son, más allá de los esfuerzos realizados para diluir los efectos. Correlativamente, irritan a 

más de uno. 

El “qué importa quién habla” de Beckett como apertura y clausura de la conferencia 

“¿Qué es un autor?” de Foucault es, para Lacan, inherente al decir (ver su interpretación del 

sueño “de la inyección de Irma”, pero también al “se dice” de Duras, que está en juego en el 

dispositivo al que llamó “el pase”). 

Lacan admitía que no existía ni el mínimo deseo de saber; Foucault substituye el 

“conócete a ti mismo” por el “cuidado de sí”. 

Ni a favor de uno ni del otro, el problema no era el de la verdad, filosófica o teológica, 

sino el de decir la verdad. Se preguntan, y se dirá con Foucault: “¿De dónde proviene que la 

verdad sea tan poco verdadera?”. De la misma manera, ¿cuál es el precio que debe pagar el 

sujeto para decir la verdad? 

Esto convoca el concepto de subjetivación, el cual se encuentra en ambos. No es una 

opción seguir siendo el mismo, a fortiori de quererlo. 

Sin dudas escarmentados por Hegel, ambos han hecho algo diferente a inventar un 

sistema de pensamiento. Lo que, tanto para uno como para el otro, exigía un “pensar al 

encuentro con uno mismo”, un “desprenderse de uno mismo”. 

Ellos nos dejan también, cada uno, con un camino abierto, un recorrido, y... eso es todo, o 

más bien... notodo. Hay lugar para una, o incluso varias continuaciones. 

La manera en que Foucault procedió especialmente con el GIP3, su cuidado de no intervenir ante 

los detenidos en las prisiones francesas más que lo conveniente para que hubiera participación de 

la que sabe no tiene la clave, una acción de la cual no es amo, equivale a lo que puede ser la 

intervención de un psicoanalista.  

 

El concepto foucaultiano de “intensificación del placer” se deja identificar como un “plus 

de goce”, uno de los nombres del objeto a4. 

                     
3  [El Grupo de Información sobre las Prisiones fue fundado por Foucault y otros en 1971 a fin de denunciar las condiciones de 

reclusión, hacer circular información, reapropiación del saber y resistencia. Nota de edición] 
4  J. Allouch, “Foucault, Lacan, intensification du plaisir et plus de jouir”, in coll., Michel Foucault et la médecine. Paris, Kimé, 



 

 

 

Foucault y Lacan desean renovar la erótica. La erótica que ninguno separa de la 

espiritualidad. Al comentar sobre Foucault, David Halperin lo destaca. 

Cuando me preguntaron sobre mi declaración, pensando en Pessoa5, respondí 

espontáneamente que lo que Foucault y Lacan tenían en común era un principio de desasosiego 

[intranquilidad]6. Bernardo Soares (heterónimo de Pessoa) encarna, de manera ejemplar, lo que 

es el hombre después de que se le proclamó muerto a Dios. Ni el nietzscheísmo de Foucault7, ni 

la batalla contra el catolicismo de Lacan desconocía que los fantasmas de Dios, quizás 

indestructibles, perduran. 

Otros autores han recogido algunos otros rasgos comunes. Así es que Fabienne Brion y 

Bernard Harcourt escriben8 sobre La voluntad de saber que, sotto voce, Foucault discutiría con 

Lacan y su “que se diga queda olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha”. El concepto 

foucaultiano de episteme viene exactamente acá, entre el “que se diga” y el “lo que se dice”, 

hace que el “que se diga” amplíe un punto... que queda olvidado. 

Estos autores agregan9 que si, en El reverso del psicoanálisis, Lacan se cuestiona cómo 

el sujeto del deseo se relaciona con el saber, tal es también la cuestión que Foucault analiza en 

sus Lecciones sobre la voluntad de saber. 

Esta lista ya considerable podría incrementarse por otros rasgos. Si aún fuera posible 

escribir una lista similar que, por el contrario, los alejara entre ellos, o incluso los opusiera, no 

queda claro si esta otra lista podría tener el mismo peso que esta que recién les propuse. Abogo 

en ese sentido porque hubo entre ellos reconocimiento, mutuo y al mismo tiempo asimétrico, el 

cual deseo recordar ahora. 

                                                                  

2001. [“Foucault, Lacan, intensificación del placer y plus de goce”, Michel Foucault y la medicina.] 
5  Fernando Pessoa (Bernardo Soares), El libro del desasosiego, traducción de Santiago Kovadloff, Emecé Editores, Buenos 

Aires, 2000. [En francés el título fue traducido como Le livre de l’intranquillité. Nota de edición] 
6  Lo que evoca la siguiente pequeña historia: un candidato de la pedagogía habla, por primera vez, con quien cree puede ser su 

psicoanalista. Este le responde: “Realice tranquilamente su análisis personal, después vemos”. El candidato, serio, nunca más 

volvió a lo de tal cretino. 
7  Al llegar casi al final de una charla con André Berten (07 de mayo de 1981), Foucault manifiesta: “Si Dios me lo permite, 

después de la locura, la enfermedad, el crimen, la sexualidad, lo último que me gustaría estudiar sería el problema de la 

guerra [...]” – “Bueno, responde Berten, todos esperamos que Dios te lo permita". La respuesta, dada cual toque de esgrima: “Yo 

no lo deseo” (Michel Foucault, Obrar mal, decir la verdad. La función de la confesión en la justicia, Curso de Lovaina, 1981, 

edición realizada por Fabienne Brion et Bernard E. Harcourt, Traducción de Horacio Pons, Siglo XXI, Buenos Aires, 2014, p. 

262. Mientras, en Suecia, emprende la redacción de su tesis sobre la historia de la locura, Foucault le escribe a Jean-Paul Aron: 

“Mis paseos nietzscheanos toman caminos de más en más (¿parricidios?) en los confines, para una tesis, del delirio.” (Philippe 

Artières, Jean-François Bert, Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, Caen, Puc, 

2011, p. 71). 
8  En M. Foucault, Obrar mal, decir la verdad, op. cit., p. 302. 
9 Ibid., p. 321. 



 

 

 

RECONOCIMIENTO MUTUO 

I ¿Cómo recibió Lacan, desde 1961 (fecha de publicación), La historia de la locura en 

la época clásica? En “Kant con Sade”, al ironizar sobre “Pinel y su pinelería”, Lacan le dice al 

lector, no menos irónicamente, que se dirigirá a él en estos términos: “¿Creen correcto 

ridiculizar así a un hombre a quien le debemos uno de los más nobles pasos de la humanidad?”, 

y lo remite enseguida, en una nota, a la tercera parte de la “admirable Historia de la locura”. 

Respecto a la quisquillosidad de la pinelería, Lacan y Foucault se sitúan del mismo lado, en el 

que está fuera de cuestión creerse no estar loco. 

Lacan es aún más laudatorio con El nacimiento de la clínica (sesión del 31 de marzo de 

1965 del seminario Problemas cruciales): 

Me gustaría [...] que tengan de máxima prioridad leer este libro de Michel Foucault que se llama El 

nacimiento de la clínica. Michel Foucault, quien es para mí uno de esos amigos lejanos con el que sé, 

por experiencia, que estoy en constante y cercana correspondencia, a pesar de verlo muy poco debido a 

nuestras ocupaciones recíprocas, Michel Foucault, a quien vi ayer de noche, le hice la pregunta, sobre 

este libro, la pregunta de si había sido informado por alguna vía [...] sobre la temática que desarrollé el 

año pasado sobre la visión y la mirada; me dijo que no. 

 

Lacan está entusiasmado, está en las nubes, porque señala que, sin saber nada, Foucault 

redescubre por su lado la incidencia del objeto a en ocurrencia de la mirada. Encuentra 

“consuelo”, “ánimo” e incluso “la certeza de que se trata de lo que está en el orden del día para 

el pensamiento presente”. El nacimiento de la clínica le parece “de un interés verdaderamente 

original”, un “libro único, que no tiene ningún tipo de equivalente”. Al decirle Foucault que no 

había vendido más que 475 ejemplares, Lacan reacciona esforzándose en levantar las ventas: 

Espero que haya aquí suficientes personas para hacer saltar esa cifra. Repito, todo lo que hay en ese libro 

es virgen, nada fue dicho antes. 

 

II Por su lado, ¿cómo percibió Foucault a Lacan, inclusive después de publicar el primer 

tomo de la Historia de la sexualidad? Cuando el 11 de septiembre de 1981 se le preguntó sobre 

Lacan, quien acababa de fallecer, Foucault manifiesta que “no buscaba en él [el psicoanálisis] 

un proceso de normalización de los comportamientos, sino una teoría del sujeto”. 

Remontándose a los años cincuenta, Foucault indica incluso lo que podemos llamar una 



 

 

 

deuda de Lévi-Strauss y de Lacan (especialmente ellos): 

Descubrimos que la filosofía y las ciencias humanas vivían sobre una concepción muy tradicional del 

sujeto [...]. Descubrimos que había que intentar liberar todo lo que se esconde detrás del empleo del, 

aparentemente simple, pronombre “yo” [je]
10

. 

 

Dos años después, le presta su voz a Lacan, haciéndolo afirmar algo perfectamente ajustado: 

A pesar de sus esfuerzos, el inconsciente tal como funciona no puede ser reducido a los efectos de 

donación de sentido a los que el sujeto fenomenológicamente se ve susceptible
11

. 

 

Lo que Lacan y Foucault rechazan entonces no son solamente las vías psiquiátricas y 

psicológicas de la normalización, ni solamente la exigencia equívoca de un pensamiento 

sistematizado, rechazan también al sujeto fenomenológico donante de sentido. 

En su curso de 1981-1982, en el Colegio de Francia, Foucault reitera la singularidad de 

la posición lacaniana, cercana a lo que se encuentra desarrollando bajo el título de la 

“hermenéutica del sujeto”: 

Digamos lo siguiente: no ha habido tanta gente que, en los últimos años -en los últimos años – yo diría en 

el siglo XX-, haya planteado la cuestión de la verdad. No hay tanta gente que haya preguntado: ¿qué pasa 

con el sujeto y la verdad? Y: ¿Qué es la relación del sujeto con la verdad? ¿Q ué es el sujeto de verdad, 

qué es el sujeto que dice la verdad, etcétera? Por mi parte, no veo más que dos. No veo más que a 

Heidegger y Lacan. Personalmente, como deben haberlo advertido, trato de reflexionar en todo eso más 

por el lado de Heidegger y es a partir de Heidegger. Así es. Pero es indudable que desde el momento en 

que se plantea ese tipo de cuestiones, uno no deja de cruzarse con Lacan.12 

“Cruzar” es la palabra justa. Estos dos cruzados se cruzaron. 

DONDE LACAN SE IMPULSA CON FOUCAULT Y DONDE FOUCAULT SE IMPULSA CON 

LACAN 

Lacan le debe a Foucault, si no exactamente su concepto de “discurso”, al menos el 

                     
10 M. Foucault, “Lacan, le ‘libérateur’ de la psychanalyse”, Dits et écrits, t. IV, Paris, Gallimard, 1994, pp. 204-205. [“Lacan, el 

‘liberador’ del psicoanálisis.”] 
11 Ibíd., p. 435. 
12 [M. Foucault, Hermenéutica del sujeto, traducción de Horacio Pons, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, pp. 188-89. 

Nota de edición.] 



 

 

 

hecho mismo de haber elegido este término para designar algo distinto al hecho de disertar, al 

“bello discurso”, al “discurso interior”, al “discurso del trono” o “de apertura”. No se trata de 

solamente un conjunto de enunciados, ni de una exposición oratoria. 

El 22 de febrero de 1969 Lacan asiste a la conferencia “¿Qué es un autor?” en la que 

Foucault va a sorprender a su público al hablar de los “fundadores de la discursividad”, 

particularmente Freud y Marx, “los primeros y más importantes”. Bífido, es decir dividido en 

dos, Lacan aparece en la audiencia y al mismo tiempo en el texto de Foucault, ya que este define 

al fundador de la discursividad como aquel que se convierte en objeto de un olvido esencial y 

luego de un “retorno a...”. Si bien Foucault no menciona nunca el nombre de Lacan (por Freud) 

ni el de Althusser (por Marx), cada participante de la audiencia no podía no tenerlos en cuenta al 

escucharlo: hacía tiempo que Lacan había proclamado su retorno a Freud y, más recientemente, 

Althusser su retorno a Marx. Lacan está encantado, declarándole públicamente a Foucault, 

mientras actúa, sin lugar a dudas, un poco demasiado de profesor del profesor, que todo lo que 

dijo le parece “perfectamente pertinente”. 

Foucault había planteado la siguiente pregunta: 

¿Cómo, según cuáles condiciones y en cuáles formas algo como un sujeto puede aparecer en el orden del 

discurso? ¿Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discurso, cuáles funciones puede ejercer, obedeciendo 

a qué reglas? En resumen, se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su rol de pilar originario, y de 

analizarlo como una función variable y compleja del discurso. 

 

Ahora bien, ¿qué hizo Lacan? Algunos meses después (26 de noviembre de 1969), Lacan 

se impulsará al comenzar a escribir su doctrina de los cuatro discursos que, justamente, 

comporta diferentes “lugares” que el “sujeto” ocupa en “cada tipo de discurso” - exactamente lo 

que Foucault había citado para caracterizar un discurso. Cuando fui a pedirle su autorización 

para publicar esta conferencia en Littoral13 Foucault se mostró muy sorprendido de esta 

continuación: la desconocía. 

Sin embargo, si Lacan se ha impulsado de esta manera en Foucault, tal como dos niños 

saltando a la cuerda, no fue de la misma manera para Foucault ya que Lacan, de nuevo, se aparta 

de él. El 27 de abril de 1966, le recomienda a su auditorio “el libro tan brillante que acaba de 

                     
13  Littoral, n.° 9, “La discursivité”, junio 1983, descargable gratuitamente en el sitio de ediciones Epel. [M. Foucault, “¿Qué es 

un autor?”, en Litoral nº 25/26, Córdoba, 1998. Nota de edición.] 



 

 

 

sacar nuestro amigo Michel Foucault”14, es decir, Las palabras y las cosas, invitando a leer 

precisamente el primer capítulo, dedicado a Las Meninas, porque anuncia que va a hablar 

también sobre ese cuadro en su próxima sesión del seminario. El 18 de mayo, Foucault asiste al 

seminario, y Lacan se dirige concretamente a él al desarrollar su lectura crítica del análisis 

foucaultiano de Las Meninas. Como Mayette Viltard ha informado perfectamente sobre lo que 

pasó allí15, no voy a retomar aquí los complejos términos de su debate, o más bien la falta de 

este debate que Lacan esperaba al criticar a Foucault, ya que este le rehúye. “¿No deformo lo 

que usted dice?”, le pregunta Lacan. – “Usted reforma”, le responde Foucault, quien no dirá 

nada más y nunca más irá al seminario de Lacan. 

No podemos hacer otra cosa que impresionarnos por el hecho de que, como un poco 

antes sobre El nacimiento de la clínica, se trata nuevamente del objeto a mirada. En efecto, 

Lacan, “reformaba” a Foucault al no aceptar que Las Meninas pudiera ejemplarizar el estatus del 

signo en la era clásica, al destacarle a Foucault que no se trataba de la representación sino del 

representante de la representación y, correlativamente, al que Desargues había hecho caso 

omiso, en otras palabras, que la estructura del cuadro de Velásquez recogía la geometría 

proyectiva, y que por lo tanto “atrapaba” la mirada y, por consiguiente, al sujeto no con la 

geometría sino con la topología. 

Dejo que descubran, mediante su lectura, cómo Mayette Viltard muestra que las cosas y 

las palabras no quedaron ahí entre Foucault y Lacan, cómo Foucault pudo, a continuación, 

calificar “de punto muerto” a su historia del episteme en Las palabras y las cosas, y cómo Lacan 

tuvo en cuenta el comentario de Foucault en la página 352 de esa obra, comentario según el cual 

“no se debe olvidar que la importancia más y más marcada del inconsciente no compromete en 

nada a la primacía de la representación”. 

Dicha primacía, en efecto, se pierde. Gérard Granel lo señaló16: la psicología consiste en 

la reducción de cualquier modo de presencia a un enunciado de la representación. Ignora que el 

lenguaje no consiste de representaciones, no representa miméticamente la realidad, así como se 

podía creer a partir de Aristóteles. A continuación, sobre este propósito, una declaración de 

Foucault cien por ciento lacaniana y provista, además, de un efecto poético: 

                     
14  J. Lacan, El objeto del psicoanálisis, sesión del 27 de abril de 1966. 
15  Mayette Viltard, “Foucault-Lacan: la lección de las Meninas”, Litoral nº 28, Córdoba, 1999. 
16  Gérard Granel, “Lacan y Heidegger, reflexiones a partir de los Zollikoner Seminar”, en col., Lacan con los filósofos, Siglo 

XXI, México, 1997. 



 

 

 

No es cierto que el lenguaje se aplica a las cosas para traducirlas; son las cosas, por el contrario, que están 

contenidas y envueltas en el lenguaje como un tesoro hundido y silencioso en el estruendo del mar.17 

 

Habremos reconocido, en ese “tesoro”, un nombre del objeto a. 

Sin embargo, luego de esa inolvidable sesión del 18 de mayo de 1966, Foucault y Lacan 

no se cruzarán más, salvo indirectamente, y es Lacan, sin dudas más que Foucault, el que se 

quedará hambriento, se quedará con su pregunta sobre el lugar de Foucault atravesada en la 

garganta. 

 

MÁS ALLÁ DE SUS MUERTES 

Esto hace menos sorprendente que haya una continuación, que la muerte de cada uno no 

haya puesto fin a la historia de su relación, es decir, que ni Foucault ni Lacan están, por el 

momento, muertos de su segunda muerte. 

I Publicado en 2001, La hermenéutica del sujeto es el curso que Foucault dio en el 

Colegio de Francia en 1981-1982. En 2007 lo retomé en un opúsculo18 que, me parece aún hoy 

en día, ratifica lo que Foucault había realizado, es decir, ofrecer al psicoanalista una genealogía 

inédita de su disciplina, enunciar cuál es el estatus del psicoanálisis (una hermenéutica del 

sujeto), cuyo ejercicio no es tanto una separación de la práctica médica (Freud se separaba de 

Charcot al replicar que es el lenguaje el que está en juego en el síntoma histérico) como una 

reactivación con un tono más nuevo de los ejercicios espirituales de las antiguas escuelas 

filosóficas – lugares de producción del saber y lugares terapéuticos indisociables. 

Foucault destacaba que “no hay otro punto, primero y último, de resistencia al poder 

político más que en la relación de sí consigo”19. Su vida y su obra lo demuestran de la manera 

más clara. El 22 de mayo de 1981, le manifiesta a quienes lo cuestionan, Jean-François y John 

De Wit: 

Si peleo por tal o tal otra cosa, es porque, en efecto, eso me importa en mi subjetividad. Me doy 

perfectamente cuenta de que el punto de apoyo y la coherencia también pasan por ahí. Pero, a partir de las 

elecciones que se fueron perfilando a partir de una experiencia subjetiva, podemos pasar a otras cosas 

                     
17  P. Artières, J.-F. Bert, Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, op. cit., p. 184. 
18  J. Allouch, El psicoanálisis, ¿es un ejercicio espiritual? Respuesta a Michel Foucault, traducción de Silvio Mattoni, 

Ediciones literales y El cuenco del Plata, Buenos Aires, 2007. 
19 M. Foucault, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 236.  



 

 

 

[...]
20

. 

 

Si ya estamos aquí, ya no nos sorprenderemos mucho que se refiera al psicoanálisis y que 

Foucault lo haya citado. Al haberlo ya escrito, no retomaré aquí la descripción de los rasgos que 

permiten reconocer un ejercicio espiritual en el ejercicio analítico, así como señalar en qué es 

que el ejercicio analítico no se deja identificar en ningún ejercicio espiritual de ninguna escuela 

filosófica antigua. 

En aquella época, no estaba publicado el curso de Foucault en Lovaina (1981); recién 

hace poco se publicó. En esa ocasión, Jean-François y John De Wit, quienes lo escucharon decir 

que, a fines del siglo XIX se había instaurado, particularmente con Freud, una nueva 

“hermenéutica del sujeto que es evidentemente, en sus formas y en sus objetivos, 

extremadamente diferente de lo que podíamos encontrar en la práctica de la espiritualidad 

cristiana”, “que tenía como instrumento y como método principios de descifrado mucho más 

cercanos a los principios de análisis de un texto”21, le hicieron la siguiente pregunta: 

 

¿Cómo podemos explicar que los psicoanalistas rechacen la idea de que el psicoanálisis pueda formar 

parte de las técnicas de subjetivación? ¿No es curioso? 

 

“Es un hecho, manifiesta Foucault, que rechazan la idea. ¿Por qué?” Aquí va a 

responder utilizando de contrapunto a Einstein, quien podía manifestar “que la causalidad física 

se arraiga en la demonología sin que eso hiera a los físicos”. ¿Cómo es que, en venganza, los 

psiquiatras teman que su ciencia se vea dañada por la historia? Eso está ligado a la fragilidad del 

estatus "científico" de su conocimiento. Y Foucault agrega: 

 

Entonces, cuando los psicoanalistas se calmen respecto a las historias de sus prácticas, tendré mucha más 

confianza en la verdad de lo que dicen
22

. 

 

La gran mayoría de los psicoanalistas no se calmaron nunca..., hasta el punto, si llegaba 

                     
20  M. Foucault, Obrar mal, decir la verdad, op. cit., p. 276. 
21  Ibíd., p. 242. [El “lo escucharon decir” corresponde a que esas palabras fueron dichas por Foucault en la clase del 20 de mayo 

de 1981. Nota de edición.] 
22  Ibíd., p. 279.  



 

 

 

al caso, de hacerse regañar23. Un esquema ilustrará la proposición de Foucault sobre el lugar del 

psicoanálisis. Con Freud, nació de un vientre no psicológico sino neurológico y, desde entonces, 

fue ampliamente ejercido por los médicos, a los cuales se unieron, mucho más tarde, los 

auxiliares médicos (los psicólogos, que son para el médico lo que Pussin, su célebre enfermero, 

fue para Pinel). Históricamente, el psicoanálisis es una rama, aunque sea desviada, de la 

medicina. Al menos eso habían pensado, o creído, hasta Foucault. Sin embargo, Foucault hace 

valer otra genealogía, mucho más antigua y que, pese a algunas afirmaciones de Lacan, se 

refiere al psicoanálisis en ese momento en el que la filosofía, la ciencia y la terapia avanzaban a 

un mismo ritmo en las diversas escuelas filosóficas antiguas, las cuales, de hecho, se atacaban 

como hoy lo hacen los psicoanalistas, a veces, no sin excelentes razones. 

 

 

Aquí tenemos entonces, gráfica, la operación de Foucault, su proposición enorme al 

psicoanálisis, perfectamente conforme a la conclusión a la que llegó Lacan, esto es, que el 

psicoanálisis no es una ciencia, si bien nunca deja de aspirar serlo: 

                     
23  Visualizar en Youtube, https://plus.google.com/109595311003045675652/posts 

https://plus.google.com/109595311003045675652/posts


 

 

 

 

 

 

II Sin embargo, me gustaría concluir sobre otro acontecimiento que permite tomar nota de un 

nuevo cruzamiento entre Foucault y Lacan más allá de sus muertes y, al mismo tiempo, reanudar 

con el primero de ellos. Sin dudas habrán reconocido la publicación de Philippe Artières et Jean-

François Bert en 2011 de la obra Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge 

classique de Michel Foucault. La palabra “éxito”24 se impone desde que nos enteramos de que 

                     
24 [La palabra “éxito” refiere al término en francés “succès” que se utiliza en el título de la obra de Artières y Bert. Nota de 



 

 

 

se vendieron 168 000 ejemplares de Historia de la locura en la época clásica en Francia. Nos 

enteramos también, con un poco de asombro, de hasta qué punto Foucault se dedicó a esa obra a 

lo largo de toda su trayectoria. 

Artières y Bert ofrecen la lectura de varios documentos inéditos de los cuales no 

sabríamos decir cuál de ellos es el más preciado respecto a la cuestión a la que se dedica el 

psicoanalista, es decir, la locura. De esta manera, la conferencia “Locura y civilización”, que 

toma nota sobre el hecho de que la locura esté bajo el control médico no es ni natural ni 

universal (de haber control, lo que no es el caso desde el momento en que dicha empresa es 

derrotada periódicamente por aquello sobre lo que intenta ejercer su poder25), expande este 

análisis mostrando en qué el demente no puede considerarse como un enfermo. Les dejo la 

alegría de descubrir las razones desarrolladas por Foucault con el fin de arreglar esa confusión. 

Más aún cuando importa al menos tanto como todo lo que pudo haber dicho en la radio 

al momento de la publicación de  Historia de la locura en la época clásica, y más adelante. 

Habría sido necesario, sin dudas, pedirle a un comediante que nos contara “Lenguaje y locura”, 

transcripción de una emisión en 1963, la cual, si nunca la escuchó (lo cual dudamos), lo habría 

puesto tan contento a Lacan como El nacimiento de la clínica. Aquí les dejo un breve 

fragmento, un anticipo, espero, para todos aquí presentes: 

Tengo la impresión, si se quiere, de que en nosotros la posibilidad de hablar y la de estar loco son, en un 

aspecto muy fundamental, contemporáneas y como gemelas; la impresión de que abren, bajo nuestros 

pasos, la más peligrosa pero acaso también la más maravillosa o más insistente de nuestras libertades
26

. 

 

De ser así, y así es, implica, exige que el decir de la locura nunca esté recubierto y como 

presuntamente retomado en otros términos más que los suyos. Hacerlo corresponde a impedir el 

acceso. Sin embargo, es esto lo que intenta inevitablemente el médico, quien se ciñe 

particularmente en su postura de hombre de saber al uso de un determinado lenguaje, el suyo, y 

quien, para informar solamente de un rasgo elemental pero característico, va a anotar “cefalea” 

cuando le hayan hablado de un “dolor de cabeza” o de un “dolor de cráneo”, reduciendo así la 

                                                                  
traducción] 
25  M. Foucault, El poder psiquiátrico, Curso en el Colegio de Francia. 1973-1974, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

2005. 
26 P. Artières, J.-F. Bert, Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, op. cit., p. 179. 

[Este fragmento corresponde a “El lenguaje como locura”, publicado en M. Foucault, La gran extranjera. Para pensar la 

literatura, Siglo XXI, traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, 2015, p. 53. Nota de edición]  



 

 

 

dimensión propiamente significante de lo que se le dijo y, al mismo tiempo, las diferentes 

connotaciones de los términos “cabeza” y “cráneo” (“cabeza” puede remitir a un líder; “cráneo”, 

al hecho de presumir 27).  

Atenerse lo más cerca posible al lenguaje de la locura exige al psicoanálisis que se suelte 

de su agarre de la medicina, lo que no ha podido realizar nunca eficazmente hasta el día de hoy, 

si bien lo comenzó a hacer (un ejemplo al respecto fue la desdicha de Freud al ver que 

psiquiatras norteamericanos retomaron su creación, de la cual se atribuían su exclusividad). Sin 

embargo, vimos y esquematizamos que, basándose en que el psicoanálisis proviene de otra 

genealogía, diferente y más antigua, Foucault le ofrece la posibilidad de “calmar” su 

medicalización indebida, de ejercer como “técnico de subjetivación” que sabría atenerse a los 

términos mismos que le son dirigidos. El psicoanálisis será “foucaultiano” desde el momento en 

que haya sabido poner un término a esa mezcla teratológica de dos metodologías que persisten 

en ella (hacemos como si “clínica” tuviera el mismo sentido en la psiquiatría y en el 

psicoanálisis). “Michel Foucault” es, para y dentro del psicoanálisis, el nombre de una línea 

divisoria de aguas. 

                     
27 [En el artículo original, J. Allouch utiliza el término “craner”, el cual remite a “crâne” (cráneo) y cuyo significado se refiere al 

hecho de presumir, de ser fanfarrón, lo cual es imposible de traducir al español utilizando únicamente un término. Nota de 

traducción] 


