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¡Los sueños otra vez! Sí, volvemos sobre lo trillado, no para redundar, sino 
para cuestionar: oniro-crítica, digamos. El estereotipo: a eso apuntamos. 
De lo que el psicoanálisis está plagado. Los textos que aquí publicamos 
no tendrían el menor sentido si, de una manera u otra, no discutieran 
el funcionamiento de algunos lugares comunes que se reproducen en el 
“dispositivo analítico”. 

Como cualquier dispositivo, todo está allí montado para conjurar el acon-
tecimiento, la novedad. No importa qué se diga, aun cuando el tema sea de 
lo más candente: que no pase nada, que nada se conmueva –Lacan mismo 
lo recalcaba al comienzo de su seminario sobre el acto. De allí que el psi-
coanálisis, tanto en intensión como en extensión, funcionando como un 
“dispositivo”1 constituya un ensamblaje listo para mantener el orden de los 
fenómenos, el curso normal de los hechos, es decir, que lo que se dice se re-
duzca a todo lo ya sabido, a lo que ya ha sido enunciado por alguna autoridad: 
que todo pase por la grilla de lo ya escrito, que ninguna nueva enunciación 
salga a nuestro encuentro y nos haga pensar. En tal dispositivo la diferen-
cia se vuelve amenaza; lo mejor es que no pase nada, que sigamos con la 
misma somnolencia. El retorno de lo mismo, de la identidad, sin miras en 
los puntos de singularidad. Así las cosas, lo que en un momento había des-
estabilizado cierto arreglo previo o pulverizado cierta disposición anterior, 
se pretende que sea norma inamovible, perpetua o, al menos, perdurable.

Están aquellos a quienes les encanta sentenciar lo que conviene y lo que no 
conviene al psicoanálisis, ¡a la doctrina! Que tal autor sí, que tal cosa no. 

1	 Hemos encontrado que la expresión, hoy en boga, se remonta a Althusser, quien 
entendía el “dispositivo de la cura” como una situación experimental comparable a los 
montajes experimentales de las ciencias experimentales conocidas. Cf. Louis Althusser, 
Initiation à la philosophie pour les non-philosophes, PUF, Paris, 2014, pp. 297-299.
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La imagen dogmática que se tiene del análisis… Cuando se nos dice qué es 
el campo analítico, a menudo, lo que se hace es trazar una frontera disci-
plinaria. Aun cuando se defienda que el psicoanálisis no es una disciplina. 
Se controla, se disciplinariza. Controlar que las cosas no pasen de cierto 
nivel de intensidad, que no nos afecte tanto. ¿Pero qué demonios se quiere 
preservar? ¿Qué grietas se pretende evitar?

“¿Qué tiene que ver esto con el psicoanálisis?”. Estribillo que se escucha 
a menudo cuando uno cualquiera intenta decir algo en público de cierta 
forma que no se asemeja a la que se espera, allí donde lo que se muestra 
no tiene relación con lo que se lee o escucha. Que podamos reconocer: que 
todo lo que se presente pueda ya reconocerse, y lo que no se reconoce, lo 
que efectivamente sale a nuestro encuentro, quede por fuera del campo 
(freudiano). Linda jugarreta del dispositivo. 

Al psicoanálisis no se lo reconoce, no se lo ve en aquello que se dice. Aunque 
para algunos rompa los ojos, para otros nada. Si eso sucede, ¿será porque no 
pertenecemos, al menos por el momento, al mismo régimen de evidencias, 
porque no tenemos las mismas maneras de ver? ¿Acaso compartimos la 
misma experiencia política, psicoanalítica? Seguramente gocemos de otra 
sensibilidad. ¡Pues quién dice que nuestros cuerpos deban estar afectados 
por una misma forma de ejercicio del análisis! Al decir de Lacan: cada 
analista debe reinventar el psicoanálisis. Y si es cierto que el psicoanálisis 
tiene algo que ver con las artes de vivir, ¿por qué habríamos de llevar la 
misma forma-de-vida? ¿Acaso el análisis puede reducirse a un único modo 
de praxis, fisura, existencia? 

Ahora bien, ¿cuáles son los clisés sobre el sueño que, en definitiva, se cues-
tionan en este número? El sueño como propiedad privada, como realización 
de deseo (infantil), como parte de una novela meramente familiar. La au-
sencia de toda lógica de los sueños, la predominancia del tiempo pasado en 
detrimento de la actualidad o el futuro próximo, la preeminencia de la lec-
tura literal. Que todos los sueños sean a interpretar (fiebre hermenéutica), 
que estén provistos de sentido (sexual), o incluso que deban analizarse sin 
más, o mejor, que deban analizarse al estilo freudiano o lacaniano. Equiparar 
al sueño con la locura, erigirlo en vía regia al inconsciente se nos presenta 
demasiado apresurado. 

Pero no se trata de ser prescriptivos: por un lado, agotaría la dimensión 
enigmática del sueño; por el otro, la diversidad de sus análisis. En las varia-
das recopilaciones de sueños que aquí se mencionan, se verá que no todo el 
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mundo da el mismo valor a sus sueños, que cada quien hace cosas diferentes 
con ellos: los desestima, los descifra, los olvida, los guarda en su recuerdo, 
o bien los transcribe, los colecciona, los pinta, experimenta con ellos.

Experiencia onírica y experimentación con los sueños, dimensiones próxi-
mas, aunque irreductibles, destacadas por Foucault y por Deleuze/Guattari, 
respectivamente. Experiencia imaginaria, o bien de iluminación o de sen-
sación... y hasta de subversión. Siempre implicando alguna metamorfosis 
o transformación (animal, kafkiana, sin nombre). Experimentación con la 
escritura y la pintura de los sueños, con sus signos de lenguaje o de placer. 
De allí que Marcelo Piriz haya sido el primer lector de estos textos sobre 
sueños. Con su arte espacial ha pasado a otro registro los efectos de esas 
lecturas, haciendo visible otro modo de lo decible. 

Lo cierto es que hay toda una micropolítica del sueño. Hoy podemos decir 
que la guerra, por ejemplo, no sólo cambia la forma de analizar (los sueños) 
sino la manera misma de soñar, pues esta no es ajena a la vida política 
y social. Entre las premoniciones de los acontecimientos por venir, y el 
retorno de los deseos del pasado, hay toda una especie de onirocrítica del 
presente. ¿Qué es ese “ahora” dentro del cual estamos unos y otros, y que 
es el lugar desde el cual soñamos? ¿Qué es pues precisamente este presente 
al cual pertenecen nuestros sueños? ¿Cuál es su actualidad? ¿Y qué produce 
el hecho de que soñemos con ella?

Es justamente sobre dicha actualidad, la nuestra, que se interrogan el resto 
de los artículos que conforman este número: sobre sus diversas guerras de 
clase, de sexo, de raza, o incluso –para decirlo en términos de Guattari– 
sobre sus “guerras de subjetividad”2.

Es por ese sesgo que nuestro horizonte se une a la subjetividad de nuestra 
época. ¿Quién puede cuestionar que los psicoanálisis no hayan estado pro-
fundamente marcados por las guerras dentro y fuera del Estado? Sus efectos 
desplazaron sus síntomas, renovaron sus conceptos, sus geografías trazaron. 
Pero eso no es cuestión del pasado. La guerra sigue estando en curso, variada 
en forma y discurso. Pero nuevamente se trata de una evidencia, es decir, 
una visión en común que no busca argumentar, convencer ni demostrar. 

Se nos ha vuelto patente cómo en medio de ciertas experiencias-expe-
rimentaciones de lucha de los movimientos, el cuerpo y el lenguaje, sus 

2	 Jean Oury, Félix Guattari, François Tosquelles, Pratique de l’institutionnel et politique, Ed. 
Matrice, Vigneux, 1985, p. 53.
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gestos y sus viajes, son llevados hacia un límite que nadie podía imaginar. 
Se producen allí nuevos comunes, nuevas formas de vida, nuevos modos 
de subjetivación. Otros espacios también: plazas, calles, bosques ocupados. 
El psicoanálisis que se desentiende de eso, ¿no se vuelve ciencia, clínica, 
pastoral? Situar el análisis entre los discursos de las guerras: hete aquí 
nuestra forma de conjurar.



Onirocríticas experiencia
experimentación

DE LA Y LA





¿Oneirogmôs 
SUEÑOS ERÓTICOS 

Un 
recorrido 

sinuoso
freudiano? 

Gonzalo Percovich1

“...habría que hacer todo un estudio sobre el sueño como aleturgia”2 

“La historia del sueño queda aún por escribirse” 3

Decir algunas palabras acerca de los sueños eróticos. ¿Qué sería un sueño 
erótico? ¿Quién sino cada soñante estaría autorizado a nombrar a alguno de 
sus sueños de esa manera? Una definición que resiste a cualquier tipo de ge-
neralización. Aun así, también es posible decir que en cada época se intentó 
dar cuenta de ese tipo de sueños conmovedores que muchas veces perturban 
al soñante. ¿Sueños habitados por Eros o Afrodita? ¿Sueños voluptuosos? 
¿Sueños diabólicos? Y, seguramente, muchas otras maneras de nombrarlos. 
Una experiencia subjetiva tan singular como compartida, en el sentido de 
que incitó a poetas, a filósofos, a escribir y tratar de dar cuenta de ellos de 
diversas maneras. Y, en este sentido, si seguimos la peripecia inaugurada por 
Michel Foucault acerca de lo que dio en llamar una genealogía del hombre del 
deseo, comenzando por la experiencia antigua de las aphrodisia, los sueños 
sexuales del libro de Artemidoro se presentan como verdadero testimonio 
del trato asignado a la vida erótica en los tiempos de la Antigüedad tardía. 
De ese modo, no sin asombro para el lector contemporáneo, en dicho texto 
podemos leer que, si un hombre político sueña que coge con su madre, 
seguramente ello será de buen presagio ya que la madre simboliza la patria 
o la tierra. Unirse a ella en sueños confirma que sus próximas acciones 
estarán bien rumbeadas. Los ejemplos son múltiples y apuntan en la misma 
dirección. El mensaje que revela el sueño se centrará en vaticinar el destino 
social del soñante. De allí que haya una clara continuidad entre vida sexual 

1	 Texto presentado en el Coloquio Après «Les Aveux de la chair». Généalogie du sujet, 
généalogie de la psychanalyse chez Michel Foucault, Paris, 18-19 de enero de 2019.

2	 Michel Foucault, Del gobierno de los vivos, Curso en el Collège de France, (1979-1980), 
Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2014, p. 67.

3	 Walter Benjamin, Rêves, Édité et postfacé par Burkhardt Lindner, Le Prometeur, 
Éditions Gallimard, France, 2009, p. 76. (la traducción es mía).
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y vida social en su conjunto. Las uniones sexuales (synousia aphrodision) 
representadas en dichos sueños no tendrían ninguna connotación especial 
con respecto a los otros descritos en el texto de Artemidoro. John Winkler, 
tomando esta dimensión, lo dice de otra manera. Afirma que: “[Artemidoro] 
supone que la gente realiza actividades sexuales de todo tipo de la misma forma 
que come, hace ejercicios y se baña una vez por día.”4 

Sueños sexuales que designan el destino

Entonces, a partir de esta afirmación, inicié una búsqueda de los hilos que 
fueron tejiendo la trama de dicha conclusión. Sueños afrodisíacos que 
revelaban esa singular continuidad. La afirmación era lo suficientemen-
te provocadora como para no dejarla caer. Y, en ese sentido, Foucault se 
encarga rápidamente de poner en tensión dicha conclusión con el modo 
de lectura de los sueños inaugurado por Freud5. Un modo, este último, de 
sostener la relación entre sueño y sexualidad lo suficientemente disímil. 
Foucault dirá que, a diferencia de la Onirocrítica antigua, en la onirocrítica 
freudiana hay discontinuidad de naturaleza entre lo sexual o, en todo caso, 
entre el deseo y lo social6. Se trataba entonces de seguir esa pista para ver 
de qué modo esa tensión se sostenía. A primeras vistas, se podía afirmar 
que en la Onirocrítica antigua, esa manera de tratar los sueños eróticos 
(synousia aphrodision) estaba claramente localizada en un tiempo histórico 
bien definido. Ninguna pretensión de erigirla en un fundamento universal. 
¿De qué modo se llega a ella? Varios son los hilos que tejen esa afirmación, 
y Foucault los aborda de manera exhaustiva. No se ahorra ningún elemen-

4	 John J. Winkler, Las coacciones del deseo, Antropología del sexo y el género en la antigua 
Grecia, Traducción Horacio Pons, Manantial, Argentina, 1994, p. 39. 

5	 Teresa De Lauretis señala que en cierto momento Foucault pretende desmarcarse 
del psicoanálisis y, en ese sentido, en “La inquietud de si” (1984), al analizar la 
Onirocrítica de Artemidoro, Foucault no hace ninguna mención a la Traumdeutung. 
Cf. T. De Lauretis, “Sexualité: biopouvoir ou Trieb?”, en Foucault, Éditions de l’Herne, 
Paris, 2011, p. 365. Seguramente un asunto de fechas de publicación de los cursos 
y libros, ya que sí lo hará en su curso Subjectivité et vérité publicado en francés 
en 2014. Aun así, ya se había publicado el libro de J. Winkler (The Constraints of 
Desire, The Anthropology of Sex and Gender in Anciet Greece, Routledge, New York and 
London, 1990) donde dedica un capítulo de su libro a marcar diferencias entre las 
dos Onirocríticas. De allí siguieron trabajos al respecto: por ejemplo, el de Sandra 
Boheringer, entre otros. 

6	 M. Foucault. Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France. 1980-1981, édition établie 
sous la direction de F. Ewald et A. Fontana par Frédéric Gros, Fontana par Frederic 
Gros, Gallimard/Seuil/EHESS, coll. Hautes Etudes, Paris, 2014, cours du 21 janvier 
1981, p. 60.
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to que pueda tener un valor singular en dicha 
conclusión. Por mi parte, tomaré sólo algunos 
de ellos, a mi entender destacables, para sopesar 
el estatuto de esos sueños. 

El texto de oniromancia referido parte del postu-
lado de que la función del sueño es vaticinar el futuro próximo del soñante. 
Dicho postulado atravesará toda la obra; y, por esa vía, Artemidoro va a 
apelar a un procedimiento interpretativo muy singular. Más que hacer una 
interpretación del sueño, realizará una labor de krinein7, entendiendo dicho 
término como juicio, el cual en el texto de Artemidoro deriva en un cierto 
tipo de juicio valorativo, en el sentido de que, si la imagen está en confor-
midad con una serie de criterios (stoikheia) que regulan el accionar de la vida 
social (physis, nomos, ethos, onomata, techné et kronos)8, el soñante gozará de 
un buen destino. De ese modo, en la labor de descifrado de los sueños, es 
introducido el rudimento de un código ético, puntual9, poco estructurado, 
pero que delimita un campo de acción en el proceder del sujeto en juego. 
Y, junto a ello, el elemento que pauta el proceder del oniromántico es una 
clasificación de sueños que pretende distinguir la sustancia nodal de cada 
sueño. Si el destino del soñante está en juego, habrá que sopesar la calidad 
de cada sueño experimentado. 

Los sueños no tendrán todos el mismo estatuto. Algunos seguramente 
tendrán más valor profético que otros. Así, dos tipos de sueños: enypnia 
y oneiros. Los oneiros serán los que se presentan como portadores de un 
mensaje relevante ya que los mismos “muestran lo que es (to on eirei: lo que 

7	 Término griego que posee diferentes acepciones a partir del contexto donde aparece. 
Krinein: separar, distinguir, juzgar, explicar. El adjetivo kritikós hace alusión a algo o a 
alguien que juzga, que separa, que distingue. En lengua indoeuropea, la raíz krn denota 
la acción de cortar, separar. En Louis Gernet. Recherches sur le développement de la pensée 
juridique et morale en Grèce. Appendice III : La désignation du jugement : dikazein et krinein. 
L’évolution de l’humanité, Albin Michel, Paris, 2001, hay una referencia a Ilíada V; 150, 
donde ‘krinein’ se entiende como interpretación de sueños. (p. 446) [‘Los dejó allí y 
marchó en pos de Abante y de Poliído, hijos de Euridamante, el anciano intérprete de 
sueños (oneiropoloio gerontos). Al partir, el anciano no les había interpretado los sueños 
(ekrinat’ oneirous). Ilíada, V. 150, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1991, p. 194.]. 

8	 Al respecto, ver Jean-Marie Flamand. Recherche sur la causalité dans les Oneirokritika 
d’Artémidore: la théorie des six stoikheia, en Artémidore de Daldis et l’interprétation des 
rêves. Quatorze études, éditées par Christophe Chandezon et Julien du Bouchet, Les 
Belles Lettres, coll. ‘L’âne d’or’, Paris, 2014, p. 107. 

9	 Foucault precisa que, en este caso, no es un catálogo de prohibiciones y autorizaciones 
como en la experiencia cristiana de la carne y la experiencia moderna de la 
sexualidad. Cf. M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit, p. 79.

El sueño funciona como 
un virus.

P. B. Preciado
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dice el ser). Ellos expresan lo que está inserto en la trama inevitable del tiempo, 
de aquello que está en el futuro, lo inscrito en el desarrollo general del orden del 
mundo.”10 La labor de krinein se realizará sólo ante estos sueños, confor-
mando así escenas de un carácter vívidamente social. En contrapartida, los 
enypnia sólo revelan el estado del cuerpo que el alma acoge en el tiempo 
presente y, elemento a destacar, los mismos manifiestan los excesos, los 
apetitos, aversiones y pasiones (pathos) del soñante. 

Siguiendo esta escueta definición, podríamos pensar que los sueños sexuales 
se ubicarían allí donde el compromiso corporal del soñante toma relevancia, 
donde las apetencias del sujeto irrumpen. Pero, precisamente, los célebres 
sueños sexuales (aphrodisia) del libro de Artemidoro, están ubicados como 
oneiroi. Y, en este caso, la descripción de las diversas posiciones sexuales 
entre los personajes de las escenas oníricas es de una sobriedad remarcable: 
nada de caricias, ni de combinaciones complicadas, nada de fantasmagorías; 
Escenas pobres, esquemáticas, sexualmente descoloridas. Lo relevante de 
dichas escenas será solamente el modo en que se juega el acto sexual entre 
los personajes. De allí se vaticinará qué sucederá en lo inmediato de la vida 
social del soñante. De las variadas escenas sexuales descritas, una de ellas 
mantiene una jerarquía singular: la posición activa del hombre. Elemento 
a destacar ya que la continuidad entre vida sexual y vida social no describe 
un abanico tan amplio de posibilidades del acontecer erótico. 

Entonces, dos hilos de esa trama: la clasificación de sueños y la labor de 
krinein, configuran un campo lo suficientemente definido. La articulación 
entre procedimiento y fin principal del sueño da como resultado una situa-
ción de tipo social. Bastaba con acceder a ese modo de procedimiento para 
concluir en la afirmación planteada al inicio (vida sexual y vida social en 
continuidad). En ese sentido, si los sueños sexuales eran identificados como 
oneiroi, éstos hablarían del decurso de los acontecimientos y la vida sexual 
sería una dimensión más en ese devenir. La vida sexual estaba inserta en 
una trama temporal. Las uniones sexuales eran una de las tantas uniones 
(synousia) que hacían lazo social. 

Algunos sueños eróticos de los clientes

Ahora bien, Artemidoro declara que en su práctica cotidiana muchas veces 
se enfrenta a cierta diatriba a la hora de descifrar sueños eróticos. Afirmará 
que muchos de los sueños eróticos relatados por sus clientes son enypnia 

10	 M. Foucault, Subjectivité et vérité. op.cit., p. 56.
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y no oneiroi11 y que frecuentemente cayó en el error de interpretar un en-
ypnion como un oneiro. Y, en ese sentido, refiere al caso de un sujeto que 
declaró haber soñado que tenía relaciones sexuales orales con su esposa y, 
consecuentemente, el oniromántico le predijo un mal presagio por haber 
segregado improductivamente su semen. Sin embargo, Artemidoro fue 
informado de que ningún destino funesto cayó sobre el soñante, por lo que 
dedujo que el sueño revelaba solamente las costumbres sexuales habituales 
en el lecho matrimonial. En el relato del cliente, entonces, era imprescindi-
ble discernir que en el dormir, cuando la imagen erótica se hacía presente, 
no hubiese existido ningún tipo de tensión erótica (erotikôs diakeimenos) ni 
un deseo (epithymos) claramente dirigido hacia un amante12, La apreciación 
era conclusiva. La posible conmoción erótica anulaba el valor predictivo 
del sueño. Ella está en el territorio de los enypnia, nunca en los oneiroi. Eros 
visita el mundo onírico de diversas maneras y Artemidoro jerarquiza sólo 
uno de ellos. A partir de allí, se instala una pregunta: la relevancia asignada 
a los oneiroi, ¿opacaba la presencia de esos enypnia eventualmente eróticos 
que destellaban un encendido tan particular? Estar en el territorio de los 
acontecimientos del mundo, ¿implicaba necesariamente una exclusión de 
la conmoción del soñante? Si el soñante queda encadenado a los aconteci-
mientos del mundo, ¿poco importa lo que su cuerpo revele? Por lo pronto, 
dar cuenta de ello implicaba profundizar en estos sueños que quedaban tan 
radicalmente cuestionados. Su exclusión hacía también parte del postulado 
inicial donde vida sexual y vida social quedaban en continuidad. 

Si nos atenemos al ejemplo dado por Artemidoro, lo que el enypnia revelaba 
era un comportamiento sexual habitual, presente, puntual, que invadía la 
experiencia onírica y, como contraparte, un sueño sexual oneiro revelaría 
un mensaje signado por una expectativa social, aun cuando ésta fuera muy 
tenue. De ese modo, se puede leer como ejemplo de sueños sexuales onei-
roi en Artemidoro: “Tener relación sexual con las prostitutas que están en los 
burdeles presupone una acción deshonrosa leve y un módico dispendio, porque los 
hombres al frecuentarlas se envilecen y al mismo tiempo ocasionan un gasto.”13 

Entonces, primacía de lo profético por sobre una posible lectura de los sig-
nos del cuerpo. ¿Habría allí entonces una deriva no tomada? Si Eros toma 
el cuerpo, el destino de esa experiencia, ¿transformaría al soñante por otro 

11	 Artemidoro, La interpretación de los sueños. (Onirocrítica), Libro I, 1, Biblioteca Básica 
Gredos, Madrid, 2002, p. 6.

12	 Ibid., Libro IV, 59, p. 354.
13	 Ibid., Libro I, 78, p. 111.
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sesgo? Si éste fuera el caso, ello no quedaba esclarecido. Apenas se podía 
decir que de los enypnia se encargaban los médicos, en tanto había un com-
promiso corporal. Hipócrates, al darles un lugar en su tratado Del régimen 
los incluye como aquellos sueños que revelan los excesos (hyperbole) de 
plenitud o de evacuación de las sustancias del cuerpo. Y, por esa línea, si 
los mismos repiten las acciones del día, indicarían el buen estado de salud 
del paciente. Como contraparte, si se opusieran a las mismas, ello indicaría 
“un trastorno en el cuerpo, si el combate es violento, un trastorno violento, si fuera 
moderado, un trastorno más débil.”14 En los enypnia existe un combate a librar, 
más que un mensaje alegórico. De ese modo, el médico asentía a la presencia 
de una conmoción corporal, pero su modo de abordarlos no implicaba acoger 
a Eros tal como éste se hiciera presente. Se trataba pues de reestablecer el 
equilibrio perdido por la conmoción de la experiencia onírica y, de ese modo, 
volver al soñante a un estado de equilibrio saludable. Un asunto de dietética. 

Por su parte, Artemidoro define a los enypnia como sueños de estado y da 
un paso más. Afirma que en dichos sueños: “el enamorado cree necesariamente 
durante el sueño que está en compañía de los jóvenes que ama, el atemorizado 
ve lo que le espanta, y a su vez el hambriento supone que come, el sediento que 
bebe.”15 Sueños signados por los anhelos del soñante: necesidades vitales o 
deseos de algún tipo. Artemidoro agrega a la conmoción corporal el ele-
mento deseante. 

Onéirata erotiká

Los enypnia más que aparecer en los tratados filosóficos de pretensión pres-
criptiva, aparecen en la literatura, en las comedias y sátiras, descriptos con 
palabras propias del lenguaje popular. En el Satiricón16 de Petronio, Encolpio 
se ríe burlonamente de la interpretación de los sueños. En Daphnis et Chloé 
de Longus se puede leer: “sus sueños fueron solamente de amor (onéirata ero-
tiká), de besar, de abrazos, y lo que no habían hecho durante el día, lo hicieron en 
sueños: se vieron acostados, desnudos, el uno próximo al otro.”17 O en Las Nubes, 
de Aristófanes: el autor comienza la comedia presentándola en las horas 
previas al alba donde Estrepsíades no logra conciliar el sueño a causa de 

14	 Hippocrates. Du Régime IV ou des rêves, Les Belles Lettres, Paris, 2003, p. 98. (la 
traducción es mía)

15	 Artemidoro, op. cit., Libro I, 1, p. 7.
16	 Petronio, El Satiricón, Cátedra. Letras Universales, Madrid, 1991, p. 56.
17	 Longus Daphnis et Chloé. 2, 10, 1. Folio Classique, Gallimard, Barcelone, p. 48. (la 

traducción es mía)
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las deudas, y su hijo Fidípides no hace más que soñar con caballos, objetos 
de su deseo (oneiropolein)18.

K. J. Dover se detiene a precisar las posibles variantes etimológicas del 
término oneiropolein y expresa que: “Oneiropolein se emplea a propósito de 
aquellos que ven en sueños, pero oneirottein se emplea a propósito de aquellos 
que pierden su semen durante la noche, como sucede cuando se experimenta deseo 
y se imagina estar con su paidika”19. Dover señala por este sesgo la singular 
relación entre imagen onírica deseante y polución nocturna. Y Artemidoro 
ubica también claramente esta relación para referirse específicamente a los 
enypnia. Al describir el efecto de las pasiones en el alma del soñante dirá 
que las mismas suscitan oneirogmôi20. Este término griego significa al mismo 
tiempo sueño erótico y polución nocturna. La lengua griega agrupaba en 
el mismo término dos fenómenos. Las pasiones suscitan esas figuraciones 
singulares, distintas a las de los sueños sexuales oneiroi. Figuraciones de 
intensidad física, perturbadoras del alma. Oneirogmôi contrapuestos a los 
oneiroi. Este tipo de experiencia de carácter claramente erótico quedaba por 
fuera de la lógica predictiva. Foucault señala que dichos sueños tenían un 
carácter diagnóstico, y los denomina sueños de deseo. La expresión onei-
rogmôi escrita en las primeras páginas del libro de Artemidoro mostraba la 
complejidad del asunto en juego. Artemidoro no pasa por alto la relevancia 
de este tipo de sueño erótico. Jackie Pigeaud entiende que el punto clave 
del término oneirogmôi21 consiste en tomar en consideración tanto la ima-
gen erótica, como su efecto en el cuerpo (polución). Jerarquizar solamente 
uno de los polos de tal fenómeno implicaría desconocer el problema de la 
interacción entre alma y cuerpo. Es Herófilo, quien describe el término de 
modo preciso. El médico alejandrino afirmaba que las imágenes eróticas no 
estaban necesariamente en el alma, sino que las mismas venían a alojarse 
en ella, siendo pura expresión de deseo, provocando la polución nocturna. De 
ese modo, Herófilo señala el rol que el deseo puede cumplir en la figuración 
onírica. Una figuración que provoca movimientos involuntarios en el alma 
y en el cuerpo. Incluir esa dimensión deseante implicaba entender el fenó-
meno corporal no como una mera descarga placentera. Al placer (hedoné) se 
unía el deseo (epythimia). Una deriva considerada en el texto de Artemidoro 

18	 Oneiropolei t’hyppous, Escolio 16, Las Nubes. 
19	 K. J. Dover, Homosexualité grecque, La pensée sauvage, Grenoble, 1982, p. 85. (la 

traducción es mía)
20	 Artemidoro, op. cit., Libro I, 1, p. 7.
21	 Cf. Jackie Pigeaud, «Le rêve érotique. La force du rêve» y «L’oneirogmos», en 

Melancholia. La malaise de l’individu, Manuels Payot, Paris, 2008, p. 217.
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pero, a su vez, desestimada. La exclusión de dichos sueños eróticos, ¿se po-
dría pensar entonces como una incipiente elisión del deseo que comenzaría 
en los tiempos tardíos de la experiencia antigua de las aphrodisia? 

¿Oneirogmôs freudiano?

J. Pigeaud, luego de analizar exhaustivamente el término oneirogmôs, hará 
referencia al modo de abordaje de los sueños de Sigmund Freud. Nos recuer-
da que cuando Freud enuncia su hipótesis central acerca de que el sueño es 
una satisfacción de deseo, afirma que es Herófilo y no Artemidoro quien lo 
planteó inicialmente en la Antigüedad. Freud expresa:

Lejos de mí está el aseverar que ningún autor antes que yo haya pensado 
en derivar un sueño de un deseo […] Los que asignan importancia a tales 
anticipaciones podrían mencionar, de la Antigüedad, al médico Herófilo, 
que vivió bajo el primer Ptolomeo. Según Büchsenschütz […] distinguía 
tres clases de sueños: los enviados por los dioses, los naturales (que nacen 
cuando el alma se forma una imagen de algo provechoso para ella y que 
sobrevendrá) y los mixtos, que nacen por sí solos mediante aproximación 
de imágenes cuando vemos lo que deseamos.22

Freud, para fundamentar su hipótesis, dice sostenerse en los sueños que 
llama simples, aquellos que revelan en las imágenes oníricas las pasiones 
más próximas al cuerpo. Tengo sed, sueño con beber. De allí los sueños de 
confort y los sueños de los niños. Freud apela a los sueños más simples, 
ligados a los apetitos corporales, a las necesidades físicas elementales, a las 
excitaciones sexuales más primarias. Una definición mucho más cercana 
a los enypnia que a los oneiroi. Freud resume su hipótesis central de esta 
manera: “Con qué sueñan los animales, eso no lo sé. Un dicho cuya mención debo 
a uno de mis estudiantes afirma saberlo, pues pregunta: ¿Con qué sueña el gan-
so? y responde. Con maíz. Toda la teoría que ve en el sueño un cumplimiento de 
deseo está contenida en estas dos frases.”23 Su apuesta doctrinal, que sin duda 
luego se complejizará y emprenderá otros rumbos, parte de un postulado 
que se acercaría significativamente al modo de concebir los enypnia en la 
Antigüedad tardía.

Entonces bien, a partir de este breve recorrido, ¿podríamos apreciar una 
franca disparidad en el modo de concebir los sueños entre Artemidoro y 

22	 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños” (1900 [1899]), Obras completas, Vol. 
IV, tr. José L. Etcheverry, Amorrortu editores, Buenos Aires, 2001, p. 151.

23	 Idem.
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Freud? ¿Entendiendo la continuidad entre vida sexual y 
vida social de parte de Artemidoro y discontinuidad en-
tre el deseo y lo social, de parte de Freud? Hay diferencia 
en el modo de concebir el origen y destino de los sueños. 
Por la parte de Artemidoro, partir de la pretensión de 
hacer una lectura del futuro mediato del soñante, ubica 
su labor en un campo de expectativas sociales bien defi-
nido. La grilla con que lee los sueños es un código social, 
muy precario, pero que dirige claramente el valor que los sueños puedan 
tener, y en ese gesto los enypnia quedan excluidos. La continuidad entre vida 
sexual y vida social está pautada por la grilla interpretativa que moldea los 
mensajes a revelar. Por la parte de Freud, será el sueño como satisfacción 
de deseo lo que primará como enunciado central, y de algún modo ello 
parece acercarlo a la sustancia de los enypnia. ¿Oneirogmôi freudiano? Pero, 
a su vez, compararlos así, de modo tan directo, podría ser simplificador y 
reduccionista en el sentido de desestimar las configuraciones históricas 
que sostienen cada propuesta. Por lo pronto, si nos atenemos al planteo de 
Foucault, implicaría desconocer la brecha entre la experiencia antigua de 
las aphrodisia y la experiencia moderna de la sexualidad. 

Senderos que se bifurcan

Llegado este momento conclusivo de mi búsqueda, algo me hacía dificultad 
al momento de apreciar el recorrido sinuoso que había emprendido acerca 
de los llamados sueños eróticos. Era de mi interés apreciar las diferencias, 
la sustancia que los conformaba, la relación entre cuerpo y alma que hacían 
posible su singular presencia en la vida del soñante. Pero, a partir de una 
observación de Foucault, mi apuesta de búsqueda se ponía en cuestión. La 
cita del filósofo decía así: 

Un rasgo a notar ya que marca todo el análisis del sueño sexual en Artemi-
doro. En primer lugar, el soñante está siempre presente en su propio sueño; 
las imágenes sexuales que Artemidoro descifra no constituyen nunca una 
pura y simple fantasmagoría de la cual el soñante sería el espectador y 
que se desarrollaría bajo sus ojos, pero independientemente de él. Él toma 
siempre parte en ello, y a título de actor principal; eso que ve, es él mismo 
en su actividad sexual: hay superposición exacta entre el sujeto soñando 
un acto y el sujeto del acto tal como es visto en el sueño24.

24	 M. Foucault, Rêver de ses plaisirs. Sur l’Onirocritique d’Artémidore, Dits et écrits IV 
1980-1988, Éditions Gallimard, NRF, Paris, 1994, p. 479. (la traducción es mía).

Hemos visto la 
constitución de territorios 
existenciales a través de 
los sueños.

Barbara Glowczewski
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Entonces, para Foucault, era la superposición exacta entre el personaje 
principal del sueño y el soñante lo que hacía a la pieza esencial de su 
búsqueda. Era la cuestión de un sujeto en juego lo que destacaba. ¿De qué 
sujeto se trataba en la experiencia antigua de las aphrodisia, en ese caso? 
Un asunto complejo a abordar, pero en relación al sueño sexual (oneiros) 
afirmará que es la posición del soñante como sujeto de acción lo que está 
en juego. Expresará que dicho sueño dice, en la pequeña dramaturgia de la 
penetración y de la pasividad “el modo de ser del sujeto, tal como el destino lo 
ha preparado.”25 Un sujeto definido por su actividad26. Un modo de existencia 
que conformaba al sujeto. Así, la superposición exacta entre el personaje 
principal del sueño y el soñante efectuaba un deslizamiento desde la ex-
periencia onírica al acontecer de la vida del soñante. Y es por esa vía que 
vida sexual y vida social quedan en clara continuidad. 

De ese modo, podemos afirmar que, en cierto momento de su análisis, Fou-
cault deja a un lado la experiencia onírica en sí, para dedicarse a revelar 
los principios éticos de las aphrodisia (principio de isomorfismo y principio 
de actividad)27. Es eso lo que lee en el texto de Artemidoro. Y, de ese modo, 
la Onirocrítca antigua es para él un documento excepcional para apreciar 
principalmente el trato a la sexualidad en los tiempos de la Antigüedad 
tardía28. Cuando se refiere a la disparidad entre la Onirocrítica de Artemi-
doro y la Traumdeutung freudiana, lo hará simplemente para marcar de qué 
modo, en el tiempo de la experiencia moderna, la verdad del sujeto queda 
referida íntimamente a la sexualidad, a diferencia del tiempo de las aphro-
disia donde la verdad del sujeto es política y social. Pero, en ese sentido, es 

25	 Ibid., p. 485. (la traducción es mía)
26	 “Constituer une sorte de morale qui fût une esthétique de l’existence”, M. Foucault, À 

propos de la généalogie de l’éthique. Un aperçu du travail en cours, Dits et Écrits, IV, 
NRF, Gallimard, 1994, p. 385.

27	 M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., Leçon 28/1/81, p. 79. En la lección del 
4/2/81, Foucault señala que existe un nuevo giro en los principios reguladores y 
organizadores de la percepción ética de las aphrodisia, como preparación de la moral 
cristiana. La nueva ética sexual sería una sobrevaloración del matrimonio y una 
relación física, sexual únicamente conyugal y hedonísticamente neutralizada. (p. 
106) El principio del continuum socio-sexual, coronado por la relación conyugal en 
el matrimonio, se sustituirá por un principio de localización exclusiva de la relación 
sexual en la conyugalidad. (p. 105). Asimismo, en la lección del 1/4/1981, Foucault 
habla de la emergencia del deseo, donde la unidad (acto-deseo-placer) queda dislocada 
dando relevancia al deseo (p. 291)

28	 De forma similar para J. Winkler. Dicho autor hace énfasis en que la identidad sexual 
no organiza a la persona, sino que es periférica a los objetivos y fines sociales. Ver J. 
Winkler, op. cit., p. 56.
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esencial destacar que el sujeto de la experiencia moderna de la sexualidad 
es bien distinto al de la experiencia antigua. Asimismo, si nos atenemos 
al punto central donde ubica dicha disparidad, se remitirá mucho más al 
modo de hacer del sujeto con el sueño -y de allí al modo de tratar su vida 
sexual- que al estatuto que cada uno de los sueños tenga. 

Es en ese punto donde surge una diferencia entre mi búsqueda y lo que el 
filósofo señala. Por mi parte, yo había estado abocado a la erótica en los 
sueños -de ahí el interés por aquellos que quedaban excluidos- y Foucault 
a explorar la genealogía de la sustancia ética; en ese sentido, los sueños 
eróticos enypnia no le eran relevantes ya que los mismos entraban dentro 
de la dietética de los placeres. Sueños que engañaban ya que el pathos allí 
en juego descentraba al soñante de un posible domino de sí.

Erótica onírica cristiana

Entonces bien, ¿qué destino tendrán este tipo de sueños eróticos (enypnia)? 
Entiendo que será en la experiencia cristiana donde los movimientos invo-
luntarios provocados por dichos sueños, tanto en el alma como en el cuer-
po, cobrarán relevancia. Y en ello dicha experiencia constituye un tiempo 
ineludible a abordar para apreciar los giros de una voluntad que vuelca sus 
efectos en la vida onírica. 

Pero, en los tiempos del cristianismo, ya no será solamente un asunto del 
cuerpo y del alma, sino de la carne. Los textos de San Agustín y de Casiano, 
aun en sus diferencias, parecen retomar en otro contexto algo de lo que 
en esos sueños eróticos estaba en juego. Foucault señala, a propósito del 
combate por la castidad en los escritos de Casiano, que la última etapa de 
dicha labor suponía “desembarazarse de la implicación onírica (de lo que puede 
haber de deseo en las imágenes sin embargo involuntarias del sueño).”29 De ese 
modo, la polución nocturna devenía el analizador de la concupiscencia. Pero 
ya previamente, cuando Foucault mencionaba los llamados sueños de deseo 
(enypnia) en el texto de Artemidoro, hacía referencia a la noción de virtud. 
Recordaba que, según Plutarco, sólo las almas virtuosas lograban librarse de 
estos sueños. Plutarco afirmaba que el liberarse de las opiniones y leyes en 
la noche permite que se despierten en los soñantes lo que tienen de inmo-

29	 M. Foucault, “La lucha por la castidad”, en Ph. Aries, A. Bejin, M. Foucault, Sexualidades 
occidentales, Paidós Studio, Bs. As., 1987, p. 43.
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ral y licencioso.30 Por su parte, Tertuliano31, considerado el primer teólogo 
cristiano del sueño32, afirmará que el sueño es lo propio del hombre33 y, en 
ese gesto, incluye todo tipo de sueños, donde hay un lugar relevante para 
los sueños lujuriosos, los cuales habrá que combatir. Los definirá entonces 
como sueños vanos, perturbadores, lúbricos e inmundos (vana et frustatoria 
et turbida et ludibriosa)34.

Asimismo, será a partir de la experiencia cristiana de la carne que decir la 
verdad de sí mismo se volverá una exigencia35, y en ello este tipo de sue-
ños será un elemento esencial a confesar, ya que serán considerados como 
la parte oscura de sí36. Según Daniele Lorenzini, J. P. Vernant observa que 

30	 En Plutarco, “Como percibir los propios progresos en la virtud”, citado por M. 
Foucault, en “Rêver de ses plaisirs. Sur l’Onirocritique d’Artémidore”, op. cit., p. 469. 
Del mismo modo, en Platón, República, IX, 571c

31	 Tertuliano “De anima”, capítulos XLV a XLIX.. Según Jacques Le Goff, Tertuliano 
habría utilizado frecuentemente el tratado (perdido) sobre los sueños de Hermippus 
de Berytus, contemporáneo de Adriano, el cual ha sido probablemente una fuente 
importante para Artemidoro. En Jacques Le Goff, Le Christianisme et les rêves II-VII 
siècle. Un autre Moyen Âge, Éditions Gallimard, Paris, 1999, p. 711.

32	 Según Tertuliano, hay tres categorías de sueños: los que provienen del poder de los 
demonios maliciosos, los que son enviados por Dios, y aquellos que surgen de la 
actividad del alma misma. En Gisèle Besson et Jean-Claude Schmitt, Rêver de soi. Les 
songes autobiographiques au Moyen Âge. Anacharsis, Toulouse, 2017, p. 70.. Asimismo, 
Tertuliano describe en su obra De anima: “Llamamos con el nombre de éxtasis a esa 
potencia que arranca a los sentidos como una demencia. Así, en el origen el dormir 
fue consagrado a la compañía del éxtasis: ‘Y Dios envió el éxtasis a Adán, y él se 
durmió’ [Gn 2, 21]. El dormir, en efecto lleva al reposo del cuerpo; por su parte, el 
éxtasis invade el alma para arrancarla del reposo: de allí viene enseguida esta forma 
[la forma del sueño] que mezcla el dormir con el éxtasis y su naturaleza viene de esa 
forma”. (cap. XLV), citado en G. Besson y J.-C. Schmitt, op. cit., p. 70. 

33	 “¿Quién podría ser lo suficientemente extranjero a la condición humana, si exclama, 
para no haber percibido alguna vez una visión fiel? (Quis autem tam extraneus 
humanitatis ut non aliquam aliquando visionem fidelem senserit?) (De anima, XLVI, 3). J. Le 
Goff, op. cit. p. 710.

34	 Tertuliano, De anima, cap. XLVII, Sueños enviados por los demonios. En G. Besson y 
J.-C. Schmitt, op. cit., p. 75.

35	 “Ese nuevo yo cristiano debía ser examinado constantemente, pues ese yo abrigaba la 
concupiscencia y los deseos de la carne. A partir de ese momento, el yo no era más algo que 
era necesario construir sino algo a lo que era necesario renunciar y que había que descifrar.” 
M. Foucault, À propos de la généalogie de l’éthique, Un aperçu du travail en cours, op. 
cit., p. 406. (la traducción es mía)

36	 “Un cambio importante es que la toma de notas de los movimientos interiores parecía ser 
-según un texto de Atanasio sobre la vida de San Antonio- como el brazo del combate 
espiritual: en tanto que el demonio es una fuerza que engaña y hace que nos engañemos 
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el giro se opera entre el siglo III y IV de nuestra era. Vernant atribuye al 
surgimiento del hombre santo, del hombre de Dios, del asceta, del anacoreta, 
el nacimiento de un tipo de individuo que dará una importancia feroz a la 
conciencia de sí, a una introspección implacable y prolongada, al examen 
vigilante escrupuloso sospechoso de las inclinaciones, del querer, del libre 
albedrío, para escrutar en qué medida ellos quedan opacos o se vuelven 
transparentes a la presencia divina. Un individuo definido por sus pensa-
mientos más íntimos, sus imaginaciones secretas, sus sueños nocturnos, 
sus pulsiones plenas de pecado, la presencia constante, obsesionante, en su 
fuero interno, de todas las formas de tentación.37

Entonces, aun cuando Freud se adscribe a la tradición del oneirogmôi de 
Herófilo ¿Sería pensable la experiencia onírica moderna sin las confesiones 
de la carne?

sobre nosotros mismos […] Hay verdaderamente un cambio dramático entre los hypomnemata 
evocados por Jenofonte, donde se trataba solamente de acordarse de los constituyentes de un 
régimen elemental y la descripción de las tentaciones nocturnas de San Antonio. Un lugar 
interesante donde encontrar un estadio intermedio en la transformación de las técnicas parece 
ser la descripción de los sueños. Casi desde el comienzo era necesario tener un carnet cerca 
de su lecho para anotar en él sus propios sueños, ya sea a fin de interpretarlos en la mañana 
siguiente, ya sea a fin de mostrarlos a alguien que los interpretara. Gracias a esta descripción 
nocturna, un paso es hecho en la descripción de sí”. Ibíd., p. 406 (la traducción es mía).

37	 Daniele Lorenzini, « Le moi, la partie meilleure de l’âme et le sujet », En Éthique et 
politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de l’ordinaire, Vrin, Paris, 2015, p. 
211. 





EstoNO ES
carlos arévalo plá un sueño
Lo que desarrollo en este trabajo es efecto de un cruce de lecturas entre La 
interpretación de los sueños de Freud y el libro de Foucault Esto no es una pipa. 
Encuentro impregnado por el propio trabajo del sueño y las producciones 
oníricas que no pretenden cerrar sino abrir juegos de asociaciones, a veces 
con saltos, con sinsentidos y efectos de sentido. 

La interpretación de los sueños es producto de una determinada formación 
histórica que ve y hace ver lo que puede en función de sus condiciones. Me 
gustaría empezar con algo que dirá Freud al pasar, pero que conviene tenerlo 
presente porque allí condensa parte de sus derivas y nos pone en aviso de 
los múltiples aspectos que intentará articular con los sueños. Mientras se 
encuentra hablando de los pacientes que escucha y que le han contado sus 
sueños, dice: “Ello me sugirió tratar al sueño mismo como un síntoma y aplicarle 
el método de interpretación elaborado para los síntomas.”1 He aquí un modelo 
que Freud intenta extrapolar: la forma en que ha entendido los síntomas, 
de ahora en más, será el modelo a la hora de interpretar un sueño. 

Sin duda, Freud intentaba encontrar un sentido a los síntomas, y esto tam-
bién sesgó su forma de interpretar los sueños, su construcción teórica a la 
hora de escribir La interpretación de los sueños tuvo su peso. ¿Es posible que 
el sentido de la producción del sueño no quede centrado en la historia o la 
sexualidad infantil del soñante? En esta línea, el intento estaría al servicio 
de armar una historia continua, un relato: entonces el sentido es históri-
co, ya está dado, hay que encontrarlo en la historia del soñante. Aquí me 
pregunto: ¿es equiparable el modelo de interpretación de un síntoma al del 
trabajo con una producción onírica? 

1	 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, Obras completas, Amorrortu, 
Argentina, 1994, p. 122.



26  

Siguiendo a Foucault, podríamos decir que el sueño es el lugar de una 
visibilidad. ¿Qué es lo que se hace visible? El inconsciente. Para quienes 
trabajamos con la hipótesis del inconsciente esto no es menor. A su vez, 
implica una discursividad. La interpretación de los sueños contiene una serie 
de enunciados sobre esa visibilidad. La interpretación de los sueños es, en este 
sentido, una arquitectura, pues una arquitectura, como dice Deleuze, es “un 
lugar que hace ver”, “cierta manera de ver”2. De este modo, entiendo que Freud 
construye una manera de ver los sueños, una nueva manera de ver.

Hoy nos encontramos en un momento histórico en el que la imagen tiene 
otra presencia. Al decir de Didi-Huberman: “nunca la imagen se ha impuesto 
con tanta fuerza en nuestro universo estético, técnico, cotidiano, político, históri-
co.”3 Ha pasado el siglo XX y han surgido múltiples teorizaciones sobre la 
imagen. ¿Es posible reinterrogar en esa clave La interpretación de los sueños 
de Freud? ¿Se podrán encontrar nuevas lecturas para la imagen que nos 
permitan pensar de nuevo las imágenes en los sueños? ¿A qué clase de 
conocimiento puede dar lugar la imagen? ¿Qué trato les damos?

Se ha realizado un gran trabajo sobre el trato de las imágenes en los sueños: 
destaco particularmente una recopilación de la revista Litoral4 llamada La 
instancia de la letra del año 1983. Allí se pueden encontrar artículos en los 
que se analizan los movimientos de Freud del rebús a la escritura jeroglífica5. 

Freud da cuenta de la importancia que tiene la palabra a la hora de inter-
pretar un sueño, las imágenes al estilo de un rébus deben trasladarse a un 
sistema de escritura.

Es en el capítulo “El miramiento de la figurabilidad (Darstellbarkeit)”, que se 
centra en el funcionamiento de las imágenes como tercer procedimiento 
característico del sueño (desplazamiento y condensación son los otros dos).

2	 Gilles Deleuze, El Saber. Curso sobre Foucault, Cactus, Argentina, 2013, p. 19.
3	 Georges Didi-Huberman, Penser par les images, Éditions Cécile Defaut, Nantes, 2006, p. 13.
4	 Litoral nº 05/06, La instancia de la letra, editorial La torre abolida, Argentina, 1987.
5	 Lo central de la producción de los trabajos de esta revista es la condición de cifrado 

del sueño y el lugar de la letra. Al decir de Mayette Viltard, Freud “hace del sueño 
una escritura cuya instancia de la letra está en el inconsciente.” Se pueden encontrar 
varios trabajos muy interesantes, destaco particularmente el trabajo de Jean Allouch 
en el que toma el texto de Foucault sobre Magritte. Nuestro trabajo apunta a otro 
horizonte, a otro modo de hacer con las imágenes.
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Allí hace una única alusión a que el trabajo del sueño “obra a semejanza del 
pintor”6, aunque rápidamente lo equipara al trabajo de la escritura. 

Dice Freud:

Pensamientos del sueño y contenido se nos presentan como dos figuraciones 
del mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido 
de los sueños se nos aparece como una transferencia de los pensamientos 
del sueño a otro modo de expresión, cuyos signos y leyes de articulación 
debemos aprender a discernir por vía de comparación entre el original y 
su traducción. Los pensamientos del sueño nos resultan comprensibles sin 
más tan pronto como llegamos a conocerlos. El contenido del sueño nos 
es dado, por así decir, en una pictografía, cada uno de cuyos signos ha de 
transferirse al lenguaje de los pensamientos del sueño. Equivocaríamos 
manifiestamente el camino si quisiéramos leer esos signos según su valor 
figural en lugar de hacerlo según su referencia signante. Supongamos que 
me presentan un acertijo en figuras: una casa sobre cuyo tejado puede verse 
un bote, después una letra aislada, después una silueta humana corriendo 
cuya cabeza le ha sido cortada, etc. Frente a ello podría pronunciar este ve-
redicto crítico: tal composición y sus ingredientes no tienen sentido. No hay 
botes en los tejados de las casas, y una persona sin cabeza no puede correr; 
además, la persona pretende figurar un paisaje, nada tienen que hacer allí las 
letras sueltas, que por cierto no se encuentran esparcidas por la naturaleza.7

Freud llega a concluir que tal composición no tiene sentido, es llamativo que 
además le aplique una prueba de realidad a la imagen, sentenciando: “no hay 
botes en los tejados”. Esto haría pensar que para Freud las imágenes visuales 
carecen de poesía. Pero de cierta manera él lo dice, pues aventura un poco 
más para aclararnos cuál es su método frente a las imágenes.

Dice:

La apreciación correcta del acertijo sólo se obtiene, como es evidente, cuan-
do en vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus partes, me 
empeño en remplazar cada figura por una sílaba o una palabra que aquella es 
capaz de figurar en virtud de una referencia cualquiera. Las palabras que así 
se combinan ya no carecen de sentido, sino que pueden dar por resultado la 
más bella y significativa sentencia poética. Ahora bien, el sueño es un rébus 
de esa índole, y nuestros predecesores en el campo de la interpretación de 
los sueños, cometieron el error de juzgar la pictografía como composición 
pictórica. Como tal, les pareció absurda y carente de valor.8

6	 S. Freud, op. cit., p. 320.
7	 Ibíd., pp. 285-286.
8	 Ibíd., p. 286.
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Se desprende de esta cita que solo cuando las imágenes encuentran su 
traducción adquieren su significación poética. Freud destaca que el centro 
es la palabra, la poesía puede servirse del habla, de la palabra, de la sílaba.

¿Cómo pensar que toda imagen puede ser pasada al lenguaje? ¿Sólo podría-
mos pensar que la imagen representa? Sin duda las imágenes de los sueños 
son tratadas en un análisis a partir de lo que el soñante puede decir: el sueño 
es relatado, no es por fuera de las palabras, pero ¿todo debe ser capturado 
con el modelo de la escritura?

Para intentar responder estas interrogantes haré algunas derivas que de la 
mano de Foucault iluminarán posibles respuestas.

Foucault, algo sobre los sueños

Foucault en algunos momentos de su recorrido ha trabajado sobre los sue-
ños, en resonancia con el psicoanálisis. La relación de Foucault con el sueño 
comienza cuando escribe la introducción a un libro de Binswanger en 1954 
Le rêve et l’existence (El sueño y la existencia). Y lo hace al estilo Foucault: 
una escritura al margen. Aprovecha esta escritura para hacer una de sus 
primeras críticas al psicoanálisis cuestionando el trato que Freud da a las 
imágenes en La interpretación de los sueños. Hay allí una frase de Foucault, 
muy directa y hermética a la vez: “El psicoanálisis nunca ha logrado hacer 

hablar a las imágenes.”9 La pregunta es: ¿qué sería hacer 
hablar a las imágenes? En el intento de hacer hablar a las 
imágenes, “Freud psicologizó el sueño –y el privilegio que le 
dio en el dominio de la psicología le quita todo privilegio como 
forma específica de experiencia.”10 Este comentario de Fou-
cault es muy justo. ¿Cómo devolverle al sueño su cualidad 
de experiencia?, ¿Cómo rescatar la importancia de los 
sueños para el psicoanálisis sin psicologizarlos?

Foucault señala que Freud, en cierto sentido, no superó la concepción del 
sueño como una rapsodia de imágenes. En cambio, pone el énfasis en el 
sueño como una experiencia imaginaria. En Las palabras y las cosas hay una 
frase que abre una línea de interrogación:

Pero la relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita. No 
porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que 

9	 Michel Foucault, Entre Filosofía y literatura, Paidós, Buenos Aires, 1999, p. 74.
10	 Ibid. p. 81.

¿Y si el gusto por las 
imágenes se alimenta de 
una oscura oposición al 
saber?

 Walter Benjamin
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se empeñe en vano por recuperar. Son irreductibles uno a otra: por bien que 
se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice, y por 
bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas, de com-
paraciones, lo que se está diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no 
es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de sintaxis.11

Lo visto no reside jamás en lo que se dice, es un punto que acompañará a Fou-
cault en parte de su recorrido: la relación entre lo visible y lo enunciable12.

Esta relación es puesta en tensión en distintos libros suyos. Nos vamos a 
centrar en Esto no es una pipa.

El vínculo Foucault - Magritte

En 1966, después de la aparición de Las Palabras y las cosas, Foucault reci-
bió una carta de Magritte bastante enigmática pero que le proporcionó un 
placer inmenso. La carta es fechada el 23 de mayo de 1966. En esa carta 
Magritte le transmite los efectos que tuvo la lectura de su libro y, ya desde 
el comienzo, le plantea una cierta dificultad en relación a las nociones de 
semejanza y similitud13, dice:

Las palabras de Semejanza y de Similitud le permiten sugerir con vigor la 
presencia –absolutamente extraña– del mundo y de nosotros mismos. Sin 
embargo, creo que estas dos palabras apenas son diferenciadas, los diccio-
narios son apenas edificantes en cuanto a lo que las distingue.14

Agrega Magritte:

Ser semejante no pertenece más que al pensamiento. Se asemeja en tanto 
que se ve, oye o conoce; se convierte en lo que el mundo le ofrece.15

Termina la carta proponiéndole algo a su atención, pues le envía reproduc-
ciones de una serie de cuadros, dentro de los cuales se encuentra La traición 
de las imágenes. Al dorso de esta obra Magritte había escrito: “El título no 
contradice al dibujo; afirma de otro modo.” 

11	 M. Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo veintiuno editores, México, 1979, p. 19.
12	 Este es un punto que analiza Gilles Deleuze en El saber…, op. cit.
13	 Este punto se retoma más adelante, desplegando la respuesta de Foucault a esta 

inquietud de Magritte.
14	 M. Foucault, Esto no es una pipa, La piqueta, Madrid, 1996, p. 79.
15	 Ibid. p. 80.
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La concepción que produce Foucault sobre la semejanza tiene otro signifi-
cado del que Magritte le asigna a su concepto de semejanza; solo hay que 
leer los escritos de Magritte para dimensionar esta diferencia.

Foucault en este momento se encontraba realizando un estudio sobre 
Manet, sabemos que había firmado un contrato con Éditions de Minuit para 
publicar un libro que se llamaría: El negro y el color. Libro que al parecer 
terminó quemado. Sí se han publicado unas conferencias que dio en Túnez 
en 1971 sobre la pintura de Manet. Foucault le agradece la carta a Magritte 
y le consulta sobre el cuadro Perspective. Le Balcon de Manet.

El Balcón, Manet, 1869. El Balcón de Manet, Magritte, 1950.

Magritte le responde el 4 junio de 1966:

[…] Su pregunta (a propósito de mi cuadro «Perspectiva. El Balcón de Manet») 
inquiere por lo que ya contiene: lo que me ha hecho ver ataúdes allí dónde 
Manet veía figuras blancas es la imagen mostrada por mi cuadro, donde el 
decorado del «Balcón» convenía para situar allí ataúdes. […]

Creo que hay que señalar que estos cuadros titulados «Perspectivas» mues-
tran un sentido que las dos acepciones de la palabra Perspectiva no poseen.

Esta palabra y las otras poseen un sentido preciso dentro de un contexto, 
pero el contexto –usted lo demuestra mejor que nadie en «Las palabras y 
las cosas»– puede decir que nada es confuso, salvo el espíritu que imagina 
un mundo imaginario.16

16	 René Magritte, Écrits complets, Flammarion, París, 2009, p. 640. (la traducción es mía)
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Tal vez como efecto de esta correspondencia y de la muerte de Magritte al 
año siguiente, el 15 de agosto del 67, es que en 1973 se publique Esto no es 
una pipa, donde Foucault hace una lectura de diversos cuadros de Magritte. 
Libro muy pequeño que, al estilo del trabajo del sueño, es muy condensado, 
difícil y, ademas, profundo.. Profundidad en el sentido de que no se agota en 
el primer sorbo y que, por su hondura, requiere una lectura atenta y serena 
capaz de detenerse en el decir del texto y en sus interrogaciones. 

Foucault había publicado La arqueología del saber en 1969, y se encontraba 
dando el curso en el Collège de France, del cual surgirá Vigilar y castigar. 
También había publicado El pensamiento del afuera. En este último muestra 
un lazo con la obra de Maurice Blanchot; a su vez, algo de ese pensamiento 
aparece en el libro sobre Magritte.

Comienza el libro analizando el siguiente cuadro de Magritte:

La Traición de las Imágenes, Magritte, 1929.

El 15 de diciembre de 1929 aparece en el N° 12 de la revista La revolución 
surrealista, una colaboración de Magritte, que se llamó Les mots et les images, 
(Las palabras y las imágenes). Sería muy difícil decir de qué se trata, sin 
forzar el sentido. Tal vez la mejor pista nos la deja Magritte en una carta 
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escrita a su amigo Paul Nougé (poeta belga, también integrante del movi-
miento surrealista).

En noviembre de 1927 le escribe:

Pienso que me explicaría mejor con este fragmento de un texto que escribo 
(no es aún más que un proyecto). Un escrito, sin la utilización del análisis 
ni de la sintaxis. No sería ni una explicación ni un placer. Pero con las 
imágenes (que estarían en el texto para designar un estado o un objeto, 
cuando su nombre lo designa generalmente demasiado, para obtener un 
efecto que sacudiría violentamente al lector…17

Sin duda en esta colaboración Magritte cuestiona la nominación, la de-
notación, la relación entre cosas, palabras e imágenes y, en definitiva, la 
arbitrariedad del lenguaje. El efecto que busca con sus pinturas es logrado, 
uno es sacudido violentamente por la “no correspondencia” entre la imagen 

17	 Ibíd., p. 62. Subrayados míos.
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y la palabra. Plantea una serie de objeciones a la relación entre la imagen, 
la nominación y lo real.

A modo de ejemplo: 

“Las figuras vagas tienen un significado tan necesario tan perfecto como 
las precisas”.

Esto no es una pipa

Entonces Foucault dice que, mientras la primera versión, es decir, La trai-
ción de las imágenes, desconcierta por su simplicidad, la segunda versión, 
Aube à l’Antipode (Amanecer en las antípodas), multiplica visiblemente las 
incertidumbres voluntarias.

Aquí introduce la dificultad a la que refiere la frase “Esto no es una pipa”:

Amanecer en las antípodas, Magritte, 1966.

«Mirad esos rasgos ensamblados, en la pizarra; por más que se parezcan, sin 
la menor diferencia, sin la menor infidelidad, a lo mostrado allá arriba, no 
os engañéis; es allá arriba donde está la pipa y no en ese grafismo elemen-
tal.» Pero quizás la frase se refiera precisamente a esa pipa desmesurada, 
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flotante, ideal, simple sueño o idea de una pipa. Entonces habrá que leer: 
«No busquéis allá arriba una verdadera pipa; aquello es su sueño; pero el 
dibujo que está aquí en el cuadro, firme y rigurosamente trazado, ese dibujo 
es el que hay que tener por verdad manifiesta.»18

Foucault delimita dos espacios: uno sin coordenadas, donde las cosas no 
son localizables pues no sabemos si están delante o suspendidas, dimensión 
vaporosa donde ubica al sueño; y otro donde se encuentra la pipa de abajo, 
enmarcada, con referencias claras acerca de dónde está ubicada, es más, 
dirá que se encuentra en una prisión estable. Pero hace una anotación no 
menor: las finas puntas del caballete desproveen de cualquier estabilidad, 
y allí comienza a enumerar una serie de situaciones que dan cuenta de la 
fragilidad del asunto. ¿Caída inminente? ¿Derrumbamiento del caballete… 
del dibujo, del texto? Todo puede terminar fragmentado en el piso. “¿Todo 
ese estropicio por el suelo, mientras allá arriba la gruesa pipa sin medida ni se-
ñalización persistirá en su inaccesible inmovilidad de globo?”19 ¿Qué es lo que 
está a punto de derrumbarse, de qué fragilidad nos habla Foucault? ¿El lazo 
dibujo-texto, esa unión, es de una fragilidad tal que parece ser eludida? 
Veamos cómo va entramando el argumento, pues inmediatamente después 
se va a abocar a trabajar sobre el caligrama.

A la primera versión la compara con un texto de botánica, donde se encuen-
tra una figura y un texto que lo nombra. Aquí va a introducir una relación 
entre enunciado y referente. Recordemos antes lo que escribe Deleuze, a 
propósito de esta relación, en el curso sobre El saber en Foucault: “Nos dice 
que una proposición tiene un referente. O bien, en lugar de referencia, se puede 
decir intencionalidad. Es decir, una proposición apunta a algo.”20

Y agrega:

[…] una proposición tiene un referente, es decir que remite a un estado de 
cosas. El estado de cosas puede o no cumplir la referencia. Digo “el cielo es 
azul”. La proposición remite a un estado de cosas: “cielo azul”. Puede ser que 
el cielo esté negro, entonces la referencia de la proposición no se cumple, 
no es efectuada. Eso no quita que la proposición tenga una referencia. Diría 
que en el caso de una proposición hay referencia a un estado de cosas. Es la 
constante intrínseca. Y el estado de cosas está o no allí para cumplir, para 
efectuar la referencia. Es la variable extrínseca.21

18	 M. Foucault, Esto no es…, op. cit., pp. 23-24.
19	 Ibid. p. 25.
20	 G. Deleuze, El Saber…, op. cit., p. 133.
21	 Ibid. pp. 117-118.
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Foucault escribe en Esto no es una pipa:

Ahora bien, lo extraño de esa figura no es la “contradicción” entre la imagen 
y el texto. Por una simple razón: tan sólo podría haber contradicción entre 
dos enunciados, o en el interior de un solo y mismo enunciado. Ahora bien, 
veo que aquí hay uno solo y, que no puede ser contradictorio puesto que el 
sujeto de la proposición es un simple demostrativo.22

Punto que es problemático para la lingüística, pues como dicen Ducrot y 
Todorov:

[…] los demostrativos son elementos lingüísticos que acompañan un gesto 
de designación (con frecuencia se trata de demostrativos en sentido grama-
tical, “este”, “ese”, “aquel” …)
Un demostrativo que no estuviera acompañado –además del gesto de de-
signación– de una descripción explicita o no, ¿bastaría para cumplir con el 
acto de referencia?23

El “esto”, no reenvía como una flecha a la pipa, es lo que trabaja Foucault.

¿Con qué derecho puedo escribir “esto es una pipa” debajo del cuadro que re-
presenta una pipa? ¿Con qué derecho puedo escribir “esto es una pipa” debajo 
o al costado del dibujo de una pipa, o incluso de una pipa visible? Y bien, 
todo depende de lo que quiere decir “esto”. Primera interpretación: “esto” 
sería la pipa dibujada. Si “esto” es la pipa dibujada, ¿Cuál es el enunciado? Es 
(escribe en el pizarrón) “es una pipa”. Ahora bien “esto”, la pipa dibujada, no 
es un enunciado. Por lo tanto, el enunciado “esto es una pipa” se transforma 
inmediatamente en “esto no es una pipa”. Segunda interpretación: “esto” 
no es la pipa dibujada, “esto” es el enunciado. Si “esto” es el enunciado, el 
enunciado “esto”, que es un enunciado, no es una pipa, una pipa visible. 
Entonces, confrontados con la pipa visible, no pueden decir “esto es una 
pipa” sin que el enunciado “esto es una pipa” se transforme en “esto no es 
una pipa”. Por tanto, lo que corresponde a la pipa dibujada es el enunciado 
“esto no es una pipa”, y de ningún modo el enunciado “esto es una pipa”.24

Caligrama – deshacer el caligrama

Foucault enfatiza que solo en el juego caligráfico se recubren el designar 
y el dibujar.

22	 M. Foucault, Esto no es…, op. cit., p. 27.
23	 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, 

Siglo veintiuno editores, México, 1986, p. 291.
24	 G. Deleuze, El Saber…, op. cit., p. 160.
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He ahí que introduce el caligrama, donde parece ser que 
el discurso y lo visible se unen. Hay una amalgama en 
el caligrama que cumple la función de compensación del 
alfabeto, recurso que repite sin recurrir a la retórica, que 
intenta coger las cosas en la trampa de una doble grafía, 

haciendo decir al texto lo que representa el dibujo. Foucault nos dice del 
caligrama que es un “cepo inevitable” por la doble trampa que genera.

Acorralado por dos veces a la cosa de la que se habla, le tiende la trampa más 
perfecta. Por su doble entrada, garantiza esa captura, de la que el discurso 
por sí solo o el puro dibujo no son capaces.25

Este mismo planteo lo podemos ver en El nacimiento de la clínica en el 
capítulo “Ver, saber”, donde encontramos la fórmula: “que todo lo visible es 
enunciable, y que es íntegramente visible porque es íntegramente enunciable.”26. 
En este momento Foucault visibiliza cómo funciona el saber psiquiátrico: 
sin fisuras, sin movimientos, es una máquina de captura donde las cosas 
cierran, nada escapa al poder exacto del médico.

A fines del siglo XIX y principios del XX, la psiquiatría está en su auge de 
euforia clasificatoria, de descripción total, en un abnegado intento de ser lo 
más exacta posible. Este es el horizonte que predomina en esa época.

Foucault describe un modo de saber psiquiátrico que, en definitiva, muestra 
las aguas en las que se ve navegando Freud por su contexto histórico. Mien-
tras Freud intenta dar cuenta de los símbolos en los sueños, siendo criticado 
por no poseer una corroboración con un gran número de casos, dentro del 
“mismo” psicoanálisis, Wilhelm Stekel intenta desarrollar un traductor de 
símbolos. Freud advierte un riesgo en este modo de hacer con los símbolos, 
esta temática la trabajará en distintos momentos de su producción teórica. 
En 1911, Jung escribe a Freud:

Quien haya leído a Stekel, por lo general despreciará los logros en nuestro 
trabajo, por no hablar de lo que hacen otros. Stekel se mete cada vez más 
en la técnica de interpretaciones diletantes, algo que puedo también aquí 
observar con mayor frecuencia entre mis alumnos. Se deja de lado el análisis 
para afirmar: “Esto es…”.27

25	 M. Foucault, Esto no es…, op. cit., p. 30.
26	 M. Foucault, El nacimiento de la clínica, Siglo veintiuno editores, México, 1980, p. 167.
27	 Lydia Marinelli, Andreas Mayer, Soñar con Freud, el cuenco de plata, Argentina, 2011, p. 

99.

… el sueño es insurrección

Roger Dadoun
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Freud acuerda en este punto con Jung e intenta correrse del formato “esto 
es esto”. Busca escapar a una correspondencia cerrada entre dos términos 
pero, por su propia construcción teórica, no logra avanzar por este camino 
sin acallar las imágenes.28

Para Foucault en el cuadro La traición de las imágenes, Magritte realiza una 
operación caligramática para luego deshacerla con cuidado, pervirtiendo las 
relaciones tradicionales entre el lenguaje y la imagen, y se pregunta: ¿cómo 
se captura lo que se mueve, lo transitorio? Según sus palabras: “[…] pues 
desde el momento en que las palabras se ponen a hablar y a conferir un sentido, 
ocurre que el pájaro se ha echado a volar y la lluvia se ha secado.”29 

Pienso que no se trata de una captura de lo que se mueve, la pregunta sería 
distinta: ¿Cómo se produce con lo que se mueve? Tal vez la pregunta sea por 
el volar y lo vaporoso. “[…] el caligrama nunca dice y representa en el mismo 
momento: esa misma cosa que se ve y se lee está callada a la visión y oculta en 
la lectura.”30 De este modo marca la diferencia entre el lector y el mirón, pues este 
último “está demasiado sujeto a la representación por semejanza.”31 

Su análisis pormenorizado del enunciado subraya un espacio que parece 
pasar desapercibido, espacio que se encuentra por debajo del dibujo y por 
encima de las palabras, espacio brumoso que se presenta como un hueco, 
una región incierta. Espacio que da cuenta de que: 

la imagen y el texto caen cada cual por su lado según la gravitación propia 
de cada uno de ellos. Ya no poseen espacio común […] [para decir más ade-
lante] se trata más bien de una ausencia de espacio, de una desaparición del 
“lugar común” entre los signos de la escritura y las líneas de la imagen.32

No-relación

Este punto es central. Foucault hace entender que no hay ninguna pipa y 
es a partir de esta formulación que va a leer el Amanecer en las antípodas, 

28	 Este punto lo trabajo en Freud acalla las imágenes. De próxima aparición en un libro de 
la Universidad de la República.

29	 M. Foucault, Esto no es…, op. cit., p. 33. Esta idea sobre lo que no es capturable resuena 
con lo que trabaja Pascal Quignard, para quien en toda imagen hay una imagen que 
falta. Cf. Pascal Quignard, La imagen que hoy nos falta, cuatro editores, España, 2016.

30	 M. Foucault, Esto no es…, op. cit., p. 33.
31	 Ídem. p. 34.
32	 Ídem. p. 38.
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donde el dibujo de la pipa y el enunciado se encuentran en una superficie 
muy claramente delimitada por el cuadro. Se entiende que es allí donde 
Magritte intenta construir el lugar común de la imagen y el lenguaje, in-
tentando estabilizar un espacio único. Pero el lugar común ha desaparecido. 
Foucault da una serie de vueltas para marcar y enfatizar que lo que se dice 
y lo que se ve no están en el mismo espacio. Pertenecen a dos dimensiones 
distintas, donde entre lo enunciable y lo visible hay una no-relación. Lo que 
existe es una disyunción, una relación de heterogeneidad de las dos formas.

En el capítulo “El sordo trabajo de las palabras”33, comienza planteando la 
exterioridad del grafismo y de lo plástico: lo esboza como una no-relación 
o, en todo caso, una relación muy compleja, entiendo que en este punto es 
donde se puede ver en Foucault la influencia de Blanchot.

No-relación que tiene como efecto no poder ser, a la vez y simultáneamen-
te, lector y espectador. Blanchot propone pensar la no-relación como ese 
espacio de la no conexión entre términos, establece la imposibilidad de la 
unión-separación y se empeña en pensar esa imposibilidad. Hablar no es ver, 
dirá Blanchot34, y Foucault invertirá la fórmula diciendo: ver no es hablar. En 
ese espacio que se forma entre lo que se ve y lo que se dice se produce la 
inquietud del pensamiento. Foucault cita a Magritte que escribe en relación 
al nombre de sus cuadros:

Los títulos están escogidos de tal modo que impiden que mis cuadros se 
sitúen en una región familiar que el automatismo del pensamiento no de-
jaría de suscitar con el fin de sustraerse a la inquietud.35

Foucault plantea que con los nombres de los cuadros Magritte mantiene a 
raya la denominación, sin embargo, socava el espacio, donde aparece “que-
brado, y a la deriva”, donde se producen bruscas “invasiones destructivas”.

Incluso La arqueología del saber, que insiste sobre la primacía, dirá: ni causa-
lidad entre uno y otro, ni simbolización entre los dos; si el enunciado tiene 
un objeto, es un objeto discursivo específico de él, que no es isomorfo con el 
objeto visible. Naturalmente, siempre se puede soñar con un isomorfismo; 
ya sea un sueño epistemológico, como cuando la clínica plantea una iden-
tidad estructural «entre lo visible y lo enunciable», el síntoma y el signo, 
el espectáculo y la palabra; ya sea un sueño estético, cuando un caligrama 

33	 M. Foucault, Esto no es…, op. cit., p. 49.
34	 Maurice Blanchot, La conversación infinita, Arena libros, España, 2013.
35	 M. Foucault, Esto no es…, op. cit., p. 49.
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da una misma forma al texto y al dibujo, a lo lingüístico y a lo plástico, al 
enunciado y a la imagen36.

Aquí, a su vez, hay un punto a desarrollar que es importante mencionar: 
es el lugar del saber y de la verdad, y el modo en que se entraman el uno 
con el otro.

Deleuze dirá:

[…] ver y hablar, es decir los visibles y los enunciables, constituyen lo que 
Foucault llama un «saber». «Saber» es siempre efectuar la no-relación 
entre lo visible y lo enunciable, es combinar lo visible y lo enunciable. Y 
allí se juega el problema de la verdad. 37

Para Foucault, al decir de Deleuze, el saber es un procedimiento y la verdad 
no existe de forma independiente respecto a ese procedimiento; más aún, 
el procedimiento la produce. Procedimiento que se efectúa como la combi-
nación del proceso visible y el proceder enunciativo, centrado en que todo 
saber es una práctica.

En esta línea, cabe preguntarse: ¿qué tipo de saber está en juego en la inter-
pretación de los sueños?, ¿qué tipo de verdad?, ¿ésta varía o es consecuente 
con el tipo de interpretación al que se los someta?

Foucault plantea dos operaciones que se pueden producir en el proceso 
de lo visible. Aquí vamos a poner un esquema que ejemplariza estas dos 
operaciones y qué se juega en cada una. Estas operaciones tal vez no sean 
excluyentes. Las imágenes remiten a algo y en otros momentos pueden ser 
tomadas en sí mismas, sin ninguna coordenada a priori, sin que refieran 
a otra cosa.

36	 G. Deleuze, El Saber…, op. cit., p. 90.
37	 Ibíd., p. 33.
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Semejanza Similitud

Tiene un “patrón”. Se desarrolla en series.

Patrón, elemento original que orde-
na y jerarquiza a partir de sí todas 
las copias, cada vez más débiles.

No posee ni comienzo ni fin.

Parecerse, asemejarse, supone una 
referencia primera que prescribe y 
clasifica.

No obedece a ninguna jerarquía.
Se propaga de pequeñas diferencias 
en pequeñas diferencias.

Se ordena según un modelo al que 
está encargado de acompañar y dar 
a conocer.

Hace circular el simulacro como 
relación indefinida y reversible de 
lo similar con lo similar.

Implica una aserción única, siem-
pre la misma: esto, eso, también 
aquello, es tal cosa.

Multiplica las afirmaciones diferen-
tes, que danzan juntas, apoyándose 
y cayendo unas sobre otras.

Representación Repetición

Foucault dará sobre las imágenes primero una advertencia:

[…] en el espesor de las imágenes, a veces en la mera transparencia de las 
figuras más neutras o las más improvisadas, corre el riesgo de depositar sig-
nificaciones preconcebidas, que, bajo la apariencia de un afuera imaginado, 
tejen de nuevo la vieja trama de la interioridad.38

Este es el riesgo de tomar enteramente el sueño en el campo de la represen-
tación, de la semejanza. La similitud abre la puerta a la no-relación, dándole 
a las imágenes la posibilidad de

[…] convertirse por el contrario en la potencia que las desata, las aligera 
de todos sus lastres, las alienta con una transparencia interior que poco a 
poco las ilumina hasta hacerlas explotar y las dispersa en la ingravidez de 
lo inimaginable.39

Podríamos pensar que el tratamiento que Foucault da a las operaciones de 
semejanza y similitud en relación con el trato de las imágenes, también 
tiene algo que nos permite interrogar al psicoanálisis. Me pregunto si algo 
de la experiencia analítica no consiste en pasar una y otra vez por las imá-
genes hasta que en algún sentido se gasten, hasta producir otra posibilidad. 

38	 M. Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-textos, España, 2000, p. 24.
39	 Ibíd., p. 26.
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Esto exige otro hacer con las imágenes, puesto que el sueño tomado por 
este sesgo se acerca a la metamorfosis al estilo Ovidio donde “Todo fluye y 
en el vagabundeo se forma cualquier imagen.”40

El punto más significativo de la no-relación que encontramos en Freud, es 
cuando nos habla del ombligo del sueño:

Aún en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar 
en sombras, porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una 
madeja de pensamientos oníricos que no se dejan desenredar, pero que 
tampoco han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. Entonces 
ese es el ombligo del sueño, el lugar en que él se asienta en lo no conocido. 
Los pensamientos oníricos con que nos topamos a raíz de la interpretación 
tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en todas las direc-
ciones dentro de la enmarañada red de nuestro mundo de pensamientos. Y 
desde un lugar más espeso de ese tejido se eleva luego el deseo del sueño 
como el hongo de su micelio.41

El llamado ombligo del sueño es el que nos pone en la pista de un incons-
ciente que se produce. Entiendo que este modo de pensar el inconsciente, 
como planteamos al inicio, no es sin consecuencias. El ombligo del sueño, 
punto de la no-relación entre visibles y enunciables, es otro modo posible de 
operar con el inconsciente, que no es capturable por los símbolos, ni por la 
historia, ni las identidades. El ombligo del sueño es el pájaro en movimiento 
mientras atraviesa el vapor de las calles, es la imagen que falta, es el hueco, 
la incertidumbre. Es, a su vez, la producción en sí misma, el efecto que se 
despliega en múltiples sentidos, que puede jugarse en imágenes claras y defi-
nidas, o todo lo contrario. La apuesta al ombligo del sueño en tanto puesta en 
juego de lo indecible, nos muestra otro sesgo para pensar lo inconsciente y el 
análisis. El sueño, como el acontecer en un encuentro analítico, se inscribe 
dentro del estatuto de una experiencia, que encuentra su productividad en la 
propia movilidad. Está en las antípodas del “quédate quieto que, si te movés, 
no te veo”. Movimiento-vuelo que abre la posibilidad de investigar lo que 
hay allí de discontinuo, habilitando entonces su potencia, el despliegue que 
se propaga de pequeñas diferencias en pequeñas diferencias.

Experiencia como la define Foucault en la entrevista con Duccio Tromba-
dori: “Una experiencia es algo de lo que uno sale transformado”42, esa es 
una posibilidad del sueño.

40	 Ovidio, Metamorfosis, Cátedra, España, 2007, p. 761.
41	 S. Freud, op. cit., p. 519.
42	 Duccio Trombadori, Conversaciones con Foucault, Amorrortu, Buenos Aires, 2010, p. 42.





SueñosSueltos
Los

DE LA IDENTIDAD
Mayra Nebril

“Inventaremos nuevos sueños.”
Acción poética Tucumán

En los últimos meses me encontré con tres libros, cuyo contenido casi 
exclusivo son los sueños de sus autores: Georges Perec, Rodolfo Fogwill y 
Franz Kafka. Más un cuarto ejemplar cuyo título es Libro de sueños, en el que 
Borges reseña los sueños de los personajes de la literatura, desde un relato 
babilónico del segundo milenio A.C. hasta la actualidad.

Fue así que quedó cerca un manojo de preguntas acerca de las relaciones 
posibles entre los sueños y las identidades. 

Después de La interpretación de los sueños1 y de la implementación del ejer-
cicio psicoanalítico de la lectura de sueños en sesión, tal como Freud lo 
describe en 1918 en Historia de una neurosis infantil2, donde la emblemática 
interpretación del sueño de los lobos en el nogal le permite al paciente re-
cobrar un fragmento de su historia supuestamente olvidado, ¿se convierten 
los sueños en esa pieza clave –interpretación/construcción mediante– para 
uno historizarse mejor? ¿Se trata, tal como sucedió con Sergei Pankejeff, de 
armar, de saber mejor sobre quién fue uno, quién es y quizás incluso quién 
será? Análisis de un sueño que, en ese caso, termina otorgándole un nuevo 
nombre al paciente, y de ahí en adelante será –incluso para sí mismo– el 
Hombre de los Lobos. 

Entonces cabe preguntarse: ¿se encuentra la identidad del soñante en lo 
onírico? ¿Los sueños organizan un relato en consonancia con una historia 

1	 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, Obras completas, t. IV-V, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1994.

2	 S. Freud, Historia de una neurosis infantil, Obras completas, t. XVII, Amorrortu, Buenos 
Aires, 1994.
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personal? ¿Darían consistencia al paciente que los relata en sesión? Hay 
una lectura psicoanalítica que les permite ser descifrados en esa línea, una 
lectura seductora que se ha popularizado. Incluso me atrevo a proponer 
que el psicoanálisis ha inventado sueños, sueños para ser leídos bajo ese 
código, sueños que nos repiten, que nos afirman, que nos masifican, que nos 
traicionan, sueños que a esta altura del partido nos aburren.

¿Pero sólo de eso tratan los sueños?, ¿de ir al encuentro y la confirmación 
de lo que sucede en la vigilia?, ¿de consolidar una identidad?, ¿de recortar 
lo mismo, lo idéntico?

A lo largo de este recorrido hilvanaré unos cuantos libros, en todos hay sue-
ños, en todos hay escritores y escrituras. La idea no es sumergirnos en las 
profundidades de cada uno sino fluir a través de ellos e ir pescando en sus 
aguas lo que quizás, al final y con suerte, nos inyecte asombro a las preguntas. 

Aquí vamos.

En La cámara oscura3 Georges Perec publica 124 sueños reunidos a lo lar-
go de cuatro años y medio. Son sus sueños a secas. Sin asociaciones, sin 
reflexiones, sin interpretaciones. Sólo los sueños fechados, titulados y 
numerados –un libro sin números de página– y un capítulo final llamado 
Referencias y refugios, en el cual –luego del epígrafe El laberinto no conduce 
a ningún lado salvo al exterior de sí mismo de Harry Mathew– Perec propone 
una clasificación.

Inventa un índice alfabético de elementos que componen sus sueños, y allí 
cada sueño es registrado en varias entradas, lo registra en los ítems que el 
autor considera que ese sueño incluye. Algunas de las categorías –para que 
puedan darse una idea– son: “Abandonar una habitación”, dentro de la cual 
están los sueños 1, 2, y 115; “Dormitorio comunitario”, en la que tenemos 
cuatro sueños; “Fiesta”, tiene trece sueños y después escribe “etc.”, o sea, 
trece más otros que no termina de definir; o “Número”, ítem dentro del cual 
incluye 14 sueños. Pero, para mi sorpresa, después de leer un sueño hice el 
ejercicio de pensar en qué entradas de un índice lo registraría, y descubrí al 
intentarlo, que hay veces en que lo que me resultaba más relevante del sue-
ño, ni siquiera tenía su propia entrada, no estaba considerado como ítem en 
el índice del libro. Un sueño que a mi criterio entraría en “Amor” o “Román-
tico” –el número 4, por ejemplo–, me permitió descubrir que esas entradas 
directamente no existen, o que sueños que serían ciertamente “Eróticos” no 

3	 Georges Perec, La cámara oscura, Editorial Impedimenta, Madrid, 2010.



  45

están en ese registro, ya que ese ítem tampoco existe en el índice de Perec. 
Se trata para el autor de los elementos concretos que aparecen en el sueño, 
“Lámpara”, “Mesa”, “Ascensor”, “Negro”, “Avenida”, y/o de las acciones que 
suceden en ellos, tales como “Abandonar una habitación”, “Caminar”.

Los sueños hay que transcribirlos, definirlos, pensarlos, categorizarlos para 
poder relatarlos.

Perec inventa modos muy ingeniosos de autoficción; hay en la selección de 
textos que componen el libro Nací4, una clara búsqueda de nuevas perspecti-
vas autobiográficas, un cuestionamiento sobre la identidad como concepto.

Parte de esa propuesta autoficcional lo lleva a emprender la escritura de 
un libro que reseñe todos los lugares en los que durmió a lo largo de su 
vida –muere sin terminar ese proyecto. ¿Qué nos diría sobre alguien un 
recuento de esas situaciones?

Además, publica Me acuerdo5, un libro que replica la iniciativa de Joe Brai-
nard de 1970, libro compuesto por una sucesión de frases que comienzan 
siempre con las palabras Me acuerdo, seguidas de pequeños relatos autobio-
gráficos. Pero en el caso Perec, más que los recuerdos de su singularidad, el 
texto intenta reunir el vivir de un tiempo y un lugar, de un sentir colectivo 
al que se pertenece. 

Escribe también W o el recuerdo de la infancia6, y va reconstruyendo un juego 
de su niñez, junto con fragmentos autobiográficos.

Y La cámara oscura es otra de las formas que adquiere su proyecto autofic-
cional.

¿Qué sabemos de Georges Perec por estas escrituras? ¿Qué autobiografía 
componen esos 124 sueños? ¿Es el relato de los sueños un texto sobre la 
identidad de alguien?

En el artículo “Lugares para un ardid”, que se encuentra dentro del libro 
Pensar/Clasificar7, él intenta relatar su experiencia de psicoanálisis –exce-
lentes páginas– y ahí se refiere a la recolección de sueños que hizo para 
La cámara oscura:

4	 G. Perec, Nací, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012.
5	 G. Perec, Me acuerdo, Editorial Impedimenta, Madrid, 2017. 
6	 G. Perec, W o el recuerdo de la infancia, Editorial El Aleph, Barcelona, 2003.
7	 G. Perec, Pensar/Clasificar, Editorial Gedisa, Barcelona, 1986.
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Hacía mucho tiempo que había hecho lo mismo con mis sueños. Mucho an-
tes del comienzo del análisis, había empezado a despertarme de noche para 
anotarlos en libretas negras de las que nunca me separaba. Muy pronto tuve 
tanta práctica que los sueños me llegaban escritos, con el título incluido. 
Pese al gusto que aún conservo por estos enunciados secos y secretos donde 
los reflejos de mi historia parecen llegar a través de innúmeros prismas, 
he terminado por admitir que estos sueños no habían sido vividos para ser 
sueños, sino soñados para ser textos, que no eran la vía regia que yo creía 
que serían, sino caminos tortuosos que me alejaban cada vez más de un 
reconocimiento de mí mismo.8

Los sueños y el psicoanálisis, los sueños alejándolo de un reconocimiento 
preciso de sí.

Fogwill, por otra parte, escribe La gran ventana de los sueños9, libro que se 
publica en 2013, después de su muerte en 2010, texto en el que la muerte 
lo encuentra trabajando.

A veces pienso –y es como un sueño ese pensar– si uno tomase con toda 
seriedad el propósito de recordar los sueños y se aplicase a ello, y se esfor-
zase, podría llegar a recordarlos todos. Es decir, recordaría incluso los que 
fueron olvidados. Al menos su nombre, “sueño del pato que habla”, “sueño 
del zapatito de la bailarina”, etc... Por eso, si uno quisiera recordar los sue-
ños, podría anotarlos al despertar y ejercitarse en aprender a despertar en 
el momento justo de haberlos soñado: abrir esa ventana. Alguien se estará 
preguntando por qué este relato de una muestra de cosas soñadas se llama 
“la gran ventana de los sueños”. Ahora yo también me pregunto por qué 
razón elegí ese título. Es cierto que me gustó usar la palabra “ventana” y 
después de elegirla veo que alude a una ventana rara, que no abre a ninguna 
parte. Es decir, se abre al sueño: pura imagen y tiempo que no suceden en 
lugar alguno. Y que ahora, malamente, se reproducen sobre papel como si-
mulando una obra. Y tal vez sean una obra. Obra del sueño u obra del dueño, 
siempre será más original que cualquier intento de ficción. Cualquiera –y 
a mí me ha sucedido– puede volver a escribir o reescribir la obra de otro, 
pero nadie podrá resoñar tus sueños ni soñar los suyos con tu propio estilo 
de soñar, o de escuchar tus sueños.10 

Eso afirma Fogwill antes de abrirle el paso al relato de sus sueños. Nadie 
puede resoñar tus sueños. ¿La obra es del sueño o del dueño? Lo deja plan-

8	 Ibid., p. 53.
9	 Rodolfo Fogwill, La gran ventana de los sueños, Editorial Alfaguara, Madrid, 2013.
10	 Ibid., pp. 12-13.
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teado y afirma que hay un estilo para soñar. ¿Lo hay?, ¿tenemos un estilo 
para soñar?, ¿o el estilo será para narrarlos y, sobre todo, para leerlos?

En La gran ventana de los sueños, a diferencia del texto de Perec, los sueños no 
están fechados ni numerados, pero sí tienen títulos. Cada capítulo tiene un 
nombre en relación con algún elemento de uno o varios sueños, y contiene 
también alguna de sus asociaciones, aclaraciones del contexto de la vigilia 
que los engendró, unas cuantas reflexiones, incluso a veces lo sucedido al 
despertar: por ejemplo, en “Testigos de Jehová”, sueño que abre el libro, 
cuenta cómo, al despertar, el tema del sueño –el encuentro con un compa-
ñero de colegio– se anuncia con un mail de reencuentro de su generación 
en la vida despierta. El sueño se adelanta al hecho, lo anuncia y lo adivina. 

Fogwill está inmerso en el psicoanálisis, aparecen entonces varios sueños 
con las interpretaciones de sus terapeutas, o las suyas, y también se lee la 
crítica a ciertos forzamientos de sentido.

Se advierte en varios sueños cómo la vulgarización de cierto psicoanálisis 
ha devenido en estereotipos de los que ya nadie sabe cómo deshacerse, y 
mucho más en el Río de la Plata, donde la concentración de psicólogos y 
psicoanalistas per cápita está en su máxima densidad.

Dos de los cuatro psicoanalistas que escucharon mis relatos entre 1965 y 
1982 coincidieron en interpretar las escenas de navegación solitaria como 
representaciones de la masturbación. Ninguno de ellos conocía náutica 
ni el nombre que en competencia de mar se da a las regatas en solitario: 
single-handed. Ahora lo sabrán y verán en esto corroborada su perspicacia.
Pero la coincidencia no me corrobora nada. Aprendí más sobre mis sueños 
de mar compilando una gran colección de grandes poemas de mar –Per-
se, Rimbaud, Homero, Pessoa, Mallarmé, Viel, yo mismo– que rumiando 
aquellas interpretaciones puntuales. Por lo demás, los sueños de mar y la 
masturbación han tenido con los años una evolución inversa: más sencillos 
y gozosos unos, más complicada y menos placentera la otra. Y en cuanto al 
psicoanálisis, sin duda fue una escuela de sueños. Pensar e imaginar durante 
el sueño a veces enriquece sus contenidos, otras los estropea.
Teóricamente, podrá decirse que pensar e imaginar son, como autointer-
pretar el sueño durante su transcurso, formas de procesarlo de mala fe y 
arreglarlo para el consumo clínico. Pero cuando se ha abandonado cualquier 
propósito de conocimiento o de cura interesa más el goce del sueño que la 
producción de muestras para las biopsias del alma o del deseo.11

11	 Ibid., pp. 37-38.
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El psicoanálisis fue una escuela de sueños, ha adoctrinado a los sueños, o 
al menos ha estandarizado algunas lecturas. Por eso, cuestiones que fueron 
revolucionarias hace ciento veinte años, hoy por hoy son una pátina grasosa 
de la que es difícil despegarse. Fogwill agrega otro asunto en esta sucesión 
de dichos: ¡los sueños son interesantes en sí mismos!, incluso más que como 
posibilidad de extracción de muestras diagnósticas del alma o del deseo.

A su vez, aparece también, al igual que en Perec, el intento de clasificación 
de sus sueños, “Pasé la vida soñando con cementerios”12; “Es otro género: el de los 
sueños de mar”13; “Los sueños del retorno al colegio, a la infancia o a la universidad 
son recurrentes”14; hay una búsqueda de las categorías que componen ese gran 
conjunto que es la recopilación de sus manifestaciones oníricas a lo largo 
de cuarenta años de vida. 

¿Existiría tal especialidad en cada soñante? Esta es una pregunta que nos 
acerca la búsqueda de Fogwill dentro de su material onírico. Búsqueda 
entonces de una clasificación, de un ordenamiento, del armado y puesta en 
serie de determinada manera de los sueños.

Si pudiéramos ver los sueños, desde el primero que se gestó en un ser 
humano hasta los que se sueñan hoy por hoy, probablemente tendríamos 
toda la historia de la humanidad. Ellos tienen que recopilar la historia toda.

Pero a nivel del individuo, ¿está la identidad jugada en el sueño? 

¿Dice el sueño quién se fue, quién se está siendo, quién se va a ser?

Fogwill dice acerca del sueño que “entre tantas cosas, es también un apren-
dizaje de la irrealidad, un ejercicio indispensable para sobrevivir a la realidad de 
los otros.”15

Y todavía en otra parte acerca otra manera de pensar el sueño: “La ventaja 
de olvidar los sueños es sustraerlos definitivamente del ridículo de su circulación 
social”.16

12	 Ibid., p. 23.
13	 Ibid., p. 37.
14	 Ibid., p. 55.
15	 Ibid., p. 63.
16	 Ibid., p. 99.
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Entonces las preguntas se formulan solas: ¿para qué transcriben sus sueños 
los escritores? ¿Por qué consideran pertinente hacer una publicación con 
ese contenido? ¿Los consideran literatura, ensayo o material autobiográfico?

Hay en ambos libros una austeridad en las descripciones que sorprende. 
Por ejemplo, Perec en el sueño número 124, el último, sueño en el que hay 
una condensación de muchas escenas, va despachando situaciones muy in-
sólitas en una sola frase. “Yo mismo me he convertido en una serpiente (¿o era 
en un pez?)”17, es un acontecimiento tan peculiar que casi seguro se llevaría 
bastante más de una oración dentro de una novela o siendo en sí mismo un 
cuento, ya que habría una peculiaridad a transmitir, una singularidad que 
permitiría sentir al lector algo más de esa metamorfosis. Pero eso no suce-
de en La cámara oscura, Perec dice lo que soñó, lo transmite como quien da 
testimonio, y entonces no nos cuenta cómo es que se convirtió en serpiente 
o pez, por qué parte del cuerpo comenzó la transformación, ni si estaba acos-
tado cuando empezó, o si al estar de pie cayó de pronto al piso y comenzó a 
reptar; no nos aclara, quizás eso no se encuentra en el sueño, pero casi seguro 
que dentro de un relato alguno de esos elementos sería necesario detallar.

Es que el sueño es una ajenidad absoluta. ¿Obra del sueño o del dueño?, 
formula Fogwill.

Mientras que en un relato, al contar una anécdota, quien escribe rara vez 
sentirá que la traiciona si la transforma, con el sueño pareciera que la ver-
dad es así, y ese así –casi siempre– habría que dejarlo intacto.

Kafka –a diferencia de Perec y Fogwill– no se ve seducido por el psicoaná-
lisis, conoce la teoría freudiana pero no le interesa la cuestión interpreta-
tiva de sus sueños. Kafka pone la lupa en lo particular de cada una de esas 
piezas, en el misterio que se sostiene en esas obras de teatro, y entonces 
se esmera por recortar de sus sueños los elementos asombrosos que luego 
serán esenciales en sus cuentos.

En el libro Sueños18 se reúnen los sueños que Kafka transcribe en su diario 
o en su correspondencia. 

En el prólogo, escrito por los editores se lee:

Para Kafka sin embargo los sueños eran otra cosa. O servían para otra cosa. 
La propuesta psicoanalítica, que conocía bien, no le interesaba y eso le per-

17	 G. Perec, La cámara…, op. cit., sueño 124.
18	 Franz Kafka, Sueños, Editorial Errata Naturae, Madrid, 2010.



50  

mitió adentrarse en el territorio salvaje donde Freud nunca puso 
un pie. Tal como propone con lucidez el filósofo y psicoanalista 
francés Félix Guattari, Kafka renunciaba expresamente a inter-
pretar sus sueños, siempre que por interpretar entendamos muy 
cerca del origen etimológico, traducir sus sueños: del lenguaje 
del inconsciente al de la razón, del turbio sinsentido al níveo co-
nocimiento. Por el contrario, Kafka prefería recopilar las figuras 
e ideas absolutamente singulares y extrañas a todo desarrollo 
lógico que aparecían en sus sueños y, en lugar de someterlas a 
la hermenéutica del domador y el aro del concepto, las dejaba 

proliferar y amplificarse libremente, hablando su propio “lenguaje”. Daba 
comienzo así a un proceso creativo que, partiendo del imaginario onírico, 
se enfrentaría al orden establecido y férreo de los significados. ¿Es este 
proceso, esta máquina abstracta, la que produce en última instancia eso que 
llamamos “lo kafkiano”?19 

Leyendo este libro, que recolecta los 65 sueños que Kafka transcribe en su 
diario y en su correspondencia, fue donde más contradicciones e interro-
gantes sostuve en relación a los sueños y la identidad. 

A pesar de que es justamente Kafka el autor que no toma en cuenta al 
psicoanálisis y sus planteos acerca de la interpretación como modo de 
desciframiento de la identidad del soñante; y, a su vez, es también en Ka-
fka en quien menos se encuentra un afán clasificatorio, o de búsqueda de 
similitudes o conjunto de sueños.

En la lectura de ese texto que los recopila -cuestión que no me resultó del 
mismo modo en Fogwill ni en Perec- sí pude encontrar lo kafkiano.

Ese adjetivo fundado a partir de su escritura para describir situaciones, y 
que nos ahorra muchas explicaciones, se halla en sus sueños. 

Pero, ¿es lo kafkiano una identidad? 

Puede ser o no ser. 

Escribe:

Noche en vela. La tercera consecutiva. Me duermo bien pero al cabo de una 
hora me despierto como si hubiera metido la cabeza en el agujero equivoca-
do. Estoy completamente espabilado, con la sensación de no haber dormido 
en absoluto o de no haberlo hecho más que bajo una fina membrana, de 
nuevo me espera el esfuerzo de caer dormido y me siento repelido por el 

19	 Ibid., pp. 10-11.

Ninguna existencia puede 
ser restituida en su 
felicidad o en su locura 
sin tener en cuenta las 
experiencias oníricas.

P.B. Preciado
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sueño. A partir de ese momento y hasta eso de las cinco de la mañana, toda 
la noche se desarrolla del mismo modo, consigo dormir pero me despiertan 
continuamente sueños intensos. Duermo literalmente a mi lado, mientras 
debo pelear a golpes con mis propios sueños. A eso de las cinco, la última 
huella de la somnolencia ha desaparecido y entonces no hago más que soñar, 
lo cual resulta más agotador que el propio insomnio. En resumen, paso la 
noche entera sumido en el estado en que cualquier hombre sano se encuen-
tra momentos antes de dormirse del todo. Cuando despierto, los sueños se 
agolpan a mí alrededor, pero me cuido bien de examinarlos.20

Ese estado de duermevela, del entre dos mundos, en el que parece ser capaz 
de permanecer por horas, estado propicio para crear un mundo -mundo que 
se cuida de no analizar, entender sus partes, separar, desmembrar-, implica 
un modo de hacer con las imágenes incluso en la vigilia –como le dice a 
Felice en una carta del 19 de febrero de 1913: “Estoy tan acostumbrado a jugar 
con las imágenes, que ni siquiera puedo renunciar a dicha costumbre en la vida real”.

Leyendo sus sueños reparo en la presencia de lo animal, de las metamor-
fosis, de la aparición del personaje K., de sucesos kafkianos con dientes y 
medios de transporte. 

Encuentro –como dice Borges en Los predecesores de Kafka21– lo que no 
estaba. Hallo, clasifico, y ordeno. Peor aún, doy sentido, digo, decimos, lo 
kafkiano, y entonces coagulamos y damos una forma en la que aquello debe 
entrar. Recorto estos párrafos y dejo a un lado el resto del libro, que es la 
mayor parte. Escribir, hablar, decir, lo vuelven necesario.

Hoy he soñado con un asno parecido a un galgo que se movía con enorme 
discreción. Lo observaba con detenimiento porque era consciente de la ra-
reza de la visión, pero sólo recuerdo sus pequeños pies de hombre, que me 
disgustaban por su longitud y simetría. […] Más tarde alguien comentaba 
que el asno nunca había caminado a cuatro patas, que siempre se había 
mantenido erguido como un ser humano, enseñando su barriguita y su 
pecho plateado y brillante. Pero en realidad eso no era cierto.22

También aparece un perro encimado que le aterra, unos conejos sentados 
delante de su puerta, o escribe:

soñé ininterrumpidamente con dientes. No eran dientes ordenados en una 
mandíbula, sino una masa de dientes ensamblados que, al igual que en el 

20	 Ibid., p. 16.
21	 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 2000.
22	 F. Kafka, op. cit., p. 22.
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juego de la paciencia de los niños, eran conducidos por mi mandíbula y 
jugaban entre sí con unos movimientos de translación. Empleaba todas mis 
fuerzas para comunicar algo de enorme importancia para mí... y resulta que 
tú, mi amor, sin que yo lo supiera, habías pasado toda la noche con dolor 
de muelas.23

No puedo dormir. No hago más que soñar, no dormir. Hoy he inventado 
en sueños un nuevo medio de transporte para circular por un parque es-
carpado.24 
Soy más útil dormido que despierto.25

La vigilia de Kafka parece ser bastante onírica, su escritura también lo es. 
Quizás esa sea la inversión que Kafka sostiene, toma del sueño, vive del 
sueño, él se sostiene en lo onírico, y no al revés. 

Jorge Luis Borges da una conferencia que se titula Sueños y poesía, esta con-
ferencia se encuentra dentro del libro Borges en la Escuela freudiana de Buenos 
Aires26. En esa oportunidad Borges plantea unos cuantos asuntos relaciona-
dos a los sueños y la identidad, los plantea a su manera, poco encandilado 
por el psicoanálisis (“Soy indigno de Freud –dice en esa oportunidad–, he 
intentado su lectura y no me he sentido mejorado en ningún momento”). Una 
manera, la suya, que me permitió llegar al tópico desde otros sitios, y con 
un estilo que refresca envejecidas certezas.

Nademos a través de sus interrogantes y las mías.

El hecho de que uno está libre, de que uno no es nadie cuando duerme, y 
luego uno se despierta y uno es alguien, muy limitadamente alguien [...] 
el sentimiento que uno tiene cada mañana al despertarse y pensar; estoy 
limitado de ser fulano de tal, estoy atado a un pasado que, bueno, me honra 
tal vez, tengo que emprender un día cotidiano.27

¿Se libera uno de ser quien es soñando? ¿Logramos no ser en el sueño? ¿Se 
es más uno cuando se sueña, o se es menos?

El concepto de identidad, término tan cuestionado y en movimiento, vuelve 
en estas frases a quedar inundado de asombro. Listo a reformularse. 

23	 Ibid., pp. 50-51.
24	 Ibid., p. 52.
25	 Ibid., p. 55.
26	 J. L. Borges, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, Editorial Agalma, Buenos 

Aires, 1993.
27	 Ibid., p. 24.
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En el psicoanálisis, como pensamiento que ha triunfado sobre otros  –como 
bien escribe Forrester en su libro: 

la columna vertebral [...] son los lectores de Freud, no los psicoanalistas. 
Ningún control por parte de las instituciones puede detener el “análisis 
salvaje” desencadenado por los efectos de los escritos de Freud,28 y más ade-
lante afirma, el psicoanálisis es cultura popular, la cultura popular no sólo 
del cine y la TV, no sólo de las novelas policíacas y el arte de vanguardia 
(porque en la actualidad la vanguardia es también cultura popular), sino 
también la cultura popular del chismorreo, de la solución de las relaciones 
con empleadores, cónyuges e hijos.29

Por lo tanto, un psicoanálisis que ha naturalizado sus formulaciones, y fa-
cilitado un modo de lectura de los sueños que –haciendo cierta lectura de 
los textos freudianos– entiende oportuno y saludable afirmar y atornillar 
el Yo, darle consistencia y coherencia. 

Entonces se sueña siendo alguien y los sueños están limitados a los recur-
sos particulares de ese fulano de tal. Pero, ¿sería posible que en el acto de 
soñar se le abran las puertas a oportunidades inéditas, posibilidades que no 
están disponibles en la vigilia?

Claro que cuando uno duerme, uno está libre, y luego uno se despierta y ya 
está de nuevo en las categorías del tiempo, del espacio, de las circunstancias, 
de la geografía, de lugares, de estaciones del año, de días de la semana.30

¿Hay más libertad en la vida onírica? ¿Ser menos uno, ser más libre, ser 
más una multitud?

El sueño es una actividad estética, quizás la más antigua del hombre, y 
eso estarían de acuerdo, ¿no? Ya que el sueño vendría a ser una forma de 
poesía, y más aún, no sólo de poesía sino de arte escénico, vendría a ser la 
primera forma del drama.31

Soñar ya es un arte, ¿no? Cuando uno está soñando, uno está ejecutando una 
obra dramática, pero desde luego si uno tiene que contar lo que ha soñado, 
ya hay que recurrir al lenguaje, a una serie de convenciones; si yo cuento 
un cuento lo estoy modificando, sin duda.32

28	 John Forrester, Sigmund Freud. Partes de guerra. La era del psicoanálisis a debate, Editorial 
Gedisa, Barcelona, 2000, p. 192.

29	 Ibid., p. 257.
30	 Ibid., p. 27.
31	 Ibid., p. 33.
32	 Ibid., p. 34.
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¿Soñar es un arte? ¿De quién es la autoría? La transcripción sería del so-
ñante y sus recursos, pero la versión original, ¿de quién?

“Que el hecho de buscar una explicación muestra que hay algo erróneo en la obra. 
La obra tiene que ser su propia explicación, y si una obra requiere otra explicación 
quiere decir que no está bien.”.33

Si la obra tiene que ser su propia explicación, si el sueño es arte y es obra, 
entonces la interpretación es un error, el procedimiento del psicoanálisis 
aplicado, de transpolar, dar forma y estatura, e interpretar, sobre todo in-
terpretar, seria algo que sobra.

Aun así los sueños son elementos claves en los análisis. ¿Por qué?

Borges en esa misma conferencia, y a partir de una pregunta que le hacen, 
comienza a hablar de Esopo, escritor de fábulas de la Antigua Grecia, fábu-
las muy conocidas y que hoy por hoy circulan como literatura de consumo 
infantil, como, por ejemplo, la fábula “El león y el ratón” o “El escorpión y 
la rana”. 

Borges comenta los elementos que componen los relatos de Esopo: la di-
mensión ética y la dimensión estética. 

Aclara que mientras la dimensión ética sería la moraleja que Esopo escribe 
en cada fábula, la estética sería la fábula en sí misma, y además deja claro 
que ambos elementos son esenciales en la escritura de Esopo, ambos ele-
mentos hacen a su estilo.

Hay quizás un paralelismo posible con los sueños, que son en sí mismos 
una experiencia estética, y a su vez la interpretación, traducción, lectura 
que se haga de ellos los dejará enmarcados en una cierta ética.

Interpretación que se dio para el ser humano desde casi siempre o, para ser 
más precisos, al menos desde que éste escribe. Borges en su Libro de sueños34 
rastrea los sueños que aparecen en la literatura desde un cuento babilónico 
del segundo milenio A.C. hasta la actualidad, y en esa sucesión de textos 
donde algún personaje del relato sueña, va siendo evidente que esos sueños 
han estado al servicio de una determinada ética. Siempre fueron soñados 
para y por algo, siempre tuvieron un motivo, una lectura y una explicación. 

33	 Ibid., p. 39.
34	 J. L. Borges, Libro de sueños, Editorial De Bolsillo, Buenos Aires, 2016.
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Freud y el psicoanálisis vinieron a modificar esa interpretación adivinato-
ria, ejemplarizante, moralista, por un código de desciframiento de un deseo 
inconsciente, de un pasado, de otra ética, que incluso y muy probablemen-
te –tal como sugiere Fogwill– terminaron inventando otra estética. Otros 
sueños. Sueños de psicoanálisis.

Hemos transcurrido juntos por unos cuantos libros que hilvanaron pre-
guntas. Nos hemos encontrado con sueños, escrituras, interpretaciones, y 
hemos descubierto en lo onírico la posibilidad del sueño de dislocar a ese 
ser diurno particular que duerme y los encuentra. 

¿Qué nos dicen, y qué nos hacen decir –una vez puestos unos junto a los 
otros– los sueños de Perec, Fogwill y Kafka?

¿Los sueños de esos escritores son parte de su literatura?, ¿o son trabajos 
ensayísticos? O, tal como plantea Perec, ¿conforman un cierto tipo de au-
tobiografía?

¿Qué tipo de autobiografía sería un listado de material onírico? O, mejor 
aún, ¿qué autoficción están componiendo?

¿Es el relato de los sueños un texto sobre la identidad de alguien? 

Si pudiéramos ver cincuenta sueños del mismo soñante, ¿qué sabríamos?

¿Lograríamos saber el sexo, la edad, el nivel socioeconómico? ¿Qué es lo 
que los sueños permitirían saber?

¿Qué dicen los sueños de Fowgill sobre el propio Fowgill?, ¿o los de Perec 
acerca de Perec? O lo mismo podríamos querer saber sobre Kafka o de 
alguien que relata su sueño en el asiento de al lado del ómnibus. ¿Dicen 
los sueños quiénes somos, quiénes deseamos ser, o en quiénes nos conver-
tiremos en el futuro cercano? O tal vez lo onírico diga -ni más ni menos- 
acerca de quiénes somos como soñantes, o cuáles son las teorizaciones que 
sostienen nuestras existencias.

Así comienza La interpretación de los sueños:

En las páginas que siguen demostraré que existe una técnica psicológica que 
permite interpretar sueños, y que, si se aplica este procedimiento, todo sueño apa-
rece como un producto psíquico provisto de sentido al que cabe asignar un puesto 
determinado dentro del ajetreo anímico de la vigilia. Intentaré, además, aclarar 
los procesos que dan al sueño el carácter de algo ajeno e irreconocible, y 
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desde ellos me remontaré a la naturaleza de las fuerzas psíquicas de cuya 
acción conjugada o contraria nace el sueño. 35 

Es cierto que Freud abrió una grieta por la que empezar a leer los sueños 
de una nueva manera. Creó una técnica, un procedimiento, y con ese modo 
se abrieron y popularizaron sentidos. Una lógica de la interpretación y el 
sentido. 

La publicación de La interpretación de los sueños fue revolucionaria, abrió un 
camino. Pero 120 años después esa revolución fue instituida, fijada, coagu-
lada. Las interpretaciones se han vuelto clichés diluidos en demasiada agua. 
Y muchas son las veces que se narra un sueño encontrando lo idéntico, lo 
mismo, la confirmación, la identidad. 

¿Para qué sirven esas biopsias, tal como dice Fogwill, para qué queremos 
certificar y sujetar lo que ya se sabe? 

Sería injusto no mencionar al menos la batalla que Lacan da en contra de 
la institución del sentido, y sólo para citar un ejemplo de lo desconcertante 
que puede ser esa lucha, cito un párrafo del relato que Catherine Millot hace 
en el libro La vida con Lacan:

Tampoco olvidó complementar mi educación en otros aspectos. Un día le 
conté un sueño en el que perdía los dientes y yo interpreté como la ex-
presión de una angustia de castración. Me envió rápidamente al dentista, 
añadiendo que si Ninon de Lencos aún seducía a los setenta años era porque 
conservaba todos sus dientes, cosa rara en aquella época.36

Pero, y eso es lo que este recorrido deja en evidencia, el sueño no es idéntico 
a nada ni a nadie, el sueño es quizás el lugar más claro en el que tenemos 
la posibilidad de deshacer la mismidad, la repetición, e inaugurar salidas 
experimentales y novedosas. Quizás hay en cada sueño, tal como trabajan 
Deleuze y Guattari en el Antiedipo37, dos polos.

Por una parte, el polo del sueño-teatro, pantalla, que sólo es objeto de in-
terpretaciones en las que el mismo relato del sueño ya domesticó al sueño 
mismo y lo dejó impotente, bastiones de la identidad, clichés fáciles de 
encontrar, encandilamientos que enceguecen y dificultan la salida de esa 
reiteración hasta al infinito de imágenes instituidas, de mismidades tran-

35	 S. Freud, La interpretación… , op. cit., p. 29. La cursiva es mía.
36	 Catherine Millot, La vida con Lacan, Éditions Gallimard, Barcelona, 2018, p. 35.
37	 Gilles Deleuze, Félix Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y Esquizofrenia, Paidós, 

Barcelona, 1985.
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quilizadoras. Sueños que tienen muy abrochada esa univocidad que selló 
el psicoanálisis, univocidad relacionada con el Edipo, con todo un sistema 
asociativo que nos conduce siempre a Tebas, siempre al mismo imperio. 
Imperio que ya no nos permite movimiento alguno.

O, el polo del sueño-fábrica, el sueño experimentación y acontecimiento, 
el sueño producción deseante, en el cual se pueden encontrar los puntos 
de fuga y de desterritorialización que desanclan la estereotipada repetición. 
Así será posible desujetar identidades, y tomar la oportunidad de una ver-
dadera diferencia. Producción deseante, producción de inconsciente que 
encuentre en el sueño la fisura, la fuga, el lugar en el que es posible explorar 
alguna discontinuidad, y con ella su máxima potencia. 

O también el sueño como experiencia específica –tal como lo trabaja Fou-
cault en su introducción al libro de Binswanger sobre sueño y existencia38, 
donde el sueño es un modo de conocimiento y de aprendizaje singular. 
Conocimiento que se conquista en lo onírico. Un lugar en el que tomar 
contacto con esa libertad radical que la vigilia va limitando, que la identidad 
va reduciendo, que la coherencia y consistencia van recortando todavía más. 
Espacio de reencuentro con el acontecimiento de existir.

Siempre habrá dentro del sueño lo idéntico, lo que permite consistir y 
consentir, sueños frente a los que no se encuentran más que respuestas 
sabidas y resabidas; pero también estará lo distinto, lo que nos permitiría 
disentir, movernos, y fugar. Sueños del no se sabe, sueños que resisten las 
interpretaciones, los sentidos, sueños que nos hacen vivir inmensidades, 
inmundidades. Sueños nuevos.

Multiplicidades dentro, variedades que no siempre son visibles, ni nos son 
permeables.

Hay que ver, por lo tanto, y cada vez, qué sueño estamos dispuestos a es-
cuchar y, sobre todo, qué sueño podemos contarnos.

38	 Michel Foucault, 1. Introducción, Entre Filosofía y literatura, Obras esenciales Vol. 1, 
Paidós, Buenos Aires, 1999, pp. 65 y ss.





“Un sueño [Traum], breve, en un espasmódico y breve sueño [Schlaf]; espasmódica-
mente me he aferrado a él con una dicha inmensa. Un sueño con muchas ramificaciones, 

que contenía mil relaciones que se volvían claras de golpe, de él apenas me ha 
quedado el recuerdo de su impresión fundamental...” 

Franz Kafka, 20 de octubre de 1921, Diarios 

Prolegómenos a una teoría del despertar 
“Construimos teóricamente el despertar, imitamos en

el ámbito del lenguaje ese mismo truco fisiológico 
que es decisivo en el despertar; el despertar opera con astucia. 

Con astucia, sin duda no sin ella, logramos salir del ámbito del sueño.” 

Walter Benjamin, Pasajes de París

Diré “ocurrencia”, y no revelación o iluminación, aunque continúe pensan-
do en lo dicho por George Steiner: “La revelación es autoritaria.”1 Por lo tanto, 
parafraseando a Steiner, diré que también las ocurrencias son autoritarias. 

Tal ocurrencia tuvo lugar al poner sobre el escritorio tres libros en simul-
táneo: Micropolítica. Cartografías del deseo2, Letra por letra3 y Morfología del 
cuento4.

1	 George Steiner, Los logócratas, Ediciones Siruela, Barcelona, 2011, p. 26.
2	 Félix Guattari y Suely Rolnik, Micropolítica. Cartografías del deseo, Tinta Limón 

ediciones, Bs. As. 2013.
3	 Jean Allouch, Letra por letra, Epeele, México DF, 2009.
4	 Vladimir Propp, Morfología del cuento, Akal, Madrid, 2009.

Soñar Soñar 
para 
Freudcon

Kafka DESPERTAR
A propósito de los sueños propios en Félix Guattari

Rodolfo Biquez
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Este último, tras descartar toda posible clasificación de los cuentos maravi-
llosos por temas, motivos o personajes, propone una clasificación que tiene 
en cuenta a estos últimos de una manera particular: los personajes, con 
sus nombres y sus atributos cambian, lo que permanece son sus acciones, 
sus funciones, eso es lo constante. Y estas funciones son limitadas, y no 
siguen tampoco una secuencia al azar. Las variaciones no son demasiadas. 
Todos estos cuentos tienen la misma estructura básica, todos son apenas la 
variante de un mismo cuento originario (tesis principal de Propp).

Los desvaríos del pensamiento me llevaron de una Urgeschichte de la Morfo-
logía del cuento a la posibilidad de un Urtraum5. Idea descabellada, sin duda, 
todos los sueños ocurridos y por ocurrir a partir de cierto momento (1899-
1900) son finalmente un mismo sueño repetido con variantes no-infinitas. 
¿Cuál sería ese Urtraum? Todos y ninguno. Una abstracción, o mejor, una 
construcción. Un esbozo de ese Urtraum se lo podría encontrar, o intuir, 
entre líneas, en algunas páginas de la Traumdeutung de Freud. Bajo este 
supuesto: ¿Quién sería el soñador? ¿Quién sueña? 

Luego, un cabo suelto, Franz, el amigo de Max que anhelaba para sí una 
vida subterránea, dedicada enteramente a escribir, escritura en la que se 
incluyen sus sueños propios. Entonces, aquel Urtraum, entrevisto entre 
desvaríos, no podía no tener en cuenta las experiencias de Kafka, aunque 
todo lo fascinante que había en aquella primera ocurrencia se desvaneciera 
como un libro de arena.

1- Los amores entre una avispa y una orquídea  
(y la muerte de un Ser querido) Soñar para Freud

El sueño de A. D.

El 30 de octubre de 1984, Guattari presenta en su seminario el análisis de 
un sueño propio, Un olvido y un lapsus en un sueño6. Dicho sueño fue pu-
blicado con ciertos cambios cinco años más tarde, en el libro Cartografías 

5	 N. de E.: El autor juega con el prefijo Ur que se suele traducir como: original, proto-, 
primitivo; Traum (sueño) y Geschichte (historia).

6	 F. Guattari, Un oubli et un lapsus dans un rêve, 30 de octubre de 1984. Disponible en: 
https://www.revue-chimeres.fr/30-10-1984-Felix-Guattari-Un-oubli-et-un-lapsus-
dans-un-reve 
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esquizoanalíticas7, bajo el título “Los ritornelos del Ser y el sentido (análisis 
del sueño de A. D.).” 

En la versión que presenta en su seminario, antes del relato de lo propia-
mente soñado, da cuenta de la imposibilidad de utilizar seudónimos para 
los nombres propios de los personajes que aparecen en los sueños:

En primer lugar, una observación previa, la naturaleza de este sueño –pero 
creo que en el fondo lo mismo se aplica para todos los otros sueños– implica 
que no se pueden encubrir los nombres propios y, a diferencia de lo que 
intentaron hacer Freud y los otros comentadores, creo que solo se pueden 
encubrir los nombres propios si se tiene una técnica de interpretación que 
mutila las singularidades. Y, por el contrario, las dimensiones que se puede 
hacer aparecer de ombligo existencial [...] implican una posición totalmente 
singular, y los elementos que vienen a denominarlo no tienen traducibi-
lidad, de paradigma, son absolutamente inalterables, de ahí que (lo digo 
porque intenté cambiar un poco, de poner seudónimos y es rigurosamente 
imposible modificar siquiera un tramo del nombre) conservé los nombres 
propios.8 

El ejemplo más significativo es el uso de seudónimos en el “sueño de la 
inyección de Irma” y su posterior análisis, en el cual Freud no pudo sino 
dar pistas de cuáles son los nombres “verdaderos” de los diferentes perso-
najes, confirmando que estos, tal como lo afirma Guattari, son “inalterables”. 
Ernest Jones, Didier Anzieu y otros, incluso muy novísimos trabajos, han 
ido a la caza de ese Snark que es Irma. Guattari, en “el sueño de A. D.”, ha 
ahorrado ese trabajo, tal vez innecesario, a sus lectores.

En 1989, esa reflexión sobre los nombres propios desaparece (se verá que 
en el texto no hay uso de seudónimos). El capítulo comienza: 

Que los sin-sentidos de los sueños tengan un uso posible es algo que se 
remonta a las más antiguas formas de subjetivación. Rupturas sintagmáti-
cas, proliferaciones semánticas, inducciones pragmáticas: no hay dominio 
del sueño que no pueda tener un papel de bifurcación con respecto a las 
significaciones y las normas que dominan el estado de vigilia. […] El corte, 
la ruptura del sentido, es sólo una manifestación de una subjetivación en 
estado naciente. Es una fractalización necesaria y suficiente por el he-
cho de que algo ocurre allí donde todo estaba cerrado. Se trata de una 

7	 F. Guattari, Cartografías esquizoanalíticas, Manantial, Bs. As., 2000.
8	 F. Guattari, Un oubli et un lapsus dans un rêve, op. cit., p. 1. La traducción es mía en el 

caso los textos que se encuentran en la página web, Chimères, https://www.revue-
chimeres.fr/Felix-Guattari
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apertura desterrritorializante. Para ilustrar esta problemática, elegí uno de 
mis propios sueños que comporta, a la manera de un holograma, nume-
rosas sobre-determinaciones que vuelvo a encontrar, desde hace mucho, en 
todas las encrucijadas de mi existencia.9

La primera parte de la cita, “inducciones pragmáticas”, “ruptura del sen-
tido”, “apertura desterritorializante”… “allí donde todo estaba cerrado”, es 
uno de los planos de este “uso posible”. Su reverso, el otro plano, no está 
explicitado aquí. 

A modo de ilustración, “elegí uno de mis propios sueños”, “numerosas 
sobre-determinaciones” que Guattari encuentra en todas las “encrucijadas” 
de su existencia. Gesto más que freudiano y que se lee como un eco de la 
“Advertencia (a la primera edición)” de La interpretación de los sueños10.

Anverso y reverso, desterritorialización y reterritorialización, producción 
y anti-producción. Una primera impresión es que este qué-hacer con sus 
sueños propios, el presentarlo ante el público de su seminario o darlo a leer 
en las Cartografías, no es allí donde mejor podría presentarse eso que llama 
“inducciones pragmáticas”, “ruptura del sentido” o “apertura desterrito-
rializante”. En esta vuelta sobre sí, sobre las encrucijadas importantes (su 
nombre propio, un tío muerto en la Batalla de Verdún, el éxodo de 1940), 
lo que se “busca” o se obtiene es algo más. Y ese algo más se presenta, creo, 
en otro lugar, en un ejercicio de escritura, si se quiere, íntimo.

El “Texto del sueño” –transcribo la versión publicada en las Cartografías: 

En compañía de Yasha David y de su esposa salgo de una casa A que da a 
una gran plaza rectangular, la cual parece pertenecer más a una gran villa de 
provincia que a una ciudad importante. Las calles que bordean los dos lados 
más largos de esta plaza son de sentido único orientados de manera opuesta. 
Las que bordean los dos lados más cortos son mano y contramano. El conjun-
to constituye un circuito cuyas tres cuartas partes yo recorría en el sueño.
Estábamos a punto de separarnos cuando me doy cuenta de que no sé dón-
de dejé estacionado exactamente mi coche [automóvil, automobile]. En un 
primer momento, me propongo mirar alrededor de la plaza. Yasha cree re-
cordar el lugar en donde está. Su mujer y él me acompañan en mi búsqueda. 
Llegamos al punto B, situado en la parte derecha de la plaza. Entonces me 
dan ganas de felicitar a Yasha por el éxito de nuestra empresa común. Pero 

9	 F. Guattari, Cartografías esquizoanalíticas, op. cit., p. 217. Las negritas en esta y otras 
citas son mías.

10	 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, Obras completas, t. IV., Ed. Amorrortu, 
Bs. As., 2007.
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retengo la frase que estaba a punto de pronunciar, porque me doy cuenta 
de que iba a llamarlo Gilles. Hablo de los riesgos que corrimos juntos: es-
tábamos al borde de un abismo [gouffre]. “Me recupero”, estábamos como 
colgados a la pared de un abismo pero, a fin de cuentas, logramos salir... 
En un impulso de simpatía, me dispongo a besarlos a ambos. De nuevo, 
retengo mi primer movimiento, recordando lo que me dijeron a propósito 
de los celos de Yasha con respecto a su esposa, me contento con abrazarlos.11

Las principales líneas asociativas de este sueño, según Guattari, son: Yasha 
David, su esposa (Aléna), la plaza rectangular, el olvido del automóvil, el 
lapsus en el sueño, el abismo y la inhibición ante los celos.

1-Yasha David y su esposa, ambos checos. Kafka

2- La plaza rectangular

Recorrido del sueño en línea punteada

Las asociaciones se bifurcan en este punto:

2.1 Un recuerdo de infancia: Con asombro, pasados varios días de haber 
escrito el sueño, Guattari cae en la cuenta de que la casa (A), su ubicación 
en la plaza, la gran villa de provincia no son otra cosa que su recuerdo de 
“hace cuarenta años, en la época de lo que se llamó ‘éxodo’, en que millones de 
franceses tuvieron que huir ante la invasión alemana”.12 Los padres de Guattari 
pensaban alquilar la casa hasta el fin de la guerra, pero el avance alemán 
coartó esa posibilidad.

2.2 En el sentido de circulación en torno a la plaza, Guattari reconoce allí 
dos “componentes formadores”:

a- un sueño anterior, un año con respecto a octubre de 1984, que llamó “el 
sueño del baile parquet” [“Le rêve du bal parquet”]. El sueño que según Guattari 
data de 1983 es presentado públicamente en su seminario el 4 de octubre 

11	 F. Guattari, Cartografías esquizoanalíticas, op. cit., p. 218.
12	 Ibid., p. 219.
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de 198413. En esa oportunidad presentaba el sueño como “un sueño por 
encargo”:

Me decía desde hace un cierto tiempo que tenía que ilustrar mis designios 
teóricos y pensaba hacerlo, ya que se había evocado ya las dimensiones, 
sobre el tema del sueño. También me pareció interesante tener [hacer] un 
sueño [faire un rêve] –un sueño por encargo [un rêve sur commande]– muy 
cerca de la cosa misma.14

Las dimensiones y designios teóricos que se pretendían “ilustrar” son las 
mismas que las de Cartografías esquizoanalíticas (1989) y eso es el otro punto 
con el que está relacionado el sentido de circulación de la plaza.

b- Sus designios teóricos.

Un grafo, igualmente cuadrangular, que propone una redefinición del 
inconsciente a partir de las transformaciones de cuatro entidades de base: 
los Flujos, los Phylums maquínicos, los Territorios existenciales y los Uni-
versos incorporales.15

3- El olvido de su auto, un Renault (año 1984), lo lleva a recordar otro sueño 
en el que también olvidaba dónde había dejado su auto, un BMW, “escena 
que transcurría” en el contexto de los acontecimientos de 1968.

4- Lapsus en el sueño. Yasha David-Gilles Deleuze

Las asociaciones se completan con Adelaïde (A. D.), quien tenía “una rela-
ción” con Guattari en la época del sueño (1984), Arlette Donati, su mujer a 
fines de los años sesenta, y las calles, Mer y Gay-Lussac.

El análisis que Guattari propone para el “sueño de A. D.” son los siguientes 
cuadros:

Busco mi Renault En Mer Con Yasha David
BMW Gay-Lussac Gilles Deleuze

1984 Renault A. D. Yasha David
1968 BMW Arlette Donati Gilles Deleuze

13	 F. Guattari, A propos d’un rêve: systruc. Disponible en: https://www.revue-chimeres.
fr/04-10-1984-Felix-Guattari-A-propos-d-un-reve-systruc 

14	 Ibid., p. 1.
15	 F. Guattari, Cartografías esquizoanalíticas, op. cit., p. 220.
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Retomemos el punto 3, (el lapsus) pero tal como lo presenta Guattari en 
1984.

El lapsus en el sueño: en lugar de Yasha David se presenta el nombre de 
Gilles Deleuze. La serie de transformaciones que se declina de esta matriz 
transformacional, antes de enunciarla, debo retomar la cuestión del auto, 
porque hay un patrón [schéma] asociativo que dice: ¡la cuestión del 
autoanálisis! Y que corresponde a una lectura que hice en la víspera del 
sueño de las cartas de Freud a Fliess.16

En Cartografías esquizoanalíticas (1989), el pasaje de auto  auto-análisis no 
se da de la misma manera: 

En fin, no puedo acallar la asociación mecánica, la más estúpida que existe, 
que consiste en prolongar la cuestión del olvido bajo la forma de un: ¿dón-
de está el auto... análisis? Es cierto que releí en estos últimos tiempos 
la correspondencia Freud-Fliess y me interrogué por esa curiosa relación 
homosexual disfrazada a partir de la que se dispuso [agenció, a agencé] la 
enunciación de su auto-análisis.17

En la versión de 1984, se subraya como “víspera del sueño” la lectura de la 
correspondencia Fliess-Freud, mientras que en 1989 la “víspera del sueño” 
podría ser otra:

En los hechos, a la salida de la manifestación cultural en el centro Geor-
ges-Pompidou18 en la que había participado Gilles Deleuze, le había propues-
to a Yasha David llevarlo a su casa. Partimos juntos al estacionamiento que 
se encuentra debajo del centro. Me di cuenta de que me había olvidado mi 
auto. Dimos vueltas un rato largo hasta el momento en que, para mi ver-
güenza, me di cuenta de que había venido a pie. Esto ocurrió en la realidad, 
pero solía tener ese sueño de olvido de mi auto.19

16	 F. Guattari, Un oubli et un lapsus dans un rêve, op. cit., pp. 2-3.
17	 F. Guattari, Cartografías esquizoanalíticas, op. cit., p. 221.
18	 En 1984 se celebró en el Centre Georges Pompidou una exposición llamada Le siècle 

de Kafka (El siglo de Kafka), en homenaje al escritor nacido en Praga en el año 1883. 
Según François Dosse, el promotor de tal evento fue Félix Guattari, quien en 1982 le 
expresó el interés de realizarlo a Jack Lang (por aquel entonces Ministro de Cultura de 
François Mitterrand), éste último aceptó la propuesta a cambio de que fuera Guattari 
el que se encargara de los detalles de organización. La exposición se llevó a cabo desde 
el 7 de junio hasta el 1 de octubre, teniendo a Jorge Luis Borges como presidente 
de honor. Guattari (presidente ejecutivo) y Yasha David (crítico de arte checo 
emigrado a Francia), los organizadores. Ver https://www.centrepompidou.fr/media/
document/8b/d6/8bd6e15732f020393b25f76470427f09/normal.pdf

19	 Ibid., p. 224.
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Otra cita a propósito del olvido del auto y el lapsus: 

El pasaje Renault-BMW me hace transitar de un mundo regresivo-mortífero 
hacia una suerte de recorrido iniciático. Desciendo por la calle Gay-Lussac, 
primero a pie, luego en bicicleta. Está evidentemente la homosexualidad 
“gay” en esta calle, pero sobre todo el recuerdo de las manifestaciones vio-
lentas de mayo del ‘68.20

A la lectura hecha por Guattari de su sueño propio agreguemos una tercera 
entrada:

Busco mi Renault En Mer Con Yasha David
BMW Gay-Lussac Gilles Deleuze
Auto-análisis Correspondencia Fliess

1984 Renault A.D. Yasha David
1968 BMW Arlette Donati Gilles Deleuze
1897 Auto-análisis ? Fliess

¿Qué falta? Una iluminación freudiana. Prólogo a la segunda edición de Die 
Traumdeutung (1908): 

Es que para mí el libro posee otro significado, subjetivo, que sólo después 
de terminarlo pude comprender. Advertí que era parte de mi autoanálisis, 
que era mi reacción frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al 
acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible en la vida de 
un hombre.21

Aunque muchos descubrimos que en una vida vivida hay muertes segura-
mente tan o más terribles que la de un padre, Freud sentenció que esa era 
la más terrible, la de un padre, y no la de un hermano, un hijo, o la de un 
gato que ya ha gastado sus siete vidas. Guattari, sin lo “terrible” freudiano, 
“conduce” hacia allí su auto-análisis. 

Mi vida fue trastocada cuando saqué mi permiso de conducir –muy tardía-
mente, ya que tenía treinta y cinco años–. Esto tuvo como consecuencia 
indirecta una independencia que debía desembocar, entre otras cosas, en un 
divorcio. Fue mi padre quien, en su lecho de muerte, había insistido parti-
cularmente para que sacara mi registro. Se sentía aislado, demasiado depen-
diente de mi madre y quería que viniera a verlo más seguido. Me acuerdo 
también que me dio un billete de cincuenta francos para que me inscribiera 

20	 Ibid., p. 227.
21	 S. Freud, La interpretación de los sueños, op. cit., p. 20.



  67

en el registro. Esto me había emocionado mucho, porque no se daba cuenta 
muy bien de que en esa época semejante suma ya no valía nada.22

Y en el último párrafo sobre el “Análisis del sueño de A. D.”:

En un último análisis, ¿qué profiere el sueño? […] más vale no precipitarse 
y sobre todo no olvidar jamás el auto-análisis del lapsus y del olvido del 
sueño, único medio para conjurar una angustia de muerte caracterizada 
a la vez como esencial e irrisoria por el gesto del padre agonizante que 
me tiende un billete de cincuenta francos.23

Tesis primera: Félix Guattari sueña un sueño ya soñado (un sueño modelo24), 
un “patrón asociativo”, con su propio Fliess, su propia correspondencia, su 
propio padre muerto. “Los Flujos, los Phylums maquínicos, los Territorios 
existenciales y los Universos incorporales” no intervienen a fin de cuentas 
en el análisis de su sueño. Sueña con ellos, sus designios teóricos, su grafo 
de cuatro elementos, pero su procedimiento es freudiano. Aquí, la presenta-
ción de su “redefinición del inconsciente” necesita, al parecer, de la escena 
freudiana. Es claro que los personajes son otros, pero no las funciones que 
portan. Correspondencia Guattari  Deleuze, Freud  Fliess, muerte del 
padre, soñar un sueño paradigmático, en fin, auto... análisis. Esta es la pri-
mera vía que toma el qué-hacer de Guattari en relación a un sueño propio. 
Sigmund Freud.

¿Y dónde está el auto... análisis? Écrits pour l’Anti-Œdipe25, 1969-1972.

2- Soñar con Kafka. Escribir – Despertar

Quien tenga cierta proximidad con la obra de Guattari no le sorprendería 
su anhelo de realizar una exposición sobre Kafka (Le Siècle de Kafka). En la 
correspondencia con Deleuze a propósito de la composición de El Anti-Edi-
po, Guattari cita con frecuencia a Kafka. Kafka marca su paso por La Borde 
en sus comienzos mismos: “El caso R. A., mi primer esquizo […] Identificado 

22	 F. Guattari, Cartografías esquizoanalíticas, op. cit., p. 224.
23	 Ibid. p. 228. En la versión presentada en su seminario, octubre de 1984, este cierre de 

su análisis del sueño no está presente, aunque sí referencias al padre en el desarrollo 
del mismo.

24	 Traummusters. Traducido por Etcheverry como sueño "sueño paradigmático", y James 
Strachey lo traduce al inglés como "specimen dream".

25	 F. Guattari, Écrits pour l'Anti-Œdipe, Lignes, Clamecy, 2012. [N. de E.: existe versión en 
español: Escritos para el Anti-Edipo, Cactus, Bs. As., 2019] 
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mal que bien a mi autor preferido le hice copiar El Castillo”26, le escribe a 
Deleuze. Hace de R. A. una suerte de Pierre Menard kafkiano. Luego, Gua-
ttari, comenta lo anterior y publica extractos del diario íntimo de R. A. en 
Psicoanálisis y Transversalidad27, en los capítulos “Monografía sobre R. A” y 
“El derrumbe de una vida aún no vivida, pérdida del ‘Yo’”.

2.a- La conjunción de dos máquinas. Kafka-Guattari

En el último apartado de Écrits pour l’Anti-Œdipe, «Notes et journaux»: 

Elaborar una técnica de análisis de los sueños sin recurrir a la asociación 
libre, a las nociones como la de contenido latente-contenido manifiesto, 
etc. Ejemplo: el análisis del texto de los sueños de Kafka. No considerar 
como una falta la ausencia del soñador. Lo que cuenta son los desarrollos 
escritos de diversos índices maquínicos reconocibles. Poco importan los 
fantasmas.28 (14/10/1972)

Algunas líneas más abajo Guattari escribe: “Hay conjunción de dos máquinas: 
la máquina literaria de la obra de Kafka y mi propia máquina de Guattari”. En sus 
Diarios Kafka reiteradas veces se queja de su imposibilidad de escribir, así 
también lo hará Guattari en diferentes momentos. Conjunción de dos má-
quinas signadas de cierta manera por el fracaso29 de la escritura, máquinas 
de escritura a la espera de otra máquina, una máquina-editora (Max Brod 
/Gustav Janouch /Marthe Robert; Gilles Deleuze/Suely Rolnik/Stéphane 
Nadaud, etc.)

Una vez más, en cuanto a la relación sueño-escritura, Guattari da cierta 
pista en Líneas de fuga, texto escrito entre los años 1979-1980 (contempo-
ráneo de Mil mesetas):

[...] el mero hecho de introducir un modo de semiotización que los concierna 
de manera particular, el mero hecho de memorizar las potencialidades, de 
señalar calcos y de escribir mapas iniciará ya efectos diagramáticos: el mero 
hecho de decidir escribir sus sueños, por ejemplo, antes que interpre-

26	 Ibid., p. 208.
27	 F. Guattari, Psicoanálisis y transversalidad, Siglo XXI, Buenos Aires, 1976.
28	 F. Guattari, Écrits pour l'Anti-Œdipe, op. cit., p. 499. La traducción de esta y otras citas 

de Écrits pour l'Anti-Œdipe es mía.
29	 Es Walter Benjamin quien, en una carta a Gershom Scholem (12/06/1938), hace 

de Kafka una "figura del fracasado". Cf. W. Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones, 
apuntes, Eterna cadencia, Buenos Aires, 2014, pp. 111-116.
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tarlos pasivamente, el mero hecho de dibujarlos o de imitarlos, podrá 
transformar el mapa del inconsciente.30

Un esbozo del análisis Kafka-sueño-escritura que anuncia en su Journal ocu-
rre en los primeros años de la década del 80. Sesenta y cinco sueños de Kafka: 

Kafka escribe en su diario que su vida se emparenta con un sueño […] Si 
vivía como en sueños también soñaba como escribía, de modo que un rizo 
literario no dejaba de anudar sus realidades cotidianas y su imaginario 
onírico […] Sin lugar a dudas, su transcripción debía constituir para él más 
que una fuente de inspiración: un instrumento de escritura, un método de 
elaboración de sus objetos literarios […] Se recordará para Freud, la escena 
del sueño era inepta para cualquier creatividad concreta: no era más que una 
superficie de registración de los metabolismos profundos del inconsciente. 
El sueño actúa por collage, por cut-up […] Muy otro es el enfoque kafkista. Se 
trata entonces, en esencia, de hacer trabajar sus puntos de singularidad. Allí 
donde la interpretación freudiana se detenía –ante lo que Freud designaba 
como “el ombligo del sueño”– para Kafka todo comienza. Renunciando a 
hacer pasar sus puntos de sinsentido bajo el yugo de una hermenéutica cual-
quiera, los dejará proliferar, amplificarse, para engendrar otras formaciones 
imaginarias, otras ideas, otros personajes, otras coordenadas mentales, sin 
ningún tipo de sobrecodificación estructural.31

Sueño y escritura, “índices maquínicos reconocibles”, “efectos diagramáti-
cos”, “transformar el mapa del inconsciente”. Tal “uso” de los sueños no se 
corresponde con lo encontrado en Kafka y la escritura de sus sueños pro-
pios. No podríamos hablar de una “pragmática kafkista del sueño”32 tal como él 
parece trabajarlo. Que la transcripción de los sueños podría constituir algo 
más que una fuente de inspiración (un instrumento de escritura o método 
de elaboración de objetos literarios), es el punto en el que coincidimos con 
Guattari, pero, ¿de qué orden sería ese algo más?

2.b- Despertar

Para responder a esa pregunta recurramos a K33, libro de Roberto Calasso 
dedicado a Kafka y que tiene el mérito de lograr una atmósfera propiamente 
kafkiana. 

30	 F. Guattari, Líneas de fuga, Cactus, Buenos Aires, 2013, p. 229.
31	 F. Guattari, Sesenta y cinco sueños de Kafka, Nueva visión, Bs. As., 2009, pp. 17-19.
32	 Ibid., p. 19.
33	 Roberto Calasso, K, Anagrama, Barcelona, 2005.
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1917. Por dos noches seguidas, 12 y 13 de agosto, Franz Kafka escupe sangre 
(Hemoptisis). El 4 de setiembre recibe el diagnóstico de tuberculosis. Rápi-
damente solicita una jubilación anticipada en el Instituto de Seguros para 
Accidentes de Tránsito, la cual es negada, beneficiándose al menos de una 
licencia por tres meses. Kafka parte hacia Zürau (Siřem), no lejos de Praga, 
donde su hermana Ottla y su marido llevan adelante un emprendimiento 
agrícola (reside ahí unos ocho meses, hasta abril de 1918). El 15 de setiembre 
escribe en su Diario: “Doblas la esquina al salir de la casa y en el camino del 
jardín te sale al encuentro la diosa Fortuna”34, esta le ha jugado una mala pa-
sada. 19 de setiembre: “En la paz no avanzas, en la guerra te desangras.”35 Es en 
este tiempo que se da la ruptura definitiva con su prometida, Felice Bauer.

Sabemos algo de lo que leyó en su temporada en Zürau: Una colección de 
cuentos e historias hasídicas. El Antiguo Testamento. Opúsculos de Kierke-
gaard. Schopenhauer. Maimónides. Dos libros de Martin Buber. Un opúsculo 
sobre el teatro yidish de su amigo Jizchak Löwy.

Es en este contexto que Kafka se propone, por única vez, transcribir en 
hojas sueltas parábolas, imágenes, fragmentos narrativos y aforismos pro-
piamente36.

Dice Calasso:

No hay crítico, desde los más banales a los más grandes, que no haya 
recurrido al sueño para hablar de Kafka. Pero «sueño» –igual que «incons-
ciente»– es en este caso una palabra inerte. Sirve para interrumpir el flujo 
del pensamiento, más que para guiarlo. A menos que no se trate de aquella 
forma del sueño que Kafka define una vez en los Diarios (y que podría servir 
también como una excelente descripción de El Castillo): “Un sueño muy ra-
mificado que contiene al mismo tiempo mil correlaciones que se vuelven 
claras de golpe.”37

Para Calasso, tanto K como Josef K (El Proceso / El Castillo) tienen las “re-
velaciones decisivas” mientras los personajes están sentados al borde de 
la cama. En El proceso Josef K va en busca del pintor Titorelli en su taller 
(que no es otra cosa que su cuarto, y como se enterará luego, propiedad del 
Tribunal) quien, debido a su particular relación con los jueces, tal vez podría 
ayudarlo en su proceso. La habitación es demasiado pequeña, la ventana 

34	 Ibid., p. 501.
35	 Ibid., p. 503.
36	 F. Kafka, Aforismos, Debolsillo, Barcelona, 2012. 
37	 R. Calasso, K, op. cit., p. 309. Ver epígrafe.
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cerrada, Josef K se siente mareado, se sienta en el borde de la cama, Titorelli 
lo invita a ponerse más cómodo, hundido “entre colchas y cojines”, Titorelli 
realiza una pregunta no formulada desde la notificación recibida por los 
guardias: “¿es usted inocente”38, “sí”, entonces, piensa Josef, “¿por qué necesita-
ría de su ayuda?”. La conversación continúa, en una disensión interminable 
(nunca hay acuerdo en los diálogos de Kafka).

Titorelli acerca su silla a la cama y continúa, con voz apagada:

Me he olvidado de preguntarle ante todo qué tipo de liberación quiere. Hay 
tres posibilidades, a saber, la absolución auténtica, la absolución aparente y 
el aplazamiento indefinido.39

[…] Entonces ¿seré libre?, dijo K dudando, «Sí», dijo el pintor, «pero sólo 
aparentemente libre o, más exactamente, provisionalmente libre».40

El Castillo. K en la habitación del secretario Bürgel, sentado en el borde 
de la cama, K siente que se duerme, y cuanto más dormido, mejor parece 
escuchar lo que Bürgel le dice: “hay cosas que se arruinan a causa no de otra 
cosa, sino de ellas mismas.”41

Josef K se despierta, algo inusual, la cocinera de la señora Grubach no ha 
venido aún con el desayuno. Alguien llama a la puerta. 

Si los hechos se desarrollan de otro modo, si dos desconocidos devoran 
nuestro desayuno, si los mismos desconocidos confiscan nuestra ropa, eso 
significa que se ha producido un disturbio en el despertar, que constituye 
<el momento más peligroso>. Toda la historia de Josef K nos muestra de 
qué peligro se trata: el de que la revelación se transforme en persecución.42

En cuanto al despertar y el peligro, Calasso se acerca a lo dicho también 
por Benjamin:

Los pensamientos actúan a menudo menos por lo que dicen que por el 
momento en que nos vienen [...] Mas, cuando dormimos la mayoría de las 
veces nos abandonamos en todo a dichas cámaras [oscuras] (aunque sus 
cerrojos son cerrojos oníricos y ceden a la ligera presión del impulso que 
se les arrima), al despertar es sin duda cuando más fuertemente nos logran 

38	 F. Kafka, El proceso, Debolsillo, Barcelona, 2012, p. 141.
39	 Ibid., p. 144.
40	 Ibid., p. 149.
41	 Citado por R. Calasso, K, op. cit., p. 266.
42	 Ibid., p. 249.
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sujetar los pensamientos, y lo que estos nos traen, aunque sea una carta de 
solicitud, o una condena a muerte, ahí queda firmado.43

Calasso, para quien Kafka tuvo una “experiencia singular”, deja ver que 
su lectura está matizada por otras “experiencias” de las cuales se ocupó 
en ensayos anteriores. Por un lado, la Bohdi (despertar o iluminación) del 
pensamiento indio. Según Calasso, el despertar cotidiano, el de nuestra vida 
de todos los días, es solamente un “bosquejo” de eso otro. No muchos acce-
derían a ese despertar, tal vez afortunadamente. Luego, ¿de qué disturbio se 
trataría? Tal disturbio atañe al “orden del mundo”. Si ese no fuera el caso, 
¿habría existido alguna vez un proceso? 

El «gran organismo» [el Tribunal] es consciente, agudamente consciente. 
Cada ataque que recibe no puede sino exaltar su capacidad de presencia 
mental. Por eso –y éste es el consejo de Huld– es preciso «sobre todo no 
llamar la atención». Como los griegos respecto a sus dioses, aquellos que 
mejor conocen el «gran organismo» se distinguen por su habilidad para 
pasar inadvertidos.44

Kafka advertido.

Este es el “sueño breve“, con mil relaciones que se volvían claras de golpe, 
transcripto el 20 de octubre de 1921:

Mi hermano ha cometido un crimen, un asesinato, creo; en ese crimen 
hemos participado yo y otros, desde lejos van acercándose el castigo, la 
disolución, la redención, va creciendo poderosamente, su incontenible acer-
camiento se nota en muchos indicios; mi hermana, creo, anuncia siempre 
esos signos, que yo recibo siempre con exclamaciones; mi locura aumenta 
con ese acercamiento.45 Nunca creí que pudiera olvidar, por el mucho sen-
tido que tenían, mis exclamaciones, frases breves y aisladas, pero ahora ya 
no retengo ninguna. Sólo podían ser exclamaciones, pues hablar me costaba 
mucho esfuerzo, tenía que inflar las mejillas y, al inflarlas, torcer la boca, 
como si me dolieran las muelas, antes de proferir una palabra. Mi dicha 
consistía en que el castigo llegaba y yo le daba la bienvenida con tanto alivio, 

43	 Walter Benjamin, Sueños, Adaba editores, Madrid, 2014, p. 86.
44	 R. Calasso, K, op. cit., p. 280.
45	 En la versión disponible de los Tagebücher de Kafka en http://gutenberg.spiegel.de/

buch/tagebucher-1910-1923, este pasaje se distancia bastante de lo traducido como 
“mi locura aumenta con ese acercamiento”. En dicha versión en alemán, el pasaje dice 
“die Verrückung steigert sich mit dem Näherkommen”, es decir, “el desorden [desarreglo, 
desajuste, dislocación] aumenta [se intensifica] con el acercamiento”.
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convicción y dicha, que el espectáculo tenía que emocionar a los dioses; 
también esa emoción de los dioses la sentía casi hasta las lágrimas.46

2.c- El sueño del Zeppelin. 15 de marzo de 1972

La apuesta es ahora considerar ese instante en el que algo “se vuelve claro 
de golpe” –que aparece en el epígrafe y que retoma Calasso– junto con el 
despertar. Desplazando así el lugar del despertar, ubicándolo como un efecto 
de la escritura del sueño.

Para intentar trabajar lo anterior (nuestra versión de la “teoría del desper-
tar”) en los sueños propios de Guattari, tomaremos el sueño escrito en la 
entrada del 15 de marzo de su Journal de 1972, que podría ser llamado “el 
sueño del Zeppelin”. A diferencia del sueño del baile parquet, este otro no es 
un sueño soñado por encargo, para dar cuenta de ciertos designios teóricos; 
en todo caso, es soñado para ser escrito. No hay allí, como sí en Kafka, la 
aclaración previa de que lo que sigue es el relato de un sueño, “Traum: ...”. 

Un zeppelin gigantesco y después otro. A ras del suelo. Se ven largos tubos, 
salidas de cañones o lanza-torpedos. El atardecer. Una casa en Normandía 
pero también las afueras de Blois. O quizás en Montoire. Paso de una venta-
na a la otra para seguir el Zeppelin. Las ventanas son todavía Saint-Pierre-
du-Vauvray. Los atardeceres. Estoy profundamente feliz. Toda mi familia 
está allí, padre y madre y no sé quién. Un zeppelin da vuelta. Como durante 
la guerra. No, pasa un poco más lejos. Sus bombas no caerán sobre nosotros. 
Lo veo como él me ve. Podría dispararnos.
Salgo. Una suerte de éxodo. Anochece. La casa está un poco en alto. Fau-
bourg. Casa burguesa opulenta. Los niños dejan la ciudad. Eso me hace 
pensar en otro sueño donde París había sido destruida. Solamente París. 
Desterritorialización del centro. Mancha47 que se transforma en pun-
to-signo. Un cántico, algo que dice “una nube asciende...”. No sé más. 
Vuelvo a mi casa. Todo a oscuras. Apagón. Otra vez el corte de luz como en 
el sueño de la puerta. Mehr Licht! Digo lleno de alegría, qué divertido, qué 
coincidencia, los niños cantaban: “una nube...”, como esa nube de muerte 
que asciende sobre la ciudad. Sin duda a ellos eso no les parece muy diver-
tido. A mí sí. Medio-despierto. Mis padres están muertos. Quedan Jean y 

46	 F. Kafka, Diarios, op. cit., p. 503. Guattari no toma este sueño en su totalidad, apenas 
un breve pasaje. Cuando señala los “rasgos de singularidad” en los sueños de Kafka 
en un total de nueve, el punto dos refiere a “los dientes”, y es ahí donde cita de este 
sueño lo siguiente: “[...] tenía que inflar las mejillas y torcer la boca como si me dolieran los 
dientes”. Cf. Guattari, Sesenta y cinco sueños de Kafka, op. cit., p. 27.

47	 Aquí, “mancha” [tache] cumple la misma función que el “abismo” [gouffre] en el “sueño 
de A.D.”
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Paul48. Jean está envejecido. Quizás en bancarrota. Venta de la casa Monbana 
92 rue de l‘Aigle. Este otro sueño donde yo llegaba demasiado tarde. Todo 
estaba arrasado. Y al costado los vestigios de una construcción antigua.

Por qué esta alegría profunda en ese contexto de fin del mundo.49

Separaremos los comentarios del sueño en dos niveles: 

- El “éxodo” de 1940

Al igual que el sueño de A.D., este sueño también reenvía al “éxodo” de los 
franceses en 1940 ante la invasión del ejército alemán durante la Segun-
da Guerra Mundial. En ambos sueños surge la dirección de su casa en La 
Garenne-Colombes, 92 rue de l‘Aigle, la que abandona con su familia para 
dirigirse a Mer ese año. En este nivel, los dos sueños pertenecen a la misma 
constelación (encrucijada). Aunque ese hecho “trastornó” su vida, lo vivía 
en ese momento como “una aventura excepcional.”50 En el sueño de A. D., la 
mención al éxodo surge como asociación respecto a la plaza rectangular. En 
este otro sueño esto pasa a ser uno de sus temas fundamentales.

Todo a oscuras, ¡más luz!, nube de muerte que asciende sobre la ciudad, 
despertar, alegría ante el fin del mundo. “Medio-despierto. Mis padres están 
muertos. Quedan Jean y Paul. Jean está envejecido”. No podemos entender 
este “despertar”, y la afirmación que lo sigue, más que como un efecto de 
escritura. En lo que hasta aquí se citó de la entrada del 15/03/1971 no hay 
una distinción clara entre lo que corresponde al tiempo de lo soñado y lo 
que corresponde al tiempo de la escritura. Hay pequeños esbozos de inter-
pretación (mancha/punto-signo, desterritorialización, “Mehr Licht”) pero 
sin conformar aún un meta-lenguaje. El único tiempo que vale, entonces, 
es aquel en el que todo se da de una sola vez: la escritura.

- Lacan, Deleuze, los amores difíciles

La referencia a los tres ocurre de un solo golpe, momento al que llamaríamos 
la “sobrecodificación” del sueño (por utilizar un término propuesto por Guattari 
más arriba). Lo siguiente es el comentario de Guattari al “sueño del Zeppelin”:

Un texto de Lacan. La agresividad creo. Él habla de un sueño donde un globo 
dirigible representa la vejiga. Ganas de mear señor Deleuze. Siempre tengo 
ganas de mear. Usted, nunca, ¡según se me ha dicho!

48	 Jean y Paul Guattari son sus hermanos mayores.
49	 F. Guattari, Écrits pour l'Anti-Œdipe, op. cit., pp. 444-445.
50	 F. Guattari, Cartografías esquizoanalíticas, op. cit., p. 220.
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¡Retorno a Lacan! ¿Ruptura con Deleuze que me lleva demasiado lejos? Pa-
dre, madre y hermano reencontrados en el instante de la muerte. Felicidad 
edipiana. La política del padre. Esta brutalidad que me gana en frente de 
Arlette y que ella no soporta. Voluntad de potencia. Deseo de agarrarla, de 
controlarla. Aplastamiento de la polivocidad de su deseo. Múltiples peque-
ñas cosas.51

En un párrafo elidido en esta presentación del sueño del Zeppelin, anterior 
al recién citado, Guattari escribe sobre su ruptura con Nicole (la madre de 
sus tres hijos) y de la posibilidad de que pase lo mismo con Arlette, tema 
que vuelve en el “sueño de A. D.”, y que en 1989 le da título al mismo.

El recuerdo de “La agresividad en psicoanálisis” de Lacan, y el cambio reali-
zado, poisson volant [pez volador]  allon dirigeable [globo dirigible], nos hace 
releer “el sueño del zeppelin” como si este plano estuviera desde el inicio. 

Y evocaré el sueño de uno de mis pacientes, en quien las pulsiones agre-
sivas se manifestaban por medio de fantasmas obsesivos; en el sueño, se 
veía, yendo en coche con la mujer de sus amores difíciles, perseguido 
por un pez volador, cuyo cuerpo de tripa dejaba transparentarse un nivel 
de líquido horizontal, imagen de persecución vesical de una gran claridad 
anatómica.52

Mehr Licht”, son las últimas palabras que se supone dijo Goethe antes de 
morir. Lo que va en concordancia con el tono del “sueño del zeppelin”. Pero, 
para alguien próximo a Lacan, ¡“Mehr Licht”! es también el sintagma con el 
que Lacan termina su conferencia El mito individual del neurótico53 de 1952. 
Nos ahorraremos los ejercicios (a modo de divertimento) de lectura, en 
este caso de análisis estructural, buscando estructuras cuaternarias en el 
“sueño del zeppelin”. Recordemos solamente el lugar que tiene la muerte, 
imaginada o imaginaria, en el análisis de Lacan sobre el caso del “Hombre 
de las ratas” y un recuerdo de juventud de Goethe. 

2.d- La conjunción de dos máquinas. Una máquina de soñar  
(lo visible) y una máquina de escribir (lo enunciable)

Mancha [tache]/punto-signo. Este par nos remite a “De un signo a otro”, 
artículo de 1966, posteriormente publicado en Psicoanálisis y transversalidad. 
Tomando el trabajo de MayetteViltard, “De un signo a otro. Cuando Guattari 

51	 F. Guattari, Écrits pour l'Anti-Œdipe, op. cit., pp. 445-446.
52	 Jacques Lacan, La agresividad en psicoanálisis, en Escritos, Siglo XXI, Bs. As., 2012, p. 111.
53	 J. Lacan, El mito individual del neurótico, Paidós, Bs. As., 2010.
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comienza a problematizar la enseñanza de Lacan”54, podemos reenviar este 
texto a la sesión del 6 de diciembre de 1961 del seminario La identificación.

Viltard transcribe una carta dirigida a Lacan, fechada el 8 de diciembre de 
1961, y firmada por un tal Pierre Guattari55. En dicha carta, Guattari da 
cuenta de su interés por “la naturaleza del signo gráfico”, “las condiciones 
mínimas capaces de garantizar su existencia”, es decir, las “condiciones” 
para poder “responder a sus funciones.”56 Explicita que lo que se presenta 
surge a partir de la sesión del 6 de diciembre de 1961 y, en particular, la 
distinción hecha por Lacan entre signo y significante. 

Dice Viltard: 

Guattari tiene la posibilidad de objetar porque la cuestión del carácter pri-
mario del significante es un hecho para él, es indiscutible, lo que le permite 
examinar lo que corre riesgo de ser evacuado si este carácter primario no 
es tratado sutilmente, sigue inquieto por el valor gráfico del trazo, dicho de 
otro modo, por la visibilidad, el valor de imagen que el trazo guarda, que 
sólo va a funcionar por el espacio blanco que lo rodea y el gesto que lo traza 
sobre un soporte material con un instrumento.57

El punto-signo es retomado en 1972 por Guattari en relación a otra noción, 
el “plan de consistencia.”58 Noción sugerida por Viltard en su lectura, “ese 
espacio en blanco que lo rodea”, “un soporte material” (instancia de regis-
tro – inscripción). Sería difícil darle a la escritura su lugar preciso en este 
contexto. Sin embargo, es hacia allí donde nos dirigimos, desafortunada-
mente no “sutilmente”. 

La escritura funciona como una cota a ese “mundo infinitamente rico” 
(producción) del que hablaba Guattari, lo que se quiere escribir tiene que 
ceder ante las reglas de la sintaxis. Guattari, en “De un signo a otro”, escribe 
que “sólo en las pruebas del deseo, del sueño y de la muerte arriesgará de nuevo 

54	 Mayette Viltard, De un signo a otro. Cuando Guattari comienza a problematizar la 
enseñanza de Lacan, en Divanes nómades, Nº 2, Córdoba, julio 2015.

55	 Pierre-Félix Guattari. Félix, nombre que recibe Guattari en memoria de un tío muerto 
en la batalla de Verdún (1916). “Félix, un nombre de guerra” (Journal, 26/09/1971). En 
los comentarios al “sueño del zeppelin”, Guattari escribe: “Zeppelin. La guerra del 14” 
(Journal, 15/03/1972).

56	 Ibid., p. 52.
57	 Ibid., p. 53.
58	 F. Guattari, Écrits pour l'Anti-Œdipe, op. cit., pp. 461-486.
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una mirada furtiva más allá del espejo de las significaciones.”59 Y de nuevo, tales 
pruebas son solo subjetivables si hay una instancia de registro (anti-pro-
ducción) que las pueda asir (por ejemplo, la escritura).

Este podría ser un ejemplo particular del juego, del sistema, que Deleu-
ze-Guattari no han parado de pulir. Un primer tiempo en los primeros 
escritos de Guattari en el que se presentan las categorías de “producción” 
y “anti-producción”, y luego ya con Deleuze en El Anti-Edipo60 una com-
plejización de las mismas (teoría de las síntesis o de las máquinas) con el 
uso de la tríada: “producción-registro-consumo”. Es en ese texto donde se 
presenta dicha “teoría de las síntesis”: síntesis conectiva o producción de 
producción, síntesis disyuntiva o producción de registro, síntesis conjun-
tiva o producción de consumo. Y estas síntesis están en 
relación directa con otro concepto clave: las máquinas 
(deseantes). Estas, definidas como “sistemas de cortes” 
o como “lo que corta y es cortado”, no funcionan más 
que conectadas con otras máquinas, bajo tres modos 
distintos. El primer modo es el de la síntesis conectiva, 
una máquina A corta lo que otra máquina B produce, y 
a su vez, esta máquina A que corta está en relación a 
otra máquina C. Segundo modo: la síntesis disyuntiva de 
registro, en la cual se limitan las conexiones entre las 
máquinas de acuerdo a un “código”. El tercer modo: la 
síntesis conjuntiva (consumo), “es el corte-resto o residuo, 
que produce un sujeto al lado de la máquina, pieza adyacente de la máquina.”61 
Deleuze y Guattari ponen el acento repetidas veces sobre los fallos o las 
averías del funcionamiento de dichas máquinas, estas “no funcionan más que 
estropeadas, estropeándose sin cesar.”62

Lo anterior nos permite, por un lado, una suerte de desontologización del 
sueño, “el estado vivido [producción] es primero con respecto al sujeto que lo vive 
[registro-consumo]”63, el sueño como algo pre-personal y pre-individual. Por 
otro lado, nos permite pensar las relaciones entre los siguientes dos pares: 
experiencia-Saber, y particularmente, sueño-transcripción.

59	 F. Guattari, Psicoanálisis y transversalidad, op. cit., p. 171.
60	 F. Guattari y Gilles Deleuze, EL Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidós, 

Barcelona, 1995.
61	 Ibid., p. 46.
62	 Ibid., p. 17.
63	 Ibid., p. 28.

¿Y quién no duda a 
propósito de la transmisión 
de un sueño cuando, en 
efecto, es manifiesto el 
abismo entre lo que uno 
vivió y el relato que hace 
de ello?

J. Lacan
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Proponemos la siguiente analogía:
Producción  Anti-producción (registro)
Experiencia  Saber
Sueño  transcripción 

Foucault, en su introducción a Sueño y existencia de Ludwig Binswanger dice 
al pasar: “En la filigrana de esta experiencia onírica según las transcripciones que 
nos ofrecen de ella la literatura, la filosofía, la mística…”64 Así dicho, no parece 
claro aún el posicionamiento de Foucault en cuanto a la no posibilidad 
de dar cuenta de una experiencia “salvaje” o “pura”, tal como presenta el 
problema en La arqueología del saber65. O, dicho de otra manera, en el pasaje 
citado, Foucault deja abierta la posibilidad para pensar en una experien-
cia “pre-discursiva” u “originaria”. Deleuze, en su lectura de Foucault, es 
asertivo al respecto, “no hay experiencia que no esté captada en un saber”66, 
definiendo el Saber como la conjunción de lo visible y lo enunciable según 
sus respectivas reglas de formación.

Comparemos, finalmente, dos citas de procedencias distintas (El Anti-Edipo 
y el curso sobre Foucault de Deleuze). Importa porque se encuentra allí una 
continuidad que le da sentido a la analogía planteada anteriormente por 
medio de una noción que recorre toda la obra de Deleuze y Guattari: la de 
“procedimiento”. En El Anti-Edipo se dice lo siguiente: “El proceso como pro-
ceso de producción se prolonga en procedimiento como procedimiento de inscrip-
ción.”67 En su curso sobre Foucault, Deleuze dirá: “el saber es un procedimiento. 
La verdad no existe independientemente del procedimiento, y el procedimiento es 
la combinación del proceso visible y el proceder [método] enunciativo.”68 Luego, 
redefinirá el procedimiento como la relación entre dos prácticas, una que 
opera sobre lo visible y otra que opera sobre lo enunciable. 

Entonces, llevando este asunto al campo que ahora nos interesa, no es el 
mismo sueño el que se cuenta en la mañana a alguien a la hora del desayu-
no, que el sueño contado por la tarde al analista, o el que luego se utilizará 
en una película (en el caso de que fuéramos Buñuel). 

64	 Michel Foucault, Entre literatura y filosofía, Barcelona, 1999, p. 97.
65	 M. Foucault, La arqueología del saber, Siglo XXI. Buenos Aires, 2002.
66	 G. Deleuze, El Saber. Curso sobre Foucault, Cactus, Buenos Aires, 2013, p. 41.
67	 F. Guattari y G. Deleuze, op. cit., p. 21.
68	 G. Deleuze, El Saber. Curso sobre Foucault, op. cit., p. 34.
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En este juego entre experiencia y Saber, el sueño y su transcripción, ¿cómo 
intentar ubicar la falla y las averías del funcionamiento de las máquinas?

Hay una frase en el Diario, por lo que recuerdo, que expresa una especie 
de iluminación presente en toda la creación de Kafka, algo así: “Nosotros 
podemos escribirlo todo”. Y creo que lo que interesaba a Kafka era esto: 
nosotros podemos siempre escribir todo lo que ocurre en nuestra existen-
cia. Y cuando conseguía demostrarse a sí mismo que podía captar en un 
enunciado algo que desde el comienzo no le parecía semiotizable, en ese 
momento la obra se caía literalmente de sus manos.69

Es importante que este montaje (rudimentario) de máquinas falle, presente 
ciertas averías: una máquina de soñar (pariente arcaico del cinemató-
grafo) y una máquina de escribir. Si en la primera algo del orden de una 
“imagen-sueño” ocurre, es porque ha habido una falla en el circuito que 
prolongaba una “imagen-percepción” en una “imagen-acción” (esquema 
sensorio-motor70). Si no se puede escribir todo, es porque ha habido una 
falla también en la segunda máquina, la escrituraria. Y existe una falla, 
un desarreglo, más fundamental aún, en la conjunción misma de las dos 
máquinas, debido a la condición irreductible de dos planos: lo visible y lo 
enunciable71.

Es importante que este montaje falle, porque en las fallas del funciona-
miento de estas máquinas se encuentran los límites de lo semiotizable, 
los puntos-signos, y en ellos la fuga, la posibilidad de algo nuevo, una 
ocurrencia quizás.

Tesis segunda: Pierre-Félix Guattari escribe sus sueños (en su Journal) con 
Franz Kafka.

Corolario: Guattari, al abordar un sueño propio, o sigue la vía abierta por 
Freud (asociación libre - “patrón asociativo”), o sigue la vía de Kafka (es-
critura). Aunque en acto las dos vías se den al mismo tiempo, es esa la 
distancia, mínima y fundamental, que separa a un sueño soñado para un 
público (A.D.) y un sueño soñado para escribirse en un cuaderno de notas 
(Zeppelin). Los nombres de Kafka y Freud vienen a marcar dos procedimien-
tos distintos del qué-hacer con los sueños.

69	 F. Guattari y S. Rolnik, Micropolítica, op. cit., p. 163.
70	 G. Deleuze, Estudios sobre cine 1. La imagen-movimiento, Paidós, Barcelona, 1984.
71	 G. Deleuze, Foucault, Paidós, Barcelona, 2015.
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Las páginas de Écrits pour l‘Anti-Œdipe donde se encuentra el “sueño del 
Zeppelin” están desbordadas por mis anotaciones, comentarios, links con 
otros textos, signos de interrogación, signos de exclamación, asteriscos, 
palabras envueltas en círculos, subrayados. Miro de nuevo, el libro abierto, 
nada a leer. Manchas y puntos-signos. Agujeros negros sobre una pared 
blanca. Rostridad. Alguien o algo me mira.

“En rigor, una anamorfosis72 sobre el gastado tema de “engaña la vista” [Trom-
pe-l‘œil] en compañía de “engaña la muerte” (Trompe-la-mort).”73

4- A modo de (no) conclusión. Atlas onírico - ¿quién sueña?

““¡Devuélvanos la muerte!”, tal podría haber sido el título de este film. 
Sin embargo: ¡No! ¿Pues a quién podría estar dirigida semejante súplica? 

¡Ya no existirá jamás el mismo interlocutor en el número que usted llama!” 

Félix Guattari, Un amor de UIQ

“Nosotros podemos escribirlo todo”, dice Guattari, apoyándose en Kafka. 
Afirmación con la cual ninguno de los dos cumplió. “No podemos escribirlo 
todo“ resumiría bien Sueños, de Walter Benjamin. El editor del libro, Bur-
khardt Lindner, cita una carta de Benjamin a Gershom Scholem, fechada 
el 3 de marzo de 1934. En dicha carta, escribe Benjamin, comentando sus 
últimos sueños: “tienen casi siempre contenido político. Deseo poder contártelos 
un día. Son todo un atlas de imágenes sobre la historia oculta del nacionalsocia-
lismo.”74 La pregunta que se hace Lindner, ¿por qué Benjamin nunca escribió 
estos sueños cuando sí lo hizo en muchas otras ocasiones? Conocemos los 
sueños del flanêur y la ciudad, no los del descenso al Maelström. El anticipo 
del Maelström lo podemos encontrar diseminado por toda la Traumdeutung, 
en los sueños propios de Freud (particularmente en los “sueños de Roma“). 
El Maelström, desde el punto de vista de un niño, es lo que encontramos en 
los sueños propios de Guattari.

En favor de los sueños como parte del “archivo audio-visual” (lo que se 
puede ver y decir) de una época, Benjamin escribe lo siguiente: 

72	 Anamorfosis: Del gr. , anamórphōsis 'transformación'. f. Pintura o dibujo 
que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde 
donde se la mire. RAE.

73	 F. Guattari, Psicoanálisis y transversalidad, op. cit., p. 176.
74	 W. Benjamin, Sueños, op. cit., p. 132. Los subrayados son mios.
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Tomamos los sueños 1) como fenómeno histórico, 2) como fenómeno 
colectivo. Iluminar los sueños del individuo con la doctrina de los sueños 
históricos de los colectivos. Enseñamos que la realidad no se radica en las 
capas oníricas, sino que irrumpe en el que sueña [...] Coleccionar en tanto 
que categoría profana de la cercanía; el coleccionista como intérprete de los 
sueños que sueña el colectivo.75

1917. Por dos noches seguidas, 12 y 13 de agosto, Franz Kafka escupe sangre. 
La certeza de su muerte lo llevará a escribir lo que luego se conocerá como 
Aforismos de Zürau. En ellos, enunciados crípticos, se ritman y se dan paso 
entre sí, términos como: lo indestructible, el dios personal (o doméstico), 
el mal, la salvación, la muerte, el mundo. 

¿Quién habla? ¿Quién sueña? No importa quién habla. No importa quién 
sueña. Y si la pregunta insistiera, ¿quién sueña?, la respuesta sería: quien 
sueña es el mundo.76

P. D.: ¿Para qué alguien se tomaría su tiempo en tomar nota de sus sueños? 
¿Qué habría de interesante en tal ejercicio? Una lectura de Félix Guattari 
que lo traiciona. De allí se puede extraer una solución profana posible a 
la “teoría del despertar“ en Benjamin y, en parte, Calasso. Soñar - escribir 
- despertar. El que escribe busca una ocurrencia (que le permita seguir 
escribiendo). 

75	 Ibid., p. 93. Quizás parte ese atlas se dio a conocer luego de la muerte de Benjamin con 
la publicación de Soñar bajo el Tercer Reich, de Charlotte Beradt.

76	 Una invitación a leer los Aforismos de Kafka.





Autor-crítica

El borrador del siguiente artículo fue escrito unos años atrás en una posición en la 
que el autor ya casi no se reconoce. Si bien aún podría sostener lo que en el texto 
intenta mostrar, el estilo o la forma en que está escrito no es la que hoy sueña.

En aquel entonces, este planteo surgía en medio de la incipiente tentativa de 
problematizar la cuestión de la sensación bajo la rúbrica de una “analítica de la 
sensación”. Nombre que, si bien pretendía dar cuenta de una lectura psico-analítica 
evitando el lado “psico” del asunto, contenía aún resabios de la estética kantiana. 
Por eso, al tiempo que este escrito puede llegar a poner en evidencia una dimensión 
poco atendida por los analistas, ¿logrará que algo de la experiencia sensible en el 
sueño y en su “análisis” pase al texto? Hoy en día, es el camino de la estética el 
que cede su paso al de una politización de la sensación, que por cierto requiere 
otros modos de articulación.

¿Por qué no reescribirlo, entonces? A decir verdad, hubo varios intentos, recortes 
y reorganizaciones del escrito. La versión final goza de algunos tráficos e infiltra-
ciones de ideas más recientes. ¿Por qué no desecharlo, pues? Porque el planteo, en 
virtud de la escasez de este tipo de problematizaciones en las lecturas predomi-
nantes de los textos freudianos, a pesar de todo, mantiene vigencia en la medida 
que desplaza el acento de las relaciones ampliamente estudiadas entre la imagen 
onírica y la letra hacia algo irreductible a ese binario: lo sensible. Se sabe que con 
la publicación de un texto, quien lo escribe se puede librar de algo que le permitiría 
pasar a otra preocupación, a una nueva forma de escritura, o vaya a saber qué. 
Esto no acontece en solitario –quizá sí en cierta soledad–, pues el intercambio 
con los otros lectores y escritores es crucial. Además, para reorientar un trabajo, 
se necesitan puntos de referencia que marquen “por aquí sí”, “por ahí no (más)”. 
De allí el valor heurístico de esta contribución: es decir, algo puede hacerse público 
no para mostrar por dónde se está marchando, o hasta dónde se ha llegado en un 

Onirocríticas SensaciónDE LA
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camino que proseguiría de forma continua y en próximas entregas, sino también 
para sentar las encrucijadas en las que alguien se ha visto envuelto, los obstáculos 
con los que se ha topado, los cambios de ruta que se imponen como necesarios, la 
muda de piel que ha dejado a un lado.

En fin, estos reparos de último momento no serán en vano si efectivamente, impri-
miéndole al texto una nueva fuerza, logran hacer posible que funcione de otro modo.

Planteo

Al lado de la gran división conciencia-inconsciente que atañe al deseo 
cumplido en el sueño, hay una línea poco destacada, que le es adyacente, y 
que insiste entre los estratos binarios del sistema freudiano con que está 
edificada La interpretación de los sueños1: la línea de la sensación. En efecto, 
en torno al sueño como cumplimiento de deseo sexual, hay una serie de 
problemas que incumben a la experiencia sensible y que se juegan tanto a 
la hora de soñar como a la de analizar un sueño. Por debajo de la entrada 
del deseo, pues, hay todo un umbral de la sensación que unas veces aparece 
allí desdeñado, otras bajo la rúbrica del enigma, adquiriendo por momentos 
incluso un carácter incuestionable o una relevancia decisiva. Hay zonas en 
la que estos términos irreductibles entre sí divergen, se repelen o se alejan, 
pero también territorios en que se encuentran, se cruzan, se solapan o se 
compenetran de acuerdo a los problemas que el análisis plantea.

Ahora bien, en Más allá del principio de placer2 la sensación también presente 
allí en el análisis del sueño, no solo reenviará al deseo, sino a una diferencia 
que se situará allende ese plano. Quisiera mostrar, entonces, que hay dos 
onirocríticas freudianas de la sensación: una en la que imperaría el prin-
cipio de placer de la psicología fechneriana y otra que se situaría más allá; 
una en la que primaría el plano del deseo, y otra en la que se pondría en 
primer plano la repetición3. En cada una de éstas, y según sus diferentes 
lógicas, habrá que discernir lo que muestra la sensación, lo que con ella 
pasa, o lo que vuelve a pasar, y que solo gracias a ella se hace perceptible: 
sea un deseo cumplido, o un infortunio repetido.

1	 Sigmund Freud, La interpretación de los sueños (1900 [1899]), Obras completas, vols. 
IV-V, Amorrortu, Bs. As., 1992.

2	 S. Freud, Más allá del principio de placer (bilingüe). Manuscritos inéditos y versiones 
publicadas, Mármol Izquierdo, Bs. As., 2015.

3	 Repetición en el sentido en que comienza a teorizarse en S. Freud, Recordar, repetir 
y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis, II) (1914), Obras 
completas, vol. XII, Amorrortu, Bs. As., 1992, pp. 145-158.
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El terreno de lo sensible

La cuestión de la sensación es lo suficientemente amplia en los textos de 
Freud como para abarcar distintos niveles: la actividad sensorial (Sinnestä-
tigkeit) de los órganos de los sentidos (los datos del color4, el olfato5, etc.); la 
sensibilidad (Sensibilität) (sensaciones de caer, flotar, por ejemplo); y las sen-
saciones de placer y displacer (Lust- und Unlustempfindungen), con toda la gama 
de “cualidades de sensación” (Empfindungs-Qualitäten)6 que puede encontrarse 
entre unas y otras, desde la sensación de voluptuosidad hasta la de terror.

A su vez, Freud emplea tres términos en alemán: Sensation, Empfindung, y 
Gefühl7. No contamos con un estudio dedicado a la historia de estos términos 
en la época de Freud y a los préstamos o tráficos en sus escritos pero, de 
hacerse, serían ineludibles, en primer lugar, los textos de la neurología, y 
luego las investigaciones de Gustav Fechner, Ernst Mach8 y, seguramente, 
las obras de Goethe. En la lengua común y moderna estos dos últimos sue-
len ser traducidos al español como “sensación” y “sentimiento” respectiva-
mente. Pero no son exactamente equivalentes: son intraducibles. Ninguno 
de ellos se encuentra como entrada en los diccionarios de psicoanálisis, lo 
cual indica que no se le ha brindado definición conceptual en ese campo. 
De entre los posibles motivos de este vacío doctrinal, conjeturaré dos. En 
primer lugar, por razones de jurisprudencia: al ser considerada por la psi-
cología, fundamentalmente de corte experimental, desde aquella que surgía 
con la estética de Gustav Fechner más o menos en la época de Freud9 hasta 

4	 S. Freud, Observación de un caso severo de hemianestesia en un varón histérico 
(1886), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 29. Freud realiza 
allí un pormenorizado análisis de las alteraciones de la sensación colorante 
(Farbenempfindung) del órgano de la vista en el caso de August P.

5	 Ver el estudio de las sensaciones olfatorias subjetivas (subjektiven Geruchsempfindungen) 
de Lucy en Josef Breuer, S. Freud, Estudios sobre la histeria (1893-1895), Obras 
completas, vol. II, Amorrortu, Bs. As., 1992, pp. 124 ss.

6	 S. Freud, Proyecto de psicología (1895), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As., 
1992, pp. 323 y ss.

7	 Cf. Adrian Johnston, Affekt, Gefühl, Empfindung. Rereading Freud on the Question of 
Unconscious Affects, Qui Parle, Vol. 18, No. 2 (Spring/Summer 2010), pp. 249-289.

8	 Cf. Ernst Mach, Análisis de las sensaciones [Die Analyse der Empfindugen], Alta Fulla, 
Barcelona, 1987. Cf. también Paul-Laurent Assoun, « La géométrie inconsciente. 
Métapsychologie de la limite corporelle », 2006, disponible en: https://www.cairn.
info/les-limites-du-corps-le-corps-comme-limite---page-17.htm

9	 Ver dosier Gustav Fechner: http://www.revistanacate.com/dossier-fechner/ Freud 
también se nutrió de los textos de Taine y Herbart: cf. el artículo de Jean-Paul Abribat 
« Pourquoi Taine plaisait-il tant à Freud ? » y el dosier preparado por Xavier Leconte 
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las actuales neurociencias, algunos suponen que la sensación pertenece 
únicamente al campo disciplinar de la psicofísica, sin relación alguna con 
el psicoanálisis. Se desconoce así tanto la larga tradición filosófica que ha 
problematizado lo sensible antes que la ciencia positiva, como el papel que la 
sensación ha jugado en el análisis freudiano. En segundo lugar, por razones 
de dispositivo: presente desde los comienzos en los textos psicoanalíticos, 
la sensación rápidamente será reagrupada junto a elementos tan diversos 
como los comportamientos, las imágenes, las pulsiones y, fundamental-
mente los deseos, siendo interpretada junto a éstos dentro de un conjunto, 
una noción global, mayor, una entidad única, una experiencia que es la de 
la sexualidad10 en sus relaciones con la enfermedad mental.

Podemos así rastrear la problematización de la sensación desde los primeros 
textos freudianos. En primer lugar, en la investigación pre-psicoanalítica 
sobre los usos principalmente analgésicos o anestésicos de la cocaína11: 
como dirá más adelante también respecto a otras sustancias, su ingesta 
no solo nos produce placer sino que altera nuestras condiciones de sen-
sación (Empfindungsbedingungen)12. Seguidamente, podría mencionarse su 
breve interés por las sensaciones del estado hipnótico (die Empfindungen des 
hypnotischen Zustandes)13 y fundamentalmente por las perturbaciones de la 
sensibilidad (Störungen der Sensibilität)14 en la histeria: una serie de sensa-
ciones anómalas y de irregularidades a nivel de los órganos de los sentidos 
a las que Freud presta una particular atención a la hora de trazar el llamado 

sobre Johan Friedrich Herbart en la revista L’Unebévue : Il n’y a pas de père symbolique, 
Nº 8/9 Primavera/verano, 1997, pp. 165-186 y 187-230, respectivamente.

10	 Foucault ha mostrado cómo, para los modernos, debajo de la “sexualidad” –o de 
la “carne” para los cristianos– hay unas sensaciones que son tomadas bajo esas 
experiencias, figuras o nociones que se refieren a una entidad única y que permiten 
“reagrupar –por ser de la misma naturaleza, por derivar de un mismo origen o porque juegan 
con el mismo tipo de causalidad– fenómenos diversos y aparentemente alejados unos de 
otros: comportamientos y también sensaciones, imágenes, deseos, instintos, pasiones”. Michel 
Foucault, Historia de la sexualidad, 2- El uso de los placeres, siglo XXI, México, 1984, p. 
35. Cf. también “En la distancia de la carne, la sensación”, Spy 2018. Revue de l'école 
lacanienne de psychanalyse, Paris, EPEL, noviembre de 2018.

11	 S. Freud, Escritos sobre la cocaína, Anagrama, Barcelona, 1980.
12	 S. Freud, El malestar en la cultura (1930 [1929]), Obras completas, vol. XXI, Amorrortu, 

Bs. As., 1992, pp. 75 y 78 respectivamente.
13	 S. Freud, Hipnosis (1891), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 139. Los 

términos en alemán que cito a lo largo de este artículo ya que, por lo general, no son 
expresiones con las que los lectores de Freud en español estén familiarizados, fueron 
tomados de S. Freud, Gesammelte Werke. Chronologisch Geordnet, b. 14, Imago Publishing 
Co., Ltd., London, 1952.

14	 S. Freud, Histeria (1888), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 48.
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“cuadro de la histeria”15: desviándose de la sensibilidad llamada nada más 
y nada menos que “normal” (normaler Empfindlichkeit), encontramos tanto 
sea la insensibilidad (unempfindlichen) como las sensaciones de aura (Au-
raempfindungen) previas al “ataque”, que componen no solo una sensación 
compleja, al decir de Charcot, sino un verdadero complejo de sensación 
(Empfindungskomplexes)16.

En este panorama Freud escribe a Fliess:

Las perversiones por regla general desembocan en zoofilia y tienen carác-
ter animal. No se explican por un funcionar de zonas erógenas después 
resignadas, sino por el efecto de unas sensaciones erógenas [erogener Sen-
sationen] que después pierden este poder. A raíz de esto, uno recuerda que 
en el animal el sentido rector (también para la sexualidad) es el olfato, que 
es depuesto en el ser humano. Mientras gobierna el olfato (o el gusto), los 
cabellos, la caca y toda la superficie del cuerpo, y hasta la sangre, produ-
cen el efecto de excitar sexualmente. El acrecentamiento del olfato en la 
histeria sin duda está conectado con ello. Que estos grupos de sensación 
[Sensationsgruppen] tengan mucho que ver con la estratificación psicológica, 
es algo que surge de la distribución en el sueño y sin duda guarda relación 
directa con el mecanismo de las anestesias histéricas.17

No es extraño entonces que, habiendo pasado casi desapercibida para los 
posfreudianos, o quizá considerada como un tema menor, la sensación 
resurja en ese mismo dominio de lo mórbido: asistimos hoy a la reciente 
construcción de una “clínica psicoanalítica de las sensorialidad” que al 
tiempo que redescubre lo sensible, lo encierra en una normativa de la 
sensación vinculada a la nosología del saber psicomédico (del autismo, las 
enfermedades psicosomáticas, los delirios somáticos, la hipocondría, los 
trastornos de la alimentación). Esta empresa tiene la virtud de poner de 
relieve la cuestión de la sensación con relación al objeto y la transferencia, 
pero la arruina al reconducirla a sus “destinos patológicos”18.

15	 Al respecto, cf. también Georges Didi-Huberman, Sensibilidades “especiales”, La 
invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière, Madrid, 
Cátedra, 2007, pp. 238 ss.

16	 François Dachet analiza las diferencias entre la neurología de Freud y la de Charcot. 
Cf. F. Dachet, Esthétique du neurone, Superflux no. 7 : Quel avenir pour l'hystérie?, 
L’Unebévue, Paris, 2014.

17	 S. Freud, Carta 55 a Fließ (11 de enero de 1897), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. 
As., 1992, p. 282. Los términos en alemán fueron extraídos de S. Freud, Briefe: Über 
1600 Briefe von und an Freud (German Edition), Heptagon, Berlin, 2013 (versión Kindle).

18	 Así Myriam Boulbi, Alberto Konicheckis (dirs.), Clinique psychanalytique de la 
sensorialité, Dunod, Paris, 2002; y AA.VV., Sensations, Revue française de psychanalyse, t. 
LXXX - 4, PUF, octubre 2016.
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Desde una perspectiva despatologizante, y en el terreno de las sustancias 
también explorado por Freud, a fines de 2014 la revista de psicoanálisis 
L'Unebévue junto con Chimères, revista fundada por Deleuze y Guattari, or-
ganizó la jornada “Los herejes de la sensación”, en alusión a una expresión 
con la que concluye el ensayo de Henri Michaux sobre el problema de Eros 
en las drogas psicodélicas19. Es más bien por esta vía, reabierta con La lógica 
de la sensación escrita por Gilles Deleuze20, que encontramos una referencia 
fundamental para pensar la sensación que aparece en los escritos de Freud 
y que, por cierto, tampoco tiene nada de sensiblería ni de sensacional, ni se 
confunde con ese sentimentalismo romántico que la ensalza por sobre la 
lógica y lo racional. Si hay un diálogo posible con lo que el filósofo despliega 
en ese texto, la discusión no puede sortearse la manera en que la cuestión 
de la sensación ha estado en debate al interior del psicoanálisis mismo.

Más que por su valor clínico, es por su alcance ético y micropolítico que, 
a mi juicio, cobran sentido ciertas onirocríticas de la sensación. El análisis 
freudiano de la sensación tal como aparece en la producción onírica que aquí 
nos ocupa constituye, como veremos, un terreno privilegiado para entablar 
dicha conversación, tanto sea por la forma en la que colaboran algunos estí-
mulos sensoriales en la formación del sueño, como por la manera en que el 
soñante experimenta ciertas sensaciones durante el dormir o la relevancia 
de tal o cual sensación para determinar el sentido de un sueño.

Presentaciones de la sensación

¿A qué nivel entonces la experiencia de lo sensible se vuelve un problema 
oniroanalítico y a qué nivel cae por fuera del campo freudiano? ¿En qué 
momento la sensación se vuelve algo medianamente comprensible y cuán-
do adquiere para Freud el carácter de una incógnita que escapa al modelo 
que construye su texto prínceps, desestabilizando la doctrina del sueño como 
cumplimiento de deseo sexual?

Para responder a estas preguntas, hemos de tener en cuenta que la presen-
tación de la sensación en La interpretación de los sueños es multiforme. Se 
pueden distinguir varias modalidades bajo las cuales es allí abordada con 

19	 Henri Michaux, Le problème d’Éros dans les drogues hallucinogènes, L’infini turbulent, 
Gallimard, Paris, 1964, p. 235. Ver : http://lesilencequiparle.unblog.fr/2014/11/14/
les-heretiques-de-la-sensation-revues-chimeres-et-lunebevue-samedi-22-novembre-
salle-de-lageca-paris/ 

20	 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Lógica de la sensación, Arena Libros, Madrid, 2002.



  89

relación al resto diurno, la imagen onírica, la diferencia de intensidad, el 
órgano de la conciencia, el signo del deseo, la identidad de percepción y la 
interrupción del dormir. Abordaré, en primer lugar, entonces esta presen-
tación polimorfa de la sensación en la vida onírica tal como la introduce 
Freud allí como por debajo del plano del deseo.

Veremos pues que en la primera teoría freudiana del sueño la sensación se 
volverá un problema específicamente analítico no al proponerse la explica-
ción de la causa del sueño (orden explicativo o genético) sino recién cuando 
se intente resolver el enigma, el sentido del sueño (orden interpretativo 
o de esclarecimiento). Allí la sensación se convertirá en señal del deseo.

Restos de sensación

Respecto a las fuentes somáticas del sueño, Freud distingue, por un lado, las 
excitaciones sensoriales subjetivas (subjektiven Sinneserregungen): es decir, 
las excitaciones interiores de los órganos de los sentidos como, por ejemplo, 
las excitaciones subjetivas lumínicas de la retina, o el zumbido de oídos, que 
hasta pueden provocar alucinaciones hipnagógicas. A diferencia de ciertos 
psiquiatras de su época, no les concede a éstas el rango de una fuente oní-
rica particular, sino que las explica por la reanimación regrediente de los 
recuerdos que operan tras el sueño21.

Por otro lado, la excitación, mientras se duerme, de los órganos sensoriales, 
los estímulos sensoriales (Sinnesreize) objetivos o exteriores, como olores, 
ruidos, luces, temperatura22. Aunque no basta con que haya un estímulo 
sensorial para que éste sea fuente de un sueño: hay algunos que le resultan 
indiferentes al soñante, otros más significativos, pues durante el dormir se 
conserva cierta capacidad de discernimiento de las sensaciones.

El estímulo sensorial puede ser introducido como contenido en el sueño 
e interpretado de tal modo que la sensación actual (aktuelle Sensation) apa-
rezca como parte de una situación deseada y compatible con el dormir –tal 
como aparece en la ilustración donde se dibuja la secuencia del sueño que 
desarrolla una niñera mientras el bebé que está a su cargo llora23. Allí se 

21	 Cf. en este artículo el apartado sobre la “Sensación de identidad”.
22	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. IV, pp. 48 y ss.
23	 La ilustración ha sido tomada de una tira humorística húngara que Ferenczi le había 

enviado a Freud con un comentario. Incorporada en 1914, esta es la primera y única 
puesta en imágenes de un sueño en la Traumdeutung. S. Freud, La interpretación…, op. 
cit., vol. V, p. 373.
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aprecia una relación entre la intensidad creciente de la sensación y la ne-
cesidad de dormir.

El sueño, dice Freud, traspone el estímulo sensorial a las dimensiones del 
símbolo.

Por último, las sensaciones orgánicas internas más o menos pronunciadas 
(estar inhibido, caer o flotar), las cuales constituyen un material intensivo24 
disponible en todo momento, del cual el trabajo del sueño se sirve para ex-

24	 La estética trascendental ya relacionaba la sensibilidad con un campo de intensidades: 
“Toda tensión se experimenta en una caída. Kant ha despejado el principio de la intensidad 
cuando la ha definido como una amplitud aprehendida en el instante: concluía que la 
pluralidad contenida en esa amplitud no podía ser representada más que por su aproximación 
a la negación = 0” G. Deleuze, op. cit., p. 49. Pero será Fechner quien desarrolle esta 
cuestión a nivel experimental en sus Elementos de psicofísica. Aunque más que Kant, 
es Fechner la fuente de la cual Freud se nutre de primera mano (Ver dosier Gustav 
Fechner, op. cit.)
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presar los pensamientos oníricos cada vez que le sea necesario. La fuente 
principal de este último grupo, escribe Freud apoyándose en la teoría sobre 
la génesis de los sueños y de la locura preferida por la medicina25, no es 
el estímulo orgánico sexual, sino la cenestesia26. Ahora, si bien Freud es 
prisionero de esta idea clásica, que se remonta hasta el saber psi contem-
poráneo, de que habría una relación estrecha entre sueño y locura27, pondrá 
en cambio el acento, como Wilhelm Griesinger28, no tanto en la cenestesia 
sino en el deseo.

Para Freud entonces lo sensible no colma la explicación de la producción 
onírica. No necesariamente porque haya un estímulo sensorial, éste será 

25	 Freud rastrea esta idea en la psiquiatría francesa (principalmente en Alfred Maury). 
De esta última, cita a August Krauss, quien deriva la génesis del sueño (normal) y 
del delirio (anormal) de lo que llama “la sensación orgánicamente condicionada” (die 
organisch bedingte Empfindung) y que abarca tanto la cenestesia como las sensaciones 
específicas del sistema vegetativo (musculares, pneumáticas, gástricas, sexuales y 
periféricas). Krauss describía así un proceso de transustanciación de las sensaciones 
en imágenes oníricas (Transsubstantiation der Empfindungen in Traumbilder). Por esta 
vía la interpretación se reduciría a reconducir la imagen onírica a la sensación 
correspondiente que la habría causado. Obviamente Freud criticará esta teoría en la que 
queda sin explicar la arbitrariedad –que, por otro, lado para él es tan solo aparente ya 
que responde a una sobredeterminación psíquica, no somática– en la selección de las 
imágenes oníricas. Cf. S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol IV, p. 114.

26	 Ibid., p. 248. La cenestesia es el conjunto vago de sensaciones que un individuo posee 
de su cuerpo, sensaciones principalmente relacionadas con la interiocepción, dadas 
por sus órganos internos, y en las cuales no intervienen ni el sentido del tacto, ni el 
olfativo, ni el auditivo, ni el de la vista. Se define también como la sensación general 
de la existencia del propio cuerpo. Lacan recuerda que la teoría que vinculaba la 
cenestesia en la génesis de la psicosis, aducida entre otros por Hesnard y Guiraud, 
estaba de moda en las primeras décadas del siglo XX. Cf. Jacques Lacan, De la psicosis 
paranoica en sus relaciones con la personalidad (1932), siglo XXI, México, 2005, p. 114. 
Por esa época, Paul Sollier, discípulo de Charcot, distinguirá la autoscopía externa 
en la que alguien ve su doble, sintiéndose allí afuera (cenestesia), y la autoscopía 
interna, en la cual los órganos o partes del cuerpo internos de alguien aparecen afuera 
y ese alguien los siente allí donde son vistos y no en sí mismo. Cf. P. Sollier, Les 
phénomènes d’autoscopie, Félix Alcan, Paris, 1903. Deleuze extraerá de Sollier el término 
“vigilámbulo”. Cf. G. Deleuze, op. cit., cap. VII – La histeria.

27	 La relación entre sueños y psicosis será retomada en S. Freud, 29ª conferencia. 
Revisión de la doctrina de los sueños. Nuevas conferencias de introducción al 
psicoanálisis (1932). Obras completas, vol. V, Amorrortu, Bs. As., 1992, pp. 7-28. Para 
deshacer el parentesco sueño-locura, cf. M. Foucault, Historia de la locura en la época 
clásica I, FCE, México, 1998, parte II, cap. 2, p. 374, y M. Foucault, El poder psiquiátrico. 
Curso en el Collège de France (1973-1974), FCE, Bs. As., 2007, clase del 30 de enero de 
1974, pp. 325-329.

28	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. IV, p. 113.
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fuente de un sueño. En última instancia, son los pensamientos incons-
cientes las fuentes oníricas genuinas29, en la medida que se asocian a un 
deseo que pugna por realizarse y se realiza en el sueño: por sí mismas, las 
sensaciones, aunque colaboran en su formación (como los restos diurnos), 
no provocan el sueño. Se trata entonces de la sensación tomada como resto 
diurno, un resto al servicio del deseo.

Imágenes de sensación

Dejando a un lado el estímulo sensorial en tanto determinante del sueño, 
otra modalidad de la sensación será abordada respecto a lo que constituye 
el sueño mismo: un pensar por imágenes de sensación.

El sueño piensa no mediante conceptos, sino de manera predominante 
por imágenes, “el sueño alucina, reemplaza pensamientos por alucinaciones”30. 
Trabaja de forma predominante con imágenes visuales, pero también con 
imágenes auditivas y, en menor medida, con las impresiones de los otros 
sentidos. Y mediante esas imágenes el sueño crea una situación, figura algo 
como presente, “dramatiza una idea”31.

Fina precisión de Freud: mientras que en estado de vigilia se piensa y re-
presenta por “imágenes de palabra”, es decir, por el lenguaje, en el sueño se 
piensa por “imágenes de sensación reales” (wirklichen Empfindungsbildern)32, 
más cercanas a las percepciones que a las representaciones mnémicas.

Coordinación lógica de las sensaciones

En 1914 Freud hará unos agregados a La interpretación de los sueños. Entre 
ellos, cita a unos franceses que señalarían la elaboración secundaria como 
modo de trabajo del pensamiento de vigilia. En primer lugar, la tesis de 
Justine Tobowolska sostiene que

El espíritu se esfuerza por someter estas sucesiones incoherentes de aluci-
naciones al mismo trabajo de coordinación lógica [coordination logique] que 
lleva a cabo durante la vigilia con las sensaciones [sensations]. Él une entre 

29	 Ibid., p. 194.
30	 Ibid., p. 73.
31	 Ibid., p. 74. Cabe recordar que en filosofía las sensaciones clásicamente se han 

entendido como “presentaciones”, mientras que las ideas como “re-presentaciones”.
32	 Este punto será retomado en S. Freud, 11ª conferencia de Introducción al psicoanálisis, 

Parte II. El sueño (1915-16), Obras completas, vol. XV, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 165.
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sí, mediante un lazo imaginario, todas esas imágenes deshilvanadas, y cierra 
las brechas demasiado grandes que hay entre ellas.33

Freud cita también a Henri Delacroix quien dice que la “función de interpre-
tación no es específica del sueño; es el mismo trabajo de coordinación lógica [coor-
dination logique] a que sometemos nuestras sensaciones [sensations] durante 
la vigilia”34. Apoyándose en estas citas Freud argumentará que las imágenes 
de sensación (es decir, el contenido manifiesto) del sueño no tendrían una 
lógica propia, sino que la forma lógica vendría dada después, en un segundo 
tiempo, en la elaboración así llamada secundaria, que permite recomponer 
el sueño para presentarlo en forma de un guion medianamente coherente 
e inteligible. La coordinación lógica entre las imágenes sensibles vendría 
dada desde otro lugar: Freud, forzando los planteos de estos autores35, no 
reconocerá pues una organización propia de la sensación en el sueño.

Intensidades sensoriales

Las sensaciones reales (wirkliche Sensationen) o actuales que experimenta 
el soñante durante el dormir son parte del material onírico con el que se 
forma el sueño. Éstas pueden engendrar elementos del texto o contenido del 
sueño. Pero entre esos elementos hay “diferencias de intensidad sensorial”36 
(Unterschiede in der sinnlichen Intensität) que no se cuentan como contenido 
del sueño, sino como su forma. De este modo, se dirá que un producto 
onírico singular es más o menos borroso o, por el contrario, más o menos 

33	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. V, p. 497.
34	 Ídem.
35	 En efecto, Tobowolska cuestiona en parte el clisé de la incoherencia del sueño. 

Señala, en realidad, un trabajo de pseudo-coordinación lógica que comienza durante 
el sueño mismo: ciertas imágenes se repiten mientras que otras varían, el individuo 
se figura que unas y otras están bordadas sobre la misma tela, y forman un todo, 
mientras que no hay ante él sino un ensamblaje más o menos confuso de recortes. 
Cf. Justine Tobowolska, Étude sur les illusions de temps dans les rêves du sommeil normal, 
Georges Carré et C. Naud, Paris, 1900, p. 93. Delacroix también discute que todos los 
sueños funcionen de esa manera inorganizada y cuestiona que la lógica del sueño 
venga únicamente en un segundo tiempo: los sueños recurrentes giran en torno a 
una imagen, un tema, una organización preestablecida, y el sentido de la imagen o 
su interpretación, está dado en la imagen misma; el deseo, el temor, o lo que llama 
“emociones-tendencia” (como la angustia), son los que organizan y asocian esas 
imágenes heterogéneas, con sentidos diferentes, pero con igual coeficiente afectivo. 
Cf. Henri Delacroix, Sur la structure logique du rêve, Supplément à la Revue de 
Métaphysique et de Morale, no 6, Librairie Armand Colin, Paris, 1904, p. 930.

36	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. IV, p. 333.
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realzado o vivaz37. Ahora bien, las sensaciones reales sobrevenidas mientras 
se duerme no hacen que los elementos oníricos que engendran tengan una 
mayor intensidad (sean más vivaces) respecto al resto del contenido del 
sueño; por tanto, aquello que en el sueño tiene mayor intensidad (o realce) 
tampoco se debe a tales sensaciones reales. Es decir, la intensidad de una 
imagen onírica no se corresponde con la intensidad de la sensación real38.

Pues al lado de la intensidad sensorial (la intensidad de lo representado en 
el contenido del sueño), Freud distingue la intensidad o valencia psíquica 
(el interés que recae sobre una representación en los pensamientos oníricos 
por los cuales circula el deseo). A nivel del contenido del sueño, y tal como 
sucedía con las sensaciones actuales del durmiente, la intensidad sensorial 
o vivacidad de las imágenes oníricas singulares tampoco guarda relación 
con la intensidad psíquica de los elementos que les corresponden dentro 
de los pensamientos oníricos. En estos últimos, intensidad coincide con 
valencia psíquica: los elementos más intensos son los más significativos.

¿A qué viene entonces este minucioso análisis freudiano de los distintos 
órdenes de intensidad? A explicar que una imagen del contenido del sueño 
sea muy intensa desde el punto de vista sensorial no quiere decir que esté 
ligada directamente a un pensamiento onírico intenso desde el punto de 
vista psíquico. Entre material onírico (fuentes psíquicas y sensoriales) y 
sueño ocurre de hecho una total “subversión de todos los valores psíquicos”. 
Y lo que, en definitiva, va a determinar para Freud esta subversión, no será 
otra cosa que la tendencia al cumplimiento de deseo en el sueño. Se figuran 
con particular intensidad aquellos elementos por los cuales se expresa ese 
cumplimiento. Aunque aquí no hay una relación directa pues es necesario 
que se dé otra condición: que las imágenes sensibles del sueño estén sobre-
determinadas por los pensamientos inconscientes. Las imágenes con mayor 
intensidad sensorial, es decir, los elementos más vívidos del sueño son, al 
mismo tiempo, los más determinados, o los que reenvían a mayor número 
de deseos que buscan satisfacción. 

No es, por lo tanto, en el orden de las explicaciones de la formación del 
sueño donde la intensidad de la sensación será puesta de relieve.

37	 También son parte de los caracteres formales las diferencias de nitidez entre distintos 
sueños o entre partes de un mismo sueño. Pero diferencias de intensidad sensorial 
y diferencias de nitidez no deben ser confundidas ya que suponen escalas diferentes. 
Respecto a las diferencias de nitidez, un sueño entero, o una parte o tramo del sueño, 
se recordará como más o menos oscuro (confuso) o, en cambio, más o menos claro.

38	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. IV, p. 334.
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Sensación indicio de deseo

Nos topamos ahora con otra modalidad de lo sensible: la sensación-signo39, 
señal de deseo. La sensación aparece aquí como algo a interpretar.

Tomemos de entre los “sueños típicos”40 el de turbación 
por estar desnudo o mal vestido en presencia de un ex-
traño. En una carta a Fliess, Freud escribía:

[…] soñé que poco vestido subo una escalera, “eso anda” 
como el sueño lo destaca “expresamente” muy ágil (co-
razón - ¡tranquilizamiento!); pero de repente noto que 
una mujer viene detrás, y ahí se produce el quedar-pe-
gado-en-el-sitio, el estar paralizado, tan frecuente en 
el sueño. El sentimiento [Gefühl] acompañante no era 
angustia, sino excitación erótica. Ves tú, entonces, 
cómo la sensación de parálisis [Lähmungsempfindung] 
propia del dormir es usada para cumplir un deseo de 
exhibición.41

De tal modo, el soñante se quiere escapar u ocultar y en eso sufre una 
extraña inhibición: no puede moverse de su sitio y se siente impotente 
para modificar la situación penosa. Allí la sensación se vuelve clave para 
una lectura diferencial que permite orientar la interpretación del sueño en 
un sentido o en otro: pues para Freud solo se vuelve sueño típico cuando 
se siente vergüenza y turbación, lo cual indicaría que allí hay un deseo de 
exhibición; cuando esta sensación penosa (peinliche Empfindung) no acom-
paña el sueño de desnudez, se lo desecha de los sueños típicos ya que su 
interpretación será diferente en cada caso.

La sensación penosa del sueño es la reacción ante el hecho de que el conte-
nido de la escena de exhibición haya alcanzado figuración en el sueño. Para 
evitar esa sensación, la escena no habría debido reanimarse. La sensación 
de parálisis (Empfindung des Gehemmtseins), sirve para figurar el conflicto de 
la voluntad, el no (en este caso, Freud interpreta que eso no debe mostrarse). 
De acuerdo con el propósito inconsciente, la exhibición debe continuarse, 
pero de acuerdo con la exigencia de la censura, debe interrumpirse.

39	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. V, p. 592.
40	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. IV, pp. 252 y ss.
41	 S. Freud, carta del 31 de mayo de 1897, Cartas a Wilhelm Fließ (1887-1904), Amorrortu, 

Bs. As., 1986, p. 267.

El sueño es el presente 
y “hace mucho tiempo”. 
Para mí ese tiempo que 
es a la vez presente y 
hace mucho tiempo, no 
es un tiempo histórico 
sino un tiempo de 
metamorfosis.

Barbara Glowczewski.
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Se trata de un Freud que, por un lado, cierra la interpretación en una especie 
particular de simbolismo: si se da la condición de la turbación por desnudez, 
entonces el sueño se transforma en sueño típico y simboliza linealmente 
una oposición de fuerzas –entre, lo que más tarde llamará el yo y el ello–, 
un conflicto de la voluntad respecto al deseo; pero, por otro, abrirá un mis-
mo contenido, o parecido, a varias interpretaciones posibles.

Freud se volverá a interrogar por el significado de la sensación de no poder 
moverse, ahora fuera del contexto de ese sueño típico, es decir, en los sue-
ños en general. Pregunta: “¿Qué significa la sensación [Sensation], que tantas 
veces se produce en sueños, de no poder movernos, y que tanto se aproxima a 
la angustia?”42. Y lo que esa sensación va a significar, o mejor, indicar, es 
algún deseo. Esta sensación que se engendra en todo momento mientras 
dormimos sirve a distintos fines de la figuración, y solo se la convoca 
cuando el material onírico necesita ser figurado de esa manera.”43 De este 
modo, habría sensaciones que, como otros elementos imaginarios (retazos 
de la imagen) y simbólicos (texto inconsciente) que están destinados a la 
figurabilidad en el sueño, sirven también a los fines de la figuración onírica.

Entre la figurabilidad y la textualidad de los sueños, Freud se detiene a 
analizar así la sensibilidad del soñante; entre los elementos discretos de la 
escritura del jeroglífico y el juego del rebús (lectura a la letra), aparecen las 
diferencias de cualidad e intensidad de la sensación (lectura en intensidad).

Escribirá más adelante que una sensación es susceptible de distintas figu-
raciones, distintas imágenes, o representaciones. ¿Habría que distinguir 
entonces dos tipos de figurabilidad: la de los pensamientos oníricos y la 
de las sensaciones? Si esto fuese así, sería porque la sensación en sí carece 
de figura propia: es necesaria la introducción de una operación, el trabajo 
de sueño, que produzca la transformación de la sensación en figuración, es 
decir, que dé figuración a la sensación. No es casual que, siguiendo a Karl 
Scherner, Freud describa la actividad onírica en términos de pintura: la 
fantasía en juego en el sueño, es una actividad pictórica44, y la sensación 
algo a partir de lo cual en el sueño se producen distintos cuadros. Sus signos 
han de transferirse al lenguaje de los pensamientos del sueño ligados al 

42	 Cf. VI. El trabajo del sueño, C. Los medios de figuración del sueño, S. Freud, La 
interpretación…, op. cit., vol. IV, p. 340.

43	 Freud también acota que el no poder moverse puede presentarse en el sueño sin el 
acompañamiento de la sensación, sino como mera situación.

44	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. IV, pp. 106-107.
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deseo: según Freud, dichos signos no deben leerse según su “valor figural” 
sino según su “referencia signante”45.

Respecto a otro tipo de sueños típicos, los sueños de la muerte de personas 
queridas, Freud distingue de entrada dos clases: una en la que el duelo no 
afecta al soñante, de modo que al despertar éste se asombra por no sentir 
nada, y la otra en que la sensación de dolor (schmerzliche Empfindungen) por 
esa muerte fatal es profunda y aun dormido rompe en llanto amargamente. 
Como en el caso anterior, Freud descarta de los sueños típicos los sueños 
en que falta el dolor puesto que significan algo diverso en cada caso, y están 
destinados a ocultar algún otro deseo. En cambio, en el segundo grupo, el 
deseo en juego es el deseo de muerte que se vuelve a despertar desde la 
infancia hacia el padre, o la madre, los hermanos, etc., que han sido vividos 
como rivales –la famosa cantarola… triste Edipo de la sensación.

A este nivel del signo de deseo, la sensación tampoco es tomada en cuanto 
tal: cobra valor aquí solo en cuanto reenvía al plano del deseo, colaborando 
así en la interpretación del sentido del sueño.

Figuras de la sensación de cara al deseo

Bajo estas diferentes modalidades podemos extraer de La interpretación de 
los sueños una doble Figura de la sensación.

Por un lado, cuando se aborda el problema de la causa del sueño, la sen-
sación aparece como exterior al plano del deseo: a la hora de explicar la 
formación del sueño, Freud concede a la sensación (bajo las formas del 
estímulo sensorial que opera como resto diurno, de la imagen sensible, y 
de la intensidad sensorial) un papel secundario respecto al resto psíquico, la 
imagen de palabra y la intensidad psíquica que remiten al plano deseante. La 
sensación como afuera del deseo, como su más acá, será desdeñada, relegada, 
o incluso desechada. En cambio, cuando se aborde ya no la etiología sino la 
interpretación propiamente dicha del sueño, la sensación será aquello que 
indique el deseo y de lo cual éste se sirva para realizarse.

Pero al lado de esta exterioridad, que por cierto no deja de definir a la 
sensación en relación con un deseo que mantiene la jerarquía, veremos 
constituirse un polo sensible también al interior mismo del deseo, como 
aquello que incluso lo regula: será el deseo ahora el que reconducirá a la 

45	 Punto ampliamente desarrollado en Litoral 5/6: La instancia de la letra, La torre abolida, 
Córdoba, 1988.
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sensación como su propia meta. Nos topamos así con una circularidad entre 
sensación y deseo, o un círculo vicioso: pues para Freud el deseo va a estar 
regido por la búsqueda de la sensación de identidad (de placer).

Semiótica del (dis)placer y órgano sensorial de la conciencia

Llegados a este punto nos encontramos en La Interpretación de los sueños 
con un diagrama cuyo primer término involucra la línea de la sensación.

No es novedad que Freud asigna al aparato psíquico un extremo sensorial y 
un extremo motor; “en el extremo sensorial [sensiblen Ende] se encuentra un 
sistema que recibe las percepciones, y en el extremo motor, otro que abre las esclu-
sas de la motilidad”46. El sistema P-Cc es así la más externa pieza de superficie 

46	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. V, p. 531. Ver también el diagrama en el que 
la sensación (Sensation) se produce en un punto del eje vertical de la frontera de pasaje 
entre el yo y el mundo exterior, por debajo del eje de la frontera somato-psíquica y 
que corresponde al cuerpo, en el “Manuscrito G” de la carta 52 a Fliess, de enero de 
1895. Allí Freud se pregunta por el papel que la anestesia sexual o falta de sensación 
voluptuosa (Wollustempfindung) desempeña en la melancolía. S. Freud, Fragmentos de 
la correspondencia con Fließ, (1950 [1892-99]), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As., 
1992, pp. 239 y ss. Los términos en alemán fueron extraídos de S. Freud, Briefe…, op. cit.
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del aparato anímico; el sistema P brinda a la conciencia toda la diversidad 
de las cualidades sensoriales47: signos de cualidad (Qualitätszeichen), es decir, 
signos de placer y displacer –así los llama Freud: Lustzeichen/Unlustzeichen. 
Signos que escapan al mero análisis lingüístico. Los procesos psíquicos no 
serán objeto de la conciencia mientras no ofrezcan una sensación de placer 
o displacer para su percepción48.

El ejemplo básico es bien conocido: la nutrición infantil. Junto con la vi-
vencia de satisfacción aparece la percepción del pecho y su pezón en visión 
frontal cuya imagen mnémica (Mn) queda asociada a la huella que dejó en 
la memoria la excitación producida por la necesidad. La próxima vez que 
el niño sienta hambre, se suscitará un deseo que querrá investir de nuevo 
la imagen-recuerdo de aquella percepción y producir otra vez la percep-
ción misma, restableciendo la situación de la satisfacción primera. Como 
esta alucinación termina resultando inapropiada para producir el cese de 
la sensación de hambre y, por tanto, el placer ligado con la satisfacción de 
la necesidad, será necesaria una segunda actividad que, en lugar de hacer 
que la investidura del recuerdo avance hasta la percepción, conduzca, en 
cambio, la excitación que partió del estímulo del hambre por un rodeo que 
finalmente, por vía de la motilidad voluntaria, modifique el mundo exte-
rior (por ejemplo, con un llanto o grito) de modo tal que pueda sobrevenir 
la percepción real del objeto de satisfacción (si es que alguien responde 
alimentando al bebé).

A fin de posibilitar operaciones más finas surge entonces la necesidad de 
volverse más autónomo de los “signos de displacer”. Con este propósito, el 
sistema Prcc requiere cualidades propias que puedan atraer a la conciencia, 
y las consigue, según Freud, por el enlace de los procesos preconcientes 
con el sistema de la memoria (desprovisto de cualidad) de los “signos del 
lenguaje”. Por medio de las cualidades de este sistema, la conciencia, que 
antes era solo un órgano sensorial para las percepciones, pasa a ser también 
el órgano sensorial para una parte de los procesos de pensamiento: es decir, 
a partir de ese momento hay una superficie sensorial volcada al percibir y 
otra a los procesos de pensamiento preconcientes.

Freud despliega así toda una semiótica de la sensación, a la vez que asigna 
a la conciencia el papel de un órgano sensorial (Sinnesorgans): la operación 
propia del sistema Cc es la percepciónconciencia (Bewusstseinswahrneh-

47	 Cf. S. Freud, Proyecto de psicología, op. cit.
48	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. V, p. 566.
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mung). Conjetura que el material de excitaciones afluye desde dos lados al 
órgano sensorial Cc: desde el sistema P, cuya excitación condicionada por 
cualidades probablemente atraviese por un nuevo procesamiento antes de 
convertirse en sensación conciente (bewußten Empfindung), y desde el inte-
rior del propio aparato, cuyos procesos cuantitativos son sentidos toda vez 
que los alcanzan ciertas alteraciones, como serie de cualidades de placer y 
displacer49, que resultan de las transposiciones de energía ocurridas en el 
interior del aparato50.

Ahora bien, ¿cómo operaría esto en el sueño?

Sensación de identidad

Como ya decía en el Proyecto, la meta del deseo (oral, en el caso de la nutri-
ción del infans) es regresar a aquello que se echa de menos, y desencadenar 
la sensación de identidad (Identitätsempfindung)51: nueva forma de presen-
tación de la sensación y término cercano al de identidad de percepción 
(Wahrnehmungsidentität) que empleará en La interpretación de los sueños52. 
Pues el sueño funciona de esa manera.

Freud llama “regresión” al hecho de que en el sueño las representaciones, 
los pensamientos, vuelven a mudarse en imágenes sensoriales (visuales, 
por ejemplo), en la percepción sensorial (sinnlichen Wahrnehmungen53) de la 
que alguna vez se partió. En el diagrama de Freud ilustrado más arriba, el 
sistema de las percepciones (P) se inviste hasta la plena vivacidad sensorial 
en la dirección inversa, partiendo de los pensamientos. Si el sueño alucina 
es porque la excitación toma un camino de reflujo. En lugar de propagarse 
hacia el extremo motor del aparato (carácter progrediente), lo hace hacia el 

49	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. V, p. 603.
50	 Freud no establece una clara distinción entre sensación y percepción. Sin embargo, 

en El yo y el ello hará una precisión que viene al caso: “De entrada, son cc todas las 
percepciones que provienen de afuera (percepciones sensoriales) [Sinneswahrnehmungen]; y, 
de adentro, lo que llamamos sensaciones y sentimientos [Empfindungen und Gefühle].”. S. 
Freud, El yo y el ello. Manuscritos inéditos y versión publicada, Mármol Izquierdo, Bs. As., 
2011, p. 381.

51	 “La meta es regresar a la neurona b, que se echa de menos, y desencadenar la sensación de 
identidad [Identitätsempfindung] […]”. S. Freud, Proyecto…, op. cit., pp. 374-375. Esto que 
Freud expresa en términos de neuronas en el Proyecto, aparecerá reformulado en el 
cap. VII de La interpretación de los sueños, aunque conservando el mismo esquema.

52	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. V, p. 558.
53	 S. Freud, El chiste y su relación con lo inconciente (1905), Obras completas, vol. VIII, 

Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 156.
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extremo sensorial, alcanzando el sistema de las percepciones (carácter re-
grediente). El proceso onírico culmina cuando el contenido de pensamiento 
que se mudó en sentido regresivo y se retrabajó como fantasía de deseo 
deviene conciente en calidad de percepción sensorial. El deseo onírico es 
así alucinado54 y el cumplimiento de deseo no es más que la reaparición de 
una percepción. En esta teoría del deseo solo parece haber un único aconte-
cimiento mítico y originario, solo esta primera sensación habría producido 
una modificación. Singularidad que ha dejado una huella de una importancia 
tal que el deseo no sería otra cosa que su alucinación. En definitiva, el soñan-
te está sujeto a volver a aquel efecto de sensación. Freud llama así “deseo” a 
una corriente producida dentro del aparato, que lo mueve, y que arranca del 
displacer y apunta al placer. El deseo está conducido así por el placer: dicho 
de otro modo, la sensación de placer es elevada –o más bien, a nuestros ojos, 
rebajada– a la categoría de “principio” –tal como lo formulara Fechner55– 
convirtiéndose, de esta forma, y en lo más íntimo del deseo, en su ley.

Sensación-causa del despertar

Llegamos así entonces a una séptima presentación de la sensación en el 
sueño como función del deseo: la sensación causa, ya no del sueño mismo, 
sino del despertar. Freud se da cuenta de que si una sensación es demasia-
do intensa (la angustia en la pesadilla, el placer en el sueño de polución) 
interrumpirá el sueño. En este sentido, sostiene que el mayor interés 
teórico recae sobre los sueños que tienen esa capacidad de despertarnos 
en mitad del dormir56. Y si entre la variedad de sueños que despiertan al 
soñante Freud se detiene en el sueño de angustia, es porque podría llegar 
a contradecir su doctrina de que finalmente lo único que encarna el sueño 
es un deseo cumplido.

Un cumplimiento de deseo tendría sin duda que brindar placer […] Ahora 
bien, sabemos que el soñante mantiene con sus deseos una relación suma-
mente particular. Los desestima, los censura; en suma, no le gustan. Por 
tanto, un cumplimiento de ellos no puede brindarle placer alguno, sino lo 
contrario.57

54	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. V, p. 228.
55	 Fechner, op. cit.
56	 S. Freud, La interpretación…, op. cit., vol. V, p. 368.
57	 Ibid., p. 572.
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Vaya paradoja la de un deseo que no tiende más que a la sensación de iden-
tidad (de placer) pero que, de momento que dicha identidad es lograda, la 
sensación que surge sea angustiante, por ende, no placentera.

Como en una novela policial que comienza con un crimen y que todo su 
desarrollo versa sobre la resolución del caso, pareciera que toda la exposi-
ción de La interpretación de los sueños se encaminara a explicar la incógnita 
del sueño de angustia. Freud roza una y otra vez el problema del sueño 
de angustia, que reconoce como “caso límite” en cuanto a la operación 
onírica. Sin embargo, el caso queda irresuelto, permanece abierto. Freud 
solo se aproxima a su explicación dando meras indicaciones. No llega más 
lejos que eso, su promesa expuesta en reiterados anuncios a lo largo del 
texto resulta incumplida. El sueño de angustia, la causa de la sensación de 
angustia que perturba al soñante, es así la grieta de ese edificio levantado 
con La interpretación de los sueños.

Del deseo a la repetición: dos lógicas de la sensación

Como se sabe, habrá que esperar hasta Más allá del principio de placer para que 
el psicoanálisis freudiano renuncie a interpretar la vida onírica meramente 
en términos de sueños de deseo: Freud no podrá cuestionar su primera 
teoría del onirismo hasta no tomar en cuenta la compulsión a la repetición 
de vivencias que provocan sensaciones de displacer. Al hacerlo, descubrirá 
que los sueños de las llamadas “neurosis de guerra”, o de las “neurosis trau-
máticas”, que reconducen reiteradamente a la situación en que el soñante 
sufrió el accidente, no están al servicio del cumplimiento de un deseo sexual 
reprimido y preexistente; no se obtiene placer en tales sueños.

Si esto reviste para nosotros cierto interés no es debido a las observaciones 
sobre el estrés postraumático definido en el campo de los trastornos men-
tales, es decir, por su valor diagnóstico, sino porque, de este modo, Freud 
relativiza la teoría de que toda acción está determinada por la búsqueda 
del placer, lo cual significa ir un paso más allá del principio fechneriano. 
Aunque esto no quita que Freud siga encontrando en la psicofísica de su 
época los planteos sobre la sensación (de placer y displacer) más cercanos 
al psicoanálisis. En efecto, en el primer capítulo de Más allá del principio 
de placer, como bien dirá Deleuze, Freud explícitamente rendirá culto a 
Fechner58 al recordar la fineza de “sintomatologista” con que este experi-

58	 G. Deleuze, Diferencia y repetición, Amorrortu, Bs. As., 2002, cap. 2. “La repetición 
para sí misma”, p. 171. Con ese más allá del principio de placer que inaugura Freud, 
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mentador buscaba las mínimas diferencias perceptibles 
de la sensación.

No es que Freud niegue a partir de ahora el supuesto del 
principio de placer; es su imperio, su omnipresencia lo 
que cae. Pues sin contradecir tal principio, postula que 
la repetición es, no obstante, independiente de él y más originaria que la 
tendencia a ganar placer y evitar displacer. Por eso, con decir que al co-
mienzo el sueño está al servicio de la repetición “no se contradice su función 
posterior”59, a saber, cumplir un deseo.

En la neurosis traumática –excepto la de guerra, dice Freud– el centro de 
gravedad de la causación se situaría en el factor sorpresa, es decir, en el te-
rror60 que se experimenta cuando se corre un peligro sin estar predispuesto. 
Así pues, Freud llama “traumáticas” a las excitaciones externas que poseen 
fuerza suficiente para abrir una brecha en la barrera contra-estímulo61 y 
que el organismo no pudo ligar, por falta de expectativa frente al peligro y 
preparación para él (léase: disposición a la angustia) o debido a una “intensi-
dad” que sobrepasa todo apronte posible. En ese contexto, la tarea planteada 
en los “sueños de accidentes” (Unfallsträume)62, con la renovada sensación 
de terror que conllevan, no es ya la búsqueda de identidad de sensación 
con la experiencia (Erfahrung) de placer –como en la alucinación del pecho 
nutricio–, sino el intento de ligar psíquicamente las grandes cantidades de 
estímulo (la excitación) que penetraron violentamente los órganos de los 
sentidos o la conciencia como órgano sensorial, a fin de conducirlos a su 
resolución63, por medio de un desarrollo de angustia cuya omisión causó el 

Deleuze formulará una suerte de estética diferente a la de las condiciones a priori de 
la sensibilidad de Kant. Ibid., p. 157.

59	 S. Freud, Más allá..., op. cit., p. 483.
60	 Freud distingue angustia, miedo y terror, por su relación con el peligro. Ibid., p. 419. 

Cf. también la 25ª Conferencia de introducción al psicoanálisis (1916-1917, sobre la 
angustia) en S. Freud, Conferencias de introducción al psicoanálisis (1916-1917, Parte 
III), Obras completas, vol. XVI, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 360; y S. Freud, Inhibición, 
síntoma y angustia (1925), Obras completas, Vol. XX, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 154.

61	 Recordemos que para Freud la brecha en esta barrera también provoca dolor.
62	 Unfall es un sustantivo que significa: accidente, incidente, suceso desagradable e 

imprevisto.
63	 S. Freud, Más allá…, op. cit., p. 477. Hay que tener en cuenta que para Freud los 

procesos no ligados (energía de investidura libremente móvil, energía fluyente), los 
procesos primarios, provocan sensaciones mucho más intensas que los ligados, los del 
proceso secundario.

La memoria es el 
enemigo del sueño

Sarane Alexandrian
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trauma64 –se trataría de producir ya no una identidad sino una diferencia, 
diferencia de repetición, como en el juego del carretel del nieto de Freud.

En consecuencia, y a través de la repetición, la onirocrítica de la sensación 
muta: pues la sensación ya no puede ser tomada como signo de deseo. La 
sensación (de terror) durante el sueño, entonces, deja de ser presentada 
en relación con los juegos de la representación del deseo y es menester 
repensarla ahora respecto al plano de la diferencia y repetición del aconte-
cimiento (Vorkommnis). Y no es un simple detalle que dicho acontecimiento 
sea del orden de la guerra –a menos que adscribamos a una concepción 
psicologicista e individualista de la sensación que borre toda su dimensión 
política65, encerrándola en no sé qué interioridad y desligándola de toda su 
conexión con las fuerzas del afuera.

Lo cierto es que, tanto en una como en otra onirocrítica freudiana, la 
experiencia sensible tiende a ser codificada dentro de los límites de una 
semiótica que vuelve a la sensación signo de unas fuerzas en sí mismas 
insensibles: ya sea la fantasía de un antiguo deseo, ya sea la repetición 
demoníaca de un peligro.

Y si los juegos de la sensación presentes tanto en los sueños como en sus 
análisis fuesen tomados por la novedad de las transformaciones que pro-
ducen –y no tanto que representan– en la vida del soñante y en el sueño 
del viviente, ¿a qué otras onirocríticas nos conducirían?

64	 Cuando Freud explica esto, parece referirse a la repetición de un hecho bruto y 
desnudo, especie de original detrás de toda máscara, olvidando aquel estatuto que en 
la teoría de la fantasía cobraba el acontecimiento al encontrarse siempre derivado y 
disfrazado, máscara detrás de otra máscara.

65	 Dimensión especialmente destacada por Éric Alliez en La condición CsO, o de la 
política de la sensación, Revista Laguna, 15; septiembre 2004, pp. 91-106. Disponible 
en: https://frenteprecario.files.wordpress.com/2013/03/110313795-la-condicion-cso-
o-de-la-politica-de-la-alliez-eric-copy.pdf Cf. también Alain François, L’esthétique 
chez Deleuze : une théorie politique des sensations, en J. de Bloois, S. Houppermans, 
F.-W. Korsten, Discernments. Deleuzian Aesthetics, New York, 2004, pp. 237-255.
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Alemania, 1934. Ha pasado un año solamente desde que –contradiciendo la 
afirmación de Moeller van den Bruck1– el Tercer Reich ha comenzado su 
atronadora marcha hacia un abismo de horror. Hitler, el NSDAP2 y toda la 
cohorte, como una oscura araña, empiezan a desplegar sus patas en todos 
los rincones del aparato del Estado, dando comienzo a uno de los peores 
capítulos de la historia de la humanidad. 

Todos conocemos –al menos tengo la esperanza de que así sea- el progra-
ma. La impresionante manipulación de las masas y la efectiva propaganda 
liderada por Joseph Goebbels y sus equipos que modificó –o potenció– las 
creencias de los alemanes, repitiendo mentiras una y otra vez, hasta trans-
formarlas en verdad, fiel al adagio que el propio Herr Doktor habría acuñado3. 
La implantación de un Estado de Terror que controlaba todos y cada uno 
de los movimientos de los ciudadanos, conducidos con férrea mano desde 
la RSHA (Reichssicherheitshauptamt), desplegando un abanico de siglas que 
aún hoy nos provocan temblor: Gestapo, SD, SIPo, KRIPo, todas ellas condu-
cidas por Himmler y su mano derecha, el hombre del “corazón de hierro”, 
Reinhard Heydrich. Los registros raciales para defender la pureza de la 
estirpe aria ante la “amenaza” que significaba el Untersmensch4. Estos “seres 

1	 Arthur Moeller van den Bruck –quien publicó en 1923 la novela Das Dritte Reich- 
dudaba que Hitler pudiera ser alguien idóneo para volver a colocar a Alemania en 
papeles protagónicos en el concierto europeo.

2	 Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.
3	 En rigor, no se sabe si tal frase –“una mentira repetida mil veces se convierte 

en verdad”– fue efectivamente dicha por Goebbels; no obstante, su práctica era 
consistente con esa idea. Los discursos de Hitler eran repetidos una y otra vez en 
emisiones radiofónicas, lo mismo ocurría con las noticias, la publicidad callejera, los 
folletos, etc. 

4	 Aunque suele atribuirse a los nazis el origen de esta denominación, con este sentido 
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inferiores” en una primera instancia serán conducidos a los lager para ser 
utilizados como mano de obra esclava y posteriormente –a partir de la con-
ferencia de Wannsee, el 20 de enero de 1942– se decidirá e instrumentará la 
Solución Final, el exterminio de once millones de judíos europeos5. A manera 
de avanzada, los primeros pasos dados en lo que refiere a la eliminación 
de un sector social, tuvo como objetivo a los locos y a los discapacitados, 
a los homosexuales y a los gitanos, que significaban una carga económica 
innecesaria y una amenaza para la pureza racial6.

Es con ese decorado que un médico de cuarenta y cinco años, tiene el si-
guiente sueño:

Cerca de las nueve de la noche, después de mis consultas, cuando quiero es-
tirarme tranquilamente en el sofá, con un libro sobre Matthias Grünewald, 
mi habitación y mi apartamento se quedan repentinamente sin paredes. 
Miro aterrado a mi alrededor y, hasta donde mis ojos alcanzan a ver, todos 
los apartamentos están sin paredes. Oigo una voz que grita desde un megá-
fono: “De acuerdo con el edicto sobre la eliminación de las paredes, fechado 
el día 17 de este mes…”7

Completamente impactado con el sueño producido, decide anotarlo. Re-
flexionando a propósito de lo soñado, encuentra una razón muy clara: un 
acontecimiento mínimo del día le acerca la referencia histórica de donde 
viene su “propio” sueño.

El vigilante nazi del cuartel, llegó preguntando por qué no había izado la 
bandera. Lo tranquilicé y le serví un trago, pero pensé: “En mis cuatro pare-
des… en mis cuatro paredes”. Nunca leí un libro sobre Grünewald ni siquiera 
tengo libros sobre Grünewald, pero por lo visto, como habitualmente ocurre, 

fue utilizado originalmente por un norteamericano –Lothrop Stoddard- en un 
opúsculo aparecido en 1922 que se titulaba The Revolt Against Civilization. The Menace of 
the Under Man (La revuelta de la civilización. La amenaza del subhumano).

5	 Las cifras aceptadas hablan del exterminio de seis millones de judíos. Los once 
millones que se mencionan en el texto fue la propuesta de Heydrich en la conferencia 
mencionada.

6	 Sobre ese punto, véase Götz Aly, Los que sobraban, Crítica, Barcelona, 2014, así como 
Alice Platen-Hallermund, Exterminio de enfermos mentales en la Alemania nazi, Nueva 
Visión, Bs. As., 2007. Capítulo aparte merecen las experimentaciones “médicas” 
llevadas a cabo primero con esta población, más adelante en los campos y ciertamente 
–más allá de la locura cientificista que pudieran contener- apoyadas por los grandes 
laboratorios que fueron parte importante del equipo económico del nazismo. 

7	 Charlotte Beradt, Sonhos no Terceiro Reich, Três Estrelas, São Paulo, 2017, pp. 43-44 (la 
traducción es mía).
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usé El retablo de Isenheim8 como símbolo del más puro germanismo. A pesar 
de no interesarme en política, todos los elementos de mi sueño y de mis 
fantasías, son políticos.9

Este médico concluirá –ya que las casas se han vuelto un lugar públi-
co y a la vista de todos– que la única posibilidad que queda es vivir en 
el fondo del mar para hacerse invisible. La circunstancia hace resonar 
una vez más la aterradora frase del jefe de Organización del NSDAP 
y líder del Frente Nacional del Trabajo: 

En Alemania ya no hay asuntos privados. Si usted se duerme, ese es un 
asunto privado, pero desde el momento en que despierta y entra en contacto 
con otra persona, debe recordar que es un soldado de Adolf Hitler.10 

Al finalizar el primer capítulo de su libro, Charlotte Beradt se verá forzada a 
reconocer que Robert Ley había subestimado las posibilidades y los alcances 
del Tercer Reich, en tanto máquina productora de servidumbre: hasta los 
sueños de los habitantes de Alemania dejarán de estar en la esfera de la 
vida privada.

A modo de corolario de esta primera muestra, consignemos que, como 
consecuencia, el médico del sueño en cuestión, algunos días después soñará 
haber sido acusado de “anotar sueños”.

* * *

Buenos Aires, primavera de 1994. Varios uruguayos cruzamos el río para ir a 
escuchar a Françoise Davoine y Jean-Max Gaudillière quienes nos regalarán 
un removedor seminario, Locura y lazo social. Alumnos de Lacan en la época 
de la École Freudienne de Paris, llegados al hospital psiquiátrico desde la cáte-
dra de Alain Touraine, tejerán un lazo indisoluble entre la experiencia de la 
guerra, las desapariciones forzadas, la gran historia, el silencio, la pequeña 
historia de cada quien y la locura. Pero destaco especialmente ese paisaje en 
donde la guerra siempre es un telón de fondo.11 Y tal vez nuestros tiempos 

8	 Cuadro pintado por Matthias Grünewald (1480-1528), pintor renacentista alemán y 
considerado su obra maestra.

9	 C. Beradt, op. cit., p. 44.
10	 Citado en Jean-Max Gaudillière, Soñar en situación totalitaria, Revista Critique, Agosto-

Septiembre 1997, Nº 603-604. Traducción al español de Carla Sandoval y Roberto 
Aceitu.

11	 Françoise Davoine relató en más de una ocasión que habían descubierto con sorpresa 
que la red de hospitales a la que habían estado concurriendo, dibujaba un mapa en 
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son menos ajenos a ese cuadro de lo que podemos advertir. Cuando co-
menzaba a escribir este pequeño artículo –que se ha venido postergando 
desde hace bastante tiempo- fue la primera vez que caí en la cuenta de que 
cuando tuvo lugar el seminario de Davoine y Gaudillère, hacía apenas unos 
meses que una o varias bombas –hasta hoy no se ha podido determinar, así 
como tampoco han sido hallados los resposables– hacían volar la AMIA en 
pleno barrio de Once de la Capital Federal12, con un saldo de ochenta y cinco 
muertos y más de trescientos heridos. Será en esa ocasión que escucharé 
hablar por primera vez del libro de Charlotte Beradt y como el tema no me 
es ajeno, justo será que –aunque hayan pasado unos cuantos años– esté 
hoy aquí sentado, escribiendo a propósito de los sueños durante el nazismo.

* * *

Nacida como Charlotte Aron, creció en el seno de una 
familia de comerciantes judíos de Berlín. Muy joven co-
menzó a trabajar como periodista freelance para diferentes 
diarios y revistas. A partir de la toma del poder por Hitler 
–entre otras cosas por su antigua vinculación con el KPD-, 
le fue prohibido ejercer su profesión. En 1938 se casó con 

el escritor Martin Beradt con quien al poco tiempo saldría de Alemania, 
radicándose en los Estados Unidos, donde la situación de ambos fue –al 
principio– extremadamente precaria. Una vez terminada la guerra, pudo 
volver a publicar en Alemania, no obstante siguió viviendo en Nueva York. 
Sus contribuciones aparecieron en varios periódicos de aquel país y además 
dedicó parte de su tiempo a trabajar en programas para la Westdeutscher 
Rundfunk de la ciudad de Köln. Fue también traductora de algunos de los 
ensayos políticos de Hannah Arendt a quien frecuentaba en los años en que 
la filósofa alemana cubría el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén, tras el 
cual instalaría la noción de banalidad del mal. 

* * *

donde habían ocurrido hechos de guerra, desde 1870 a 1945.
12	 El atentado a la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina), ocurrió el 18 de julio 

de 1994 y es considerado el mayor ataque sobre objetivos judíos ocurrido después 
de la Segunda Guerra Mundial. Hasta 2018 se siguieron más de trescientas pistas y 
surgieron setenta causas satélites, se llevaron adelante dos juicios que pusieron de 
relieve los encubrimientos y los desvíos de investigación realizados por los servicios 
de inteligencia de la Argentina, así como también por parte de la Justicia. Hasta el día 
de hoy no hay un fallo firme. 

Los sueños son también 
una forma de vida.

P.B. Preciado
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Si, como alguna vez afirmó Walter Benjamin, para informar sobre una 
época hay que reflejar los propios sueños, el libro de Charlotte Beradt es 
una puesta en acción de esa máxima benjaminiana. Desde 1933 a 1939, de-
cide recopilar las producciones oníricas que algunos ciudadanos alemanes, 
hombres y mujeres que vivían bajo el espanto del terrorismo de Estado, le 
relataron en condiciones de extrema inseguridad. Con un enorme coraje y 
con la capacidad de anticipar lo que se vendría, Beradt comenzó a preguntar 
y recopilar sueños de unas aproximadamente trescientas personas quienes 
no eran desconocedoras del inmenso peligro que corrían si esos escritos 
iban a dar a manos de los organismos de seguridad13. A esos sueños, Beradt 
los llamará “sueños dictados por la dictadura”, y a partir del momento en 
que cae en la cuenta de que éstos eran mucho más comunes que lo que 
hubiera sospechado en un principio, comenzó por preguntarle a los amigos 
más cercanos. Luego fue agrandando el círculo, inquiriendo a la costurera, 
los vecinos, al lechero. En esta tarea le fue de invalorable ayuda la colabo-
ración de un amigo médico14, quien con cierta cautela, podía preguntarle 
a algunos de sus pacientes si “por casualidad” habían tenido algún sueño 
parecido a aquellos que Beradt venía recopilando. Es así que finalmente –y 
al cabo de casi seis años de trabajo metódico– logra reunir un conjunto de 
aproximadamente trescientos relatos oníricos. 

El trabajo realizado por la periodista germana nos pone en la vía de una 
cierta manera de tratar la cuestión de los sueños bastante ajena a su época, 
donde en los círculos de la intelectualidad judía tenían toda su gravitación 
las ideas introducidas por Sigmund Freud a inicios del siglo: a saber, que 
los sueños debían ser interpretados como la realización del deseo incons-
ciente.15 Beradt era absolutamente sabedora de que su trabajo podía chocar 
de frente con algunas de las teorías psicológicas que “explicaban” las pro-
ducciones oníricas, pero tenía la explícita intención de mostrar “un nuevo 
camino en la documentación de los sueños”16 que podría dar cuenta de ciertas 

13	 Se puede tomar como referencia la “razón” que condujo al borramiento de Lídice tras 
el asesinato de Heydrich: la Gestapo que carecía de pistas precisas sobre los autores 
del ajusticiamiento, a partir de una carta –que podía aludir a hechos de diverso 
carácter– interpretó que de esa ciudad habían salido los ejecutores.

14	 Uno tiene la sospecha de que ese médico podría no ser otro que el del sueño “la vida 
sin paredes”.

15	 No quiero perder de vista que las formulaciones de Sigmund Freud en Más allá 
del principio del placer, toman una dirección divergente con lo postulado en la 
Traumdeutung, no obstante los post-freudianos y una amplia gama de lo que llamamos 
“el psicoanálisis” siguió exclusivamente tras la huella de los deseos.

16	 C. Beradt, op. cit., p. 37.
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reacciones y comportamientos de los individuos, como la resultante directa 
de los efectos del totalitarismo sobre ellos17. Otro punto interesante es que la 
autora remarca que históricamente en tiempos de guerra, se han producido 
sueños que refieren a situaciones bélicas –muertos, heridos, hambrientos, 
incendios, saqueos, etc., son algunos de los contenidos que aparecen–, 
aunque no sería posible establecer con qué guerra se corresponden esas 
imágenes; finalmente todas se parecen. En cambio, en la recopilación de 
sueños que realiza en la Alemania de Hitler, es imposible dudar de cuál es 
el marco histórico de donde proceden los sueños, es tal la pregnancia de las 
imágenes icónicas y de la lengua del nazismo18 que no hay forma de errar 
a la hora de decir que se trata de sueños que produce ese período histórico 
y no otro. 

En todo momento destacará la dimensión política de su trabajo y que no 
se trata de buscar significados latentes sino que están allí a la vista; en 
estos sueños no hay que afanarse buscando entrelíneas: se trata de leer las 
líneas. Casi con pudor, Beradt afirma que no son sueños que den cuenta de 
un pasado doloroso, de situaciones infantiles, sino que están directamente 
anclados en el presente –incluso en una proyección hacia el futuro, como 
veremos más adelante–, como si no hubiera caído en la cuenta de que jus-
tamente ese es uno de los aspectos más potentes de su trabajo.

La recopilación será un verdadero acto de resistencia y de creación en 
medio de una situación en la que muchos fueron forzados a ser testigos 
de las peores barbaries y a callar ante ellas. En esas condiciones, soñar se 
vuelve un acto subversivo. Beradt transcribirá los sueños bajo un código que 
pudiera reconocer más adelante. La palabra “familia” sustituía a “partido”; 
“tío Hans”, “Gustav” y “Gerhard”, eran la manera de escribir Hitler, Göring 
y Goebbels, respectivamente. “Gripe” era la palabra usada para hablar de la 
“prisión” y así otras tantas que fueron conformando un pequeño y personal 
cifrado de historias clandestinas. 

En el inicio, escondí esas extrañas historias de familia en una amplia bi-
blioteca, detrás de algunos libros, sin esperar que, con ese pobre disfraz, 

17	 Quizá no sea un comentario lateral, consignar que Beradt se alejó del KPD por lo 
que consideró “una creciente estalinización” del mismo, asunto con el que tenía 
un absoluto desacuerdo. De hecho, luego del libro sobre los sueños, se abocará a la 
escritura de una biografía de Paul Levi que fue el primer dirigente comunista alemán 
que a partir de 1921 se rebeló contra la dictadura que se imponía en la entonces 
Unión Soviética y fue uno de los primeros “purgados” por el comunismo en Alemania.

18	 Cf. mi artículo “Tiempo de cristal/izado”, en revista ñácate N° 3: En el cristal de la 
lengua, Montevideo, 2011, pp. 55-71.
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resistiesen alguna situación de emergencia. ¿Qué, en ese entonces, podía 
resistir a las situaciones de emergencia?19

Más adelante, y dado que las paredes habían desaparecido, intercalará los 
papeles con los relatos entre las hojas de algunos libros inofensivos para, 
finalmente, enviar esos textos al exterior a distintos países y a distintas 
direcciones, donde la esperarían hasta que pudiera reencontrarse con ellos, 
algo que habría de ocurrir luego de que Beradt y su marido se exiliaran en 
1939, el año en que comenzó la Segunda Guerra Mundial.

Una pequeña recopilación de ese material aparecerá en 1943, en la revista 
Free World de los Estados Unidos, bajo el título de “Sueños en dictadura”. La 
publicación carecía de todo comentario o interpretación ya que la autora 
consideró inoportuno decir más que los propios textos de los sueños. En 
1965, por invitación del director de la Westdeutscher Rundfunk, Roland H. 
Wiegenstein, Beradt realizará un programa de radio al que tituló Sueños 
del Terror. Esa intervención radial captó el interés del escritor Martin 
Gregor-Dellin quien la impulsó a reunir todo el material recopilado en 
Alemania en épocas del nazismo que, unido a los comentarios de la propia 
Beradt de los que se había abstenido en 1943, fue el punto de partida del 
escrito que redactaría y publicaría en 1966. El libro apareció en primera 
instancia en Alemania y posteriormente en los Estados Unidos, incluyendo 
dos pequeños ensayos sobre su trabajo escritos por Bruno Bettelheim y por 
el historiador alemán Reinhart Koselleck.20 La intervención de este impor-
tante investigador será el espaldarazo que necesitaba el trabajo de Beradt 
para alcanzar su justo lugar.

El otro comentarista, Bruno Bettelheim, parecía ser el más indicado desde 
las tiendas del psicoanálisis en razón de que él mismo había conocido direc-
tamente la experiencia de los campos de concentración y que, ya instalado 
en los Estados Unidos, extrajo enseñanzas de su experiencia en el lager para 
aplicarlas en su práctica psicoanalítica con niños llamados esquizofrénicos 
y autistas. Bettelheim comentará que el trabajo de recopilación de Beradt 
no puede ser tomado más que como “contenidos manifiestos” por fuera de 
la transferencia y, por lo tanto, no permiten prejuzgar los contenidos laten-

19	 C. Beradt, op. cit., p. 36.
20	 Koselleck (1923-2006), formado en Heidelberg y en Bristol, fue uno de los más 

importantes historiadores alemanes del siglo XX. Su propia familia se vio atravesada 
por las divisiones trágicas del nazismo y la resistencia a éste. Se hizo conocer en los 
años cincuenta por sus estudios sobre los universitarios de Heidelberg durante el 
período nazi. 
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tes que hubieran podido emerger en el marco de un tratamiento analítico. 
Incluso aventura la hipótesis de que el Hitler de esos sueños podría ser 
la representación del padre castrador. Una vía diferente a la que propone 
Beradt, indudablemente, aunque para nada sorprendente21.

* * *

El libro acerca un conjunto de sueños que uno se siente tentado de tildar 
como anticipatorios, como si se tratara de producciones oníricas que dicen 
con suficiente claridad lo que sucederá en poco tiempo más22. Sin embar-
go, parece más acertado conjeturar que hay quienes en ciertas situaciones 
–particularmente, en tiempos de persecucion– realizan lecturas mucho 
más acertadas del momento que el común de la gente, incluso al punto de 
que esas lecturas solo se producen en la esfera de los sueños y durante la 
vigilia no se puede sopesar la brutal dimensión de lo que el material onírico 
está queriendo trasmitir. Los sueños parecen penetrar el presente de una 
manera que la conciencia no está aún apta para recibir. Se trata de una 
vertiente intuitiva de los sueños, una verdadera oniro-crítica del presente: 
el soñante sabe más y mejor lo que ocurre en su entorno, aunque –paradó-
jicamente– aún no pueda entenderlo.

Es el caso del pintor George Grosz que soñaba reiteradamente que un amigo 
le aconsejaba huir lo antes que le fuera posible a los Estados Unidos. Grosz 
finalmente seguirá la indicación de ese mensaje nocturno y se exiliará en 
América. Tiempo después admitirá que haber seguido esas directivas –que 
adjudicaba a mensajes de un poder superior- lo había salvado de un seguro 
aniquilamiento.

En 1934, la mujer de un hombre cuya actividad clandestina había sido 
descubierta y que había tenido que huir de Alemania, sueña lo siguiente:

Sueño que alguien me obliga a contar los castigos más monstruosos que 
existen. En el sueño los invento. (En aquella época los detalles de las atro-
cidades eran todavía desconocidos).23 

21	 Beradt dirá, casi al pasar en la presentación del libro, que tal vez las teorías 
psicológicas de Bettelheim, no puedan ser aplicables en un Estado totalitario.

22	 Cierto es que –conociendo el discurso y sobre todo las prácticas que habían llevado a 
cabo Hitler y las SA de Ernst Röhm desde 1921– no se podía augurar un futuro muy 
promisorio para las libertades individuales. 

23	 C. Beradt, op. cit., p. 112.
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Esta mujer, que también tenía una pequeña actividad 
secreta, que estaba plenamente consciente de los riesgos 
que corría a pesar de actuar simplemente como correo 
para algunas publicaciones clandestinas y aunque el 
miedo no le impedía seguir actuando, recreará en su 
sueño algunas torturas que todavía se desconocían pero 
que ya estaban siendo aplicadas por los servicios de se-
guridad y que más tarde serán el pan de cada día en los 
interrogatorios.

En una carta dirigida a Ernst Jones, Freud –al enterarse 
en 1933 de que sus libros han sido quemados en las pla-
zas públicas de Alemania por orden de Hitler– escribe 
con dolida ironía: “Hemos progresado, en la Edad Media 
me hubieran quemado a mí, hoy se contentan con quemar 
mis libros”. La frase se revelará años después tan justa 
como los sueños de los que habla Beradt. Al momento 
de escribir esas líneas aún no se había instrumentado 
la Solución Final y nadie podía imaginar los crematorios funcionando ni 
la siniestra chimenea de Auschwitz, triste símbolo del exterminio y de 
la industrialización de la muerte, por tanto, era imposible imaginar para 
Freud la dimensión anticipatoria de sus palabras, tanto en lo singular de 
su historia como en los acontecimientos de la Europa de unos años más 
adelante: tres de sus hermanas –Marie, Pauline y Rosa– serían deportadas 
en 1942, conducidas a Treblinka, morirían en las cámaras de gas y serían 
incineradas en los crematorios. Como en la Caza de Brujas, como en la Eu-
ropa en tiempos del totalitarismo, como en la ex-Yugoslavia, en Ruanda o 
en México, la muerte en cadena de producción. 

* * *

La propaganda machacona y sostenida –también innovadora y brutalmen-
te creativa, ¿por qué no?– que puso en marcha el nazismo, va a producir 
efectos peculiares, más que nada en aquello que Beradt llamará “la desa-
parición del hombre”, vale decir, una cierta forma de despersonalización, 
de borramiento subjetivo en donde lo único que pasa a tener relevancia es 
ser parte de la masa; pero aún más: ni siquiera revelarse como parte, antes 
bien quedar subsumido en lo colectivo. Al punto de que se registran sue-
ños que no tienen un guión dramático, sino que funcionan bajo la misma 
estructura que la propaganda: una frase que se repite hasta el cansancio. 
Por ejemplo, un hombre muy sensible a los ruidos tiene sueños en los que 

Es por eso que es muy 
importante decir que la 
noción de sueño, de los 
ancestros del sueño, del 
tiempo del sueño, no es 
simplemente el tiempo 
de los origenes, sino que 
es el espacio, a la vez 
del pasado, del presente 
y del futuro donde son 
almacenados todos las 
combinaciones posibles 
entre los elementos de la 
existencia.

Barbara Glowczewski
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solamente escucha gritar en la radio: “En nombre del Führer… en nombre del 
Führer…”.24 Sueño que le ocurre frecuentemente luego de haber escuchado 
los discursos de Hitler, ¡algo de lo que era absolutamente imposible man-
tenerse al margen!

Una muchacha soñará con una imagen aislada, un cartel donde reza: “El 
bien común está antes que el interés personal”.25 Los efectos de la repetición 
constante de la propaganda nazi parecen haberse instalado en el mundo de 
los sueños mediante esas imágenes sonoras y visuales, y la pobreza de los 
contenidos. El sueño pasa a tener la estructura de un slogan. 

Alguien relatará a propósito de un sueño que se le repite –asunto nada in-
frecuente en la recopilación de Beradt: “Sueño que no puedo hablar más sola, 
solamente en coro, con mi grupo”.

En este borramiento, en esta desaparición, cualquier cosa, por más absurda 
que sea, puede caer dentro del universo de lo prohibido.26

Se prohíbe, bajo amenaza de muerte, escribir cualquier cosa que tenga que 
ver con las matemáticas. Me refugio en un bar (nunca en mi vida entré en 
un lugar así). Los borrachos se tambalean, las camareras se manosean y el 
sonido de la orquesta retumba. Tomo de una bolsa un papel bien fino y, con 
un miedo mortal, anoto con tinta invisible algunas ecuaciones.27

Asimismo, se inscribirán en lo social y en lo comportamental una serie de 
rituales que deben ser cumplidos so pena de ser tomado por un opositor 
al régimen. Estos rituales tendrán un valor iniciático en la dirección de 
la deshumanización. Un hombre mayor, socialdemócrata, dueño de una 
fábrica, tiene un sueño que Beradt llamará una verdadera “tortura mental”.

Goebbels viene a mi fábrica. Ordena a los trabajadores alinearse en dos filas, 
una a la derecha, otra a la izquierda. Yo debo ponerme en medio de ellas y 
hacer con el brazo el saludo a Hitler. Me lleva cerca de media hora levantar 
el brazo apenas unos milímetros. Goebbels observa mi esfuerzo como si 
asistiese a un espectáculo, sin expresar aprobación o desagrado. Cuando 
finalmente consigo erguir el brazo hasta lo alto, él pronuncia apenas cuatro 

24	 C. Beradt, op. cit., p. 60.
25	 Idem.
26	 En Uruguay, durante la dictadura cívico-militar (1973-1985), en el Penal de Libertad, 

en los dibujos que los niños llevaban a sus padres presos, estaban prohibidos los 
pájaros, las mujeres embarazadas, el color verde, el color rojo. El oficial del S2 que 
controlaba tan peligrosos contenidos normalmente vociferaba: “pájaro, no pasa”.

27	 C. Beradt, op. cit., p. 54.
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palabras: “No deseo su saludo”. Se da media vuelta y se va en dirección a la 
puerta de salida. Quedo expuesto de esa manera en mi propia fábrica, ante 
mis propios trabajadores, con el brazo levantado. Entonces fijo mi mirada 
en el pie torcido de Goebbels, mientras se retira, rengueando. Y permanezco 
en esa misma posición hasta despertar.28

Aunque la mirada fijada en el pie deforme de Goebbels parece señalar un 
pequeño acto de resistencia, para Beradt este sueño queda enmarcado en 
una serie de experiencias tales como la autoalienación, la pérdida de las 
raíces, un rotundo aislamiento, la pérdida de identidad y una interrupción 
de la continuidad de la existencia. De ese modo, el individuo quedará total-
mente sujetado hasta en sus sueños. Pero fundamentalmente destacará el 
papel que juega la humillación en este ritual de iniciación, a tal punto que 
la vergüenza permanece viva hasta en el propio momento en que S. –tal el 
nombre con que figura este soñante en el libro– hace ante Beradt el relato 
del sueño: la situación de humillación se vuelve a producir, destacará que 
S. queda “todo colorado”, avergonzado de haber actuado de esa manera… ¡en 
un sueño! A tal extremo ese sueño refleja los actos a los que los ciudadanos 
estaban obligados en su día a día.

Este soñante más adelante volverá a soñar lo mismo, con pequeñas varia-
ciones –algo convengamos bastante frecuente en sueños que dejan marcas, 
particularmente ocurre con las pesadillas. En una ocasión su humillación se 
verá redoblada en la medida que el esfuerzo que hace por levantar su brazo 
le hace transpirar copiosamente. El sudor corre por sus mejillas, lo que lo 
lleva a pensar que Goebbels debe haber creído que está llorando frente a 
él, algo que lleva su humillación al paroxismo. Beradt se interrogará si el 
señor S. se volvió un hombre quebrado tras tener este sueño o si el sueño 
sobrevino porque ya era un hombre quebrado.

 * * *

Una escena ocurrida en la jefatura de policía de Berlín será el elemento de 
la vida cotidiana que dará argumento para otro sueño. Un grupo de mujeres 
espera noticias de sus maridos, unos obreros que llevan varios días presos, 
sin saberse exactamente dónde y en qué condiciones están. En el corredor 
–en plena jaula de los leones– una de ellas, harta de tantos atropellos, grita 
a los policías, señalando hacia los estandartes: “Vamos a sacar las esvásticas 
de allí y las banderas volverán a ser rojas”.29 

28	 Idem, p. 30.
29	 Idem, p. 109.
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Una de estas mujeres producirá un sueño que podríamos nombrar como la 
resistencia de Penélope30, solo que al revés: 

Cada noche, me esfuerzo todo el tiempo para remover la esvástica de una 
bandera nazi, algo que me deja orgullosa y feliz, pero cuando llega la ma-
ñana, está allí de vuelta, cosida en la bandera.31 

Un sueño que da cuenta del sentimiento que se fue apoderando de la po-
blación opositora o hasta neutral: el régimen es indestructible, no se lo 
puede golpear porque cada vez resurge más fuerte que en la ocasión ante-
rior, llevándolos a una mecánica posición de absoluta impotencia. Así, por 
ejemplo, se desatará la polémica en 1942, si el ajusticiamiento de Heydrich 
valió la pena, con las represalias, los altos costos y el endurecimiento de la 
represión que trajo después.

* * *

Charlotte Beradt, entre tantos hallazgos que produjo en la dirección de otra 
lectura posible a propósito de los sueños, encontró un precioso sintagma 
para definir aquello que recopiló: “diarios nocturnos”. Los sueños que los 
ciudadanos alemanes se vieron obligados a soñar durante el régimen de 
Hitler son la inquietante evidencia de los efectos de una estrategia de do-
minación que se implanta en los cuerpos al modo de un goteo insistente 
–en muchos momentos una verdadera bomba de alta presión–, continuo 
e ininterrumpido que se va adueñando de la vida cotidiana de las personas 
comunes. Sueños que parecería descabellado leer bajo un aparato interpre-
tativo que los atribuyese a fantasías sexuales, a representaciones obsesi-
vas o a novelescos guiones familiares. Antes bien, se trata de la notable 
expresión –apenas privada– de la violencia instalada en el tejido social. 
Será a tal punto la uniformización que tendrá el tramado social que Beradt 
constatará que los sueños que recopiló se repiten sin poder diferenciar entre 
franjas etarias, origen social y/o cultural: todos los entrevistados parecen 
prácticamente soñar un mismo sueño, como si se hubieran convertido en 
las pequeñas repetidas ruedas del engranaje de la máquina totalitaria.

30	 Penélope, esposa de Odiseo –quien, tras la guerra de Troya, será condenado a 
errar diez años antes de poder retornar a Ítaca– es conminada por sus múltiples 
pretendientes a definirse por alguno de ellos ya que suponen que el esposo ha 
perecido. La reina les dice que escogerá marido cuando termine la manta que está 
urdiendo en su telar, pero ella –para ganar tiempo y en honor a la fidelidad– cada 
noche desteje lo tejido y así le da largas al asunto. 

31	 C. Beradt, op. cit., p. 109.
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A mi entender, el trabajo realizado por Beradt pone en cuestión la división 
en categorías estancas como el individuo o lo social, dándole otra complejidad 
que quizá sea más apropiado entender como una banda de Moebius en la que 
en rigor no hay cara interior ni cara exterior. La imposición de los guiones 
oníricos no tiene solución de continuidad entre lo que ocurre “fuera” y lo 
que ocurre “dentro”, haciendo tambalear esas categorías, y es una especie 
de estallido donde la ejemplificación más fuerte está en ese sueño donde 
se combinan lo escópico y lo auditivo: hasta donde se mire –y más allá del 
horizonte– no hay paredes que puedan separar y dar una mínima privacidad 
para sentirse resguardado, mientras en los oídos atronan los megáfonos “En 
nombre del Führer… en nombre del Führer…”, y cualquier acción que se pueda 
llevar a cabo para darle otro orden a ese mundo en extremo ordenado –en 
los dos sentidos de la palabra- una vez hecho, vuelve a su estado anterior. 

Se trata obviamente de sueños a los que no les cabe la adjetivación de 
atemporales, mucho menos que refieran a un pasado remoto de la historia 
individual; son sueños directamente tramados, producidos o auspiciados 
por los hechos políticos que están ocurriendo e incluso, aquellos que aún 
no acontecieron pero que pronto sucederán.

Los sueños recogidos en el trabajo de Charlotte Beradt ofrecen, a su vez, una 
eficaz ayuda para interpretar la realidad y, quizá, son hasta una advertencia 
para mantenernos alerta en tiempos de mayor y mayor vigilancia. En cierta 
medida, se trata una vez más de una situación próxima a lo trágico –en las 
tragedias antiguas siempre se trata de algo que está de algún modo relacio-
nado con la guerra– y la guerra parece ser un paisaje constante y cercano. 

* * *

Para concluir, quisiera no obstante creer que es posible encontrar o inventar 
grietas en los muros, al modo de pequeños actos de sublevación, así, en 
minúsculas. Me empeño en afirmar que en un pequeño parpadeo, en lo que 
dura ese cerrar y abrir de los ojos, algo puede escaparse. Quizá escribir –tal 
como hace la mujer que sueña que anota con tinta invisible algunas ecua-
ciones– sea uno de esos pequeños actos y porte una tenue belleza. Quisiera 
entonces terminar retomando un gesto de algunos años atrás y que –a mi 
modo de ver– sigue teniendo toda su potencia. En esa ocasión escribí que 
hay un recorrido posible de lo trágico a lo cómico32, un recorrido que de 

32	 G. Castellano, De la tragedia a lo cómico: un recorrido posible, "Depresión", Cuaderno de la 
Coordinadora de Psicólogos del Uruguay, Mvdeo., agosto 2000, pp. 41-57, reeditado en 
"Contextos" N° 2, Mvdeo., setiembre 2018, pp. 12-25.
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alguna manera, si es que eso se torna viable, podría permitir que algunas 
situaciones viraran hacia otra cosa. Entonces –quizá sea solo un intento 
de exorcizar algunos demonios–, me permitiré terminar este trabajo con 
una situación cómica, esbozada en medio de una agobiante tragedia. El 
testimonio, según lo que he podido saber, viene de Mendelssohn está sobre el 
tejado, una novela de un narrador checo, Jiří Weil. 

Reinhard Heydrich –quien ya ha aparecido varias veces en estas páginas, 
lo que no es fruto de la casualidad–, experto en música clásica y reciente-
mente nombrado protector de Bohemia-Moravia, estamos en el año 1941, ha 
dado una orden a los obreros checos que trabajan en el techo de la Ópera de 
Praga: deben tirar abajo la estatua de Mendelssohn por tratarse de un judío. 
Pero, pequeño detalle, el Obergruppenführer no les ha indicado con exactitud 
cuál de todas las estatuas que decoran el frontispicio del edificio es la del 
músico en cuestión. Aparentemente ninguno de los alemanes a excepción 
de Heydrich sabe exactamente cuál es la estatua que ofende la vista del jefe 
ario. ¿Y quién se atrevería a molestarlo con tan estúpida consulta? ¿Qué 
horrendo castigo no sufriría el que le vaya con esa tontera? Es de sobra co-
nocida la frialdad y la creatividad para los correctivos que tiene el Protector. 
El SS alemán que está a cargo de la operación finalmente se decide por lo 
obvio: indica a los obreros que tiren abajo la estatua que tiene la nariz más 
grande ya que no puede ser otro que el jüdisch Mendelssohn. Los obreros 
asienten y tiran abajo… ¡la estatua de Richard Wagner!

A mi vieja, una guerrera.
Montevideo, agosto de 2019
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Octubre de 2016. “Vivimos en el tiempo de la subjetivación de las guerras civiles.” 
Así comienza el primer párrafo de Guerras y capital1, libro escrito a dúo por 
Éric Alliez y Maurizio Lazzarato. Las experiencias que tienen en vista son 
múltiples, no haremos aquí la lista. Mencionemos, en cambio, otras, las más 
recientes, posteriores, por tanto, al tiempo de aquella publicación: los cha-
lecos amarillos, las revueltas en Líbano, Hong Kong, Chile, Haití, Ecuador… 
Sirva esta alusión como signo de la actualidad, o mejor, de la urgencia de 
esta problemática de las guerras –en plural– y el capital.

Entre los diversos capítulos y subcapítulos –entre otros: “La guerra contra 
las mujeres”, “El racismo y las guerras de razas”, “La revolución francesa de 
Clausewitz”, “La revolución negra”, “El secuestro temporal de la clase obrera 
(y de la sociedad entera)”, “Los juegos de estrategia de la Guerra Fría”, “Las 
guerras fractales del Capital”, “La guerra del Antropoceno (aún) no tuvo 
lugar”–, escogimos traducir el que lleva por título “Clausewitz y el pensa-
miento del 68” ya que nos parece absolutamente fundamental. En primer 
lugar, porque da cuenta del cambio que a partir de 1968 se ha producido en 
la forma de las guerras y en los discursos que las acompañan. En efecto, se 
agota el discurso de la guerra que desde el siglo XIX se había transmitido 
a través del célebre texto del oficial general y teórico militar prusiano Carl 
von Clausewitz2: pues, como afirman los autores, de Lenin a Mao, de Mao 
al general Giap y a la guerra de Vietnam, la relación táctica y estratégica de 
la guerra ha pasado por la obra de Clausewitz. Con Foucault, por un lado, y 
con Deleuze y Guattari, por otro, se produce una mutación: cuestionando 
justamente la fórmula clausewitziana de la guerra como continuación de la 
política por otros medios, ellos darán cuenta de, o mejor, producirán otros 

1	 Éric Alliez y Maurizio Lazzarato, Guerres et capital, Éditions Amsterdam, Paris, 2016, p. 
13. La traducción es mía.

2	 Carl von Clausewitz, De la guerra, Ed. Ejército, Madrid, 1980.
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discursos, ya no de la guerra –en singular– sino de las guerras. Su punto 
de vista, a diferencia del texto militar, no es precisamente el del Estado. Se 
trata ahora de un pensamiento que intenta hacer visible y de intensificar 
las diversas formas de lucha que se libran alrededor del poder, de elucidar 
los focos de resistencia a ciertos juegos de poder. 

Pero, en segundo lugar, la elección de ese capítulo responde a cierto recorri-
do por los seminarios y textos lacanianos, recorridos que fueron motivados 
tanto por la lectura de ese libro como por la vivencia y la proximidad de 
las luchas a las que hace referencia. Nuestra época, la subjetividad que le es 
propia, nos fuerza a pensar no sólo la dimensión de lo político en psicoaná-
lisis, sino también la dimensión de la guerra. Lacan lo supo plantear tanto al 
finalizar la Segunda Guerra Mundial como en los albores del mayo francés.

***

Enero de 1968. Intentando instaurar las coordenadas del acto analítico3, La-
can comenta el libro El discurso de la guerra4 de André Glucksmann, filósofo 
comprometido durante su juventud en el maoísmo y que, a mediados de 
los años 70, escribirá algún libro elogiado por Foucault, y formará parte de 
la corriente llamada de los “nuevos filósofos” –a la que Deleuze duramente 
criticará. En ese texto donde Lacan mismo es citado, algunos capítulos sobre 
la “estructura”, los “juegos”, “lógica” de la guerra y, sobre todo, “El momento 
de concluir”, hablan un poco en lacanés.

Para ese entonces, la cuestión de la guerra no era nueva para Lacan. Bien co-
nocido es su artículo “La psiquiatría inglesa y la guerra”, escrito dos décadas 
antes, donde, apoyándose en los textos de Wilfred Bion y, principalmente 
de John Rawlings Rees, escribía sin tapujos que “la psiquiatría ha servido para 
forjar el instrumento con el que Inglaterra ha ganado la guerra. Inversamente, la 
guerra ha transformado la psiquiatría en Inglaterra.”5. 

Unos años más tarde, criticando el análisis de las defensas de la técnica 
psicoanalítica, hizo referencia explícita a Clausewitz:

3	 Jacques Lacan, El acto psicoanalítico (1967-1968). Disponible en: http://www.bibliopsi.
org/docs/lacan/18%20Seminario%2015.pdf 

4	 André Glucksmann, El discurso de la guerra, Editorial Anagrama, Colección Argumentos, 
Barcelona, 1969. Este texto será citado en Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo, 
Paidós, Barcelona, 2004, p. 389.

5	 J. Lacan, “La psiquiatría inglesa y la guerra [1947]”, Otros escritos, Paidós, Bs. As., 2012, 
p. 130.



  125

¿No sabemos acaso que en los confines donde la palabra dimite empieza el 
dominio de la violencia, y que reina ya allí, incluso sin que se la provoque?

Si llevan pues allí la guerra, sepan por lo menos sus principios y que se 
desconocen sus límites si no se la comprende con un Clausewitz como un 
caso particular del comercio humano.

Es sabido que fue reconociendo, bajo el nombre de guerra total, su dialéc-
tica interna, como éste llegó a formular que exige ser considerada como el 
prolongamiento de los medios de la política.

Lo cual permitió a ciertos practicantes más adelantados en la experiencia 
moderna de la guerra social, a la que él preludiaba, sacar el corolario de 
que la primera regla que observar sería no dejar escapar el momento en 
que el adversario se hace otro que lo que era -lo cual indicaría proceder 
rápidamente a ese reparto de las apuestas que funda las bases de una paz 
equitativa. Ustedes pertenecen a una generación que ha podido comprobar 
que este arte es desconocido de los demagogos que no pueden desprenderse 
de las abstracciones más que un psicoanalista vulgar. Por eso las guerras 
mismas que ganan no hacen sino engendrar las contradicciones en las que 
apenas hay ocasión de reconocer los efectos de ellas que prometían.

Entonces se lanzan a la desesperada en la empresa de humanizar al adver-
sario que ha caído bajo su cargo en su derrota –llamando incluso al psicoa-
nalista al rescate para colaborar en la restauración de las human relations, 
en lo cual éste, al paso que llevan ahora las cosas, no vacila en extraviarse.

Todo esto no parece desplazado para volver a encontrar a la vuelta de la 
esquina la nota de Freud sobre la que me he detenido ya en el mismo es-
crito6, y tal vez esto ilumina con una luz nueva lo que quiere decirnos con 
la observación de que no habría que inferir, de la batalla que se encarniza 
a veces durante meses alrededor de una granja aislada, que ésta represente 
el santuario nacional de uno de los combatientes, ni siquiera que, albergue 
una de sus industrias de guerra. Dicho de otra manera, el sentido de una 
acción defensiva u ofensiva no debe buscarse en el objeto que le disputa 
aparentemente al adversario, sino más bien en el designio del que participa 
y que define al adversario por su estrategia.7

Sin afán de comentar esta cita, retengamos simplemente algunos puntos: 
el término “dialéctica”, la fórmula de Clausewitz, las acciones defensivas 

6	 Cf. Sigmund “Freud, sobre la dinámica de la trasferencia”, Obras completas, vol. XII, 
Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 101.

7	 J. Lacan, “Respuesta al comentario de Jean Hyppolite sobre La Verneinung de Freud”, 
Escritos I, Siglo XXI, México, 2003, pp. 360-361.
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y ofensivas, la estrategia. Más que la fórmula clausewitziana de la guerra 
como prolongación de la política por otros medios, es la cuestión de la 
“estrategia” la que aparece destacada. En ese sentido, hay otra referencia 
indirecta a Clausewitz en un pasaje célebre de “La dirección de la cura” sobre 
la estrategia con relación a la táctica y la política del analista8. 

En 1968 Lacan insiste con que en “nuestra época” se ha de pensar al sujeto 
y al acto, a las “relaciones de acto” (rapports d’acte), con relación a la guerra9. 
En este sentido, pone en serie acto analítico y acto político, al acto analítico 
y acto revolucionario –la referencia a Marx es explícita10:

Atravesar el Rubicón no tenía para César una significación militar decisiva; 
sino que por el contrario, atravesarlo era entrar en la tierra-madre, la tierra 
de la República, aquella que abordar era violar. Es acá que había atravesado 
algo, en el sentido de esos actos revolucionarios que acabo de perfilar –no 
sin intención– detrás de esto que: el acto está en el momento en que Lenin 
da tal orden o en el momento en que fueron largados sobre el mundo los 
significantes que dan a este suceso preciso en la estrategia su sentido de 
principio ya trazado, algo donde la consecuencia de una cierta estrategia 
podrá llegar a ocupar su lugar tomando de allí su valor de signo. […]  sobre 
ese campo del acto hay también un cierto atravesamiento por evocar esta 
dimensión del acto revolucionario y abrocharlo diferente en esto a toda 
eficacia de guerra y que se llama suscitar un nuevo deseo.11

El acento está puesto sobre el “sentido estratégico” de tal franqueamiento, 
y luego sobre su “carácter inaugural”, “creador”. La cuestión del deseo, de 
la producción de un nuevo deseo, está ubicada en el foco del problema de 
la eficacia de la guerra. Un poema de Rimbaud viene a ilustrarlo:

Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos e inicia la 
nueva armonía.

Un paso tuyo. Y es el alzamiento de los hombres nuevos y su caminar.

Tu cabeza se vuelve: ¡el nuevo amor! Tu cabeza gira, – ¡el nuevo amor!

“Cambia nuestros lotes, criba las plagas, empezando por el tiempo”, te cantan 
esos niños. “Eleva no importa adónde la sustancia de nuestras fortunas y 
nuestros anhelos”, te ruegan.

8	 J. Lacan, “La dirección de la cura y los principios de su poder”, Escritos II, Siglo XXI, 
México, 2003, p. 569.

9	 Cf. J. Lacan, El acto psicoanalítico, op. cit., sesiones del 17 y 24 de enero de 1968.
10	 Ídem. Cf. también sesión del 20 de marzo de 1968.
11	 Ibid., sesión del 10 de enero de 1968.
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Llegada desde siempre, tú que irás por todas partes.12

En su comentario del texto de Glucksmann, Lacan comienza por señalar:

la influencia del discurso de la guerra sobre la guerra, influencia que no 
es para nada, como verán leyendo ese libro, la que responde a una cierta 
manera de tomar el discurso de Hegel, en tanto que es discurso de la guerra, 
pero donde se ve hasta qué punto, tiene sus límites en el aspecto técnico, en 
el aspecto militar; y, además, al lado, el discurso de un militar.13

Primer aspecto: existe no solo la guerra en tanto que tal, sino también un 
discurso de la guerra, y un discurso que tiene efectos sobre la guerra mis-
ma. En segundo lugar, el discurso de Clausewitz –De la guerra fue redactado 
entre 1816 y 1830– es distinto al discurso de Hegel –La fenomenología del 
espíritu fue publicada en 1807–, es decir, a la dialéctica del amo y el esclavo. 
Y, en seguida, Lacan acentúa el límite del discurso hegeliano con relación 
al del militar.

El discurso de Clausewitz, en tanto que nos es recordado [por Glucksmann] 
en conjunción con el de Hegel para aportar su contrapartida, podrá darles […] 
una idea de lo que quizás, en esta línea, mi discurso podría aportar de una 
relación que permitiría creer que en nuestra época hay un discurso válido 
fuera del discurso de la guerra; que quizás podría también dar cuenta de 
cierta diferencia entre Hegel y Clausewitz precisamente a nivel del discurso 
de la guerra.14

¿En qué consiste esta separación entre Hegel y Clausewitz? ¿Por qué el 
discurso de Clausewitz sería la contrapartida de la dialéctica hegeliana? 
El psicoanálisis, ¿sería, entonces, un discurso por fuera del discurso de la 
guerra? Lacan continúa:

Obviamente Clausewitz no conocía el objeto (a). Pero si por azar fuese el 
objeto (a) lo que permitiera ver un poco más claro en algo que Clausewitz 
introduce como la disimetría fundamental de las dos partes en la guerra, a 
saber, lo que tiene de absolutamente heterogéneo y esa disimetría llega a 
dominar toda la partida entre la ofensiva y la defensiva [...]15

12	 Arthur Rimbaud, “A una razón”, Iluminaciones. Disponible en: https://lyricstranslate.
com/es/illuminations-%E2%80%93-10-%E2%80%93-%C3%A0-une-raison-%C3%A0-
una-raz%C3%B3n.html Lacan vuelve sobre este poema en el seminario Aún, sesión del 
19 de diciembre de 1972.

13	 Cf. J. Lacan, El acto psicoanalítico, op. cit., sesión del 24 de enero de 1968.
14	 Ídem.
15	 Ídem.
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¡Clausewitz y el objeto a! Punto fundamental y, a la vez, de lo más complejo. 
Cuestión nueva con relación a lo que ya había comentado sobre Clausewitz 
en 1954 en Los escritos técnicos de Freud –el objeto a había sido inventado en 
1962. Objeto a que en esta época funciona como “causa del deseo” que está “al 
principio del acto”16 y “del lugar de lo inconsciente”, es decir, de un no-saber: el 
sujeto no sabe cuál es este objeto –de allí la diferencia con la “conciencia de 
sí” de Hegel. Pero, ¿cómo se articularían el discurso de la guerra y el objeto 
a? Para intentar abordar esta cuestión vayamos al libro de Glucksmann.

Para Glucksmann los libros más importantes del texto de Clausewitz son el 
libro I (“La naturaleza de la guerra”), donde desarrolla las relaciones entre 
defensa y ataque, y el libro VIII (“El plan de guerra”), donde desarrolla las 
relaciones entre fin (Zweck) político y meta (Ziele) militar.

Glucksmann extrae dos axiomas del discurso de Clausewitz17:

Primer axioma: la ascensión o escalada a los extremos (ascension aux 
extrêmes). La guerra tiene dos metas: ofensiva (desarmar al adversario) y 
defensiva (no ser desarmado). Como en los juegos de estrategia, cada uno 
decide en función de la respuesta que hará el adversario a su propia decisión. 
Con esta lógica, se produce una ascensión a los extremos que conduce a la 
lucha a muerte según un “principio de polaridad”. Pero entonces, ¿cuál es 
la causa de la suspensión del acto de guerra? Es Clausewitz quien planteó la 
pregunta18, respondiendo con lo que Glucksmann llama el segundo axioma.

Segundo axioma: la disimetría de la ofensiva y la defensiva. Hay dos formas 
disimétricas del acto de guerra (defensa y ataque): gracias a este axioma la 
lógica de la polaridad se neutraliza. El equilibrio no resulta de la “simetría 
cuantitativa” sino de la “disimetría cualitativa”: hay una superioridad de 
fuerza de la defensa, un privilegio de la defensa. Quien se mantiene en la 
defensa puede forzar al otro a perder su intención ofensiva. No estamos 
más en la dialéctica de la amenaza y la contra-amenaza o contragolpe. La 
superioridad de la ofensiva no comporta la superioridad defensiva. La fuerza 
del más fuerte no es directamente proporcional a la debilidad del más débil, 
uno puede ser más fuerte en el ataque y el otro en la defensa. La disimetría 
entre la ofensiva y la defensiva, es decir, la superioridad de la defensa, frena 

16	 Ibid., sesión del 10 de enero de 1968.
17	 A. Glucksmann, op. cit., pp. 103-114.
18	 Cf. Clausewitz, De la guerra, op. cit., libro III, cap. XVI.
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la ascensión a los extremos y permite a la defensa equilibrar una potencia 
ofensiva más grande que ella19.

Entonces, ¿qué tipo de rectificación podría producir en el discurso de Clau-
sewitz la consideración del objeto a? ¿El objeto a es un verdadero punto 
de elucidación de aquella axiomática? ¿Se tratará de algo más que de un 
simple forzamiento del discurso de la guerra para llevar agua al molino de 
Lacan? A fin de cuentas, ¿podrá leerse esta heterogeneidad absoluta entre 
la ofensiva y la defensiva con el esquema de la disimetría subjetiva en juego 
en la producción de subjetividad, sobre todo en el análisis, disimetría entre 
$ (sujeto de lo inconsciente) y Ⱥ (Otro), cuyo objeto a es el resto de una 
operación de división entre $ y Ⱥ?

No intentamos aquí hacer exégesis de esas referencias a Clausewitz y su 
discurso de la guerra que, por cierto, han pasado prácticamente inadverti-
das20. Más allá de cómo comprendamos la indicación de Lacan, tal vez sea 
más importante que permanezca allí en su forma enigmática, como con-
texto y clave de la lectura de un seminario que será interrumpido por los 
acontecimientos políticos de 1968. Situar ese seminario en medio de tales 
acontecimientos –y hay que recordar que el público del seminario estaba 
compuesto por maoístas, marxistas, trotskistas, militantes diversos que 
estuvieron directamente implicados en el mayo francés, entre ellos Félix 
Guattari, quien participara en una viva discusión en dicho seminario21– nos 

19	 El análisis de esta disimetría será comentado en el capítulo VI de la segunda parte 
del libro de un antiguo amigo de Lacan, con el que iba al curso de Kojève sobre 
Hegel: Raymond Aron, Pensar la guerra, Clausewitz 1: La era europea, Centro Naval, Bs. 
As., 1988 (texto que será citado en G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, Pre-textos, 
Valencia, 2004, p. 430, nota 97. Aron explica que la defensa apunta a conservar: 
consiste en esperar, en resistir. Es la defensa el punto de partida de la guerra, no el 
ataque. La guerra se impone al defensor más que al conquistador, pues es la irrupción 
de este último lo que ha provocado la defensa y, así, la guerra. El conquistador 
penetraría tranquilamente en un Estado; para que no pueda hacerlo, es necesario que 
el adversario se defienda y prepare la guerra. El ataque tiende a conquistar, no lleva 
consigo la idea de lucha, tiene por fin la toma de posesión de un objeto cualquiera. 
El concepto de guerra nace con la defensa. El defensor fija las primeras leyes de 
la guerra: obliga al atacante a establecer su plan en función de los preparativos 
anteriores de su enemigo. El defensor conserva también la ventaja de jugar en 
segundo lugar.

20	 A pesar de las referencias a Clausewitz en la publicación de la revista La clinique 
lacanienne, « Pourquoi la guerre ? », nº 27, érès, Paris, 2016, ningún artículo cita los 
pasajes donde Lacan comenta la teoría de Clausewitz.

21	 Cf. J. Lacan, El acto psicoanalítico, op. cit., 31 de enero de 1968. Allí Guattari habla: i- de 
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impide leerlo como un seminario clínico –cuando no de policía del acto– 
cerrado en los muros del análisis –o del pase–, sin relación con las fuerzas 
del afuera. Las relecturas de Clausewitz que advendrán con el pensamiento 
del 68 nos hacen repensar el acto.

la fundación lacaniana de la École Freudienne de Paris en ruptura con toda una larga 
tradición del movimiento psicoanalítico: Lacan ha renovado el psicoanálisis después 
de Freud (aunque Guattari denuncia también la inhibición de los miembros de esta 
escuela con relación a la enseñanza de Lacan); ii- del objeto a como acto de creación 
de un nombre.
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Y EL PENSAMIENTOÉric Alliez y Maurizio Lazzarato1

Traducción: Beatriz Rama
Revisión: Marcelo Real

Después de la Segunda Guerra mundial y la desaparición de las fronteras 
entre tiempos de guerra y tiempos de paz, los movimientos revolucionarios 
siguen dependiendo de la teorización y de la práctica leninistas a la hora de 
captar la nueva relación entre “guerra y capital”. Aplicando esta inevitable 
gramática al ciclo de luchas que atravesó toda la década de 1960, la hipótesis 
revolucionaria no logrará pensar la guerra a la altura del acontecimiento 
“68” poniendo en contacto todas las partes del mundo en lo que se ha podido 
llamar “guerra civil fría”.2

Problematizar la guerra y su relación con el capital ha sido un ejercicio 
obligado para todos los revolucionarios. De esta forma, de Lenin a Mao, 
de Mao al general Giap y a la guerra de Vietnam, la relación estratégica y 
táctica de la guerra pasa por la obra de Clausewitz.

En la primavera de 1915, Lenin leyó y cuidadosamente comentó con anota-
ciones la gran obra del general mayor prusiano, De la guerra (Vom Kriege), a 
quien considera “uno de los más grandes historiadores militares”. Un poco 
exageradamente, Carl Schmitt ubica estas notas como “uno de los documentos 
más grandiosos de la historia universal y de la historia de las ideas.”3

1	 N. de E.: Este texto es la traducción del capítulo “Clausewitz et la pensée 68” del libro 
de Éric Alliez y Maurizio Lazzarato, Guerres et capital, Éditions Amsterdam, Paris, 2016, 
pp. 304-329. Con la expresión “pensamiento del 68” los autores hacen referencia al 
meollo de la filosofía francesa contemporánea tal como se ha desarrollado desde 1968 
al pensar la revolución “extraña” o “imposible” del 68 –extraña e incluso imposible 
respecto a la codificación marxista-leninista (es decir, dialéctica) de “revolución” 
(centrada alrededor de la clase obrera como sujeto de la historia). La referencia al ’68 
pone de relieve el concepto de “acontecimiento” presente tanto en Deleuze y Guattari, 
como en Foucault, Lyotard, Rancière, Badiou, etc.

2	 Carl Schmitt, La Notion de politique (1932). Théorie du partisan, Champs-Flammarion, 
Paris, 1992, p. 257 [en español: Teoría del partisano, Trotta, Madrid, 2013].

3	 Cf. André Fontaine, La Guerre civile froide, Paris, Fayard, 1969. 
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Lenin encuentra confirmada la teoría marxista en la famosa “Fórmula” de 
Clausewitz. “Acercamiento al marxismo” escribe en el margen de su ejemplar: 
Marx y Engels, ¿no considerarían acaso “toda guerra como la prolongación 
de la política de las potencias”? Sería necesario que la lucha de clases se 
convierta en el verdadero motor de la guerra. La “política” no puede, por lo 
tanto, ser reducida a la política del Estado que representa los intereses de 
toda la sociedad (el interés general), como lo pensaba Clausewitz (y los que 
serán denominados los “social-traidores” de la II Internacional). Pero en la 
medida en que la revolución se dé en el seno de las “guerras imperialistas”, 
la función y el desarrollo de estas últimas pueden ser reconducidos en el 
marco trazado por Clausewitz. La síntesis entre Marx y Clausewitz está 
también presente en los opúsculos sobre la autodeterminación de los pueblos: 
“una guerra se convierte en nacional, incluso en la época del imperialismo, desde 
el momento en que un pueblo, grande o pequeño, combate por la libertad.”4

Lo más importante a los ojos de Lenin es que con la guerra no se interrum-
pen “las relaciones políticas formadas históricamente entre los pueblos y las 
clases”, persisten, se continúan por otros medios. La guerra de 1914 es, por 
tanto, bien decididamente una guerra imperialista. En cuanto a la “guerra 
irregular” llevada adelante por la clase obrera, se podrá prolongar e inten-
sificar como movimiento insurreccional siguiendo la teoría clausewitziana 
de la “pequeña guerra” (guerra de partisanos, guerrilla) y de los “medios de 
defensa” que al mismo tiempo son “formas de resistencia”. Se entiende que 
las referencias a Clausewitz se mantengan hasta la toma del poder (y más 
allá, durante la guerra civil).

Los escritos “militares” de Mao Tsé-tung –especialmente Sobre la guerra 
prolongada (1938) convertido en un clásico del “marxismo-leninismo” sobre 
el tema de la guerra– dan lugar a varios desarrollos que remiten a Clau-
sewitz. Pero Mao remite a los folletos de Lenin y nunca cita directamente 
De la guerra. El capítulo “La guerra y la política” comienza, en el punto 63, 
bajo la Fórmula “La guerra es la continuación de la política”. Fórmula que 
es completada en el punto 64: “La guerra es una simple continuación de la 
política por otros medios”. Solo más recientemente, con la publicación de 
los cuadernos en los que Mao tomaba notas de sus lecturas, se ha podido 
establecer con certeza que había leído el tratado en 1938 y que incluso había 
organizado un seminario en relación con el libro, en el que participaron 

4	 Según el resumen que de esto propone Raymond Aron en Penser la guerre, Clausewtiz, 
T. II : L´age planétaire, Paris, Gallimard, 1976, p. 75 [en español: Pensar la guerra, 
Clausewitz. T. II: La era planetaria, Ministerio de Defensa, Madrid, 1993].
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altos dirigentes del partido comunista5. No obstante, retoma lo esencial 
de la interpretación leninista de Clausewitz, imprimiéndole un giro más 
militante en el que nunca se separan acción política de acción militar. La 
guerra está estrictamente subordinada a la política (“No es posible separar 
ni por un minuto la guerra de la política”), la política se objetiva en una po-
lítica revolucionaria de “clase” que permite diferenciar “guerras justas” de 
“guerras injustas”. El principio supremo de la estrategia maoísta se basa 
en la dialéctica ofensiva/defensiva que privilegia el ataque en la defensa 
(esencialmente nacional y popular) para obtener los triunfos tácticos en el 
“aniquilamiento de las fuerzas del enemigo”.

El general Giap cuenta en sus memorias que, entre la batalla de Hanói y la de 
Dien Bien Phu, su esposa y su secretario particular le leían pasajes del tratado:

Escuchándolos, tenía a menudo la impresión de que Clausewitz estaba 
sentado delante de mí para exponer sobre los sucesos en curso […] Particu-
larmente me gustaba el capítulo titulado “El pueblo en armas” […] Su teoría 
se correspondía con lo que preconizaban nuestros antepasados: afrontar 
con sus propios medios a un adversario superior en armas y en número.
Algunos autores militares entendieron la “pequeña guerra” como aquella 
que utiliza fracciones pequeñas que pueden pasar por todos lados, aprovi-
sionarse por sí mismas, desplazarse rápidamente […] Todo lo que hacíamos 
en ese momento ¿no se parecía en parte a la “pequeña guerra”?6

Reconfortados por las victorias vietnamitas sobre la Francia colonial (1954) 
y la máquina de guerra estadounidense (1975), los movimientos revolucio-
narios de los años 1960-1970 no hacen más que retomar la experiencia de 
las revoluciones soviética y china cuando incluyen las luchas por la inde-
pendencia nacional (“el FLN7 vencerá”) en la política revolucionaria de la 
“guerra del pueblo” (la Volkskrieg proclama: “la guerra del pueblo es invenci-
ble”). De esta forma, la guerra puede seguir siendo entendida dentro del mar-
co del pensamiento clausewitziano traducido en una dialéctica de clase que 
en un principio había encontrado su aplicación en la “guerra imperialista”, 
en tanto guerra civil interestatal (Lenin) y que después siguió su curso en 
el Yangtsé (la idea de Mao Tsé-tung: “El imperialismo es un tigre de papel”).

En los años 1970, no serán pues los “revolucionarios profesionales” quienes 
se comprometan en una renovadora problematización de la guerra. Mientras 

5	 Cf. T. Derbent, “Clausewitz, Mao y el maoísmo”, 2013. Disponible en: http://www.
agota.be/t.derbent/articles/MaoClausESP.pdf 

6	 Citado por T. Derbent, Giap et Clausewitz, Bruselas, Aden, 2006, p. 47.
7	 N. de E.: Frente de Liberación Nacional en Argelia.
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que florece el discurso de la “crisis” (en la época termonuclear “la hora de la 
verdad está en la crisis, no en la guerra”) al que, al parecer, solo se le opone 
un discurso de la “guerra prolongada” que retoma la cantinela maoísta de 
una “estrategia clausewitziana generalizada”8, corresponde, por un lado, a 
Foucault y, por otro, a Deleuze y Guattari, haber producido una ruptura 
radical en la manera de concebir la guerra como constituyente del capita-
lismo. De manera bastante excepcional dentro del pensamiento crítico de 
la época, retoman la confrontación con Clausewitz para invertir la célebre 
Fórmula: la guerra no es la continuación de la política (que fija sus fines), 
por el contrario, la política es un elemento, una modalidad estratégica del 
conjunto constituido por la guerra. La ambición del pensamiento del 68 se 
afirma en el proyecto de no hacer de la inversión una simple permuta de tér-
minos. Se trata de elaborar una crítica radical de los conceptos de “guerra” 
y de “política” tal como están presupuestos por la Fórmula de Clausewitz: 
la guerra es/no es más que la continuación de la política por otros medios.

En acuerdo con su perspectiva genealógica, Foucault procura fundar las 
razones de esa inversión en una reconstrucción estratégica de lo que Marx 
llama la acumulación primitiva y se aventura muy tímidamente en la época 
de las guerras nominadas “totales”; por el contrario, Deleuze y Guattari se 
enfocan directamente en la relación de la guerra y el capitalismo en el siglo 
XX y, en forma privilegiada, pasada la Segunda Guerra Mundial.

1. Distinción y reversibilidad del poder y de la guerra

El pensamiento del 68 produjo, por lo tanto, dos versiones diferentes pero 
complementarias de la inversión de la Fórmula que desplazan radicalmente 
el punto de vista clausewitziano centrado en el Estado. Foucault acomete 
contra la Fórmula desde una problematización absolutamente nueva de la 
cuestión del poder, mientras que Deleuze y Guattari realizan su inversión 
desde un análisis de la naturaleza de los movimientos del capital.

Sin duda es Foucault quien irá más lejos en su confrontación con Clau-
sewitz, pero también será quien más dude multiplicando, a veces en forma 
contradictoria, las versiones de la inversión. A partir de 1971, y a pesar de 
que por un buen tiempo haya desaparecido, la guerra vuelve sistemática-
mente en su trabajo con intensidades diferentes hasta el final de su vida 

8	 Cf. André Glucksmann, Le discours de la guerre, París, UGE, 1974, p. 389 (“Autour d’une 
pensée de Mao Tsé-toung”) [en español: El discurso de la guerra, Anagrama, Barcelona, 
1969 (“En torno a un pensamiento de Mao Tsé-tung”)]. 
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(donde la vemos reaparecer en la parrhesía militante y guerrera del Cínico 
–el “filósofo en guerra”– del último curso de 1984, al que el filósofo dio 
como título El coraje de la verdad. No obstante, la crítica foucaultiana es 
prácticamente unánime: si Michel Foucault ciertamente “intentó” hacer de 
la guerra la matriz de las relaciones de poder entre 1972 (La sociedad punitiva) 
y 1976 (Defender la sociedad), el proyecto será definitivamente “abandonado” 
después en favor del ejercicio del poder por la “gubernamentalidad”. 

Entre 1971 y 1976 Foucault problematiza la inversión de la fórmula de Clau-
sewitz restituyendo la realidad de la “guerra civil” como condición de inteli-
gibilidad efectiva de las relaciones de poder. La renovación de la cuestión del 
poder a la que se dedica cuando concibe la política como una continuación de 
la guerra es, de esta forma, llevada a cabo a partir de “la más desacreditada de 
las guerras, […] la guerra civil”. Es la matriz de todas las estrategias del poder 
y, en consecuencia, también de todas las luchas contra el poder.

La inversión de la fórmula de Clausewitz se acompaña de un distancia-
miento respecto a tres concepciones clásicas de la guerra. “Ni Hobbes, ni 
Clausewitz, ni lucha de clases”, escribe Foucault en una carta en 19729. A di-
ferencia de Hobbes, para quien no se trata nunca de guerras reales10, el poder 
no sobreviene después de la guerra civil, no adviene como pacificación del 
conflicto; a la inversa, la guerra civil tampoco es el fruto de la disolución del 
poder. La guerra civil es el “estado permanente” del capitalismo. La guerra 
civil no tiene, entonces, nada que ver con la ficción hobbesiana del indivi-
dualismo exacerbado de la “guerra de todos contra todos” proyectada en el 
estado de naturaleza. Por el contrario, siempre se trata de enfrentamientos 
entre entidades colectivas calificadas, incluyendo: “la guerra de los ricos con-
tra los pobres, de los propietarios contra los que no tienen nada, de los patrones 
contra los proletarios.”11 Lejos de ser ese momento de desagregación atómica 
que necesita la intervención de una mediación constitutiva y pacificadora 

9	 Citado por Daniel Defert, “Chronologie” en Michel Foucault, Dits et écrits, T. I, Gallimard, 
Paris, 2001, p. 57.

10	 Con la “guerra de todos contra todos”, “estamos en el teatro de las representaciones 
intercambiadas, se está en una relación de temor lo que es una relación 
temporalmente indefinida; no se está efectivamente en la guerra”, es lo que explica 
Foucault en el curso del Collège de France de 1976. Cf. M. Foucault, « Il faut défendre 
la societé ». Cours au Collège de France (1976), Gallimard/Seuil, Paris, 1997, pp.79-80 [en 
español: Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1976), FCE, Bs. As., 2000].

11	 M. Foucault, La societé punitive. Cours au Collège de France (1972-1973), Gallimard/
Seuil, Paris, 2013, p. 23 [en español: La sociedad punitiva. Curso en el Collège de France 
(1972-1973), FCE, Bs. As., 2016].
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(el soberano como principio instituyente del cuerpo social), la guerra civil 
es el proceso mismo por el cual se construyen las nuevas colectividades y 
sus instituciones. No se limita a ser la expresión de un poder constituyente 
temporalmente limitado, porque ella está permanentemente en curso. La 
división, el conflicto, la guerra civil, la stasis, estructuran y desestructuran 
el poder, conforman “una matriz en cuyo interior los elementos del poder se 
ponen en juego, se reactivan, se disocian.”12

Monarquía absoluta y liberalismo están obligados a negar la existencia de 
la guerra civil para afirmar al sujeto jurídico y/o al sujeto económico. “La 
afirmación de que la guerra civil no existe es uno de los primeros axiomas del ejer-
cicio del poder.”13 La economía política es por excelencia la “ciencia” de esta 
denegación. Se entiende como una doble negación: negación de la guerra 
y negación de la soberanía. El interés económico y el egoísmo individual 
reemplazan a las pasiones guerreras mientras que la autorregulación de la 
mano invisible vuelve al soberano inútil y superfluo. En la ideología liberal 
el capitalismo no tiene necesidad de guerra ni de Estado.

La guerra civil foucaultiana tampoco podría encontrar un lugar en la guerra 
interestatal de Clausewitz ya que es irreductible a la guerra como puro acto 
de soberanía e instrumento de equilibrio entre los Estados europeos. Es, a 
la vez, el objeto y el sujeto de la microfísica del poder y de la macrofísica 
de las poblaciones: 

El ejercicio cotidiano del poder debe poder ser considerado como una guerra 
civil: ejercer el poder es, en cierta forma, hacer la guerra civil; y todos esos 
instrumentos, esas tácticas que se pueden detectar, esas alianzas deben ser 
analizables en términos de guerra civil.14

Mientras que el punto de vista de Clausewitz es el del Estado (de allí que 
siempre sea posible la hegelización del Tratado), Foucault se propone una 
crítica radical de esto con su inversión de la Fórmula: el Estado no es el 
origen ni el vector de las relaciones de poder. Contornear el Estado, desins-
titucionalizar y desfuncionalizar las relaciones de poder sustituyendo 
instituciones y funciones por estrategias y tácticas, es lo que constituye el 
método foucaultiano.15

12	 Ibid., p. 33.
13	 Ibid., p. 14.
14	 Ibid., p. 33.
15	 La explicación que en esa oportunidad da Foucault es particularmente interesante 

para nuestro tema: “Ejemplo del ejército, se puede decir que la disciplinarización 
del ejército se debe a su estatización. Se explica la transformación de una 
estructura de poder por la intervención de otra institución de poder. El círculo sin 
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Lo que se realizará en dos tiempos. Foucault comienza por hacer valer los 
límites históricos de la conceptualización clausewitziana cuya fuente es 
la tradición europea del “derecho de gentes” y cuyo marco histórico es “la 
guerra del Estado, de la razón de Estado”. Enunciando su fórmula (“la guerra 
es la política continuada por otros medios”), “no hacía más que constatar una 
mutación que se había dado desde principios del siglo XVII con la constitución de 
la nueva razón diplomática, de la nueva razón política a la ocasión del tratado de 
Westfalia.”16 A su manera, entonces, Clausewitz conceptualiza la expropia-
ción y captura por parte del Estado de las diferentes máquinas de guerra que 
asolaban en la época feudal (la “guerra privada”) a través de su centralización 
y de su profesionalización en un ejército. El Estado estatiza la guerra, lleva la 
guerra al exterior de sus fronteras para aumentar su potencia de Estado, en 
un marco reglado por la constitución del derecho internacional a iniciativa 
de los Estados europeos. “Otra vez allí, se ve hasta qué punto ese principio de 
Clausewitz […] tuvo un sostén, un sostén institucional preciso: la institucionaliza-
ción de lo militar”, es decir, la existencia de un “dispositivo militar permanente, 
costoso, importante, e instruido al interior del sistema de la paz.”17 Pero en esta 
paz en la que reina la organización de los Estados y la estructura jurídica del 
poder, en esta paz en la que “la guerra es expulsada a los límites del Estado, 
a la vez centralizada en su práctica y reprimida en su frontera”, se sigue 
escuchando el retumbar de una guerra silenciosa que es objeto, “al mismo 
tiempo que esta transformación (o quizás un poco después)”, de un discurso

muy diferente del discurso filosófico-jurídico que se solía sostener hasta ese 
momento. Y ese discurso histórico-político [sobre la sociedad] que aparece en ese 
momento es […] un discurso sobre la guerra entendida como relación permanente, 
como fondo indeleble de todas las relaciones y de todas las instituciones de poder.18 

exterioridad. Siendo así que esta disciplinarización [puesta (?)] en relación, [no] 
con la concentración estatal, sino con el problema de las poblaciones flotantes, 
la importancia de las redes comerciales, las invenciones técnicas, los modelos 
[varias palabras ilegibles] gestión de comunidades, toda esta red de alianzas, apoyos 
y comunicaciones es lo que constituye la ‘genealogía’ de la disciplina militar. No la 
génesis: filiación.” M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 
(1977-1978), Gallimard/Seuil, Paris, 2004, p. 123, nota [en español: Seguridad, territorio, 
población. Curso del Collège de France (1977-1978), FCE, Bs. As., 2004]. 

16	 Ibid., p. 309.
17	 Ibid., p. 313.
18	 M. Foucault, « Il faut défendre la societé », op. cit., p. 42 (lección del 21 de enero de 

1976) [en español: Defender la sociedad, op. cit.]. El resaltado es nuestro. Se habrá 
notado que este primer discurso sobre la “sociedad” dice lo contrario del discurso 
liberal sobre la “sociedad civil” que eclipsó completamente al primero en Nacimiento de 
la biopolítica.
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El poder político no comienza, por lo tanto, cuando cesa la guerra a la que 
le pone fin, sino que es la guerra el motor de las instituciones y del orden 
políticos, es ella que debe (re-)convertirse en el analizador de las relaciones de 
fuerza. De allí la inversión a la que da lugar la inversión de la Fórmula de 
Clausewitz: el problema ya no es dar vuelta el principio de Clausewitz que 
subordina la guerra a la política, sino comprender el principio que el mismo 
Clausewitz dio vuelta en favor del Estado19...

Incluso si a mediados de los años 1970 está en muchos aspectos “extraña-
mente cerca” del marxismo, Foucault no pasa por alto la debilidad estra-
tégica del mismo20. En el concepto de lucha de clase, los marxistas ponen 
el acento en la clase, más que en la lucha. Esto explica el fatal declive que 
amenaza empujar al marxismo hacia una sociología de las clases sociales 
o hacia el economicismo de “la producción y el trabajo”. La lucha de clase 
para nada es, pues, otra forma de nombrar la guerra civil foucaultiana. 
Esta última es una “guerra civil generalizada” irreductible a la mera rela-
ción capital/trabajo. Concierne a la sociedad en su conjunto, implica una 
multiplicidad de “sujetos”, de dominios, de saberes. Es ante todo “guerra de 
subjetividades” por su irreductibilidad a la constitución dialéctica, “a través 
de la historia, de un sujeto universal, de una verdad reconciliada, de un derecho 
en el que finalmente todas sus partes tendrían su lugar asignado” en términos 
de una lógica más totalizante que contradictoria. 

Pienso que la dialéctica hegeliana y todas las que le siguieron –concluye 
Foucault– deben ser entendidas como la colonización y la pacificación 
autoritaria, por parte de la filosofía y del derecho, de un discurso histó-
rico-político que ha sido a la vez una constatación, una proclama y una 
práctica de la guerra social.21 

La irreductibilidad de la guerra social a la lucha de clases que la pacifica 
condiciona el análisis del poder político como guerra.

19	 Ibid., p. 41.
20	 Según la fórmula de Étienne Balibar « Foucault et Marx. L´enjeu du nominalisme » 

[Foucault y Marx. La apuesta del nominalismo] en Michel Foucault philosophe. Rencontre 
internationale (Paris, 9, 10, 11 de enero de 1988), Paris, Seuil, 1989, p. 68. Balibar detecta 
perfectamente que “la ‘disciplina’, el ‘micropoder’ representan […] a la vez el otro 
lado de la explotación económica y el otro lado de la dominación jurídico-política de 
clase, cuya unidad permiten pensar: es decir, que vienen a insertar exactamente en el 
punto de “cortocircuito” operado por Marx entre la economía y la política, la sociedad 
y el Estado, en su análisis del proceso de producción (permitiéndonos de esa forma 
conferirle la consistencia de una ‘práctica’)”.

21	 M. Foucault, «Il faut défendre la société», op. cit., p. III [en español: Defender la sociedad, 
op. cit.].
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Según la doxa foucaultiana, el curso de 1977-1978 (Seguridad, territorio, po-
blación) marcaría un importante desplazamiento en las ideas del filósofo; 
se caracterizaría por el abandono de la hipótesis de la guerra en favor de la 
gubernamentalidad. Este desplazamiento que conllevaría lo que él “quería 
hacer en ese momento” y que modificaría en el sentido de una “historia 
de la ‘gubernamentalidad’” el título de lo que se pone a trabajar ese año22, 
terminaría cobrando forma definitiva con el curso del Collège de France 
dictado en 1978-1979: Nacimiento de la biopolítica. Como prueba de esto se 
invoca un texto publicado dos años antes de la muerte de Foucault, “El sujeto 
y el poder” (1982), en el que vuelve a trazar todo el recorrido de su trabajo y 
que puede considerarse como su testamento teórico-político. Ciertamente 
este artículo contiene afirmaciones que parecen no dejar lugar a otras in-
terpretaciones que no sean las de un cambio radical de la “matriz general” 
del poder. 

El ejercicio del poder consiste en guiar las posibilidades de conducta y 
disponerlas con el propósito de obtener posibles resultados. Básicamente, 
el poder es menos una confrontación entre dos adversarios, o el vínculo de 
uno respecto al otro, que una cuestión de gobierno.23

La célebre definición de la gubernamentalidad como acción sobre una ac-
ción, como estructuración “del campo de acción de los otros”, es seguida por 
el rechazo a considerar las relaciones de poder a partir del modelo guerrero 
(del enfrentamiento) o jurídico (que remite a la soberanía del Estado).

En realidad, Foucault establece por primera vez en este texto una distinción 
entre el poder y la guerra que había aflorado en La Voluntad de saber (publica-
do en 1976) como conclusión de un análisis estratégico del poder (“el poder, 
[…] es el nombre que se le asigna a una situación estratégica compleja en una 
situación dada”) en el que, por ese sesgo, se retomaba la cuestión de saber 
si era necesario invertir la Fórmula de Clausewitz y decir que “la política 
es la guerra continuada por otros medios”. En ese momento responderá: 

Quizás, si se quiere mantener una separación entre guerra y política, se 
debería mayormente plantear que esta multiplicidad de relaciones de fuerza 
puede ser codificada –en parte y nunca totalmente– sea como forma de la 

22	 Cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. III [en español: Seguridad, 
territorio, población, op. cit.].

23	 M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, Dits et écrits, t. II, op. cit., p. 1056 [en español: 
Post-scriptum: El sujeto y el poder, en Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, Michel 
Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Nueva Visión, Bs. As., 2001, 
p. 253]
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“guerra”, sea como forma de la “política”, serían pues dos estrategias diferentes 
(pero que rápidamente pasan de una a la otra) para integrar esas relaciones de 
fuerza desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.24 

Es entonces esta pista la que ahora va a retomar con nuevos ojos para 
enunciar lo que había quedado imbricado en los cursos de 1972 a 1976 y que 
ahora piensa como una diferencia de naturaleza entre las relaciones de poder 
(disciplinarias, de seguridad y de gubernamentalidad) y los enfrentamientos 
estratégicos. Por mucho tiempo ignorada por parte de la crítica foucaultiana, 
la última parte del artículo de 1982, precisamente se titula: “Relaciones 
[Relations] de poder y relaciones [rapports] estratégicas”. Entonces, inme-
diatamente después de haber propuesto tres diferentes definiciones de la 
estrategia que tienden a mostrar cómo se pueden “descifrar en términos de 
‘estrategias’ los mecanismos puestos en marcha en las relaciones de poder”, Fou-
cault afirma: “Pero el punto más importante, es evidentemente la relación entre 
relaciones de poder y estrategias de enfrentamiento”. Aunque después Foucault 
no la retoma, la distinción operada en estas pocas páginas nos parece de 
lo más importante. Muestra que guerra y poder, siendo siempre distintos, 
se encuentran en una relación de continuidad y reversibilidad. Las rela-
ciones de poder son del tipo gobernantes/gobernados y designan relaciones 
entre partenaires, mientras que los enfrentamientos estratégicos oponen 
adversarios. 

Una relación de confrontación alcanza sus términos, su momento final 
(y la victoria de uno de los dos adversarios), cuando mecanismos estables 
reemplazan el libre juego de las reacciones de los antagonistas. A través de 
estos antagonistas se puede dirigir, de una manera regularmente constante 
y con razonable certeza, la conducta de los otros.25 

La fijación de una relación de poder es, a la vez, el objetivo del enfrenta-
miento estratégico y su puesta en suspenso, porque las relaciones estraté-
gicas entre adversarios se sustituyen por relaciones de tipo gobernantes/
gobernados. Los liberales sueñan con ver funcionar de forma automática 
los dispositivos de poder, siguiendo el modelo de la mano invisible de Adam 
Smith que se impone a los individuos como una necesidad en el juego de la 
libertad y del poder. Pero esos “automatismos” son, en principio, resultantes 
de la guerra y de su continuación por otros medios, de forma que la guerra 

24	 M. Foucault, Histoire de la sexualité I : La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 123. 
[en español: Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber, Siglo XXI, México, 1977]. El 
resaltado es nuestro.

25	 M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, op. cit., p. 1061 [en español: Post-scriptum: El 
sujeto y el poder, op. cit., p. 258].
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se incuba siempre bajo las relaciones disciplinarias, gubernamentales y de 
soberanía. Una vez que los dispositivos de poder aseguran cierta continui-
dad, previsibilidad y racionalidad de la conducción del comportamiento de 
los gobernados, puede siempre producirse el proceso inverso que transfor-
me a los gobernados en adversarios, porque no existe poder sin insumisio-
nes que se le escapen, sin luchas que pasen por alto la coacción del poder 
y que nuevamente abran la posibilidad de la “guerra civil”. “Recíprocamente 
–subraya Foucault–, para una relación de poder, la estrategia de lucha también 
constituye una frontera”, un umbral que puede ser atravesado en dirección a 
la guerra. El ejercicio del poder (disciplinario, securitario, gubernamental, 
etc.) presupone: 1) la libertad de aquel sobre el que se ejerce, y 2) que este 
último sea perfectamente “reconocido y mantenido como sujeto de acción 
hasta el final”, es decir, como sujeto de lucha, de resistencia, de insumisión. 
Por más que “toda extensión de la relación de poder para someter”, por un 
lado, la libertad y, por el otro, la subjetividad, 

solo conduce a los límites del ejercicio del poder, este encuentra su tope sea 
en un tipo de acción que reduce al otro a la total impotencia (una “victoria” 
sobre el adversario sustituye al ejercicio del poder), sea en un giro de quienes 
son gobernados y su transformación en adversarios. Resumiendo: toda estrate-
gia de enfrentamiento sueña con convertirse en relación de poder; y toda 
relación de poder tiende, tanto si sigue su propia línea de desarrollo como 
si choca con resistencias frontales, a convertirse en estrategia ganadora.

Quizás lo más importante sea captar que el poder y la guerra, las relaciones 
de poder y las relaciones estratégicas no deben ser pensadas como momen-
tos sucesivos, sino como relaciones que continuamente pueden invertirse 
y que, de hecho, coexisten. “Efectivamente, entre relación de poder y estrategia 
de lucha, se da una mutua convocatoria, encadenamiento indefinido e inversión 
perpetua”. Porque 

en cada instante la relación de poder puede convertirse, y en ciertos puntos se 
convierte, en un enfrentamiento entre adversarios. También en cada instante 
las relaciones entre adversarios, en una sociedad, dan cabida a la puesta en 
marcha de mecanismos de poder.26

Por lo tanto, quien actualmente se interese en la “nueva economía de las re-
laciones de poder” –según la expresión destacada por Foucault en ese texto 
que reformula la cuestión kantiana “Was heisst Aufklärung?” en términos de 
“¿Qué es lo que está pasando en este momento?”– deberá constatar que la 
reversibilidad determina una “inestabilidad” que no es ajena al capitalismo 

26	  Ídem. El resaltado es nuestro.
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financiero contemporáneo. La “crisis” no sucede al “crecimiento”, ambos 
coexisten; la paz no sucede a la guerra, ambas son co-presentes; la economía 
no reemplaza a la guerra, instituye otra forma de conducirla. La “crisis” es 
infinita y la guerra no conoce tregua más que incorporando los dispositivos 
de poder que ella misma protege.

En definitiva, ya no se trata de la inversión de la Fórmula (la política como 
continuación de la guerra por otros medios) sino de una imbricación de 
la guerra en la política y de lo político en la guerra que enlaza todos los 
movimientos del capitalismo. La política no es más, como en Clausewitz, 
la del Estado, sino que es política de la economía financiarizada, imbricada 
en la multiplicidad de las guerras que se desplazan y mantienen juntas a la 
guerra de destrucción en acto, a la guerra de clases, de razas, de sexos, y a 
las guerras ecológicas que proveen el “ambiente” global de todas las otras.

Para resumir: en sus prácticas reales, en sus “prácticas concretas” –como 
dice Foucault–, la gubernamentalidad no reemplaza a la guerra. Organiza, gobier-
na, controla la reversibilidad de las guerras y del poder.27 La gubernamentalidad 
es gubernamentalidad de las guerras, sin la cual el nuevo concepto, puesto 
de forma demasiado apresurada al servicio de la eliminación de todas las 
“conductas” de la guerra, entra inevitablemente en resonancia con el con-
cepto omnipotente y bien (neo)liberal de “gobernanza”. 

No obstante, hay que reconocer que esa tendencia con forma de desgracia 
de la que dan testimonio la mayor parte de los governmentality studies lleva 
claramente un nombre (Nacimiento de la biopolítica) y una fecha (1978-1979) 
en el corpus foucaultiano. De esta forma, el mercado recupera allí entonces 
su estatus de empresa negadora de la guerra civil en el curso de una utopía 
(neo)liberal –como tal enunciada por Friedrich Hayek y explícitamente 
retomada por Foucault–

en la que haya una optimización de los sistemas de diferencias, en la que 
se deje el campo libre a los procesos oscilatorios, en la que se conceda tole-
rancia a los individuos y a las prácticas minoritarias, […] y, para terminar, 
en la que haya una intervención que no sea del tipo de la sujeción interna 
de los individuos, sino de tipo ambiental.28 

27	 Capitalizando la totalización de la guerra (la guerra total), la Guerra/Paz fría puede 
ser considerada como el momento fundacional de esta estrategia de reversibilidad 
absoluta, “sin resto”, de las guerras y del poder.

28	 M. Foucault, Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France (1978-1979), 
Gallimard/Seuil, Paris, 2004, p. 265 (lección del 21 de marzo de 1979) Sobre la utopía 
liberal formulada por Hayek, ver la lección del 14 de marzo de 1979 (pp. 224-225) [en 
español: Nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979), FCE, Bs. 
As., 2007].
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¿Foucault se habría visto tentado de extrapolar Deleuze y Guattari a la 
empresa de Hayek? Considerando el episodio “nuevo filósofo”29 y el brote 
del vocabulario de la multiplicidad y de la diferencia en el análisis del 
neoliberalismo, la respuesta podría ser sí extrañamente positiva. Pero es 
también lo que vuelve aún más interesante a “El sujeto y el poder” –que 
en 1982 retoma la veta más izquierdista de la caracterización de las lu-
chas (“transversales” contra los efectos del poder-saber, etc.) post-68 de la 
primera lección de Defender la sociedad–, para darles como clave teórica, el 
análisis de las relaciones de poder a través del enfrentamiento de las estrategias.

2. La máquina de guerra de Deleuze y Guattari

La inversión de la fórmula clausewitziana por parte de Deleuze y Guattari 
se inscribe en el marco de la historia universal y de la economía-mundo. 
Por lo tanto, la estrategia seguida es bien diferente del análisis foucaultiano 
el cual, a la vez que produce una crítica radical del Estado, paradójicamente 
permanece preso de su territorialidad (la guerra civil generalizada de/en el 
Estado-nación europeo). Deleuze y Guattari elaboran una teoría absoluta-
mente original disociando a la guerra y el Estado, de la “máquina de guerra”.

La máquina de guerra no tiene ni el mismo origen, ni la misma lógica, ni 
las mismas metas que el aparato identitario y que la forma de soberanía del 
Estado. Invención de los nómadas ligada a su “experiencia del afuera”30 y a 
su “forma de exterioridad”, habida cuenta de la captura estatal de los terri-
torios (la “toma de la tierra”, la territorialización del Estado), la máquina de 
guerra no tiene a la guerra por objeto. No se define por la guerra, sino como 
guerra contra el Estado. Porque si la guerra (“dispersante”, “polimorfa”, “cen-
trípeta”) está allí para conjurar desde el interior la formación de un Estado, 
también es cierto que la máquina de guerra estuvo siempre en interacción 
guerrera con las formaciones imperiales y estatales con las que se topa “en 
la periferia o en las zonas mal controladas.”31

29	 Cf. M. Foucault, “la gran cólera de los hechos” (sobre A. Glucksmann, Les Maîtres penseurs, 
París, Grasset, 1977) [en español: Los maestros pensadores, Anagrama, Barcelona, 
1978] en Dits et écrits, t. II, n° 204. [N. de E.: se ha llamado “nuevos filósofos” a una 
corriente filosófica que apareció en Francia a mediados de los años 1970 y que estuvo 
representada en su mayoria por autores provenientes de la izquierda maoista]).

30	 Según la expresión de Michel Foucault en La pensée du dehors (1966) [en español: El 
pensamiento del afuera]

31	 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Les Éditions de Minuit, Paris, 1980, 
pp. 441-446 y pp. 535-536 [en español: Mil mesetas, Pre-textos, Valencia, 2004] para 
la discusión crítica de las tesis “evolucionistas” de Pierre Clastres: “No todo es Estado 
precisamente porque siempre hubo Estados, y en todas partes”.
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El Estado, por su parte, necesita una burocracia y una policía para asentar 
su soberanía y no cuenta con la guerra entre sus funciones “rentables”. Está 
obligado a apropiarse de la máquina de guerra de los nómadas para volverla 
contra ellos, transformándola en algo bien diferente, pasando por la insti-
tucionalización de un ejército, al cual se le asocia en exclusiva la función, 
la institución militar. Es la captura por parte del Estado de la máquina de 
guerra lo que hace que la guerra se vuelva su objeto, al subordinarla a los 
fines políticos del Estado que la monopoliza. Es el Estado clausewitziano.

La institucionalización de la máquina de guerra por parte del Estado opera 
una disciplinarización y una profesionalización ampliamente descriptas 
por Foucault como una de las fuentes más importantes de las técnicas 
disciplinarias. De allí la importancia del ejército en tanto administración de 
la disciplina sobre los cuerpos productivos y, con la fuerza del trabajo terri-
torializada o sedentarizada por la fuerza militar, sobre el conjunto del campo 
social. Pero el proceso de captura y de institucionalización/profesionali-
zación de la máquina de guerra por el Estado dista mucho de ser lineal. La 
institución militar es una realidad social atravesada por tensiones y giros 
siempre posibles. La captura de la máquina de guerra nunca está lograda 
de una vez para siempre, puede siempre escapar al aparato del Estado como 
un cuerpo de origen extranjero (un proletariado militar).

El proceso no lineal de la “captura de la máquina de guerra” es de gran 
utilidad para historizar la relación entre guerra, capital y Estado. En efecto, 
si la disyunción que se hace inclusiva entre Estado y máquina de guerra es 
condición de posibilidad de la subordinación nazi del primero a la segunda 
bajo la forma-Partido que alimenta la autonomía (y la ontonomía) de una 
meta de guerra sin final, el retorno a la disyunción exclusiva entre Estado 
y máquina de guerra abre la posibilidad de la apropiación de esta última 
por parte de las fuerzas revolucionarias por fuera de la forma (leninista) del 
Partido. “La guerrilla, la guerra de minorías, la guerra popular y revolucionaria 
[…] solo pueden hacer la guerra si al mismo tiempo crean otra cosa.”32 Conviene 
precisar: hacer otra cosa al mismo tiempo no significa en absoluto ignorar 
o descuidar la guerra real, sino que más bien significa crear colectivamente 
la manera de oponérsele, de deshacerla y de vencer haciéndola de otra ma-
nera –porque “toda creación pasa por una máquina de guerra.”33

En los cursos de 1979-1980 contemporáneos a la redacción de Mil mesetas, 
Gilles Deleuze emprende el análisis de la naturaleza de la guerra y de sus 

32	 Ibid., p. 527.
33	 Ibid., p. 280.
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transformaciones a partir de la dinámica del Capital que condiciona rigu-
rosamente la inversión de la fórmula de Clausewitz. El filósofo se dedica a 
mostrar que el capital y la guerra son animados por un mismo movimiento 
cuando ésta se vuelve guerra industrial. Las contradicciones del capital y 
las contradicciones de la guerra tienden entonces a entrar en ósmosis. La 
demostración se despliega a partir de una sorprendente relación Marx/
Clausewitz. Los diferentes momentos de ese desarrollo no serán retomados 
en Mil mesetas, de allí el interés en reconstruir aquí su lógica.

Deleuze comienza retomando la cuestión de los límites del capital volvien-
do –como ya lo había hecho en El Anti Edipo– sobre el capítulo sobre la “baja 
tendencial de la tasa de ganancia” del Libro III de El Capital. Se reconoce 
la tesis: El Capital tiene límites, pero éstos son inmanentes (immanenten 
Schranken). Límite inmanente quiere decir que no se lo encuentra como 
una exterioridad, no viene del afuera, él mismo [el Capital] lo produce y lo 
reproduce sin cesar. A medida que el capital se desarrolla, la parte cons-
tante del capital (inversión en medios de producción, materias primas, etc.) 
aumenta proporcionalmente más rápido que la parte del capital variable 
(inversión en fuerza de trabajo) lo que conlleva a una “baja tendencial de la 
tasa de ganancia” (ya que la plusvalía depende de la actividad de la fuerza de 
trabajo). Se trata de un límite –en el sentido matemático y diferencial– al 
cual uno se acerca, pero del que se está siempre alejado por una cantidad 
aunque sea “infinitamente pequeña”. Resumiendo: el Capital solo se acerca 
al límite para alejarse de él.

Este movimiento hacia el límite que incesantemente el capitalismo plantea 
y repele es profundamente contradictorio. El capital se define como una 
acumulación ilimitada (“producir por producir”) y, al mismo tiempo, ese pro-
ceso sin fin debe ser para la ganancia, para la propiedad privada (“producción 
para el Capital”), por lo que el movimiento ilimitado está sometido a una res-
tricción que lo vuelve movimiento limitado. Los dos movimientos del capital 
son inseparables ya que es el propio capital el que pone en marcha tanto la 
desterritorialización del producir por producir como su reterritorialización 
en la propiedad privada y la ganancia. Este doble movimiento está en el 
origen de las “crisis” periódicas. Toda tentativa de acelerar el movimiento 
ilimitado con la esperanza de separarlo de su territorialización como ga-
nancia está destinada al fracaso (es la falsa solución “revolucionaria” que 
propone el aceleracionismo). ¿Cómo dar cuenta de esta contradicción? 
¿Existe una mecánica capitalista capaz de resolverla?
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Es en este momento preciso que Deleuze convoca a Clausewitz. Es lo que 
le permite establecer la relación que enlaza la guerra al capital y, a la vez, 
determinar los impases históricos con los que se choca la teoría de Clausewitz 
cuando el Capital se apropia de la máquina de guerra. Deleuze finge entonces 
preguntarse si es “por azar” que siente necesidad de volver a los conceptos 
de la teoría clausewitziana de la guerra.

Retomemos una terminología de la que nos servimos para otra cosa bien 
diferente, concretamente respecto al problema de la guerra […] Al igual que 
el capital, y sin dudas este es el vínculo más profundo de la guerra con el capital, 
[…] la guerra tiene una finalidad y un objetivo. Y estos últimos no son la 
misma cosa.34 

Recuerda que Clausewitz distingue la finalidad política (Zweck) y el objetivo 
militar (Ziel) de la guerra35. El objetivo militar de la guerra se define por el 
derribamiento o la aniquilación del adversario. La finalidad política de la 
guerra es totalmente diferente, ya que constituye el fin que un Estado se 
da cuando entra en guerra (para producir, lo sabemos, un reequilibrio de la 
“balanza europea”). Deleuze remarca, en este punto, que Clausewitz todavía 
está describiendo una situación que precede a la Revolución francesa y a 
las guerras napoleónicas36. 

En ese momento, la máquina de guerra está en efecto tomada por el Estado, 
el objetivo militar que remite a la máquina de guerra está subordinado a la 
finalidad política que remite, a su vez, a la finalidad política del Estado que 
hace la guerra. ¿Qué pasó entonces cuando la guerra tendió a hacerse total?

A fines del siglo XIX, el capital ya no se limita a pasar por la forma-Estado 
y su máquina de guerra en favor de las necesidades de su propio desarrollo; 
va a emprender un proceso de captura indisociable de la construcción de su 
propia máquina de guerra en la cual Estado y guerra solo serán los compo-
nentes. Este proceso se acelera con la Primera Guerra Mundial que repre-
senta una ruptura radical en la historia de la guerra, en la medida en que el 
Capital transmite a la guerra el infinito, es decir, el movimiento ilimitado 

34	 Las citas que siguen son extraídas de dos cursos (sesiones 12-13) del año académico 
1979-1980: Deleuze: Appareils d'État et machines de guerre. Disponibles en: www.youtube.
com/watch?v=kgWaov-IUrA 

35	 Deleuze se aleja de la traducción corriente (que es la que nosotros usamos) de los 
dos términos clausewitzianos que oponen el “fin” político (Zweck) [fin, en francés] 
a la “meta” militar (Ziel) [but, en francés]. Precisemos que en el alemán común (no 
kantiano) Ziel es el “blanco” [cible, en francés] y Zweck es la “meta”.

36	 Se recordará que la alteración napoleónica del equilibrio interestatal europeo no se da 
sin una revolución del arte de la guerra.
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que caracteriza la acumulación, determinando de esa forma una “especie 
de contradicción” entre el objetivo de la guerra y la finalidad del Estado.

Se puede asignar una tendencia a la guerra total a partir del momento en 
que el capitalismo se apodera de la máquina de guerra y le da un desarrollo, 
un desarrollo material fundamental […]. Cuando la guerra tiende a volverse 
total, el objetivo y la finalidad tienden a volver a entrar en una especie de 
contradicción. Hay tensión entre el objetivo y la finalidad. Porque a medida 
que la guerra se vuelve total, el objetivo –a saber, según el término de 
Clausewitz, el derribamiento del adversario– no reconoce más límites. El 
adversario ya no puede ser identificado, asimilado a la fortaleza a conquistar, 
al ejército enemigo que hay que vencer, es todo el pueblo y todo el hábitat. 
Equivale a decir que el objetivo se vuelve ilimitado, y eso es la guerra total. 

Al volverse ilimitado, el objetivo militar ya no está subordinado a la fina-
lidad política del Estado, tiende a autonomizarse. La máquina de guerra ya 
no está bajo el control del Estado, lo que introduce esa “contradicción” que 
va a tomar forma en las máquinas de guerra nazi y fascista: estas van a 
llevar al máximo la línea de abolición de los movimientos sin límites de la 
guerra. “En el desarrollo del capital, se va a reencontrar un problema que está en 
resonancia con la posibilidad de contradicción entre la finalidad política limitada 
de la guerra y el objetivo ilimitado de la guerra total”. La finalidad del Capital 
(producir para el Capital) es limitada, mientras que su objetivo (producir 
por producir) es ilimitado. La finalidad limitada y el objetivo ilimitado están 
obligados a entrar en una contradicción cuya exposición está presentada 
por Marx en el capítulo sobre la baja tendencial de la tasa de ganancia. 

Forma parte de la belleza del texto de Marx mostrarnos que en el capitalis-
mo hay un mecanismo que trabaja de manera tal que la contradicción entre 
el objetivo ilimitado y la finalidad limitada, entre producir por producir y 
producir para el Capital, se resuelve gracias a un proceso típicamente capi-
talista. Es el proceso que Marx resume en la fórmula “depreciación periódica 
del capital y creación de un capital nuevo”. 

A través de ese mecanismo, el Capital no cesa de resolver la contradicción 
al mismo tiempo que la pro-pone, ampliamente.

La guerra resuelve de una manera parecida la contradicción entre su fi-
nalidad limitada y su objetivo que se tornó ilimitado y, como el Capital, la 
resuelve, pero ampliándola al mismo tiempo. Después de haber corrido el 
riesgo de escapar al capital entre las dos guerras mundiales (fascismo), la 
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máquina de guerra ya no se da como objetivo la guerra, sino la “paz”. Los 
nazis volvieron a la máquina de guerra autónoma respecto al Estado. 

pero todavía necesitaban que esta máquina de guerra se efectuara en las 
guerras […] En otros términos: conservaban algo de la vieja fórmula; a saber, la 
guerra será la materialización de la máquina de guerra. No voy a decir que ac-
tualmente no sea así; la máquina de guerra busca guerras y eso se constata 
todo el tiempo. Pero, no obstante, algo cambió: tiene la misma necesidad de la 
guerra, pero no de la misma manera. Se tiende hacia la siguiente situación: […] 
en rigor, la máquina de guerra moderna no tendría más la necesidad de ma-
terializarse en guerras reales porque ella misma sería guerra materializada. 
En otras palabras, la máquina de guerra ya no tendría tampoco necesidad de 
tener por objeto la guerra ya que descubre su objeto en una paz del terror. 
Conquistó su objeto último adecuado a su carácter total, a saber: la paz.

La “paz” resuelve la contradicción que ella misma desplaza imponiéndola 
bajo una forma ampliada. ¿Pero qué es esta forma ampliada? No puede ser 
sino la extensión del dominio de la guerra en la paz. La máquina de guerra del 
Estado, que había realizado la gestión y la organización del conjunto co-ex-
tensivo/co-intensivo de las guerras de toda la historia del capitalismo, no 
se convierte en máquina de guerra del Capital sin transformar “la” guerra 
en eso que, primero, Carl Schmitt y Ernst Jünger, desde los años 1940 –sa-
biendo perdida la guerra del Reich–, y luego Hannah Arendt y nuevamente 
Carl Schmitt, a principios de los años 1960, llamaron “guerra civil mundial” 
o “global”37. Una guerra cuya finalidad política es inmediatamente económica, el 
objetivo económico inmediatamente político.

Basándose en la “paz amenazante de la disuasión nuclear” y en el análisis 
que de esto realizó Virilio, el concepto de “paz total” resulta hoy ambiguo. 
En efecto, si la máquina de guerra de la paz total no es otra que la absoluta 
ilimitación de la propia mundialización capitalista, la proposición según 
la cual paz y guerra se han vuelto indiscernibles es todavía tributaria de 
la oposición clausewitziana de la guerra y de la paz, así como del marco 
europeo que las equilibra (si Clausewitz reconoce que la firma de la paz no 
significa necesariamente el final del conflicto, “en todo caso –si se sigue su 
idea– se debe siempre considerar que, con la paz, el final es esperado y el asunto 
de la guerra se ha terminado”38). La inversión de la Fórmula debe más bien 
afirmar la continuidad entre guerra y política, guerra y economía, guerra y 

37	 C. Schmitt, Cambio en la estructura del derecho internacional (1943); Ernst Jünger, La paz 
(1945); Hannah Arendt, Sobre la revolución (1961); C. Schmitt, Teoría del partisano (1963).

38	 Carl von Clausewitz, De la guerre, Les Éditions de Minuit, Paris, 1955, I, 2. [en español: 
De la guerra, Ed. Ejército, Madrid, 1980].
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welfare en la multiplicidad constituyente de la guerra y de las guerras que mo-
viliza el conjunto del ambiente social planetario sometiéndolo a una guerra 
civil total en acto. Todas las modalidades de las máquinas de guerra que el 
Estado se había apropiado a partir de la acumulación primitiva y que había 
capitalizado en su ejército y en su administración, portan en la postguerra 
esta “guerra civil global” directamente dirigida por el capital, lo que va a 
conducir a la explosión de 1968.

La “paz” no se limita, entonces, a “liberar técnicamente el proceso material 
ilimitado de la guerra total”39 (la carrera armamentista sin freno, el complejo 
militar-científico-industrial), toma a su cargo la política de integración 
al orden mundial, es decir, la guerra del trabajo, la guerra del welfare, la 
guerra de la colonización interna y de la neocolonización externa, etc. La 
paz se convierte en el medio por el cual la máquina de guerra del capital “se 
adueña de un máximo de funciones civiles”40 –de manera que la guerra “des-
aparece”. Pero “desaparece” en la medida que ha habido una “extensión de 
su dominio” a través de la puesta en continuidad de los “complejos militares, 
industriales y financieros.”41

La inversión de la Fórmula de Clausewitz “aparece solo en ese momento” 
–afirman Deleuze y Guattari, utilizando curiosamente la misma expresión 
empleada por Foucault, citada anteriormente. Se enuncia desde el único 
punto de vista del poder y del Estado político, de esos Estados que ya no se 
apropian de la máquina de guerra, que reconstituyen una máquina de guerra de 
la que ellos mismos son solo las partes técnicas42. Porque desde el punto de 
vista de los “explotados”, la inversión de la fórmula ha tenido lugar desde 
siempre en un sentido de “doblete histórico-transcendental” (Foucault) 
definiéndolos y sometiéndolos como tales.

La doble inversión de la Fórmula operada por Foucault y Deleuze-Guattari 
aparece en un contexto de cambio de coyuntura que marca el comienzo 
de una nueva secuencia política en la que la máquina de guerra del Capital 
domina sola la época en base a su “creatividad”. De igual modo, la nueva 
teoría de la guerra y del poder no pudo confrontarse ni alimentarse con 
experimentaciones políticas reales porque, terminando los años 1970 y al 
comienzo de los años 1980, la radicalización que había seguido al 68 (el 

39	 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 583 [en español: Mil mesetas, op. cit.].
40	 Ibid., p. 584.
41	 Ibid., p. 582.
42	 Ibid., p. 583.
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“Mayo rampante”43) se agota, se desmorona y, finalmente, cae en la repeti-
ción de las modalidades de la guerra civil codificadas por las revoluciones 
de la primera mitad del siglo XX alrededor del Octubre bolchevique. Después 
de la caída de los movimientos insurreccionales, comienzan los “años de 
invierno”44 de los que todavía no se ha salid45. El impulso de esas formi-
dables intuiciones y de “la insurrección de los saberes” en la que aquellas 
participan, se quebrará totalmente y caerá en el vacío político de la época.

Desde esa implosión (la implosión de lo social, a la sombra de las mayorías silen-
ciosas, etc.), la iniciativa del capital no hizo más que intensificarse, burlándo-
se de todo límite en una destructividad sin excepción en la que se sostiene 
la ley de hierro del productivismo. Surgiendo vencedora de la confrontación 
con el pensamiento-movimiento del 68, la máquina de guerra neoliberal 
no cesa de obtener victoria tras victoria. Esas victorias se acompañan de 
una desaparición de la memoria de las guerras, de las guerras civiles, de las 
guerras de clase, de raza, de sexo, de subjetividad, de donde los vencedores 
obtienen su dominación. La goma neoliberal. Walter Benjamin nos recuerda 
que la reactivación de la memoria y de la realidad de las guerras y de las 
guerras civiles solo puede venir de los “vencidos”. Que los “vencidos” de la 
extraña revolución del 68 no hayan podido ver, enunciar y contra-efectuar 
la transformación de la guerra y de las guerras sociales impuestas por el 
enemigo, demuestra la debilidad de la teoría crítica y constituye una de las 
causas de la desaparición de la guerra política revolucionaria debido a su 
incapacidad para dividir la guerra y multiplicar los enfrentamientos creativos 
con nuevas máquinas de guerra.

El pensamiento del 68 apenas se mostró capaz de producir un saber estra-
tégico adecuado al nivel de las guerras civiles que el Capital supo relanzar 
en forma de respuesta global a su desestabilización mundial, la cual alcanza 
su punto de ebullición en el 68. Prueba –por si hiciera falta– de que no es 
suficiente afirmar que la micropolítica debe pasar a la macropolítica –aun-
que a menudo se olvide hacerlo– para transformarla: tanto una como la 
otra deben ser comprendidas en la multiplicidad de las guerras que allí se 
desarrollan. Sin esto, la micropolítica y la macropolítica se debilitan, y las 
luchas que allí se despliegan pierden su consistencia en un “devenir-menor” 

43	 N. de E.: Así se denomina al mayo del 68 italiano, que en Italia se extendió unos diez 
años. 

44	 N. de E.: Título de una recopilación de textos de F. Guattari: Les années d’hiver (1980-
1985), Éditions Amsterdam, Paris, 2009.

45	 N. de E.: Cabe recordar que este texto fue publicado por primera vez en Francia en 
2016.
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de muy poca gente. “Provocar la fuga de eso de lo que uno se fuga” [« Faire 
fuir ce qu’on fuit »] –dicen Deleuze y Guattari para marcar la diferencia entre 
el esquizo y el revolucionario46.

46	 N. de E.: Cf. G. Deleuze, F. Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, trad. 
Francisco Monge, Paidós, Barcelona, 2004, p. 351. Allí Deleuze y Guattari dicen que el 
esquizo sabe “faire fuir ce qu’il fuit”. Paidós traduce: “hacer huir lo que huye”. Conviene 
tener en cuenta que, al proponer otro concepto de fuga, Deleuze y Guattari juegan con 
los distintos sentidos del verbo fuir: tanto en el sentido de huir o escaparse de algo, 
como de una fuga de un flujo (líquido, gas, capital).





Me encuentro hace unos años pensando en torno a cómo armar un archivo 
de y en la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU), dado que me he 
topado con documentos editados e inéditos de valor para la historia del 
psicoanálisis de nuestro País. 

Uno de ellos, el seminario que brindaron Maud y Octave Mannoni en 
Montevideo, en una muy particular semana de la historia nacional, que 
transcurrió entre el 12 y el 19 de abril de 19721. 

Los Mannoni venían de presentar sus ideas en relación con el pensamiento 
de Lacan en Buenos Aires, invitados por Oscar Masotta. Pueden medirse 
efectos que este aún inédito seminario generó a través de ciertos docu-
mentos de archivo y de otros documentos publicados. Entre esos archivos, 
mencionaré un telegrama colacionado que recibieran la entonces presidente 
de APU, Mercedes Freire de Garbarino, y la Asamblea General Legislativa, 
publicado en francés en la Revista Uruguaya de Psicoanálisis2.

1	 En la que, como respuesta a una serie de medidas económicas aprobadas por el 
gobierno de Juan María Bordaberry, la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) y 
otras organizaciones sociales convocaron a un paro general y a una movilización. La 
misma semana, el Movimiento de Liberación Nacional (MLN Tupamaros) ejecutó a 
cuatro personas acusadas de integrar el Escuadrón de la Muerte, a lo que las fuerzas 
de seguridad respondieron matando a ocho tupamaros. Además, integrantes de las 
fuerzas de seguridad asaltaron el local del Comité Central del Partido Comunista, se 
produjeron varios atentados contra las casas de personalidades del Frente Amplio y la 
Asamblea General, a pedido del Poder Ejecutivo, declaró el Estado de Guerra Interno.

	 Ver Nelson Caula y Alberto Silva, Alto el fuego, Rosebud Ediciones, Montevideo, 1986.
2	 Revista Uruguaya de Psicoanálisis (1971-1972), Notas e informaciones, 13 (1), p. 121. 

Traducción: Marcelo Real. Revisión: Raquel Capurro.
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19 de junio de 1972

Al Señor Presidente
de la Cámara de Diputados 
y del Senado
Montevideo, Uruguay

Estamos preocupados en lo que respecta al Dr. Marcelo Viñar, miem-
bro de la Sociedad Uruguaya de Psicoanálisis, encarcelado sin acusa-
ción y sin juicio en Montevideo.

La violación del secreto profesional del cual el Dr. Marcelo Viñar ha 
sido víctima constituye un atentado a los derechos del hombre (dere-
cho del enfermo a ser asistido sin ser entregado a la policía), que no 
puede dejar indiferentes a los médicos, psicoanalistas, intelectuales 
y demócratas de ningún país [firmado]:

GILLES DELEUZE, MICHEL FOUCAULT, 
ROGER GENTIS, HORACE TORRUBIA, 

OCTAVE Y MAUD MANNONI

Motivó el telegrama con tales firmas la detención por parte de las Fuerzas 
Armadas en junio de 1972 del psicoanalista Marcelo Viñar, quien había co-
nocido a Maud y Octave Mannoni por haber asistido al seminario en abril de 
ese año3. En junio del ’72 un grupo nutrido de analistas de APU se hallaba 
abocado a la escritura de un texto que iría como relato oficial a un congreso 
latinoamericano, pero los militares se llevan preso a Viñar, confiscándole 
libros y apuntes de sesiones con sus analizantes (se sospechaba que entre 
ellos había algún tupamaro), lo que motivó que Maud Mannoni le escribiese 
a Mercedes Freire cartas publicadas en la RUP citada.

En una de las cartas, Maud le avisaba que conseguiría el apoyo de reconoci-
dos filósofos y psicoanalistas. Lo que efectivamente logra, como lo muestra 
el telegrama citado firmado por intelectuales ligados a la universidad de 
Vincennes (Deleuze enseñaba allí y publicó ese año con Félix Guattari El 
Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia I; Foucault el año anterior había dejado 
Vincennes al ser elegido para dar sus cursos en el Collège de France) y a la 
psicoterapia institucional (como es el caso de Gentis y Torrubia). 

3	 Viñar expresa: “El grupo local era pequeño, veinte o treinta personas, lo que potenciaba la 
eficacia del dispositivo de intercambio […] En la dinámica grupal, el tamaño del grupo y el 
tiempo madurativo son decisivos en el proceso y el resultado: estuvimos decenas de horas en 
rueda chica.” Marcelo Viñar, Biblioteca uruguaya de psicoanálisis, Vol. 9, 2010-2012, p. 18.
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Decía también:

Espero que la École Freudienne [de Paris] pueda serles útil. En todo caso, 
tienen el apoyo de la Societé de Paris. El Doctor Leclaire me ha prometido, 
por otra parte, su apoyo.4 

En la publicación de 1972, junto a cartas enviadas por otras instituciones 
psicoanalíticas5, se encuentra una carta escrita por Evelyne Kestemberg, 
presidenta de la Societé Psychanalytique de Pari, enviada al embajador de 
Uruguay en Francia vía la secretaria de la SPP, Odette Chevalier, y al parecer 
firmada también por otros miembros de la SPP.

En cambio, no se encuentra carta alguna de la École Freudienne de Paris. ¿A 
qué se debe esa ausencia? Un intento de respuesta quizá pueda esbozarse 
siguiendo el relato que se encuentra en una entrevista a Maud Mannoni rea-
lizada a su regreso a París, luego de su estadía en Argentina y Uruguay, que 
fue publicada en el semanario Marcha en julio de 19726. Allí Mannoni cuenta: 

Conocimos al doctor Viñar durante nuestra estadía en Montevideo, iba 
justamente a asistir al IX Congreso Latino Americano de Psicoanálisis de 
Caracas, del 16 al 21 de julio presentando un trabajo titulado “Incidencia de 
la realidad social en el trabajo analítico” que tengo aquí.7 

4	 Revista Uruguaya de Psicoanálisis (1971-1972), Notas e informaciones, op. cit. Serge 
Leclaire también dio en agosto de ese mismo año un seminario en Montevideo. Cf. 
Serge Leclaire. Seminarios en Montevideo, 1972. Montevideo: Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay, y entrevista a Leclaire realizada por Marcos Lijtenstein y publicada también 
en el semanario Marcha el 8 de setiembre de 1972. 

5	 Consejo Coordinador de las Organizaciones Psicoanalíticas de América Latina, 
Asociación Psicoanalítica Argentina, Sociedade Brasileira de Psicanálise de Rio 
de Janeiro, Asociación Argentina de Psiquiatría y Psicología de la Infancia y de la 
Adolescencia, Asociación Venezolana de Psicoanálisis, Asociación de Psiquiatría y 
Psicopatología de la Infancia y la Adolescencia del Uruguay, Asociación Psicoanalítica 
Chilena, The International Psychoanalytical Association, Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo, Sociedad Psicoanalítica de Mendoza, Sociedade Psicanalítica 
de Porto Alegre, IX Congreso Latinoamericano de Psicoanálisis.

6	 Maud Mannoni, “Uruguay en el tiempo del desprecio”, entrevista realizada por 
Sophie Magariños, Marcha, 21 de julio de 1972, disponible en Gonzalo Grau Pérez 
Lasala, (2018.). Klein con Lacan: un estudio discursivo de la recepción de las ideas 
lacanianas en Uruguay (1955-1982). Tesis de maestría. Universidad de la República 
(Uruguay). Facultad de Psicología, p. 192. En: https://www.colibri.udelar.edu.uy/
jspui/handle/20.500.12008/20045 En la biografía de Lacan escrita por Élisabeth 
Roudinesco no hay mención alguna a estas situaciones.

7	 Idem. También escribieron y presentaron en Caracas el texto en julio de 1972: Laura 
Achard de Demaría, Myrta Casas de Pereda, Alberto Pereda, Juan Carlos Plá y Maren 
Ulriken de Viñar. Se encuentra también citado en la bibliografía de un libro de Maud 
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Sigue diciendo: 

Al conocer las circunstancias de su detención y el hecho, sumamente grave, 
de que durante el allanamiento realizado en su casa se llevaron los archivos 
y las fichas clínicas de sus pacientes8, lo cual es una violación gravísima 
del secreto profesional garantizado por el derecho internacional, enviamos 
de inmediato un telegrama al presidente de las Cámaras de Diputados y de 
Senadores.9 

Agrega: 

Pero esto no es todo. El profesor Jacques Lacan, director de la Escuela Si-
coanalítica de París [sic] y mundialmente conocido, que se había negado 
siempre a cualquier gestión que implicase un gesto político, pidió por mi 
intermedio una audiencia al representante de Uruguay en Francia para 
entregarle una nota al respecto.10 

Consultada respecto a los resultados de esas gestiones, responde sonriendo: 

Oh, con respecto a la embajada fuimos tratados bastante mal, al pedir la 
entrevista con el embajador, el 4 de julio. Se nos dijo que más valía que 
presentáramos nuestras quejas ante un organismo internacional y que, de 
todos modos, el embajador estaba momentáneamente en Génova por quince 
días y que llamáramos nuevamente al cabo de ese plazo.11 

Finalmente, curiosa acotación: “La persona que atendía el teléfono de la emba-
jada no debía ciertamente saber quién es el profesor Lacan”12.

La versión de Mannoni deja varios cabos sueltos. ¿Cómo conjugar ese mo-
vimiento de Lacan con el de la Societé Psychanalytique de Paris, teniendo en 

Mannoni que fuera escrito entre los setiembres de 1969 y de 1972, cuando volviera 
de dictar sus seminarios en el Río de la Plata. Cf. M. Mannoni, La educación imposible, 
Siglo XXI, México, 2014, p. 271. En los agradecimientos del libro, Maud Mannoni 
menciona a Mercedes Freire y a la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.

8	 N. de E.: Ante la reciente implementación de la historia clínica electrónica en el 
Sistema Integrado de Salud uruguayo –como existe en otros países– cabe preguntarse 
sobre los eventuales usos que un gobierno o una empresa puedan hacer con los datos 
que tanto psicólogos y psiquiatras, como el resto del personal de la salud, puedan 
ingresar de cada uno. Ya no sería necesario secuestrar las notas de los analistas, 
bastaría con tener las claves necesarias para acceder a la información buscada. 

9	 Se refiere al telegrama aquí traducido. También menciona otro telegrama enviado por 
la Asociación Internacional de Juristas Demócratas a la Asamblea General uruguaya. 
M. Mannoni, “Uruguay en el tiempo del desprecio”, op. cit.

10	 Idem.
11	 Idem.
12	 Ídem.
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cuenta la historia de fuertes tensiones y ruptura entre ellos? ¿Buscó Lacan 
otras vías de intervención, él que tenía los medios y contactos para hacerlo? 
La imagen de un Lacan que se habría “negado siempre a cualquier gestión 
–directa, habría que agregar– que implicase un gesto político”13, pareciera 
dejarlo esta vez mejor parado. Pero, habida cuenta de las violentas discre-
pancias y distintas filiaciones políticas a la interna de la École Freudienne de 
Paris por aquella época entre Jacques-Alain Miller, Charles Melman, Serge 
Leclaire, y otros14, ¿cómo lograr entre ellos un acuerdo a la hora de pronun-
ciarse en común en una carta enviada por la EFP a la embajada uruguaya? 
Una intervención de ese tipo por parte de la EFP no correspondía a Lacan 
hacerla en solitario, sino al bureau de la Escuela. ¿Ingenuidad de Mannoni? 
¿O acaso habrá querido omitir entrar en esos detalles en aquella entrevista?15 

Por supuesto, no se trata aquí de poner de relieve unas firmas de celebri-
dades o notables, lo cual no haría más que velar tanto la magnitud de la 
represión brutal que se vivió por aquellos días como los posteriores efectos 
de la misma, en particular para Viñar y su familia (bien conocido es que 
terminaron exiliados en París), incluso para sus analizantes. Sino de re-
saltar, por otro sesgo, la manera en que, tanto ayer como hoy, la política 
y la guerra atraviesan los delicados asuntos del psicoanálisis, sea en las 
cuestiones mayores como en los mas mínimos detalles.

13	 Claro está, que Lacan no era un militante, y que se cuidaba mucho de ciertos 
pronunciamientos públicos. Sin embargo, ¿cómo obviar, al respecto, el hecho de que 
su hija Judith y yerno Jacques-Alain estaban vinculados a grupos armados maoístas?

14	 Ver É. Roudinesco, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un pensamiento, séptima parte, 
Fondo de Cultura Económica, Argentina, 1994.

15	 N. de E.: Acaba de publicarse en Francia Foucault Signés & Cie, Éditions de la Sorbonne, 
Paris, 2020, un libro que recoge las peticiones y otras cartas abiertas que Foucault 
firmó a partir de 1968. Allí se menciona el telegrama que aquí tradujimos, y se 
afirma que fue Lacan quien tuvo la iniciativa de la petición en apoyo de Viñar (p. 
56). El editor de dicha publicación, el historiador Philippe Artières, nos escribe 
en un mail que ese dato lo obtuvo de Le Monde. En efecto, en un artículo de ese 
diario sobre la violencia y la represión en Uruguay se lee que: “[…] la Association 
internationale des juristes démocrates y el director de la Ecole freudienne de Paris, el 
profesor Jacques Lacan, intervinieron en favor de un psicoanalista uruguayo, el Dr. 
Marcelo Vinar, a quien los servicios de seguridad confiscaron la historia clínica 
[…]”. La traducción es nuestra. Sophie Vidal Martins, “Tribune internationale. La 
violence et la répression”, Le Monde, 14 de agosto de 1972. Disponible en: https://
www.lemonde.fr/archives/article/1972/08/14/tribune-internationale-la-violence-
et-la-repression_3035454_1819218.html Quien escribió ese artículo en Le Monde es 
Sophie Magariños, corresponsal del semanario Marcha por entonces radicada en París, 
la misma periodista que le había realizado en julio de ese año la entrevista a M. 
Mannoni a la que se alude más arriba.





ZooLÓGICOS
Diego NIn humanos

“Y en realidad, el lenguaje del colono, cuando 
habla del colonizado, es un lenguaje zooló-
gico. Se alude a los movimientos de reptil 
del amarillo, a las emanaciones de la ciudad 
indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, 
el hormigueo, las gesticulaciones. El colo-
no, cuando quiere describir y encontrar la 
palabra justa, se refiere constantemente al 
bestiario.”

Frantz Fanon (1961)
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Encuentros

¿Desde cuándo sé que en 1831 un grupo de sobrevivientes indígenas charrúas 
fueron llevados a Francia para ser exhibidos y explotados en condiciones 
miserables? Desde hace muchos años, con seguridad. También sé que fueron 
estudiados por los científicos de la Academia de Ciencias de ese país. Sí, 
hace tiempo que conocemos sus nombres y su triste historia. Una modesta 
escultura en un parque de nuestra ciudad está allí para recordárnosla. 

Lo que no sabía era que la historia de aquellos charrúas era apenas la punta 
del iceberg de un fenómeno histórico-cultural infinitamente más vasto y 
cargado de múltiples implicancias. 

En el verano de 2018, en una librería de Santiago de Chile, un título se me 
impuso extrañamente desde un anaquel cualquiera: Zoológicos Humanos1; y 
me alcanzó con hojear sus textos y fotografías para darme cuenta de que allí 
había un enorme capítulo de la historia que yo desconocía casi por completo. 
Al poco tiempo pude comprobar que mi ignorancia no era tan solo mía, ya que 
pocas personas sabían algo al respecto. Se trataba más bien de un tema que 
entrañaba tal grado de vergüenza, culpa y mala conciencia, que las academias 
europea y estadounidense habían preferido tapar y olvidar, como lo atestigua 
y denuncia Pascal Blanchard, historiador francés dedicado a investigar en 
esta materia2. ¿No es curioso que los académicos europeos y estadounidenses, 
historiadores, filósofos, escritores, cineastas, siempre tan prestos a denunciar 
iniquidades, casi ni mencionen el tema? Discreto silencio.

Allí mismo me enteré de que había también una película documental, Cala-
fate, Zoológicos Humanos3, que cuenta cómo fueron llevados a Europa, secues-
trados por empresarios, a fines del siglo XIX, grupos Selk’nam, Tehuelches 
y Kawésqar, para ser exhibidos frente a un público que pagaba para verlos 
(ver foto más arriba)4. En 1889, al pie de la torre Eiffel, en aquella enorme 
exposición que conmemoraba los cien años de la Revolución, bajo el palio 
de su orgullosa Libertad-Igualdad-Fraternidad, fueron paradójicamente ex-

1	 Christian Báez y Peter Mason, Zoológicos humanos. Fotografías de fueguinos y mapuches en 
el Jardin d’Acclimatation de París, siglo XIX, Editorial Pehuén, Chile, 2006.

2	 Véase la película Sauvages au cœur des zoos humains, Francia, 2018. Dirección: Pascal 
Blanchard y Bruno Victor-Pujebet. Se puede ver completa en YouTube. También Les 
zoos humains, une realité française, entrevista de Dolores Bakéla a Pascal Blanchard en 
2018. Completa en YouTube.

3	 Calafate, zoológicos humanos, Chile, 2011. Director: Hans Mülchi. Ver en YouTube.
4	 El empresario Maurice Maitre junto a un grupo Selk’nam en la Exposición Universal 

de París del año 1889.
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hibidos aquellos indígenas fueguinos en régimen de esclavitud. La idea de 
la modernidad como promesa de liberación e igualdad encerraba una fuerte 
contradicción, una imposibilidad intrínseca: la idea de raza.

Todos eran iguales, pero algunos eran más iguales que otros, como acerta-
damente sentenció el chancho Napoleón. No el gran corso sino el de George 
Orwell, aclaro.

La historia de la inequidad, incluida la racial, es tan vieja como la historia 
de la humanidad, y ha tenido muchas formas y momentos. Pero durante 
el siglo XIX y hasta mediados del siglo XX los zoológicos humanos flore-
cieron en Europa occidental como expresión material, a la vez académica 
y popular, del racismo científico, una nueva y particular forma de concebir 
las diferencias con el Otro, una nueva manera de tratar la otredad del Otro.

Las grandes exposiciones coloniales europeas tuvieron el doble propósito 
de entretener al gran público con espectáculos exóticos, mientras delinea-
ban con carne y hueso el mapa universal del orden jerárquico racial. Los 
zoológicos humanos fueron el pasaje progresivo de un racismo científico 
académico a un racismo popular; un paseo de fin de semana para entrete-
nerse en familia, por ejemplo, en el Jardin d’Acclimatation, en París, y de paso 
verificar con sus propios ojos la evidencia de la supremacía racial europea. 

Afiche que anuncia la exhibición de indios Galibi, originarios de Guyana 
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El Jardin d’Acclimatation fue fundado en 1854. Entre 1877 y 1912 fue conver-
tido en Jardin d’Acclimatation Anthropologique, un zoológico humano donde 
eran exhibidas familias de pueblos indígenas de todo el mundo: nubios, bos-
quimanos, zulúes, lapones, kalin’as, selk’nam, mapuches, pigmeos y muchos 
más, en corrales o tras las rejas, a veces junto con animales traídos de sus 
tierras nativas. Algunos civilizados visitantes se entretenían expresando 
comentarios vulgares, haciéndoles burlas y arrojándoles distintos tipos de 
objetos o alimentos, o bien pidiéndoles que les enseñaran partes del cuerpo: 
ceremonias muy particulares que combinaban el entretenimiento exótico 
con la pedagogía antropológica racial y la representación burlesca.

La exposición de 1900 fue un himno a la modernidad y al progreso, y tuvo 
más de cincuenta millones de visitantes que pudieron observar a miles de 
personas de diferentes culturas y “razas” de todo el mundo que allí eran 
exhibidas. Normalmente, la concurrencia a las exposiciones y ferias donde 
había zoológicos humanos se contaba no ya por miles sino por millones de 
visitantes en ciudades como París, Londres, Leipzig, Berlín, Múnich, Bru-
selas, Núremberg, New York, Chicago, Saint Louis, Madrid, Barcelona, etc. 
Eran verdaderos acontecimientos populares.

Ciencia y racismo

A diferencia de los espectáculos de circo y los freak-shows, tan comunes 
en aquella época, los zoológicos humanos estaban avalados y apoyados por 
muchos científicos, particularmente por los antropólogos, cuyo trabajo era 
fundamental para la legitimación de la supremacía racial blanca europea y 
su empresa de conquista y dominación de los territorios y los habitantes de 
los nuevos imperios coloniales en África y Asia. Los antropólogos elevaron 
la categoría de raza a un nivel considerado legítimo para establecer diferen-
cias esenciales entre los seres humanos. La raza pasó a tener un rol funda-
mental para los imperios a la hora de asentar sus nuevas formas de poder. 

El colonialismo se cimentaba en la idea de la supremacía racial europea 
pretendidamente demostrada por la ciencia. Al estar la diferencia jerárquica 
fundada en la biología, la desigualdad era natural, no se podía cambiar, no 
se podía eliminar, no se podía lograr la igualdad por medio de la educación 
civilizadora. Había que civilizar a los salvajes, pero por más que se hiciera, 
por mejores intenciones que se tuvieran, nunca llegarían a ser como los 
blancos europeos. Había un límite racial, biológico, que les impedía ser 
como la raza superior, como los amos, un límite que también se trasladaba 
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al campo cultural, al económico y al político. Las razas inferiores solo eran 
capaces de producir culturas inferiores. Eran el pasado.

En la cima está el hombre blanco, en este caso ilustrado con el Apolo de 
Belvedere, más abajo el negro, y entiéndase por negro todo aquel que no 
es blanco europeo, y por último el chimpancé. Esta lámina aparece en un 
libro científico, Indigenous Races of the Earth, de Josiah C. Nott, publicado en 
Estados Unidos en 1857. Es una de las tantas obras del racismo científico 
producidas en el siglo XIX. Hay que mencionar aquí que, para algunos fer-
vientes autores ingleses, los irlandeses católicos estaban un escalón más 
abajo que los ingleses protestantes en la escala evolutiva; y en el caso ex-
tremo, para los nazis todos los blancos no arios eran racialmente inferiores.

La raza en sentido moderno y la colonialidad del poder

En la tradición occidental muchos autores han escrito, desde la antigüedad, 
sobre las diferencias raciales. Pero podría decirse que la idea de raza en 
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sentido moderno y, por consecuencia, las ideas del racismo científico de los 
siglos XIX y XX, se remontan a la llegada de los europeos a América5, en 
tanto que desde el comienzo se plantearon una duda muy específica sobre la 
condición natural, primero de los indígenas y luego de los africanos esclavi-
zados: ¿tienen alma o no? ¿son humanos o animales? ¿son mitad humanos 
y mitad animales? ¿han de ser tratados como humanos o como animales?6 

Antes de conquistar América, la monarquía católica de Castilla culminó 
su larga guerra y comenzó su proceso de limpieza de sangre en Andalucía, 
matando, sometiendo o expulsando a judíos y moros. Un Estado unificado, 
una sola identidad, una sola religión. Pero no se plantearon la pregunta de 
si judíos y moros eran o no humanos, si tenían o no un alma. Tenían alma, 
eran humanos, de eso no había dudas, pero eran humanos que profesaban 
religiones equivocadas. En tal sentido, el discurso de discriminación reli-
giosa de la “pureza de sangre” no era plenamente racista. 

Pero con respecto a los indígenas del “Nuevo Mundo” se plantearon algo 
distinto y novedoso. El sistema de poder ya no se basaría en diferencias 
religiosas sino raciales. Es con relación a estas gentes “nuevas”, sin alma, 
que surge la idea de raza en tanto diferencia natural irreductible; teológica 
primero, como carencia de alma, para llegar, siglos más tarde, a la idea de 
inferioridad biológica en la evolución de las especies: racismo científico.

Si bien los indígenas fueron inmediatamente considerados inferiores, 
medio-animales, ante las protestas de algunos obispos por el maltrato que 
aquellos recibían, en 1537 el Papa Pablo III emitió una bula, Sublimis Deus, 
afirmando que los indígenas eran humanos, que tenían alma, y que, por lo 
tanto, estaba prohibido someterlos a la esclavitud. Tenían alma pero eran 
culturalmente inferiores y primitivos. Lo que se debía hacer era predicar 
entre ellos la doctrina cristiana. Dicha bula, junto con la defensa de Fray 
Bartolomé de las Casas en la Junta de Valladolid, en 1550, mejoró en algo 
la condición de los indígenas. Pero América estaba muy lejos de Roma, y 
los indígenas siguieron siendo considerados inferiores en todo sentido. 
La bula no impidió el maltrato ni cierto grado de esclavitud encubierta 

5	 Véase Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, etnocentrismo y América Latina”, 
en Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/
descolonialidad del poder, CLACSO, Buenos Aires, 2014.

6	 Véase la crítica a la concepción eurocéntrica del racismo moderno de Michel Foucault 
en: Ramón Grosfoguel, “El concepto de “racismo” en Michel Foucault y Frantz Fanon: 
¿teorizar desde la zona del ser o desde la zona del no-ser?, en Tabula Rasa, núm. 16, 
enero-junio 2012, pp. 79-102, Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, Bogotá, 
Colombia. Disponible en: https://www.redalyc.org/pdf/396/39624572006.pdf
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(la encomienda), pero presentó un serio inconveniente para los intere-
ses económicos de los colonizadores. Ya conocemos cuál fue la solución 
que encontraron: un comercio que ya existía y que era explotado por los 
árabes desde hacía siglos, el comercio de esclavos africanos, considerados 
sub-humanos, asimilados a los animales. Era conveniente que los africanos 
no tuvieran alma, para que pudieran ser legalmente esclavizados. Fueron 
considerados jurídicamente objetos propiedad del amo7. Del discurso racista 
religioso se pasó entonces al racismo de color8.

En esta nueva idea de raza se fundaron las relaciones sociales de la con-
quista, y establecieron patrones de poder colonial que persisten aún, en la 
actualidad, en distintas partes del mundo, aunque el colonialismo como tal 
haya prácticamente desaparecido. El patrón de la colonialidad del poder se 
ha venido construyendo desde el siglo XVI, y sobre esa base ha sido clasifi-
cada la población de América, primero, y del mundo después9.

Los indígenas también dudaban de que los europeos fueran humanos, pero 
no se preguntaban si eran animales; se preguntaban si eran humanos o 
espíritus, y cuando lograban matar a alguno observaban con sumo interés 
si el cadáver se descomponía o no10. 

La identidad no se crea en el vacío, sino mirando a algún Otro, observando 
cómo es y cómo se comporta, incluso preguntándose si ese Otro es humano 
o no. Es una duda fundamental. La identidad blanca europea se construyó 
junto con la idea del salvaje y la concepción de un orden jerárquico de las 
razas del planeta. Legitimándose en el nacionalismo rampante del siglo XIX, 
en el darwinismo social, que es una bastardización de las ideas de Charles 
Darwin, y en la Eugenesia, el colonialismo europeo estableció su dominio y 

7	 Véase Herbert S. Klein, El tráfico Atlántico de esclavos, IEP Instituto de Estudios 
Peruanos, Lima, 2011.

8	 Ya existía la esclavitud de africanos en España desde el siglo XV, cuando los 
portugueses llegaron a la costa occidental de África y comenzaron a comprar en un 
mercado que controlaban los árabes desde el siglo VII. (Véase “La historia silenciada: 
esclavitud y negros en Andalucía.” Canal Sur, 1999. En YouTube). En realidad, existía 
la esclavitud desde la antigüedad, mayormente de personas del Este de Europa. La 
palabra esclavo deriva de eslavo, ya que en la Edad Media muchos eslavos fueron 
esclavizados. También existía la esclavitud entre los pueblos indígenas de América. 
Existe aún la esclavitud en varias etnias africanas que habitan Mauritania, Burkina 
Faso, Mali, Nigeria, Chad y Sudán.

9	 Aníbal Quijano, Conferencia en el III Congreso Latinoamericano y caribeño de Ciencias 
Sociales, Quito, 26 y 27 de agosto de 2015. Se puede ver completa en YouTube.

10	 Véase Eduardo Viveros Castro, La mirada del jaguar: introducción al pensamiento 
amerindio, Tinta y Limón, Argentina, 2013.
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justificó la conquista no solo de los territorios y la economía, sino también 
de la sociedad y la cultura en general.

Como parte del relato naturalizador de su supremacía racial, los colonia-
listas crearon la noción de que los blancos europeos tenían la misión de 
civilizar a otros pueblos, de llevarlos al menor nivel de animalidad posible, 
ya que todo lo que no era europeo era no civilizado. 

El hecho de que los europeos occidentales imaginaran ser la culminación 
de una trayectoria civilizatoria desde un estado de naturaleza, les llevó 
también a pensarse como los modernos de la humanidad y de su historia, 
esto es, como lo nuevo y al mismo tiempo lo más avanzado de la especie. 
Pero puesto que al mismo tiempo atribuían al resto de la especie la perte-
nencia a una categoría, por naturaleza, inferior, y por eso anterior, esto es 
el pasado en el proceso de la especie, los europeos imaginaron también ser 
no solamente los portadores exclusivos de tal modernidad, sino igualmente 
sus exclusivos creadores y protagonistas. Lo más notable es […] que fueran 
capaces de difundir y establecer esa perspectiva histórica como hegemónica 
dentro del nuevo universo intersubjetivo del patrón mundial de poder.11 

El racismo científico del siglo XIX legitimaba los deseos imperiales y el 
colonialismo construyendo la identidad del salvaje primitivo, ignorante, 
deshumanizado, animalizado, violento e hipersexualizado. Los zoológicos 
humanos tuvieron una función muy importante a la hora de popularizar 
estas ideas y de naturalizar la pretendida supremacía racial y el derecho 
moral y político a ejercer el poder colonial. Esta idea hegemónica no fue 
impuesta a la fuerza a la población, sino que fue aceptada por la mayoría 
debido al poder persuasivo tanto del discurso académico científico como el 
de las exhibiciones de los salvajes en los zoológicos humanos. Se trató de 
un proceso representacional de definición del Otro.

Eugenesia y racismo

“La eugenesia es la autonomía de la evolución humana”, se lee a los lados 
del tronco.

“Como un árbol, la eugenesia extrae sus materiales de muchas fuentes y los 
organiza en una entidad armoniosa.”12 Se lee debajo.

11	 A. Quijano, op. cit., p. 790.
12	 Este árbol fue el Logo de la Second International Eugenics Conference, reunida en New 

York en 1921.
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En las raíces está escrito: anatomía, biología, fisiología, psicología, genética, 
tests mentales, antropometría, historia, geología, antropología, arqueología, 
etnología, geografía, leyes, política, estadística, economía, biografía, genea-
logía, educación, sociología, religión, psiquiatría, cirugía y medicina.

Este gráfico representa el árbol de la eugenesia, un discurso entre la biología 
y la política que pretendía utilizar las ciencias y otros saberes de la época, 
los saberes-raíces, para alimentar el gran tronco de la humanidad y hacer 
posible su correcta evolución, tanto de las razas como de los individuos, y 
así evitar su degeneración. El prestigio de esos saberes iba a hacer que la 
humanidad evolucionara hacia la perfección, es decir, hacia la afirmación 
del predominio de la raza y la cultura de Europa occidental. Todo el aparato 
académico de producción de saber estaba destinado a difundir la idea del 
proceso eugenésico, a construir una narrativa lo más completa posible a lo 
largo de todo el proceso de educación, desde la escuela hasta la universidad. 
Obsérvese en ese gráfico cómo está destacada, entre los diferentes saberes, 
la genética.

Primero existieron, obviamente, los zoológicos con animales; eran propie-
dad de los monarcas y de las familias ricas para su uso exclusivo y el de sus 
amistades. Luego aparecieron los parques zoológicos como paseos públicos. 
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Finalmente llegaron los zoológicos humanos a las grandes ciudades de 
Europa occidental y a algunas ciudades de los Estados Unidos.

En aquella época la gente no viajaba para ver el mundo. Eran muy pocos los 
que lo hacían. Ni siquiera los científicos podían hacerlo. La gente no iba al 
mundo, por eso el mundo tenía que venir a la gente a mostrar su inagotable 
exotismo, o al menos lo que los organizadores creían que era el exotismo, 
ya que muchas veces obligaban a los exhibidos a realizar espectáculos que 
poco tenían que ver con su cultura real, en recreaciones de poblados y cho-
zas que nada se parecían a los suyos. Pero eso no importaba. Lo importante 
era que le gustara a la gente, y a la gente le gustaba que los seres exhibidos 
fueran muy salvajes y primitivos, de extraño fenotipo, exóticos, diferentes, 
pigmeos, hotentotes, caníbales, etc. Casi todas eran personas raptadas de su 
lugar de origen o falsamente contratadas, luego encerradas en condiciones 
penosas y más tarde abandonadas a su suerte. Muy pocos lograban regresar 
a su tierra, la mayoría moría a causa de enfermedades provocadas por la 
mala alimentación y el frío.

Grupo de kalin’as de Guyana francesa exhibido en Francia
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Como puede verse, el racismo científico no se desplegaba únicamente en 
un orden discursivo, en un conjunto de saberes más o menos convergen-
tes y estructurantes. Era más bien un dispositivo complejo de elementos 
heterogéneos, dichos y no dichos. Una red de instituciones educativas, 
de investigación, laboratorios, museos y zoológicos humanos, articulada 
con leyes, reglamentos, medidas administrativas, enunciados científicos, 
políticos, filosóficos, morales, filantrópicos, y otras prácticas como la racia-
lización de los espacios en las ciudades coloniales y la europeización de las 
élites indígenas. Los zoológicos humanos fueron parte de lo que podríamos 
llamar un “dispositivo de raza”, si se nos permite hacer aquí una analogía 
con la forma en que Michel Foucault describió el dispositivo de sexualidad 
que se formó en el siglo XIX13.

Darwinismo racial

Según los supremacistas blancos, en la cima de la jerarquía racial estaba el 
blanco europeo, en la base los negros africanos y, dentro de los negros afri-
canos, los de rango más bajo, es decir los más cercanos a los animales, eran 
los pigmeos. Muchos pigmeos fueron arrancados de su tierra y llevados a las 
exhibiciones, no solo porque al público le fascinaban sino también porque 
eran ávidamente estudiados por los científicos por ser considerados algo 
así como el eslabón perdido en la evolución de los simios a los humanos. 
A veces eran exhibidos en jaulas junto con chimpancés. 

Cabe recordar que, en la actualidad, en el fútbol europeo, las barras bravas 
de algunos equipos suelen dedicar sonidos simiescos y arrojar bananas a 
los jugadores negros de los equipos rivales.

La trágica historia de Ota Benga14 da fiel testimonio de la concepción an-
tropológica del racismo científico. 

Llevado a Estados Unidos junto a otros pigmeos del Congo luego de que su 
familia fuera asesinada, fue exhibido en diferentes lugares hasta que fue 
rescatado por un pastor negro que quiso educarlo en la cultura norteame-
ricana. Como no pudo adaptarse y tampoco pudo volver a su tierra porque 
había empezado la Primera Guerra Mundial, Ota Benga se quitó la vida.

13	 Véase “El juego de Michel Foucault”, entrevista publicada en la revista Ornicar?, 
Número 10, julio de 1977, p. 62. Luego publicada en: Michel Foucault, Dits et ècrits II, 
Quarto-Gallimard, París, 2001, pp. 298 y ss. Libre en la web en español.

14	 Véase Pamela Newkirk, Spectacle. The astonishing life of Ota Benga. Harper Collins, New 
York, 2015.
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Otro ejemplo, entre muchos, de la residual actualidad del supremacismo 
blanco pseudo-darwinista, fue este texto posteado en noviembe del 2016 
por Pamela Ramsey Taylor, una funcionaria del estado de West Virgina, 
Estados Unidos. Luego de las elecciones en su país se refirió a Michelle 
Obama en estos términos: “Será tan agradable tener de nuevo en la Casa Blanca 
a una Primera Dama con clase, hermosa, digna. Estoy cansada de ver a un simio 
con tacos.”15 

15	 Se trata solo de una muestra de la presencia y acción de grupos supremacistas 
blancos, algunos de ellos armados, que desprecian a los negros y consideran que el 
país está siendo invadido por los hispanos.

Ota Benga en el zoo del Bronx, New York
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También había en Europa un marcado interés científico y popular por los 
indígenas sudafricanos de la antigua etnia Khoikhoi (llamados hotentotes 
por los colonizadores) especialmente por las mujeres (foto más arriba)16, 
las que eran muy estudiadas y fotografiadas desnudas debido a que solían 
poseer genitales abultados y, sobre todo, lo que los europeos llamaban 
steatopygia: la acumulación de grandes cantidades de grasa en las nalgas, 
especialmente como condición normal de las mujeres Khoikhoi y de otros 
pueblos de las zonas áridas de África. 

Probablemente el interés no era solo académico, si tenemos en cuenta que 
el estereotipo de la mujer negra hipersexualizada, mujer de ansias carnales 
insaciables, ya había comenzado a construirse desde la llegada de los euro-
peos a las costas africanas en el siglo XVI, cuando se vieron sorprendidos 
por la escasa vestimenta que llevaban. Lo que era una adaptación al clima 
local fue interpretado como un ofrecimiento sexual descarado.

Los científicos de la época, imbuidos de los más nobles ideales, estudiaban 
sistemáticamente los cuerpos y las costumbres de los “salvajes”; sobre todo 
los cuerpos, la materia que cifraba su inferioridad racial. Medían diferentes 
partes, calculaban proporciones, estudiaban dentaduras, cabellos, pieles, 
órganos genitales, traseros; establecían tablas comparativas y tomaban 
fotografías. Según los investigadores actuales, hay cientos de registros 

16	 Retrato de mujeres Khoikhoi (Hotentote), una de ellas exhibiendo esteatopigia. 
Photograph Collection 1860-1960. National Anthropological Archives, Smithonian 
Museum Support Center, Suitland, Maryland.

Mujeres Khoikhoi
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fotográficos de indígenas de todo el mundo, desnudos, de frente y perfil. 
Y tras su muerte continuaba el estudio científico con la disección de los 
cadáveres, el estudio de diferentes órganos, de los cráneos y los cerebros.

En el año 1853 el filósofo francés Joseph Arthur de Gobineau publicó su 
conocida obra en seis libros “Ensayo sobre la desigualdad de las razas”, donde 
estudia y compara culturas y razas del mundo, sobre todo de Oriente, y 
desarrolla su teoría de la superioridad de la raza aria. Fue uno de los libros 
fundadores del racismo científico, y aunque fue uno de los inspiradores 
del nazismo, Gobineau no era antisemita, ya que consideraba a los judíos 
parte de la raza blanca. Postuló la superioridad de la raza blanca germánica 
y atribuyó la caída de las civilizaciones arias a la degeneración de la raza 
a causa de la mezcla con razas inferiores. El factor racial resulta entonces 
clave en la muerte de las civilizaciones.

En las antípodas de Gobineau, Anténor Firmin (1850-1911), periodista y 
político haitiano, primer antropólogo negro, publicó en 1885 “De la igualdad 
de las razas humanas”, una refutación del ensayo de Gobineau. Tomando 
posición contra los pseudo-científicos, Firmin practicó una antropología 
crítica, social y cultural. Partió de la idea de que todas las razas son iguales, 
sin distinción de color ni de forma anatómica. Por este motivo fue ignorado 
durante varias décadas. Fue una voz en el desierto: cien años después de la 
publicación del ensayo de Gobineau, aún había zoológicos humanos en Eu-
ropa. Ni siquiera el horror del genocidio perpetrado por los nazis, paroxismo 
del nacionalismo, del racismo científico y de la eugenesia, logró eliminarlos 
de inmediato. El último funcionó en Bruselas en el año 1958.
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Colonialidad del poder, racismo y sexismo, son formas inherentemente 
conectadas de poder que están activas todo el tiempo, que nos atraviesan 
y que operan como aparatos de producción de subjetividades más allá de 
nuestra conciencia y de nuestra voluntad. En ese sentido, y solo en ese 
sentido, todos somos racistas, cualquiera sea nuestro color de piel, como 
ya fue anticipado por Frantz Fanon en el año 195217. El racismo sigue exis-
tiendo, pero al menos el racismo científico ha sido refutado y desacreditado 
hasta el punto de que, en la actualidad, casi toda la comunidad científica 
internacional lo denuncia y repudia. A fin de cuentas, el racismo científico 
no tenía nada de científico, era racismo a secas. 

A diferencia de lo sucedido con la ciencia racial, que ya ha sido deconstruida, 
aún no ha acontecido lo mismo con la diferencia de sexos, más precisa-
mente con la ciencia sexual surgida también en el siglo XIX, ya que, como 
se ve en el debate actual, los defensores de las concepciones esencialistas 
de las diferencias de identidades entre hombres y mujeres se apoyan en la 
ciencia y fundamentan esas supuestas diferencias en la anatomía, la gené-
tica, la fisiología, la endocrinología, etc. Pretendiéndose legitimados por la 
ciencia, atacan, siempre con los mismos argumentos científico-naturales, 
cualquier pensamiento crítico filosófico, descalificándolo como ideología… 
de género. Que siga el debate.

17	 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, Ed. Akal, Madrid, 2009.





Por razones que no me son nada claras, junto tres momentos de emociones 
intensas. Podrá decirse que exagero, pero si exagero, es señal de que estoy 
en el buen camino. Exageremos pues. Las frases que constituirían el hilo 
conductor de estos momentos de fuerte intensidad serían:

El revólver en la cabeza: disolver, liquidar la agonía.

No te separes de tu gesto.

El gesto es nuestro quehacer, nuestra actividad performativa cotidiana en 
contacto, en conexión con una materia y con otros, otros cuerpos. Esa co-
nexión, ese contacto es energía, apego.

Primera emoción: al ver el video testimonial de una mujer que relata, va-
rios años después, la violencia erótica que sufrió en el encuentro con un 
hombre admirado y conocido. Dos encuentros y centenares de mensajes 
de texto. ¿Actos consentidos? ¿no consentidos? ¡Parece chiste! Ella relata, 
es conmovedor. Por supuesto, estuvo a la vez atraída, anduvo con idas y 
vueltas, fascinada, intoxicada… Dice: “En ese momento (de gran violencia), 
de golpe, me vi desde arriba y, ahí, decidí parar. Le escribí: ‘Hasta acá lle-
gué’. Me telefoneó para decirme que tenía dinero y que podía contratar… a 
alguien para matarme. Al escuchar eso, me entró el pánico”. La vida que ya 
estaba bastante maltrecha se destruyó. El movimiento #Metoo no le sirvió 
de nada. Nadie que la entienda. Termina diciendo: “Estoy en una agonía 
permanente, reconozco la agonía de inmediato (en las otras personas) …”

Esa palabra “agonía” me capturó. Por desgracia esa mujer no tuvo más op-
ción que denunciar por vía judicial, pasados diez años, lo que la convierte 

1	 Texto traducido de la revista de psicoanálisis L’Unebévue, nº 36: Maintenir la vision, 
París, noviembre de 2018. Contiene algunos agregados posteriores.

Marie-Magdeleine 
Lessana1

Traducción: Raquel Capurro
Revisión: Marcelo Real

SuprimiragoníaLA
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en una víctima que se suma a otras, crea una asociación para condenar a 
aquel que va a defenderse palabra contra palabra, mensaje de texto contra 
mensaje de texto, arrogancia contra lágrimas. ¡Víctima contra víctima! Se 
siente claramente que la pastoral de la asociación de las víctimas que deben 
“hablar” no le sirve de mucho, allí donde el acusado se convierte en víctima 
y acusa, recíprocamente, como en espejo. Salvo por esa palabra agonía que 
ella lanza y que, a mi parecer, dice una verdad contemporánea. La agonía es 
la sensación muy real del revólver en la cabeza, fuera de broma. La muerte 
está allí, no sólo anunciada sino cierta, inminente. Presencia aterradora, 
experimentada. En agonía, luchas en la muerte, no en la vida. La corriente de 
la presión social moral te empuja a luchar en la muerte, no en la vida. Eso es 
lo que el poder del Estado quiere imponernos: permanecer en la ecuación de 
la muerte. Camina o revienta, porque ya estás frita. Toma la delantera de la 
muerte que ya está ahí. Ya se trate del envejecimiento, de la jubilación, de la 
enfermedad, de la discapacidad, nos vemos empujados a la segregación, a las 
zonas especiales, a los recorridos diseñados que anticipan la descomposición, 
la renuncia, la aceptación del debilitamiento propio y de la muerte. Esto llega 
hasta la imposición de una aceptación progresiva e insidiosa del empobre-
cimiento como condición del estatuto de “dado por muerto”, de agonizante. 
Las maneras de llamarlo varían para enmascarar y acentuar la segregación 
fatal. Esto lleva a producir categorías, nominaciones, dicotomías, siempre 
forzadas y, en parte, falsas. El estatuto de víctima opuesto al de agresor es una 
condena, “víctima” porque ya estás jodida, puedes verte de arriba ya acostada 
en la tumba. ¡La agonía como estado permanente! Ella lo dijo.

¿Por qué estamos en esas? El mercado nos devora, nos traga, mata la inven-
ción, mata la creación. Un libro terriblemente convincente, La pesadilla que 
no acaba nunca de Pierre Dardot y Christian Laval2, desarrolla un análisis 
argumentado del duro ajuste que hoy produce contra nosotros la coherencia 
del proyecto neoliberal. Demuestran que el proyecto neoliberal en curso en 
las políticas del mundo actual se funda en la intención original (de finales 
de los años 1930) de “constitucionalizar el derecho privado”. Ya no se trata 
de limitar el poder del Estado mediante contra-poderes sino, por el con-
trario, que las masas no puedan perturbar el orden del mercado. Al querer 
transformar a la sociedad, el Estado la agrede según dos principios: la com-
petencia en todos los terrenos y el modelo de la empresa. Esto se traduce 
en la violencia que se acopla al “securitarismo”3. Su racionalidad conduce a 

2	 Pierre Dardot, Christian Laval, La pesadilla que no acaba nunca. El neoliberalismo contra la 
democracia, Gedisa. Barcelona, 2017.

3	 N. de E.: “Sécuritarisme" es un término generalmente utilizado de manera peyorativa y 
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la expertocracia, según una gobernanza llamada “blanda”. El sistema se sos-
tiene en actores que tienen parte activa en la producción de sus normas sin 
poder dar marcha atrás. No se trata de aplicar una doctrina intelectual y de 
buscar su aplicación y sus leyes, no, el proyecto está comportamentalizado, 
interiorizado en todos los niveles de acuerdo con denegaciones no sabidas. 
Así, por ejemplo, la ficción permanente del deber de acelerar, de superar el 
atraso respecto a otros países u otros actores. La población se adapta a este 
orden competitivo y consumista. Nos hemos convertido en consumidores 
y no en ciudadanos.

Para los autores, el despertar de la pesadilla sólo podrá venir desde abajo, 
conforme a embriones, gérmenes de recomposición alternativa, formas de 
iniciativa que adopten el principio de lo Común, en oposición directa a la 
generalización de la competencia y de la apropiación. Se trata de vivir y de 
organizarse de otro modo.

El Witz freudiano, así como la brecha entre los cambios y los temblores 
irónicos e inventivos de los zadistas4 ante las dicotomías legal-ilegal, no-
minativo-colectivo, etc., pueden tener un efecto de apertura vital, … ante la 
estocada fatal, autoritaria, destructora.

***

Segunda emoción: Durante una película sobre la Zad, me sentí particular-
mente tocada, tomada, por el testimonio de la verdadera ALEGRIA de aquel 
que hablaba de su nueva actividad y de su modo de vida en la Zad. Quedaba 
claro que había dejado otras actividades llamadas “normales,” muy valo-
radas, pero que lo dejaban sin verdaderas ganas. Y allí, en la Zad, se había 
encontrado con su gesto del que, era evidente, ya no estaba más separado. 
Eso era la Zad para mí, a través de él.

ZAD quiere decir Zona a Defender (Zone à défendre), desviación de la nomi-
nación administrativa Zone d’Aménagement Différé5. Esta nominación nació 
a propósito de una lucha muy vieja (1972) de los agricultores de la región 
de Nantes, en Notre-Dame-des-Landes (a 20 km), en contra del proyecto 
de un aeropuerto internacional, cuando ya había un aeropuerto en la re-

que designa la tendencia de una sociedad o de un poder en dar una prioridad excesiva 
a la seguridad material de todo, o una parte, de un país o de un grupo social, a 
menudo en detrimento de las libertades individuales.

4	 N. de E.: Habitantes de la ZAD (Zona a defender). 
5	 En Uruguay, aménagement corresponde al ordenamiento territorial.
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gión. Rechazaban la expropiación de 1.600 hectáreas de tierra (bosques, 
estanques, cultivos, ganado). Con el paso de los años el proyecto se detuvo, 
luego se lo activó según los gobiernos de turno (incluidos los socialistas). 
En 2004, cuando se reanimó el proyecto, hubo una coordinación de asocia-
ciones de apoyo a los agricultores. Se instalaron okupas, gente que vino a 
vivir en cabañas que se construyeron para ocupar los lugares e impedir a 
las retroexcavadoras actuar como salvajes. El proyecto del aeropuerto ha-
bía sido confiado al gran constructor de concreto, Vinci. Jóvenes activistas, 
principalmente, se organizaron para proteger el sitio y vivir allí de otro 
modo, es decir, organizar modos de vida ecologistas, solidarios, colectivos, 
feministas, anti-autoritarios, democráticos, anti-economía de mercado, 
participativos. Realizaban operaciones de sabotaje de máquinas, sabotaje 
de materiales para impedir la construcción del aeropuerto. En 2012, las 
autoridades lanzaron un violento ataque para evacuarlos. 1.200 policías 
armados de cascos y escudos enfrentaron a 100 opositores determinados a 
hablar con los policías para convencerlos de su comunidad de vida pacífica. 
La policía gaseó a los opositores y destruyeron el lugar. La resistencia se 
organizó, creó una radio y un sitio web6. En noviembre de 2012, 40.000 
personas se hacen presentes en el lugar para oponerse a la ofensiva policial, 
hay un centenar de heridos. El gobierno da marcha atrás. 

Otras Zad nacen en Francia, siempre como oposición a proyectos absurdos 
que destruyen territorios para el provecho privado. Pero los opositores son 
cada vez más numerosos, sostenidos por numerosos agricultores locales 
que hacen barricadas con los tractores. Una votación en el departamento 
de Loira Atlántico acepta el proyecto de aeropuerto en los terrenos de 
Notre-Dame-des-Landes (NDDL), pero la opinión pública sostiene a los 
opositores y el gobierno finalmente debe renunciar luego de otro intento 
violento de destrucción de las cabañas y desalojo de los zadistas. 

Existen numerosos testimonios y documentales sobres las ZAD, en especial 
sobre la de NDDL, en los que se puede apreciar la originalidad de la creación 
de esos espacios alternativos contra el acaparamiento de recursos vitales 
con fines mercantiles.

Los zadistas rechazan todo tipo de delegación o representación, con el deseo 
colectivo de quedar fuera de cualquier afiliación partidaria. El Estado no 
encontraba interlocutor y no lograba tener forma alguna de control sobre 
la protesta. Se vio el mismo fenómeno con el movimiento de los Chalecos 

6	 N. de E.: en español: https://zad.nadir.org/?lang=es 
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amarillos. La imposibilidad de la recuperación partidaria. No te separes de tu 
gesto, digo, porque lo político no se separa de lo cotidiano; en la Zad hay re-
chazo del profesionalismo y de las especializaciones como tales. Los saberes 
están presentes en actividades comunes colectivas, no hay especialización, 
participan como tales según su deseo, y la tarea no debe ser separada de 
sus finalidades. Hay intercambio de los savoirs-faire [know-how] fuera de 
todo intercambio comercial, de tal modo que los efectos de la acción sean 
compatibles con una vida inventada, en devenir. El hombre que hace pien-
sa, y es en esto que la actividad en la Zad es emancipadora, se substituye 
el valor técnico por el valor creativo utilizando la herramienta “abierta”, 
compartida, siempre en construcción, como un organismo en crecimiento, 
en génesis permanente. Los zadistas quieren reactivar los antiguos saberes. 
Están en contra del espectáculo, en contra de todas las pantallas, pues lo 
virtual mata la duración. Todos los dispositivos contemporáneos que nos 
asaltan separan al ser vivo de sí mismo y de la relación inmediata que man-
tiene con su medio. Al introducir relaciones de confianza la Zad invierte el 
impacto del “camina o revienta” de la agonía. Los zadistas se autoperciben 
como hijos de la Comuna de París7.

Cuanto más se liga la experiencia con objetos ordinarios y precisos, más 
intensa se hace, más imaginación se despliega y se enriquece, pues la expe-
riencia es imprevisible. Los zadistas se convierten en actores de su propia 
vida y eso hace mucho bien, es un descubrimiento milagroso. 

Dicen que aunque la Zad fuese un lugar de guerra y de lucha, los modos 
de vida creados en esos lugares, con sus propias manos, con una energía 
colectiva compartida, produce un sentimiento mágico de expansión. Se es-
cucha decir “mi lugar está aquí”, “este mundo será el mundo del mañana que 
está creciendo”, perspectiva de apertura, con la que, más que tener razón, 
se busca entender. Prueban que se puede vivir de otro modo en vez de ser 
dirigidos por el mercado. Es un combate por la vida, no necesitan casi nada, 
arreglan sus cabañas, cultivan sus alimentos, protegen la biodiversidad, el 
dinero no es gran cosa al lado de la riqueza que crean y que descubren. 
Han inspirado una gran cadena de solidaridad con la población local. La Zad 
es un ambiente inspirador. Una ampliación de la vida interior que orienta 
las acciones. Algunos vienen para dar una mano y algo sucede. Algunos 
se quedan, otros pasan, otros vuelven. Abierto a quien quiera exceptuada 
la policía y los periodistas, quienes en la entrada deben anunciarse y ser 

7	 Utilicé mucho para mi lectura de las Zad el texto de Camile Lepetit, Les ZAD. Des 
espaces d’expérience et d’émancipation, Cahiers de l’Unebévue, Paris, 2018.



180  

autorizados. Es un lugar de intercambio y de discusiones apasionantes sobre 
las premisas de vivir juntos de otro modo al que nuestras instituciones han 
disciplinado. Algunos dicen haber encontrado allí una fraternidad asom-
brosa, la que cada uno busca.

Ese lugar, la Zad de NDDL, se ha convertido en un lugar vivo que existe. 
Ahora las autoridades buscan individualizar los proyectos de un modo 
administrativo, es decir, creando una frontera entre legales e ilegales, 
dividiendo lugares e iniciativas, rompiendo el entretejido colectivo de las 
prácticas, condenando la acogida a los inmigrantes. Por eso se ha creado una 
entidad colectiva, una dotación financiera [Fond de dotation] para comprar los 
terrenos que estarían destinados a un uso colectivo y no a una propiedad. 
El Estado aún hoy amenaza con evacuar y destruir la Zad de NDDL.

En el momento en que quedé tomada por la palabra agonía, el 18 de abril de 
2018, se realizaba en Médiapart una entrevista a los zadistas de NDDL, justo 
después del ataque de 2500 policías con gases lacrimógenos, la destrucción 
de los 100 Nombres [cabaña colectiva], el Gourbi [lugar colectivo de reunión] 
y otras cabañas. Sarah explicaba el entramado de usos, la manera de hacer 
vivir y habitar los lugares inventados, gestos múltiples, actividades cru-
zadas en una especie de común siempre en construcción. Nunca “mono”8. 
Lo hacen, y es verdad, no es puro verso, y eso nos asombra, a nosotros 
que estamos tan impregnados por las categorías identificantes, unitarias, 
dualistas, ordenadas, clasificadas, sometidas, delimitadas, nombradas… Algo 
consistente y libre se hace en NDDL, libre en el sentido en que eso se re-
nueva en un movimiento que no contiene ni su meta ni su finalidad. Como 
un conjunto abierto en matemáticas, que no contiene su propio límite.

Ese día Sarah dijo: “Tenemos el revólver en la cabeza, nos fuerzan a mentir 
para llenar fichas individuales nominales. Nos dicen: firma o te extermino”. 
Es ahí que llega la agonía. ¿Cuál puede ser la respuesta a las autoridades del 
Estado ante tal dicotomía: firma la ficha o te extermino? Camina o revienta. 
La aceptación, la renuncia, o la indignación frontal, la revuelta violenta cla-
ramente prevista, incluso burdamente provocada por el Estado. Cuando no, 
anunciada por falsas informaciones sobre armas y escondites en el interior 
de la ZAD de NDDL. Estas dos actitudes permanecerán en la ecuación de 
la muerte. Una pasión de la muerte que toma diferentes rostros cada día y 
nos acorrala, nos amenaza, nos hiere.

8	 N. de T.: Como en monoambiente…
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Los radicales se fueron, se movieron. ¿Qué van a hacer los que se queden y 
quieran continuar? En imágenes se pudo ver cómo los zadistas no luchan 
atacando ni con respuesta violenta, no tienen los medios, y la violencia de 
respuesta no es su estilo. Se puede leer en una pancarta: “Nuestra arma es 
la convivialidad”. Inventan, se desplazan permanentemente, se aquerencian, 
se suben a los techos… les hablan a los policías, a cada uno: de sus hijos, 
de su futuro, de su vergüenza. En un cuerpo a cuerpo contra los escudos 
transparentes. Capilarizan la vida. Es verdad, hubo muchos heridos, pero se 
ocuparon ellos mismos, no entraron en los efectos de anuncios espectacu-
lares punto por punto. Están anclados en la ecuación de la vida, por eso el 
Estado se encarniza en forma desmedida. ¡Porque lo que ellos inventan es 
desmedido y se le escapa!

¡Poco tiempo después me topo con el verdadero-falso Godard! Magnífico 
cortometraje titulado Vent d’Ouest. Thrène [Viento del oeste. Treno9]. 

Alguien habría usurpado la voz de Godard para hablar de NDDL en términos 
maravillosos para subrayar hasta qué punto la Zad es una experiencia que 
sigue un trayecto inverso al de la muerte hacia donde nos lleva el mercado, 
el hormigón, la tecnología agónica. La Zad es hierba que crece en los ins-
terticios del hormigón y conduce a la sobrevivencia.

En el mismo momento, mayo de 2018, Godard mismo proyecta su película 
“El libro de imágenes” (Livre d’images) en Cannes y en una conferencia de 
prensa en Facetime, insiste en decir que estamos ahogados por las imáge-
nes y los sonidos de lo que se hace, y que él se interesa en lo que no se hace. 
Habría que vincular ambos lo que se hace y lo que no se hace, de otro modo 
se vuelve catastrófico. Hay que tener el coraje de lo imaginario. 

9	 N. de E.: Ver con subtítulos en: https://www.youtube.com/watch?v=NaXmgGzxBi8 
“Treno” es una composición lírica griega arcaica, lamento fúnebre destinado a ser 
ejecutado por un coro con acompañamiento musical. “En pleno Festival de Cannes y a 
vísperas de plasmar su retorno con la presentación de su último trabajo “Livre d’image” 
en el mismo, Jean-Luc Godard se ve involucrado en el extraño caso de un cortometraje 
supuestamente dirigido por él, “Vent d’Ouest”, donde da apoyo a la ZAD [… que en abril 
había sido] desalojada de Notre-Dame-des-Landes […] Pocas horas ha tardado su productor 
y su secretaria de prensa en desmentir que el cortometraje estuviera elaborado por el 
director francosuizo, aunque inicialmente no faltaran motivos para hacerlo. Su voz, un estilo 
de montaje propio de Godard, que nos recuerda mucho a lo que nos mostró en “Adieu au 
langage” (2014) y las siglas JLG al comienzo y al final del cortometraje. Una investigación 
publicada [luego] acabó concluyendo que los realizadores del cortometraje son Théophile Gay-
Mazas y David Legrand, miembros de la ZAD.”. Extraído de: http://criticum.net/vent-
douest-protesta-al-estilo-godard 
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Es sumamente interesante que esa película no sea efectivamente de JLG, lo 
que le da una significación adicional al mensaje: que el cine es el arte que 
desbarata las identificaciones entre sonido e imagen a fin de que surja lo 
imaginario. El verdadero-falso Godard hace que reaccionen los cineastas 
que apoyan la lucha de los zadistas contra el Estado. En una columna de 
mayo de 2018 del diario Le Monde los cineastas dicen que la Zad de NDDL 
es “un lugar real que lucha por construir imaginarios para abrir los ojos y 
suprimir la agonía”. 

Es decir, que es un espacio que inventa modos de vivir reales que amplían 
la invención imaginaria de los posibles, siendo éstos bien reales también. 
Es una verdadera alegría.

Vent d’Ouest constituye una súplica, un lamento poético a favor de la Zad de 
NDDL. “Volver a la vida desde la muerte, invertir el trayecto, reinventar la 
vida, suprimir la agonía” declaraba también la voz falsa-verdadera de JLG. La 
misma palabra AGONÍA, de nuevo allí, como palabra clave. Y ante el ataque 
militar brutal, destructor, aterrador, desproporcionado, ante el orden del 
asfalto, del business-marketing, son estos lazos vivos, que fluyen, flexibles, 
líquidos, en movimiento, insidiosos, invisibles, anodinos, que corren como 
agua, los que van a fisurar la agonía como la hierba que se insinúa en los 
intersticios.

Christian Laval y Pierre Dardot piensan la cosa por escrito en otro libro 
increíble, con argumentaciones contemporáneas: Común10. Ofrecen el prin-
cipio de lo Común como principio político. Recibamos ese principio de lo 
Común como una respuesta a la agonía que nos impone este comienzo de 
siglo XXI. El rechazo a estar condenados a vivir en el aeropuerto y su mundo 
agónico (revólver en la cabeza) es para lo Común un verdadero “comienzo 
que está siempre comenzando”. Con este principio de lo Común se trata de 
que aquellos que participan en una misma actividad (mismo gesto) decidan 
sus reglas y obligaciones. Ninguna pertenencia sino actuar en común entre 
coparticipantes. No hay “bien común” sino que el bien ha de determinarse 
en común. Lo común es lo que está primero y no el bien común. La actividad 
(el gesto) es lo que hace que las cosas se vuelvan realmente comunes. “No 
Lo Común, sino cada común ha de ser instituido por una práctica que abre 
cierto espacio, definiendo sus reglas de funcionamiento”. Esta institución ha 
de continuarse más allá del acto por el cual se crea un común, sostenido en 
el tiempo por una práctica que debe autorizarse a modificar las reglas por 

10	 Ch. Laval y P. Dardot, Común, Ensayo sobre la revolución en el siglo XXI, Gedisa, 
Barcelona, 2015.
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ella misma establecidas. ¡Praxis instituyente y no gestión! Es exactamente 
lo que se intenta actualmente en NDDL. Paréntesis: personalmente creo que 
preferiría práctica instaurante en lugar de práctica instituyente, para mantener 
la lógica del conjunto abierto, en la línea de los trabajos de Étienne Souriau 
(a seguir…)

Pero conservemos aquí los términos de Dardot y Laval: la praxis insti-
tuyente es, pues, una práctica de gobierno de los comunes mediante los 
colectivos que les dan vida. No impone la supresión de la propiedad privada, 
y menos aún la supresión del mercado. Impone sí que estén subordinados 
a los comunes y, en ese sentido, la restricción del derecho de propiedad y 
del mercado… suprimiendo el derecho al propietario de abusar de las cosas 
a su antojo egoísta. Conviene a esta praxis determinar lo que es inapropia-
ble. Instituir lo que es inapropiable es sustraer algo a la apropiación-per-
tenencia, para mejor realizar la apropiación-destino. Lo que quiere decir: 
prohibirse apropiar-se-lo a fin de que sea de una mejor forma apropiado para 
aquello a lo que está destinado, es decir, a su uso [común]. Sólo hay comunes 
a instituir. Hermoso programa para la “Zad por todos lados”.

***

Tercera emoción: La obra de Ceija Stojka expuesta de febrero a mayo de 2018 
en La Maison Rouge en París11. Ceija Stojka es alguien que fabricó día a día, 
momento a momento, el intento de invertir la trayectoria de una muerte 
cierta, de la agonía, mediante minúsculos gestos intensos y afectivos en 
común con otros. Un tratamiento de la agonía, el revólver en la cabeza, 
invención de la vida minúscula, ínfima, al límite.

No te separes de tu gesto, ello implica que el gesto se inventa al borde de la 
nada, en el rincón de lo real hallado en el terreno. Siempre al borde de la 
catástrofe. Sin estrategia previsible, ni proyecto preestablecido, ni creencia 
en una identidad, sin ninguna pertenencia, sólo un gesto casi-reflejo de 
supervivencia inteligente, gesto inventado en situación de catástrofe, situa-
ción inevitablemente colectiva, aun cuando el gesto es hecho por un cuerpo. 
En la catástrofe, viraje estético [del gesto]. Allí nace una alegría vital, una 
oportunidad, una esperanza.

Ceija es una niña gitana [romaní], que creció viajando, nómade, en caravana 
o carreta. Sus padres vendían caballos en Austria. Está acostumbrada a la 

11	 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=NgrgxBs8Bpc&t=90s y la presentación de la 
exposición por Paula Aisemberg en: https://vimeo.com/260032013 
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vida afectuosa del clan que se sostiene e inventa sus modos de superviven-
cia día a día, de encontrar qué comer, sea mediante el trueque, el don, el 
robo, raramente la compra. Esconderse, vivir escondido, hablar una lengua 
secreta que no se comparte con los codjés (no-gitanos). Con la anexión de 
Austria a la Alemania nazi (Anschluss) se votaron leyes contra los gitanos. 
Los gitanos considerados una plaga, asociales, extranjeros, son censados 
y registrados por la policía. Los matrimonios mixtos quedan prohibidos, 
los niños excluidos de la escuela, los adultos del ejército, los trabajadores 
sometidos a un impuesto especial y deportados a los campos de trabajo. 
La familia Stojka vive en Viena, sedentarizada por la presión del ambiente. 
Transforman su casa rodante en cabaña de madera. El padre es deportado 
a Dachau12, la madre queda sola con seis hijos. Cuando hay razias los niños 
se esconden entre las hojas de los arbustos de los parques de Viena. Allí 
los encuentran, tras una denuncia. Ceija tiene 10 años (nació en 1933). La 
deportan sucesivamente a tres campos entre 1943 y la liberación en 1945: 
Auschwitz, Ravensbrück, Bergen-Belsen. La fuerza de la madre para cuidar 
a sus hijos y su habilidad para sobrevivir al frío, los golpes, el miedo, el 
hambre, el olor del crematorio, los recuentos en plena helada, las esperas 
durante noches enteras, las selecciones… hizo que Ceija y su madre no 
se separaran nunca en esos dos años de infierno, más el retorno, largo y 
horrible. La madre es hábil, escucha mucho, observa, es rápida para anti-
cipar. Es capaz de maquillar, mentir, disimular para evitar la selección de 
sus hijos y amigos. Sabe también aprovecharse de los errores y torpezas 
de los verdugos para robar papas, rábanos, cáscaras, sobras, retazos. Hacía 
que su hija comiera tierra, algodón, cordones y algunos escasos brotes en 
la primavera. Ellas constituyen una pequeña comunidad de afecto, protec-
ción, compartiendo la miseria y el miedo. En Bergen-Belsen la niña Ceija 
se escondía entre los cadáveres abiertos, y allí encontraba un poco de “calor 
humano”, allí era donde su madre sabía que la encontraría. Los cadáveres 
fueron para ella una protección que nunca desapareció de su vida, retornan 
en el vuelo de los cuervos que le hablan de los amigos que quedaron allá.

Retomó su vida de gitana en caravana o en apartamento según las cir-
cunstancias, vendiendo telas o alfombras en los mercados, pero de nuevo 
perseguida. Callando la vergüenza de haber sobrevivido, como si su vida 
fuese la prueba de la no-existencia de los campos de exterminio. Habla 
poco, se ocupa de su supervivencia y de la de sus propios hijos, uno de los 

12	 N. de E.: Campo de concentración nazi. Se pueden consultar dos artículos uruguayos 
sobre Ceija en: http://www.cciu.org.uy/news_detail.php?title=ceija-stojka-testigo-
roman-del-holocausto&id=8647 y http://www.lr21.com.uy/cultura/1086469-fallecio-
la-escritora-de-etnia-gitana-ceija-stojka-superviviente-de-campos-nazis 
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cuales muere, hasta que en 1986 se encuentra con Karin Berger, una docu-
mentalista que la incita a dar testimonio. Ceija comienza a escribir y Karin 
transcribe sus manuscritos. Ella escribe como habla y cuando escribe su 
experiencia de los campos tiene siempre 10 años: la lengua poética de sus 
libros es una lengua de la infancia. En 1988, Ceija tiene 55 años, es decir que 
45 años después se publica Wir leben im Verborgenen. Erinnerungen einer-Rom 
Zigeunerin [Vivimos en aislamiento: Las memorias de una romaní; traducida al 
francés como Nous vivons cachés (ed. Isabelle Sauvage 2018)]. Se puede leer 
allí este poema:

Auschwitz es mi abrigo 
¿A la oscuridad tienes miedo?
Te digo: allí donde esté sin hombres el camino
nada tienes que temer.
Yo no tengo miedo.
Quedó en Auschwitz mi miedo
Y en los campos.
Auschwitz es mi abrigo,
Bergen-Belsen mi vestido,
Y Ravensbrück mi camiseta.
¿Qué tendría que temer?

En 1992 publica Reisende auf dieser Welt. Aus dem Leben einer Rom-Zigeunerin 
(Viajeros en este mundo. De la vida de una romaní), en 2003 Meine Wahl zu 
schreiben- Ich kann es nicht, (Mi elección de escribir. No puedo hacerlo) y, en 
2005, publica Träume ich, dass ich lebe? Befreit aus Bergen-Belsen [¿Sueño que 
vivo? Liberado de Bergen-Belsen; Je rêve que je vis ?, traducido al francés en 
la editorial Isabelle Sauvage en 2016].

Luego, el azar la hace dibujar con sus dedos un campo de girasoles a pedido 
de un niño japonés a quien ella quería regalarle una postal pero que prefería 
algo hecho por ella.

Ceija se pone entonces a pintar en su cocina con sus propias manos o con 
lo que encuentra, palitos, trapos. A los sesenta años pinta la vida de los 
campos con la mirada de una niña de doce años. 

Lo que más me conmovió fueron las frases escritas en el reverso de los 
cuadros y que no son necesariamente ilustrativas. Un texto libre que habla 
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a veces, no siempre, adyacente a la imagen, yendo en otra dirección. De ello 
resulta una poesía más intensa que la de la poesía de la obra únicamente 
pictórica o la de la obra únicamente escrita, tomadas por separado. Estas 
conexiones textos-imágenes me evoca el texto de Deleuze sobre Foucault 
relativo a la disyunción entre lo visible y lo enunciable, o a Godard que 
prefiere la imagen muda para que un sonido, diferente de la imagen, venga 
a cruzar, rozar, acariciar por azar la imagen de alguien que hace que se 
conecten, un encuentro que puede crear un acontecimiento poético.

Por fuera de sus libros, Ceija produjo 
una obra pictórica considerable hecha 
de cientos de cuadros que muestran su 
vida nómade con los suyos, su vida en 
los campos nazis, y su vida después. 
Estas obras poéticas tienen, en aparien-
cia, un carácter ingenuo, de hecho, se 
trata de un auténtico universo artístico. 
Se lo puede consultar en el sitio de La 
Maison Rouge o en el catálogo publica-
do Ceija Stojka. Une artiste rom dans le 
siècle13. Seleccioné algunas de ellas por 
su conexión con los textos escritos en 
el reverso14. En varias ocasiones Ceija 
indica que no ha podido odiar a los 
nazis, a veces los describe: sus ropas, 
sus actitudes, su crueldad, sus placeres. 
Percibe el asco que tienen por ellos, los 
sucios, los hambrientos, los enfermos, 
los asustados… Una vez llegada la libe-
ración, se le ofrece una venganza contra el nazi, el peor de ellos, aquel que 
ante sus ojos destruyó la mano de su madre, ella duda y se rehúsa a reali-
zar el gesto vengador sobre ese verdugo. Si hubiese comenzado a odiarlos 
–piensa– no habría podido tener hijos, ni vivir después. El odio la habría 
devorado. Queda la obra.

¿Por qué asociar a los zadistas con Ceija? Los zadistas dan testimonio de la 
invención de modos de vida que desbaratan los dualismos del business model, 
de los poderes del Estado siempre más voraces. Todos los días, los medios 

13	 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=NgrgxBs8Bpc 
14	 Ver: http://www.revistanacate.com/a-proposito-de-la-pintura-de-ceija-stojka/

Ceija Stojka, "Vi eso. Dirección al cre-
matorio. Reventados en las barracas”, 
La Maison Rouge, Paris
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devoran para su marketing, para su beneficio, las nuevas palabras, arrinconan 
nuestras vidas en un goce de la muerte, goce de los poderes que no tienen 
los pies en la tierra, lenguas desconectadas, glotones de vocabularios que 
convierten en marcas que hipnotizan y adormecen de nuevo al moribundo.

No te separes de tu gesto es resistir creando, reinventando el terreno de tus 
actividades: permacultura, lienzo, página, películas, sesiones de análisis, 
textos, nombres, música… en un comienzo que está siempre comenzando. 
Los terrenos se producirán por tu gesto, serán instaurados por tus activi-
dades, y no a la inversa. Los cineastas Kaurismaki, Garrel y muchos otros 
dicen a propósito de la destrucción en curso de la Zad de NDDL y de su 
expropiación por parte del Estado: “Es un lugar real que lucha por construir 
imaginarios”. ¡Es muy fuerte! El vocabulario será muy pronto recuperado. 
Ya se puede escuchar afirmar al representante actual del gobierno que la 
finalidad de su proyecto es transformar la sociedad para que, por medio del 
trabajo, cada uno encuentre mayor realización, emancipación, libertad y 
una ampliación de los posibles… Salidas de tal boca, las mismas palabras se 
muestran como agentes activos del mercado, del neoliberalismo. La verdad 
es que el Estado se empeña, se encarniza incluso, en destruir brutalmente, 
ni bien aparecen, las experiencias de reinvención de la vida.

Hagamos todo lo posible, entonces, por imaginar de mil maneras los gestos 
que defenderán la idea de experimentación de modos de vida posibles, modos 
de existencia advenidos mediante la institución de los comunes que recorre 
la línea bruja15 en la que pensar es siempre experimentar. Pegar el giro que 
fabrique nuestras existencias como arte. De otro modo, arrinconados en 
la ecuación de la muerte del camina o revienta, sólo queda el odio o el odio.

Preferimos decir con Godard: “Aunque nada pudiese ocurrir de aquello que 
hemos esperado, en nada cambiarían nuestras esperanzas”.

15	 N. de E.: “Ligne sorcière” es una expresión que remite a los planteos de Deleuze y 
Guattari. Se encuentra, por ejemplo, en el capítulo 13 de Gilles Deleuze, Crítica y 
clínica, Anagrama, Barcelona, 1996, traducida como “línea mágica”. Cf. también 
“Recuerdos de un brujo” en G. Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 2004, pp. 245 y ss.




