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Presentacion

PRESEN [ACION

iLos suefios otra vez! Si, volvemos sobre lo trillado, no para redundar, sino
para cuestionar: oniro-critica, digamos. El estereotipo: a eso apuntamos.
De lo que el psicoanalisis esta plagado. Los textos que aqui publicamos
no tendrian el menor sentido si, de una manera u otra, no discutieran
el funcionamiento de algunos lugares comunes que se reproducen en el
“dispositivo analitico”.

Como cualquier dispositivo, todo esta alli montado para conjurar el acon-
tecimiento, la novedad. No importa qué se diga, aun cuando el tema sea de
lo mas candente: que no pase nada, que nada se conmueva —Lacan mismo
lo recalcaba al comienzo de su seminario sobre el acto. De alli que el psi-
coanalisis, tanto en intensién como en extension, funcionando como un
“dispositivo™ constituya un ensamblaje listo para mantener el orden de los
fenémenos, el curso normal de los hechos, es decir, que lo que se dice se re-
duzca a todo lo ya sabido, a lo que ya ha sido enunciado por alguna autoridad:
que todo pase por la grilla de lo ya escrito, que ninguna nueva enunciacion
salga a nuestro encuentro y nos haga pensar. En tal dispositivo la diferen-
cia se vuelve amenaza; lo mejor es que no pase nada, que sigamos con la
misma somnolencia. El retorno de lo mismo, de la identidad, sin miras en
los puntos de singularidad. Asi las cosas, lo que en un momento habia des-
estabilizado cierto arreglo previo o pulverizado cierta disposicién anterior,
se pretende que sea norma inamovible, perpetua o, al menos, perdurable.

Estan aquellos a quienes les encanta sentenciar lo que conviene y lo que no
conviene al psicoandlisis, ja la doctrina!l Que tal autor si, que tal cosa no.

1 Hemos encontrado que la expresién, hoy en boga, se remonta a Althusser, quien
entendia el “dispositivo de la cura” como una situacion experimental comparable a los
montajes experimentales de las ciencias experimentales conocidas. Cf. Louis Althusser,
Initiation a la philosophie pour les non-philosophes, PUF, Paris, 2014, pp. 297-299.
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La imagen dogmatica que se tiene del analisis... Cuando se nos dice qué es
el campo analitico, a menudo, lo que se hace es trazar una frontera disci-
plinaria. Aun cuando se defienda que el psicoanalisis no es una disciplina.
Se controla, se disciplinariza. Controlar que las cosas no pasen de cierto
nivel de intensidad, que no nos afecte tanto. ;Pero qué demonios se quiere
preservar? ;Qué grietas se pretende evitar?

“¢Qué tiene que ver esto con el psicoanalisis?”. Estribillo que se escucha
a menudo cuando uno cualquiera intenta decir algo en publico de cierta
forma que no se asemeja a la que se espera, alli donde lo que se muestra
no tiene relacion con lo que se lee o escucha. Que podamos reconocer: que
todo lo que se presente pueda ya reconocerse, y lo que no se reconoce, lo
que efectivamente sale a nuestro encuentro, quede por fuera del campo
(freudiano). Linda jugarreta del dispositivo.

Al psicoanalisis no se lo reconoce, no se lo ve en aquello que se dice. Aunque
para algunos rompa los ojos, para otros nada. Si eso sucede, ¢sera porque no
pertenecemos, al menos por el momento, al mismo régimen de evidencias,
porque no tenemos las mismas maneras de ver? ;Acaso compartimos la
misma experiencia politica, psicoanalitica? Seguramente gocemos de otra
sensibilidad. j{Pues quién dice que nuestros cuerpos deban estar afectados
por una misma forma de ejercicio del analisis! Al decir de Lacan: cada
analista debe reinventar el psicoandlisis. Y si es cierto que el psicoanalisis
tiene algo que ver con las artes de vivir, ;por qué habriamos de llevar la
misma forma-de-vida? ;Acaso el andlisis puede reducirse a un inico modo
de praxis, fisura, existencia?

Ahora bien, ¢cudles son los clisés sobre el suefio que, en definitiva, se cues-
tionan en este nimero? El suefio como propiedad privada, como realizacion
de deseo (infantil), como parte de una novela meramente familiar. La au-
sencia de toda logica de los suefios, la predominancia del tiempo pasado en
detrimento de la actualidad o el futuro proximo, la preeminencia de la lec-
tura literal. Que todos los suefios sean a interpretar (fiebre hermenéutica),
que estén provistos de sentido (sexual), o incluso que deban analizarse sin
mas, o mejor, que deban analizarse al estilo freudiano o lacaniano. Equiparar
al suefio con la locura, erigirlo en via regia al inconsciente se nos presenta
demasiado apresurado.

Pero no se trata de ser prescriptivos: por un lado, agotaria la dimension
enigmatica del suefio; por el otro, la diversidad de sus analisis. En las varia-
das recopilaciones de suefios que aqui se mencionan, se vera que no todo el
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mundo da el mismo valor a sus suefios, que cada quien hace cosas diferentes
con ellos: los desestima, los descifra, los olvida, los guarda en su recuerdo,
o bien los transcribe, los colecciona, los pinta, experimenta con ellos.

Experiencia onirica y experimentacion con los sueflos, dimensiones proxi-
mas, aunque irreductibles, destacadas por Foucault y por Deleuze/Guattari,
respectivamente. Experiencia imaginaria, o bien de iluminacion o de sen-
sacion... y hasta de subversién. Siempre implicando alguna metamorfosis
o transformacion (animal, kafkiana, sin nombre). Experimentacion con la
escritura y la pintura de los suefios, con sus signos de lenguaje o de placer.
De alli que Marcelo Piriz haya sido el primer lector de estos textos sobre
suefios. Con su arte espacial ha pasado a otro registro los efectos de esas
lecturas, haciendo visible otro modo de lo decible.

Lo cierto es que hay toda una micropolitica del suefio. Hoy podemos decir
que la guerra, por ejemplo, no solo cambia la forma de analizar (los suefios)
sino la manera misma de sofiar, pues esta no es ajena a la vida politica
y social. Entre las premoniciones de los acontecimientos por venir, y el
retorno de los deseos del pasado, hay toda una especie de onirocritica del
presente. ;Qué es ese “ahora” dentro del cual estamos unos y otros, y que
es el lugar desde el cual sofiamos? ¢;Qué es pues precisamente este presente
al cual pertenecen nuestros sueflos? ;Cual es su actualidad? ¢Y qué produce
el hecho de que sofiemos con ella?

Es justamente sobre dicha actualidad, la nuestra, que se interrogan el resto
de los articulos que conforman este nimero: sobre sus diversas guerras de
clase, de sexo, de raza, o incluso —para decirlo en términos de Guattari—
sobre sus “guerras de subjetividad™.

Es por ese sesgo que nuestro horizonte se une a la subjetividad de nuestra
época. ¢Quién puede cuestionar que los psicoandlisis no hayan estado pro-
fundamente marcados por las guerras dentro y fuera del Estado? Sus efectos
desplazaron sus sintomas, renovaron sus conceptos, sus geografias trazaron.
Pero eso no es cuestion del pasado. La guerra sigue estando en curso, variada
en forma y discurso. Pero nuevamente se trata de una evidencia, es decir,
una vision en comin que no busca argumentar, convencer ni demostrar.

Se nos ha vuelto patente como en medio de ciertas experiencias-expe-

rimentaciones de lucha de los movimientos, el cuerpo y el lenguaje, sus

2 Jean Oury, Félix Guattari, Francois Tosquelles, Pratique de I'institutionnel et politique, Ed.
Matrice, Vigneux, 1985, p. 53.
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gestos y sus viajes, son llevados hacia un limite que nadie podia imaginar.
Se producen alli nuevos comunes, nuevas formas de vida, nuevos modos
de subjetivacion. Otros espacios también: plazas, calles, bosques ocupados.
El psicoandlisis que se desentiende de eso, ¢no se vuelve ciencia, clinica,
pastoral? Situar el analisis entre los discursos de las guerras: hete aqui
nuestra forma de conjurar.



Onircriticas

experimentacion =






¢Oneirogmos
recorrldo reu |an0.

SHIGEVSUENOS ERO [1COS

Gonzalo Percovich'

?

"...habria que hacer todo un estudio sobre el suefio como aleturgia™

"La historia del suefo queda atn por escribirse” *

Decir algunas palabras acerca de los suefios erdticos. ¢Qué seria un suefio
erdtico? ;Quién sino cada sofiante estaria autorizado a nombrar a alguno de
sus suefios de esa manera? Una definicioén que resiste a cualquier tipo de ge-
neralizacion. Aun asi, también es posible decir que en cada época se intentd
dar cuenta de ese tipo de suefios conmovedores que muchas veces perturban
al sofiante. ;Suefios habitados por Eros o Afrodita? ;Suefios voluptuosos?
¢Sueflos diabolicos? Y, seguramente, muchas otras maneras de nombrarlos.
Una experiencia subjetiva tan singular como compartida, en el sentido de
que incit6 a poetas, a filosofos, a escribir y tratar de dar cuenta de ellos de
diversas maneras. Y, en este sentido, si seguimos la peripecia inaugurada por
Michel Foucault acerca de lo que dio en llamar una genealogia del hombre del
deseo, comenzando por la experiencia antigua de las aphrodisia, los suefios
sexuales del libro de Artemidoro se presentan como verdadero testimonio
del trato asignado a la vida erética en los tiempos de la Antigiiedad tardia.
De ese modo, no sin asombro para el lector contemporaneo, en dicho texto
podemos leer que, si un hombre politico suefla que coge con su madre,
seguramente ello sera de buen presagio ya que la madre simboliza la patria
o la tierra. Unirse a ella en suefios confirma que sus proximas acciones
estaran bien rumbeadas. Los ejemplos son maltiples y apuntan en la misma
direccion. El mensaje que revela el suefio se centrara en vaticinar el destino
social del sofiante. De alli que haya una clara continuidad entre vida sexual

1 Texto presentado en el Coloquio Aprés «Les Aveux de la chairs». Généalogie du sujet,
geénéalogie de la psychanalyse chez Michel Foucault, Paris, 18-19 de enero de 2019.

2 Michel Foucault, Del gobierno de los vivos, Curso en el Collége de France, (1979-1980),
Fondo de Cultura Econdémica, Buenos Aires, 2014, p. 67.

3 Walter Benjamin, Réves, Edité et postfacé par Burkhardt Lindner, Le Prometeur,
Editions Gallimard, France, 2009, p. 76. (la traduccién es mia).
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y vida social en su conjunto. Las uniones sexuales (synousia aphrodision)
representadas en dichos suefios no tendrian ninguna connotacion especial
con respecto a los otros descritos en el texto de Artemidoro. John Winkler,
tomando esta dimension, lo dice de otra manera. Afirma que: “{Artemidoro]
supone que la gente realiza actividades sexuales de todo tipo de la misma forma
que come, hace ejercicios y se bafia una vez por dia.™

Suenos sexuales que designan el destino

Entonces, a partir de esta afirmacién, inicié una basqueda de los hilos que
fueron tejiendo la trama de dicha conclusién. Sueflos afrodisiacos que
revelaban esa singular continuidad. La afirmacién era lo suficientemen-
te provocadora como para no dejarla caer. Y, en ese sentido, Foucault se
encarga rapidamente de poner en tension dicha conclusiéon con el modo
de lectura de los suefios inaugurado por Freud®. Un modo, este tltimo, de
sostener la relacion entre suefio y sexualidad lo suficientemente disimil.
Foucault dira que, a diferencia de la Onirocritica antigua, en la onirocritica
freudiana hay discontinuidad de naturaleza entre lo sexual o, en todo caso,
entre el deseo y lo social®. Se trataba entonces de seguir esa pista para ver
de qué modo esa tension se sostenia. A primeras vistas, se podia afirmar
que en la Onirocritica antigua, esa manera de tratar los sueflos erdticos
(synousia aphrodision) estaba claramente localizada en un tiempo historico
bien definido. Ninguna pretension de erigirla en un fundamento universal.
¢De qué modo se llega a ella? Varios son los hilos que tejen esa afirmacion,
y Foucault los aborda de manera exhaustiva. No se ahorra ningtn elemen-

4 John J. Winkler, Las coacciones del deseo, Antropologia del sexo y el género en la antigua
Grecia, Traduccion Horacio Pons, Manantial, Argentina, 1994, p. 39.

5 Teresa De Lauretis seflala que en cierto momento Foucault pretende desmarcarse
del psicoanilisis y, en ese sentido, en “La inquietud de si” (1984), al analizar la
Onirocritica de Artemidoro, Foucault no hace ninguna mencién a la Traumdeutung.
Cf. T. De Lauretis, “Sexualité: biopouvoir ou Trieb?”, en Foucault, Editions de I'Herne,
Paris, 2011, p. 365. Seguramente un asunto de fechas de publicacién de los cursos
y libros, ya que si lo hard en su curso Subjectivité et vérité publicado en francés
en 2014. Aun asi, ya se habia publicado el libro de J. Winkler (The Constraints of
Desire, The Anthropology of Sex and Gender in Anciet Greece, Routledge, New York and
London, 1990) donde dedica un capitulo de su libro a marcar diferencias entre las
dos Onirocriticas. De alli siguieron trabajos al respecto: por ejemplo, el de Sandra
Boheringer, entre otros.

6 M. Foucault. Subjectivité et vérité. Cours au Collége de France. 1980-1981, édition établie
sous la direction de F. Ewald et A. Fontana par Frédéric Gros, Fontana par Frederic
Gros, Gallimard/Seuil /EHESS, coll. Hautes Etudes, Paris, 2014, cours du 21 janvier
1981, p. 60.
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to que pueda tener un valor singular en dicha
conclusion. Por mi parte, tomaré s6lo algunos El sueio funciona como
de ellos, a mi entender destacables, para sopesar un viras.

el estatuto de esos suefios. .
P. B. Preciado

El texto de oniromancia referido parte del postu-

lado de que la funci6n del suefio es vaticinar el futuro proximo del sofiante.
Dicho postulado atravesara toda la obra; y, por esa via, Artemidoro va a
apelar a un procedimiento interpretativo muy singular. Mas que hacer una
interpretacion del sueflo, realizard una labor de krinein’, entendiendo dicho
término como juicio, el cual en el texto de Artemidoro deriva en un cierto
tipo de juicio valorativo, en el sentido de que, si la imagen esta en confor-
midad con una serie de criterios (stoikheia) que regulan el accionar de la vida
social (physis, nomos, ethos, onomata, techné et kronos)®, el sofiante gozara de
un buen destino. De ese modo, en la labor de descifrado de los suefios, es
introducido el rudimento de un c6digo ético, puntual’, poco estructurado,
pero que delimita un campo de accién en el proceder del sujeto en juego.
Y, junto a ello, el elemento que pauta el proceder del oniroméntico es una
clasificacion de suefios que pretende distinguir la sustancia nodal de cada
suefio. Si el destino del soflante esta en juego, habra que sopesar la calidad
de cada suefio experimentado.

Los sueflos no tendran todos el mismo estatuto. Algunos seguramente
tendran mas valor profético que otros. Asi, dos tipos de suefios: enypnia
y oneiros. Los oneiros seran los que se presentan como portadores de un
mensaje relevante ya que los mismos “muestran lo que es (to on eirei: lo que

7 Término griego que posee diferentes acepciones a partir del contexto donde aparece.
Krinein: separar, distinguir, juzgar, explicar. El adjetivo kritikds hace alusion a algo o a
alguien que juzga, que separa, que distingue. En lengua indoeuropea, la raiz krn denota
la accion de cortar, separar. En Louis Gernet. Recherches sur le développement de la pensée
juridique et morale en Gréce. Appendice III : La désignation du jugement : dikazein et krinein.
L'évolution de I'humanité, Albin Michel, Paris, 2001, hay una referencia a Iliada V; 150,
donde ‘krinein’ se entiende como interpretacion de suefios. (p. 446) ['Los dejo alli y
marché en pos de Abante y de Poliido, hijos de Euridamante, el anciano intérprete de
suefios (oneiropoloio gerontos). Al partir, el anciano no les habia interpretado los suefios
(ekrinat” oneirous). Iliada, V. 150, Biblioteca Clasica Gredos, Madrid, 1991, p. 194.].

8 Al respecto, ver Jean-Marie Flamand. Recherche sur la causalité dans les Oneirokritika
d’Artémidore: la théorie des six stoikheia, en Artémidore de Daldis et I'interprétation des
réves. Quatorze études, éditées par Christophe Chandezon et Julien du Bouchet, Les
Belles Lettres, coll. ‘L'ane d’or’, Paris, 2014, p. 107.

9 Foucault precisa que, en este caso, no es un catdlogo de prohibiciones y autorizaciones
como en la experiencia cristiana de la carne y la experiencia moderna de la
sexualidad. Cf. M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit, p. 79.
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dice el ser). Ellos expresan lo que estd inserto en la trama inevitable del tiempo,
de aquello que estd en el futuro, lo inscrito en el desarrollo general del orden del
mundo.™ La labor de krinein se realizard sélo ante estos suefios, confor-
mando asi escenas de un caracter vividamente social. En contrapartida, los
enypnia soblo revelan el estado del cuerpo que el alma acoge en el tiempo
presente y, elemento a destacar, los mismos manifiestan los excesos, los
apetitos, aversiones y pasiones (pathos) del sofiante.

Siguiendo esta escueta definicion, podriamos pensar que los suefios sexuales
se ubicarian alli donde el compromiso corporal del sofiante toma relevancia,
donde las apetencias del sujeto irrumpen. Pero, precisamente, los célebres
suefios sexuales (aphrodisia) del libro de Artemidoro, estan ubicados como
oneiroi. Y, en este caso, la descripcion de las diversas posiciones sexuales
entre los personajes de las escenas oniricas es de una sobriedad remarcable:
nada de caricias, ni de combinaciones complicadas, nada de fantasmagorias;
Escenas pobres, esquematicas, sexualmente descoloridas. Lo relevante de
dichas escenas sera solamente el modo en que se juega el acto sexual entre
los personajes. De alli se vaticinara qué sucedera en lo inmediato de la vida
social del sofiante. De las variadas escenas sexuales descritas, una de ellas
mantiene una jerarquia singular: la posicion activa del hombre. Elemento
a destacar ya que la continuidad entre vida sexual y vida social no describe
un abanico tan amplio de posibilidades del acontecer erético.

Entonces, dos hilos de esa trama: la clasificacion de suefios y la labor de
krinein, configuran un campo lo suficientemente definido. La articulacion
entre procedimiento y fin principal del suefio da como resultado una situa-
cion de tipo social. Bastaba con acceder a ese modo de procedimiento para
concluir en la afirmacion planteada al inicio (vida sexual y vida social en
continuidad). En ese sentido, si los suefios sexuales eran identificados como
oneiroi, éstos hablarian del decurso de los acontecimientos y la vida sexual
seria una dimensién mas en ese devenir. La vida sexual estaba inserta en
una trama temporal. Las uniones sexuales eran una de las tantas uniones
(synousia) que hacian lazo social.

Algunos suefios eroticos de los clientes

Ahora bien, Artemidoro declara que en su practica cotidiana muchas veces
se enfrenta a cierta diatriba a la hora de descifrar suefios erdticos. Afirmara
que muchos de los suefios erdticos relatados por sus clientes son enypnia

10 M. Foucault, Subjectivité et vérité. op.cit., p. 56.
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y no oneiroi' y que frecuentemente cay6 en el error de interpretar un en-
ypnion como un oneiro. Y, en ese sentido, refiere al caso de un sujeto que
declar6 haber sofiado que tenia relaciones sexuales orales con su esposa y,
consecuentemente, el oniromantico le predijo un mal presagio por haber
segregado improductivamente su semen. Sin embargo, Artemidoro fue
informado de que ningtn destino funesto cayo sobre el sofiante, por lo que
dedujo que el suefio revelaba solamente las costumbres sexuales habituales
en el lecho matrimonial. En el relato del cliente, entonces, era imprescindi-
ble discernir que en el dormir, cuando la imagen erdtica se hacia presente,
no hubiese existido ninguan tipo de tension erctica (erotikds diakeimenos) ni
un deseo (epithymos) claramente dirigido hacia un amante, La apreciacion
era conclusiva. La posible conmocion erética anulaba el valor predictivo
del suefio. Ella esta en el territorio de los enypnia, nunca en los oneiroi. Eros
visita el mundo onirico de diversas maneras y Artemidoro jerarquiza sélo
uno de ellos. A partir de alli, se instala una pregunta: la relevancia asignada
a los oneiroi, ;opacaba la presencia de esos enypnia eventualmente erdticos
que destellaban un encendido tan particular? Estar en el territorio de los
acontecimientos del mundo, ¢implicaba necesariamente una exclusion de
la conmocion del sofiante? Si el soflante queda encadenado a los aconteci-
mientos del mundo, spoco importa lo que su cuerpo revele? Por lo pronto,
dar cuenta de ello implicaba profundizar en estos suefios que quedaban tan
radicalmente cuestionados. Su exclusion hacia también parte del postulado
inicial donde vida sexual y vida social quedaban en continuidad.

Si nos atenemos al ejemplo dado por Artemidoro, lo que el enypnia revelaba
era un comportamiento sexual habitual, presente, puntual, que invadia la
experiencia onirica y, como contraparte, un suefio sexual oneiro revelaria
un mensaje signado por una expectativa social, aun cuando ésta fuera muy
tenue. De ese modo, se puede leer como ejemplo de sueflos sexuales onei-
roi en Artemidoro: “Tener relacion sexual con las prostitutas que estdn en los
burdeles presupone una accion deshonrosa leve y un madico dispendio, porque los
hombres al frecuentarlas se envilecen y al mismo tiempo ocasionan un gasto.™

Entonces, primacia de lo profético por sobre una posible lectura de los sig-
nos del cuerpo. ¢Habria alli entonces una deriva no tomada? Si Eros toma
el cuerpo, el destino de esa experiencia, stransformaria al sofiante por otro

11 Artemidoro, La interpretacién de los suefios. (Onirocritica), Libro I, 1, Biblioteca Basica
Gredos, Madrid, 2002, p. 6.

12 Ibid,, Libro 1V, 59, p. 354.
13 Ibid,, Libro I, 78, p. 111.



~
L nacate

sesgo? Si éste fuera el caso, ello no quedaba esclarecido. Apenas se podia
decir que de los enypnia se encargaban los médicos, en tanto habia un com-
promiso corporal. Hipocrates, al darles un lugar en su tratado Del régimen
los incluye como aquellos suefios que revelan los excesos (hyperbole) de
plenitud o de evacuacioén de las sustancias del cuerpo. Y, por esa linea, si
los mismos repiten las acciones del dia, indicarian el buen estado de salud
del paciente. Como contraparte, si se opusieran a las mismas, ello indicaria
“un trastorno en el cuerpo, si el combate es violento, un trastorno violento, si fuera
moderado, un trastorno mds débil.” En los enypnia existe un combate a librar,
mas que un mensaje alegorico. De ese modo, el médico asentia a la presencia
de una conmoci6n corporal, pero su modo de abordarlos no implicaba acoger
a Eros tal como éste se hiciera presente. Se trataba pues de reestablecer el
equilibrio perdido por la conmoci6n de la experiencia onirica y, de ese modo,
volver al soflante a un estado de equilibrio saludable. Un asunto de dietética.

Por su parte, Artemidoro define a los enypnia como suefios de estado y da
un paso mas. Afirma que en dichos suefios: “el enamorado cree necesariamente
durante el suefio que estd en compafiia de los jovenes que ama, el atemorizado
ve lo que le espanta, y a su vez el hambriento supone que come, el sediento que
bebe.”™ Suefios signados por los anhelos del soflante: necesidades vitales o
deseos de algin tipo. Artemidoro agrega a la conmocién corporal el ele-
mento deseante.

Onéirata erotika

Los enypnia mas que aparecer en los tratados filosoficos de pretension pres-
criptiva, aparecen en la literatura, en las comedias y sétiras, descriptos con
palabras propias del lenguaje popular. En el Satiricon'® de Petronio, Encolpio
se rie burlonamente de la interpretacion de los suefios. En Daphnis et Chloé
de Longus se puede leer: “sus suefios fueron solamente de amor (onéirata ero-
tikd), de besar, de abrazos, y lo que no habian hecho durante el dia, lo hicieron en
suefios: se vieron acostados, desnudos, el uno proximo al otro.”” O en Las Nubes,
de Aristofanes: el autor comienza la comedia presentandola en las horas
previas al alba donde Estrepsiades no logra conciliar el suefio a causa de

14 Hippocrates. Du Régime IV ou des réves, Les Belles Lettres, Paris, 2003, p. 98. (la
traduccion es mia)

15 Artemidoro, op. cit., Libro [, 1, p. 7.
16 Petronio, El Satiricon, Catedra. Letras Universales, Madrid, 1991, p. 56.

17 Longus Daphnis et Chloé. 2, 10, 1. Folio Classique, Gallimard, Barcelone, p. 48. (la
traduccion es mia)
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las deudas, y su hijo Fidipides no hace mas que sofiar con caballos, objetos
de su deseo (oneiropolein)®.

K. J. Dover se detiene a precisar las posibles variantes etimologicas del
término oneiropolein y expresa que: “Oneiropolein se emplea a propdsito de
aquellos que ven en suefios, pero oneirottein se emplea a propdsito de aquellos
que pierden su semen durante la noche, como sucede cuando se experimenta deseo
y se imagina estar con su paidika™. Dover sefiala por este sesgo la singular
relacion entre imagen onirica deseante y polucién nocturna. Y Artemidoro
ubica también claramente esta relacion para referirse especificamente a los
enypnia. Al describir el efecto de las pasiones en el alma del sofiante dira
que las mismas suscitan oneirogmai?’. Este término griego significa al mismo
tiempo suefio erdtico y polucién nocturna. La lengua griega agrupaba en
el mismo término dos fendmenos. Las pasiones suscitan esas figuraciones
singulares, distintas a las de los sueflos sexuales oneiroi. Figuraciones de
intensidad fisica, perturbadoras del alma. Oneirogmdi contrapuestos a los
oneiroi. Este tipo de experiencia de caracter claramente erético quedaba por
fuera de la l6gica predictiva. Foucault sefiala que dichos suefios tenian un
cardcter diagnéstico, y los denomina suefios de deseo. La expresion onei-
rogmoi escrita en las primeras paginas del libro de Artemidoro mostraba la
complejidad del asunto en juego. Artemidoro no pasa por alto la relevancia
de este tipo de sueflo erotico. Jackie Pigeaud entiende que el punto clave
del término oneirogmdi* consiste en tomar en consideracion tanto la ima-
gen er6tica, como su efecto en el cuerpo (polucion). Jerarquizar solamente
uno de los polos de tal fendmeno implicaria desconocer el problema de la
interaccion entre alma y cuerpo. Es Herdfilo, quien describe el término de
modo preciso. El médico alejandrino afirmaba que las imagenes eréticas no
estaban necesariamente en el alma, sino que las mismas venian a alojarse
en ella, siendo pura expresion de deseo, provocando la polucién nocturna. De
ese modo, Herdfilo sefiala el rol que el deseo puede cumplir en la figuracion
onirica. Una figuracién que provoca movimientos involuntarios en el alma
y en el cuerpo. Incluir esa dimension deseante implicaba entender el feno-
meno corporal no como una mera descarga placentera. Al placer (hedoné) se
unia el deseo (epythimia). Una deriva considerada en el texto de Artemidoro

18 Oneiropolei t hyppous, Escolio 16, Las Nubes.

19 K.]J. Dover, Homosexualité grecque, La pensée sauvage, Grenoble, 1982, p. 85. (la
traducciéon es mia)

20 Artemidoro, op. cit., Libro I, 1, p. 7.

21 Cf. Jackie Pigeaud, «Le réve érotique. La force du réve» y «L'oneirogmos», en
Melancholia. La malaise de I'individu, Manuels Payot, Paris, 2008, p. 217.
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pero, a su vez, desestimada. La exclusion de dichos suefios eréticos, ¢se po-
dria pensar entonces como una incipiente elisién del deseo que comenzaria
en los tiempos tardios de la experiencia antigua de las aphrodisia?

éOneirogmos freudiano?

J. Pigeaud, luego de analizar exhaustivamente el término oneirogmés, hara
referencia al modo de abordaje de los sueflos de Sigmund Freud. Nos recuer-
da que cuando Freud enuncia su hipétesis central acerca de que el suefio es
una satisfaccion de deseo, afirma que es Her6filo y no Artemidoro quien lo
plante6 inicialmente en la Antigliedad. Freud expresa:

Lejos de mi esta el aseverar que ningtn autor antes que yo haya pensado
en derivar un suefio de un deseo [..] Los que asignan importancia a tales
anticipaciones podrian mencionar, de la Antigiiedad, al médico Herofilo,
que vivi6 bajo el primer Ptolomeo. Segin Biichsenschiitz [...] distinguia
tres clases de suefios: los enviados por los dioses, los naturales (que nacen
cuando el alma se forma una imagen de algo provechoso para ella y que
sobrevendra) y los mixtos, que nacen por si solos mediante aproximacion
de imédgenes cuando vemos lo que deseamos.*

Freud, para fundamentar su hipétesis, dice sostenerse en los sueflos que
llama simples, aquellos que revelan en las imagenes oniricas las pasiones
mas proximas al cuerpo. Tengo sed, suefio con beber. De alli los suefios de
confort y los suefios de los nifios. Freud apela a los suefios mas simples,
ligados a los apetitos corporales, a las necesidades fisicas elementales, a las
excitaciones sexuales mas primarias. Una definiciéon mucho mas cercana
a los enypnia que a los oneiroi. Freud resume su hipotesis central de esta
manera: “Con qué suefian los animales, eso no lo sé. Un dicho cuya mencion debo
a uno de mis estudiantes afirma saberlo, pues pregunta: ;Con qué suefia el gan-
so? y responde. Con maiz. Toda la teoria que ve en el suefio un cumplimiento de
deseo estd contenida en estas dos frases.”” Su apuesta doctrinal, que sin duda
luego se complejizard y emprendera otros rumbos, parte de un postulado
que se acercaria significativamente al modo de concebir los enypnia en la
Antigliedad tardia.

Entonces bien, a partir de este breve recorrido, ;podriamos apreciar una
franca disparidad en el modo de concebir los suefios entre Artemidoro y

22 Sigmund Freud, “La interpretacion de los suefios” (1900 [1899]), Obras completas, Vol.
IV, tr. José L. Etcheverry, Amorrortu editores, Buenos Aires, 2001, p. 151.

23 Idem.
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Freud? ¢Entendiendo la continuidad entre vida sexual y

vida social de parte de Artemidoro y discontinuidad en- Hemos visto la

tre el deseo y lo social, de parte de Freud? Hay diferencia ~ constitucion de territorios
en el modo de concebir el origen y destino de los suefios. existenciales a través de
Por la parte de Artemidoro, partir de la pretension de los sueiios.

hacer una lectura del futuro mediato del sofiante, ubica
su labor en un campo de expectativas sociales bien defi-
nido. La grilla con que lee los suefios es un codigo social,
muy precario, pero que dirige claramente el valor que los suefios puedan
tener, y en ese gesto los enypnia quedan excluidos. La continuidad entre vida
sexual y vida social estd pautada por la grilla interpretativa que moldea los
mensajes a revelar. Por la parte de Freud, sera el suefio como satisfaccion
de deseo lo que primard como enunciado central, y de algin modo ello
parece acercarlo a la sustancia de los enypnia. ;/Oneirogmoi freudiano? Pero,
a su vez, compararlos asi, de modo tan directo, podria ser simplificador y
reduccionista en el sentido de desestimar las configuraciones historicas
que sostienen cada propuesta. Por lo pronto, si nos atenemos al planteo de
Foucault, implicaria desconocer la brecha entre la experiencia antigua de
las aphrodisia y la experiencia moderna de la sexualidad.

Barbara Glowczewski

Senderos que se bifurcan

Llegado este momento conclusivo de mi basqueda, algo me hacia dificultad
al momento de apreciar el recorrido sinuoso que habia emprendido acerca
de los llamados sueflos erdticos. Era de mi interés apreciar las diferencias,
la sustancia que los conformaba, la relacién entre cuerpo y alma que hacian
posible su singular presencia en la vida del sofiante. Pero, a partir de una
observacién de Foucault, mi apuesta de btisqueda se ponia en cuestion. La
cita del filosofo decia asi:

Un rasgo a notar ya que marca todo el analisis del suefio sexual en Artemi-
doro. En primer lugar, el soflante estd siempre presente en su propio suefio;
las imagenes sexuales que Artemidoro descifra no constituyen nunca una
pura y simple fantasmagoria de la cual el soflante seria el espectador y
que se desarrollaria bajo sus ojos, pero independientemente de él. El toma
siempre parte en ello, y a titulo de actor principal; eso que ve, es él mismo
en su actividad sexual: hay superposicién exacta entre el sujeto sofiando
un acto y el sujeto del acto tal como es visto en el suefio*.

24 M. Foucault, Réver de ses plaisirs. Sur I'Onirocritique d’Artémidore, Dits et écrits IV
1980-1988, Editions Gallimard, NRF, Paris, 1994, P- 479. (la traduccion es mia).
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Entonces, para Foucault, era la superposicion exacta entre el personaje
principal del suefio y el sofiante lo que hacia a la pieza esencial de su
bisqueda. Era la cuestién de un sujeto en juego lo que destacaba. ;:De qué
sujeto se trataba en la experiencia antigua de las aphrodisia, en ese caso?
Un asunto complejo a abordar, pero en relacion al suefio sexual (oneiros)
afirmara que es la posicion del soflante como sujeto de accién lo que esta
en juego. Expresara que dicho suefio dice, en la pequefia dramaturgia de la
penetracion y de la pasividad “el modo de ser del sujeto, tal como el destino lo
ha preparado.” Un sujeto definido por su actividad®. Un modo de existencia
que conformaba al sujeto. Asi, la superposicion exacta entre el personaje
principal del suefio y el sofiante efectuaba un deslizamiento desde la ex-
periencia onirica al acontecer de la vida del sofiante. Y es por esa via que
vida sexual y vida social quedan en clara continuidad.

De ese modo, podemos afirmar que, en cierto momento de su analisis, Fou-
cault deja a un lado la experiencia onirica en si, para dedicarse a revelar
los principios éticos de las aphrodisia (principio de isomorfismo y principio
de actividad)?. Es eso lo que lee en el texto de Artemidoro. Y, de ese modo,
la Onirocritca antigua es para él un documento excepcional para apreciar
principalmente el trato a la sexualidad en los tiempos de la Antigiiedad
tardia®. Cuando se refiere a la disparidad entre la Onirocritica de Artemi-
doro y la Traumdeutung freudiana, lo hara simplemente para marcar de qué
modo, en el tiempo de la experiencia moderna, la verdad del sujeto queda
referida intimamente a la sexualidad, a diferencia del tiempo de las aphro-
disia donde la verdad del sujeto es politica y social. Pero, en ese sentido, es
25 Ibid., p. 485. (la traduccion es mia)

26 “Constituer une sorte de morale qui fat une esthétique de l'existence”, M. Foucault, A

propos de la généalogie de I'éthique. Un apercu du travail en cours, Dits et Ecrits, IV,
NRF, Gallimard, 1994, p. 385.

27 M. Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., Lecon 28/1/81, p. 79. En la leccién del
4/2/81, Foucault sefiala que existe un nuevo giro en los principios reguladores y
organizadores de la percepcién ética de las aphrodisia, como preparacién de la moral
cristiana. La nueva ética sexual seria una sobrevaloracién del matrimonio y una
relacion fisica, sexual Gnicamente conyugal y hedonisticamente neutralizada. (p.
106) El principio del continuum socio-sexual, coronado por la relacion conyugal en
el matrimonio, se sustituira por un principio de localizacién exclusiva de la relacién
sexual en la conyugalidad. (p. 105). Asimismo, en la leccion del 1/4/1981, Foucault
habla de la emergencia del deseo, donde la unidad (acto-deseo-placer) queda dislocada
dando relevancia al deseo (p. 291)

28 De forma similar para J. Winkler. Dicho autor hace énfasis en que la identidad sexual
no organiza a la persona, sino que es periférica a los objetivos y fines sociales. Ver J.
Winkler, op. cit., p. 56.
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esencial destacar que el sujeto de la experiencia moderna de la sexualidad
es bien distinto al de la experiencia antigua. Asimismo, si nos atenemos
al punto central donde ubica dicha disparidad, se remitira mucho mas al
modo de hacer del sujeto con el suefio -y de alli al modo de tratar su vida
sexual- que al estatuto que cada uno de los suefios tenga.

Es en ese punto donde surge una diferencia entre mi basqueda y lo que el
filosofo sefiala. Por mi parte, yo habia estado abocado a la erdtica en los
suefios -de ahi el interés por aquellos que quedaban excluidos- y Foucault
a explorar la genealogia de la sustancia ética; en ese sentido, los suefios
erdticos enypnia no le eran relevantes ya que los mismos entraban dentro
de la dietética de los placeres. Suefios que engafiaban ya que el pathos alli
en juego descentraba al soflante de un posible domino de si.

Erotica onirica cristiana

Entonces bien, ;qué destino tendran este tipo de suefios erdticos (enypnia)?
Entiendo que sera en la experiencia cristiana donde los movimientos invo-
luntarios provocados por dichos suefios, tanto en el alma como en el cuer-
po, cobraran relevancia. Y en ello dicha experiencia constituye un tiempo
ineludible a abordar para apreciar los giros de una voluntad que vuelca sus
efectos en la vida onirica.

Pero, en los tiempos del cristianismo, ya no sera solamente un asunto del
cuerpo y del alma, sino de la carne. Los textos de San Agustin y de Casiano,
aun en sus diferencias, parecen retomar en otro contexto algo de lo que
en esos suefios erdticos estaba en juego. Foucault sefiala, a propdsito del
combate por la castidad en los escritos de Casiano, que la altima etapa de
dicha labor suponia “desembarazarse de la implicacion onirica (de lo que puede
haber de deseo en las imdgenes sin embargo involuntarias del suefio).”® De ese
modo, la polucién nocturna devenia el analizador de la concupiscencia. Pero
ya previamente, cuando Foucault mencionaba los llamados suefios de deseo
(enypnia) en el texto de Artemidoro, hacia referencia a la nocion de virtud.
Recordaba que, segiin Plutarco, sélo las almas virtuosas lograban librarse de
estos suefios. Plutarco afirmaba que el liberarse de las opiniones y leyes en
la noche permite que se despierten en los sofiantes lo que tienen de inmo-

29 M. Foucault, “La lucha por la castidad”, en Ph. Aries, A. Bejin, M. Foucault, Sexualidades
occidentales, Paidés Studio, Bs. As., 1987, p. 43.
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ral y licencioso.*® Por su parte, Tertuliano®, considerado el primer tedlogo
cristiano del suefio®, afirmara que el suefio es lo propio del hombre® y, en
ese gesto, incluye todo tipo de suefios, donde hay un lugar relevante para
los suefios lujuriosos, los cuales habrd que combatir. Los definira entonces
como suefios vanos, perturbadores, labricos e inmundos (vana et frustatoria
et turbida et ludibriosa)*.

Asimismo, sera a partir de la experiencia cristiana de la carne que decir la
verdad de si mismo se volvera una exigencia®, y en ello este tipo de sue-
flos sera un elemento esencial a confesar, ya que seran considerados como
la parte oscura de si*. Segin Daniele Lorenzini, J. P. Vernant observa que

30 En Plutarco, “Como percibir los propios progresos en la virtud”, citado por M.
Foucault, en “Réver de ses plaisirs. Sur I'Onirocritique d'Artémidore”, op. cit., p. 469.
Del mismo modo, en Platén, Repiiblica, IX, 571c

31 Tertuliano “De anima”, capitulos XLV a XLIX.. Segtn Jacques Le Goff, Tertuliano
habria utilizado frecuentemente el tratado (perdido) sobre los suefios de Hermippus
de Berytus, contemporaneo de Adriano, el cual ha sido probablemente una fuente
importante para Artemidoro. En Jacques Le Goff, Le Christianisme et les réves II-VII
siecle. Un autre Moyen Age, Editions Gallimard, Paris, 1999, p. 711.

32 Segin Tertuliano, hay tres categorias de suefios: los que provienen del poder de los
demonios maliciosos, los que son enviados por Dios, y aquellos que surgen de la
actividad del alma misma. En Giséle Besson et Jean-Claude Schmitt, Réver de soi. Les
songes autobiographiques au Moyen Age. Anacharsis, Toulouse, 2017, p. 70.. Asimismo,
Tertuliano describe en su obra De anima: “Llamamos con el nombre de éxtasis a esa
potencia que arranca a los sentidos como una demencia. Asi, en el origen el dormir
fue consagrado a la compaiiia del éxtasis: Y Dios envi¢ el éxtasis a Adan, y €l se
durmié’ [Gn 2, 21]. El dormir, en efecto lleva al reposo del cuerpo; por su parte, el
éxtasis invade el alma para arrancarla del reposo: de alli viene enseguida esta forma
[la forma del suefio] que mezcla el dormir con el éxtasis y su naturaleza viene de esa
forma”. (cap. XLV), citado en G. Besson y J.-C. Schmitt, op. cit., p. 70.

33 “¢Quién podria ser lo suficientemente extranjero a la condicién humana, si exclama,
para no haber percibido alguna vez una vision fiel? (Quis autem tam extraneus
humanitatis ut non aliquam aliquando visionem fidelem senserit?) (De anima, XLVI, 3). ]. Le
Goff, op. cit. p. 710.

34 Tertuliano, De anima, cap. XLVII, Suefios enviados por los demonios. En G. Besson y
J.-C. Schmitt, op. cit., p. 75.

35 “Ese nuevo yo cristiano debia ser examinado constantemente, pues ese yo abrigaba la
concupiscencia y los deseos de la carne. A partir de ese momento, el yo no era mds algo que
era necesario construir sino algo a lo que era necesario renunciar y que habia que descifrar.”
M. Foucault, A propos de la généalogie de 1'éthique, Un apercu du travail en cours, op.
cit., p. 406. (la traduccion es mia)

36 “Un cambio importante es que la toma de notas de los movimientos interiores parecia ser
-segiin un texto de Atanasio sobre la vida de San Antonio- como el brazo del combate
espiritual: en tanto que el demonio es una fuerza que engafia y hace que nos engafiemos
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el giro se opera entre el siglo IIl y IV de nuestra era. Vernant atribuye al
surgimiento del hombre santo, del hombre de Dios, del asceta, del anacoreta,
el nacimiento de un tipo de individuo que dara una importancia feroz a la
conciencia de si, a una introspeccién implacable y prolongada, al examen
vigilante escrupuloso sospechoso de las inclinaciones, del querer, del libre
albedrio, para escrutar en qué medida ellos quedan opacos o se vuelven
transparentes a la presencia divina. Un individuo definido por sus pensa-
mientos mas intimos, sus imaginaciones secretas, sus sueflos nocturnos,
sus pulsiones plenas de pecado, la presencia constante, obsesionante, en su
fuero interno, de todas las formas de tentacién.”

Entonces, aun cuando Freud se adscribe a la tradicién del oneirogméi de
Heroéfilo ¢Seria pensable la experiencia onirica moderna sin las confesiones
de la carne?

37

sobre nosotros mismos [...] Hay verdaderamente un cambio dramadtico entre los hypomnemata
evocados por Jenofonte, donde se trataba solamente de acordarse de los constituyentes de un
régimen elemental y la descripcion de las tentaciones nocturnas de San Antonio. Un lugar
interesante donde encontrar un estadio intermedio en la transformacion de las técnicas parece
ser la descripcion de los suefios. Casi desde el comienzo era necesario tener un carnet cerca

de su lecho para anotar en él sus propios suefios, ya sea a fin de interpretarlos en la mafiana
siguiente, ya sea a fin de mostrarlos a alguien que los interpretara. Gracias a esta descripcion
nocturna, un paso es hecho en la descripcion de si”. Ibid., p. 406 (la traduccion es mia).

Daniele Lorenzini, « Le moi, la partie meilleure de I'ame et le sujet », En Ethique et
politique de soi. Foucault, Hadot, Cavell et les techniques de l'ordinaire, Vrin, Paris, 2015, p.
211
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Lo que desarrollo en este trabajo es efecto de un cruce de lecturas entre La
interpretacion de los suefios de Freud y el libro de Foucault Esto no es una pipa.
Encuentro impregnado por el propio trabajo del suefio y las producciones
oniricas que no pretenden cerrar sino abrir juegos de asociaciones, a veces
con saltos, con sinsentidos y efectos de sentido.

La interpretacion de los suefios es producto de una determinada formacion
historica que ve y hace ver lo que puede en funcién de sus condiciones. Me
gustaria empezar con algo que dira Freud al pasar, pero que conviene tenerlo
presente porque alli condensa parte de sus derivas y nos pone en aviso de
los multiples aspectos que intentara articular con los suefios. Mientras se
encuentra hablando de los pacientes que escucha y que le han contado sus
sueflos, dice: “Ello me sugirio tratar al suefio mismo como un sintoma y aplicarle
el método de interpretacion elaborado para los sintomas.” He aqui un modelo
que Freud intenta extrapolar: la forma en que ha entendido los sintomas,
de ahora en mas, sera el modelo a la hora de interpretar un suefio.

Sin duda, Freud intentaba encontrar un sentido a los sintomas, y esto tam-
bién sesgd su forma de interpretar los suefios, su construccion teérica a la
hora de escribir La interpretacion de los suefios tuvo su peso. ¢Es posible que
el sentido de la produccion del suefio no quede centrado en la historia o la
sexualidad infantil del soflante? En esta linea, el intento estaria al servicio
de armar una historia continua, un relato: entonces el sentido es histori-
co, ya esta dado, hay que encontrarlo en la historia del soflante. Aqui me
pregunto: ¢es equiparable el modelo de interpretacién de un sintoma al del
trabajo con una produccién onirica?

1 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, Obras completas, Amorrortu,
Argentina, 1994, p. 122.

NO) S

ueno
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Siguiendo a Foucault, podriamos decir que el suefio es el lugar de una
visibilidad. ¢Qué es lo que se hace visible? El inconsciente. Para quienes
trabajamos con la hipétesis del inconsciente esto no es menor. A su vez,
implica una discursividad. La interpretacion de los suefios contiene una serie
de enunciados sobre esa visibilidad. La interpretacion de los suefios es, en este
sentido, una arquitectura, pues una arquitectura, como dice Deleuze, es “un

lugar que hace ver”, “cierta manera de ver™. De este modo, entiendo que Freud
construye una manera de ver los suefios, una nueva manera de ver.

Hoy nos encontramos en un momento histérico en el que la imagen tiene
otra presencia. Al decir de Didi-Huberman: “nunca la imagen se ha impuesto
con tanta fuerza en nuestro universo estético, técnico, cotidiano, politico, histori-
co.” Ha pasado el siglo XX y han surgido multiples teorizaciones sobre la
imagen. ¢Es posible reinterrogar en esa clave La interpretacion de los suefios
de Freud? (Se podradn encontrar nuevas lecturas para la imagen que nos
permitan pensar de nuevo las imagenes en los sueflos? ;A qué clase de
conocimiento puede dar lugar la imagen? :Qué trato les damos?

Se ha realizado un gran trabajo sobre el trato de las iméagenes en los suefios:
destaco particularmente una recopilacion de la revista Litoral* llamada La
instancia de la letra del afio 1983. Alli se pueden encontrar articulos en los
que se analizan los movimientos de Freud del rebiis a la escritura jeroglifica®.

Freud da cuenta de la importancia que tiene la palabra a la hora de inter-
pretar un sueflo, las imagenes al estilo de un rébus deben trasladarse a un
sistema de escritura.

Es en el capitulo “El miramiento de la figurabilidad (Darstellbarkeit)”, que se
centra en el funcionamiento de las imagenes como tercer procedimiento
caracteristico del suefio (desplazamiento y condensacion son los otros dos).

Gilles Deleuze, El Saber. Curso sobre Foucault, Cactus, Argentina, 2013, p. 19.
Georges Didi-Huberman, Penser par les images, Editions Cécile Defaut, Nantes, 2006, p. 13.
Litoral n° 05/06, La instancia de la letra, editorial La torre abolida, Argentina, 1987.

Ul s W N

Lo central de la produccién de los trabajos de esta revista es la condicién de cifrado
del sueiio y el lugar de la letra. Al decir de Mayette Viltard, Freud “hace del sueilo
una escritura cuya instancia de la letra estd en el inconsciente.” Se pueden encontrar
varios trabajos muy interesantes, destaco particularmente el trabajo de Jean Allouch
en el que toma el texto de Foucault sobre Magritte. Nuestro trabajo apunta a otro
horizonte, a otro modo de hacer con las imagenes.
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Alli hace una tnica alusién a que el trabajo del suefio “obra a semejanza del
pintor™, aunque rapidamente lo equipara al trabajo de la escritura.

Dice Freud:

Pensamientos del suefio y contenido se nos presentan como dos figuraciones
del mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, el contenido
de los sueflos se nos aparece como una transferencia de los pensamientos
del suefio a otro modo de expresién, cuyos signos y leyes de articulaciéon
debemos aprender a discernir por via de comparacion entre el original y
su traduccién. Los pensamientos del suefio nos resultan comprensibles sin
mas tan pronto como llegamos a conocerlos. El contenido del suefio nos
es dado, por asi decir, en una pictografia, cada uno de cuyos signos ha de
transferirse al lenguaje de los pensamientos del suefio. Equivocariamos
manifiestamente el camino si quisiéramos leer esos signos segtn su valor
figural en lugar de hacerlo segtin su referencia signante. Supongamos que
me presentan un acertijo en figuras: una casa sobre cuyo tejado puede verse
un bote, después una letra aislada, después una silueta humana corriendo
cuya cabeza le ha sido cortada, etc. Frente a ello podria pronunciar este ve-
redicto critico: tal composicién y sus ingredientes no tienen sentido. No hay
botes en los tejados de las casas, y una persona sin cabeza no puede correr;
ademas, la persona pretende figurar un paisaje, nada tienen que hacer alli las
letras sueltas, que por cierto no se encuentran esparcidas por la naturaleza.’

Freud llega a concluir que tal composicién no tiene sentido, es llamativo que
ademas le aplique una prueba de realidad a la imagen, sentenciando: “no hay
botes en los tejados”. Esto haria pensar que para Freud las imagenes visuales
carecen de poesia. Pero de cierta manera él lo dice, pues aventura un poco
mas para aclararnos cual es su método frente a las imagenes.

Dice:

La apreciacion correcta del acertijo s6lo se obtiene, como es evidente, cuan-
do en vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus partes, me
empefio en remplazar cada figura por una silaba o una palabra que aquella es
capaz de figurar en virtud de una referencia cualquiera. Las palabras que asi
se combinan ya no carecen de sentido, sino que pueden dar por resultado la
mas bella y significativa sentencia poética. Ahora bien, el suefio es un rébus
de esa indole, y nuestros predecesores en el campo de la interpretacion de
los suefios, cometieron el error de juzgar la pictografia como composicién
pictérica. Como tal, les pareci6 absurda y carente de valor.?

6 S.Freud, op. cit,, p. 320.
7 Ibid, pp. 285-286.
8 Ibid, p. 286.
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Se desprende de esta cita que solo cuando las imagenes encuentran su
traduccién adquieren su significacion poética. Freud destaca que el centro
es la palabra, la poesia puede servirse del habla, de la palabra, de la silaba.

¢Como pensar que toda imagen puede ser pasada al lenguaje? :Sélo podria-
mos pensar que la imagen representa? Sin duda las imagenes de los suefios
son tratadas en un analisis a partir de lo que el sofiante puede decir: el suefio
es relatado, no es por fuera de las palabras, pero stodo debe ser capturado
con el modelo de la escritura?

Para intentar responder estas interrogantes haré algunas derivas que de la
mano de Foucault iluminaran posibles respuestas.

Foucault, algo sobre los suenos

Foucault en algunos momentos de su recorrido ha trabajado sobre los sue-
flos, en resonancia con el psicoanalisis. La relacion de Foucault con el suefio
comienza cuando escribe la introduccion a un libro de Binswanger en 1954
Le réve et l'existence (El suefio y la existencia). Y lo hace al estilo Foucault:
una escritura al margen. Aprovecha esta escritura para hacer una de sus
primeras criticas al psicoanalisis cuestionando el trato que Freud da a las
imagenes en La interpretacion de los suefios. Hay alli una frase de Foucault,
muy directa y hermética a la vez: “El psicoandlisis nunca ha logrado hacer
hablar a las imdgenes.” La pregunta es: ;qué seria hacer
hablar a las imagenes? En el intento de hacer hablar a las
imagenes, “Freud psicologizo el suefio —y el privilegio que le
dio en el dominio de la psicologia le quita todo privilegio como
forma especifica de experiencia.” Este comentario de Fou-
cault es muy justo. ;Como devolverle al suefio su cualidad
de experiencia?, ;Como rescatar la importancia de los
sueflos para el psicoandlisis sin psicologizarlos?

Foucault sefiala que Freud, en cierto sentido, no super6 la concepcion del
sueflo como una rapsodia de imagenes. En cambio, pone el énfasis en el
sueflo como una experiencia imaginaria. En Las palabras y las cosas hay una
frase que abre una linea de interrogacion:

Pero la relacion del lenguaje con la pintura es una relacién infinita. No
porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un déficit que

9 Michel Foucault, Entre Filosofia y literatura, Paid6s, Buenos Aires, 1999, p. 74.
10 Ibid. p. 81.
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se empefie en vano por recuperar. Son irreductibles uno a otra: por bien que
se diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamas en lo que se dice, y por
bien que se quiera hacer ver, por medio de imdgenes, de metaforas, de com-
paraciones, lo que se esta diciendo, el lugar en el que ellas resplandecen no
es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones de sintaxis."

Lo visto no reside jamas en lo que se dice, es un punto que acompailara a Fou-
cault en parte de su recorrido: la relacion entre lo visible y lo enunciable®.

Esta relacion es puesta en tension en distintos libros suyos. Nos vamos a
centrar en Esto no es una pipa.

El vinculo Foucault - Magritte

En 1966, después de la aparicion de Las Palabras y las cosas, Foucault reci-
bi6 una carta de Magritte bastante enigmatica pero que le proporcioné un
placer inmenso. La carta es fechada el 23 de mayo de 1966. En esa carta
Magritte le transmite los efectos que tuvo la lectura de su libro y, ya desde
el comienzo, le plantea una cierta dificultad en relacion a las nociones de
semejanza y similitud®, dice:

Las palabras de Semejanza y de Similitud le permiten sugerir con vigor la
presencia —absolutamente extrafia— del mundo y de nosotros mismos. Sin
embargo, creo que estas dos palabras apenas son diferenciadas, los diccio-
narios son apenas edificantes en cuanto a lo que las distingue.*

Agrega Magritte:

Ser semejante no pertenece mas que al pensamiento. Se asemeja en tanto
que se ve, oye o conoce; se convierte en lo que el mundo le ofrece.”

Termina la carta proponiéndole algo a su atencién, pues le envia reproduc-
ciones de una serie de cuadros, dentro de los cuales se encuentra La traicion
de las imdgenes. Al dorso de esta obra Magritte habia escrito: “El titulo no
contradice al dibujo; afirma de otro modo.”

11 M. Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo veintiuno editores, México, 1979, p. 19.
12 Este es un punto que analiza Gilles Deleuze en EI saber..., op. cit.

13 Este punto se retoma mas adelante, desplegando la respuesta de Foucault a esta
inquietud de Magritte.

14 M. Foucault, Esto no es una pipa, La piqueta, Madrid, 1996, p. 79.
15 Ibid. p. 80.
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La concepcién que produce Foucault sobre la semejanza tiene otro signifi-
cado del que Magritte le asigna a su concepto de semejanza; solo hay que
leer los escritos de Magritte para dimensionar esta diferencia.

Foucault en este momento se encontraba realizando un estudio sobre
Manet, sabemos que habia firmado un contrato con Editions de Minuit para
publicar un libro que se llamaria: El negro y el color. Libro que al parecer
termind quemado. Si se han publicado unas conferencias que dio en Tanez
en 1971 sobre la pintura de Manet. Foucault le agradece la carta a Magritte
y le consulta sobre el cuadro Perspective. Le Balcon de Manet.

El Balcon, Manet, 1869. El Balcon de Manet, Magritte, 1950.

Magritte le responde el 4 junio de 1966:

[...] Su pregunta (a propésito de mi cuadro «Perspectiva. El Balcén de Manet»)
inquiere por lo que ya contiene: lo que me ha hecho ver atatdes alli donde
Manet veia figuras blancas es la imagen mostrada por mi cuadro, donde el
decorado del «Balcon» convenia para situar alli atatdes. [...]

Creo que hay que sefialar que estos cuadros titulados «Perspectivas» mues-
tran un sentido que las dos acepciones de la palabra Perspectiva no poseen.

Esta palabra y las otras poseen un sentido preciso dentro de un contexto,
pero el contexto —usted lo demuestra mejor que nadie en «Las palabras y
las cosas»— puede decir que nada es confuso, salvo el espiritu que imagina
un mundo imaginario."

16 René Magritte, Ecrits complets, Flammarion, Paris, 2009, p. 640. (la traduccién es mia)
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Tal vez como efecto de esta correspondencia y de la muerte de Magritte al
afio siguiente, el 15 de agosto del 67, es que en 1973 se publique Esto no es
una pipa, donde Foucault hace una lectura de diversos cuadros de Magritte.
Libro muy pequefio que, al estilo del trabajo del suefio, es muy condensado,
dificil y, ademas, profundo.. Profundidad en el sentido de que no se agota en
el primer sorbo y que, por su hondura, requiere una lectura atenta y serena
capaz de detenerse en el decir del texto y en sus interrogaciones.

Foucault habia publicado La arqueologia del saber en 1969, y se encontraba
dando el curso en el Collége de France, del cual surgira Vigilar y castigar.
También habia publicado El pensamiento del afuera. En este Gltimo muestra
un lazo con la obra de Maurice Blanchot; a su vez, algo de ese pensamiento
aparece en el libro sobre Magritte.

Comienza el libro analizando el siguiente cuadro de Magritte:

La Traicion de las Imdgenes, Magritte, 1929.

El 15 de diciembre de 1929 aparece en el N° 12 de la revista La revolucion
surrealista, una colaboracién de Magritte, que se llamé Les mots et les images,
(Las palabras y las imagenes). Seria muy dificil decir de qué se trata, sin
forzar el sentido. Tal vez la mejor pista nos la deja Magritte en una carta
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escrita a su amigo Paul Nougé (poeta belga, también integrante del movi-
miento surrealista).

En noviembre de 1927 le escribe:

Pienso que me explicaria mejor con este fragmento de un texto que escribo
(no es atin mas que un proyecto). Un escrito, sin la utilizacion del andlisis
ni de la sintaxis. No seria ni una explicacién ni un placer. Pero con las
imagenes (que estarian en el texto para designar un estado o un objeto,
cuando su nombre lo designa generalmente demasiado, para obtener un
efecto que sacudiria violentamente al lector...”

LES MOTS ET LES IMAGES

Un objet ne tent pas tellement & son nom  Unc image peut prendre Ia place d'un mot CUne o queleonqie pent renplacer
quion ne puisse lui en trouver un autre qui  dans unc proposition : Vimage d'un objet

lui convienne micux ¢
b

T el g

4 ‘canon

Ui oot we fait Gausais Ve i affice que
- s “onnom aw que <on image :

A jots qui ssent de nom : . .
= T yadis abjttaiqui s jpa Un oh{ct fait supposer qu'il y cn a d'autres
derriére lui @

Tout tend & faire penser qu'il y a peu de

Un mot ne sert parfois qu'a se d&signer  pion entro un objet ct ce qui le Teprésente :

soi-méme : Or, les contours visibles des objets, dans la

réalité, se touchent comme 'ils formaient

une mosalque :
:gé\ﬁ}fﬁ 5‘\) ;{;mﬁ [i]

\{ >
a8 Tl 1 B3l
Un objct rencontre son image, un objct i il i
rencontre son nom, If arrive que Limage ot Aolpbritl. L vopsuntt
le nom de cet objet se rencontrent : .

Les mots qui servent & désigner deux objets
différents ne montrent pas ce qui peut séparer & o
ces objets T'un de Yautre : Les figures vagues ont une signification

Aussi nécessaire aussi parfaite que les précises :

5 s 5. i . Dans un lableau, les mots sont de la méme Parfois, les moms écrits Jans un lableaw
. Parfois l¢ nom d'un objet tient liew d'une  substance que les images désignent des choses précises, ob les images
image des choses vogues

On voil notrenenl lex images el les mols
tlans un tableau :

Un mot ,pi'ul prendre Frplace d'un objuet Ou hien le contraire ¢

dans la réalj

o7

Rene Maararms,

Sin duda en esta colaboracién Magritte cuestiona la nominacién, la de-
notacion, la relacion entre cosas, palabras e imagenes y, en definitiva, la
arbitrariedad del lenguaje. El efecto que busca con sus pinturas es logrado,
uno es sacudido violentamente por la “no correspondencia” entre la imagen

17 1Ibid., p. 62. Subrayados mios.
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y la palabra. Plantea una serie de objeciones a la relacion entre la imagen,
la nominacién y lo real.

A modo de e]emIﬂO: Lvs figures vagues ont une signification
aussy nécessaite aussi parfaite que les précises ©

“Las figuras vagas tienen un significado tan necesario tan perfecto como
las precisas”.

Esto no es una pipa

Entonces Foucault dice que, mientras la primera version, es decir, La trai-
cion de las imdgenes, desconcierta por su simplicidad, la segunda version,
Aube a I’Antipode (Amanecer en las antipodas), multiplica visiblemente las
incertidumbres voluntarias.

Aqui introduce la dificultad a la que refiere la frase “Esto no es una pipa™

Amanecer en las antipodas, Magritte, 1966.

«Mirad esos rasgos ensamblados, en la pizarra; por mds que se parezcan, sin
la menor diferencia, sin la menor infidelidad, a lo mostrado alla arriba, no
os engafiéis; es alla arriba donde estd la pipa y no en ese grafismo elemen-
tal.» Pero quizas la frase se refiera precisamente a esa pipa desmesurada,
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flotante, ideal, simple suefio o idea de una pipa. Entonces habra que leer:
«No busquéis alla arriba una verdadera pipa; aquello es su suefio; pero el
dibujo que esta aqui en el cuadro, firme y rigurosamente trazado, ese dibujo
es el que hay que tener por verdad manifiesta.»*®

Foucault delimita dos espacios: uno sin coordenadas, donde las cosas no
son localizables pues no sabemos si estan delante o suspendidas, dimension
vaporosa donde ubica al suefio; y otro donde se encuentra la pipa de abajo,
enmarcada, con referencias claras acerca de donde estd ubicada, es mas,
dird que se encuentra en una prision estable. Pero hace una anotacioén no
menor: las finas puntas del caballete desproveen de cualquier estabilidad,
y alli comienza a enumerar una serie de situaciones que dan cuenta de la
fragilidad del asunto. ¢Caida inminente? :Derrumbamiento del caballete...
del dibujo, del texto? Todo puede terminar fragmentado en el piso. “;Todo
ese estropicio por el suelo, mientras alld arriba la gruesa pipa sin medida ni se-
fializacion persistird en su inaccesible inmovilidad de globo?™ :Qué es lo que
estd a punto de derrumbarse, de qué fragilidad nos habla Foucault? ¢El lazo
dibujo-texto, esa unidn, es de una fragilidad tal que parece ser eludida?
Veamos como va entramando el argumento, pues inmediatamente después
se va a abocar a trabajar sobre el caligrama.

Ala primera version la compara con un texto de botanica, donde se encuen-
tra una figura y un texto que lo nombra. Aqui va a introducir una relacién
entre enunciado y referente. Recordemos antes lo que escribe Deleuze, a
proposito de esta relacion, en el curso sobre El saber en Foucault: “Nos dice
que una proposicion tiene un referente. O bien, en lugar de referencia, se puede
decir intencionalidad. Es decir, una proposicion apunta a algo.”

Y agrega:

[...] una proposicion tiene un referente, es decir que remite a un estado de
cosas. El estado de cosas puede o no cumplir la referencia. Digo “el cielo es
azul”. La proposicién remite a un estado de cosas: “cielo azul”. Puede ser que
el cielo esté negro, entonces la referencia de la proposicién no se cumple,
no es efectuada. Eso no quita que la proposicién tenga una referencia. Diria
que en el caso de una proposicién hay referencia a un estado de cosas. Es la
constante intrinseca. Y el estado de cosas esta o no alli para cumplir, para
efectuar la referencia. Es la variable extrinseca.”!

18 M. Foucault, Esto no es..., op. cit., pp. 23-24.
19 Ibid. p. 25.

20 G. Deleuze, EI Saber..., op. cit., p. 133.

21 Ibid. pp. 117-118.



~
B> e 35

Foucault escribe en Esto no es una pipa:

Ahora bien, lo extrafio de esa figura no es la “contradicciéon” entre la imagen
y el texto. Por una simple razon: tan s6lo podria haber contradiccion entre
dos enunciados, o en el interior de un solo y mismo enunciado. Ahora bien,
veo que aqui hay uno solo y, que no puede ser contradictorio puesto que el
sujeto de la proposicién es un simple demostrativo.”

Punto que es problematico para la lingiiistica, pues como dicen Ducrot y
Todorov:

[...] los demostrativos son elementos lingiiisticos que acompafian un gesto
de designacion (con frecuencia se trata de demostrativos en sentido grama-
tical, “este”, “ese”, “aquel” ...)

Un demostrativo que no estuviera acompafiado —ademas del gesto de de-
signacion— de una descripcion explicita o no, ¢bastaria para cumplir con el

acto de referencia?®
El “esto”, no reenvia como una flecha a la pipa, es lo que trabaja Foucault.

¢Con qué derecho puedo escribir “esto es una pipa” debajo del cuadro que re-
presenta una pipa? ¢Con qué derecho puedo escribir “esto es una pipa” debajo
o al costado del dibujo de una pipa, o incluso de una pipa visible? Y bien,
todo depende de lo que quiere decir “esto”. Primera interpretacién: “esto”
seria la pipa dibujada. Si “esto” es la pipa dibujada, ¢Cual es el enunciado? Es
(escribe en el pizarron) “es una pipa”. Ahora bien “esto”, la pipa dibujada, no
es un enunciado. Por lo tanto, el enunciado “esto es una pipa” se transforma
inmediatamente en “esto no es una pipa”. Segunda interpretacién: “esto”
no es la pipa dibujada, “esto” es el enunciado. Si “esto” es el enunciado, el
enunciado “esto”, que es un enunciado, no es una pipa, una pipa visible.
Entonces, confrontados con la pipa visible, no pueden decir “esto es una
pipa” sin que el enunciado “esto es una pipa” se transforme en “esto no es
una pipa”. Por tanto, lo que corresponde a la pipa dibujada es el enunciado
“esto no es una pipa’, y de ningin modo el enunciado “esto es una pipa”.**

Caligrama - deshacer el caligrama

Foucault enfatiza que solo en el juego caligrafico se recubren el designar
y el dibujar.

22 M. Foucault, Esto no es..., op. cit., p. 27.
23 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje,
Siglo veintiuno editores, México, 1986, p. 291.

24 G. Deleuze, EI Saber..., op. cit., p. 160.
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He ahi que introduce el caligrama, donde parece ser que
. el suefio es insurreccion el discurso y lo visible se unen. Hay una amalgama en
el caligrama que cumple la funcién de compensacion del
alfabeto, recurso que repite sin recurrir a la retérica, que
intenta coger las cosas en la trampa de una doble grafia,
haciendo decir al texto lo que representa el dibujo. Foucault nos dice del
caligrama que es un “cepo inevitable” por la doble trampa que genera.

Roger Dadoun

Acorralado por dos veces a la cosa de la que se habla, le tiende la trampa mas
perfecta. Por su doble entrada, garantiza esa captura, de la que el discurso
por si solo o el puro dibujo no son capaces.”

Este mismo planteo lo podemos ver en EI nacimiento de la clinica en el
capitulo “Ver, saber”, donde encontramos la formula: “que todo lo visible es
enunciable, y que es integramente visible porque es integramente enunciable.”.
En este momento Foucault visibiliza coémo funciona el saber psiquiatrico:
sin fisuras, sin movimientos, es una maquina de captura donde las cosas
cierran, nada escapa al poder exacto del médico.

A fines del siglo XIX y principios del XX, la psiquiatria esta en su auge de
euforia clasificatoria, de descripcion total, en un abnegado intento de ser lo
mas exacta posible. Este es el horizonte que predomina en esa época.

Foucault describe un modo de saber psiquidtrico que, en definitiva, muestra
las aguas en las que se ve navegando Freud por su contexto histérico. Mien-
tras Freud intenta dar cuenta de los simbolos en los suefios, siendo criticado
por no poseer una corroboracién con un gran nimero de casos, dentro del
“mismo” psicoandlisis, Wilhelm Stekel intenta desarrollar un traductor de
simbolos. Freud advierte un riesgo en este modo de hacer con los simbolos,
esta tematica la trabajard en distintos momentos de su produccion tedrica.
En 1911, Jung escribe a Freud:

Quien haya leido a Stekel, por lo general despreciara los logros en nuestro
trabajo, por no hablar de lo que hacen otros. Stekel se mete cada vez mas
en la técnica de interpretaciones diletantes, algo que puedo también aqui
observar con mayor frecuencia entre mis alumnos. Se deja de lado el analisis
para afirmar: “Esto es...”.?’

25 M. Foucault, Esto no es..., op. cit., p. 30.
26 M. Foucault, El nacimiento de la clinica, Siglo veintiuno editores, México, 1980, p. 167.

27 Lydia Marinelli, Andreas Mayer, Sofiar con Freud, el cuenco de plata, Argentina, 2011, p.
99.
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Freud acuerda en este punto con Jung e intenta correrse del formato “esto
es esto”. Busca escapar a una correspondencia cerrada entre dos términos
pero, por su propia construccion teérica, no logra avanzar por este camino
sin acallar las imagenes.?

Para Foucault en el cuadro La traicion de las imdgenes, Magritte realiza una
operacion caligramatica para luego deshacerla con cuidado, pervirtiendo las
relaciones tradicionales entre el lenguaje y la imagen, y se pregunta: ;c6mo
se captura lo que se mueve, lo transitorio? Segun sus palabras: “[...] pues
desde el momento en que las palabras se ponen a hablar y a conferir un sentido,
ocurre que el pdjaro se ha echado a volar y la lluvia se ha secado."”

Pienso que no se trata de una captura de lo que se mueve, la pregunta seria
distinta: ;:Cémo se produce con lo que se mueve? Tal vez la pregunta sea por
el volar y lo vaporoso. “[...] el caligrama nunca dice y representa en el mismo
momento: esa misma cosa que se ve y se lee estd callada a la vision y oculta en
la lectura.™ De este modo marca la diferencia entre el lector y el mirdn, pues este
iltimo “estd demasiado sujeto a la representacion por semejanza.”™

Su analisis pormenorizado del enunciado subraya un espacio que parece
pasar desapercibido, espacio que se encuentra por debajo del dibujo y por
encima de las palabras, espacio brumoso que se presenta como un hueco,
una region incierta. Espacio que da cuenta de que:

la imagen y el texto caen cada cual por su lado segtn la gravitacién propia
de cada uno de ellos. Ya no poseen espacio comun [...] [para decir més ade-
lante] se trata mas bien de una ausencia de espacio, de una desaparicién del
“lugar comin” entre los signos de la escritura y las lineas de la imagen.*

No-relacion

Este punto es central. Foucault hace entender que no hay ninguna pipa y
es a partir de esta formulacion que va a leer el Amanecer en las antipodas,

28 Este punto lo trabajo en Freud acalla las imdgenes. De proxima aparicién en un libro de
la Universidad de la Reptblica.

29 M. Foucault, Esto no es..., op. cit., p. 33. Esta idea sobre lo que no es capturable resuena
con lo que trabaja Pascal Quignard, para quien en toda imagen hay una imagen que
falta. Cf. Pascal Quignard, La imagen que hoy nos falta, cuatro editores, Espafia, 2016.

30 M. Foucault, Esto no es..., op. cit., p. 33.
31 Idem. p. 34.
32 Idem. p. 38.
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donde el dibujo de la pipa y el enunciado se encuentran en una superficie
muy claramente delimitada por el cuadro. Se entiende que es alli donde
Magritte intenta construir el lugar comtn de la imagen y el lenguaje, in-
tentando estabilizar un espacio Gnico. Pero el lugar comin ha desaparecido.
Foucault da una serie de vueltas para marcar y enfatizar que lo que se dice
y lo que se ve no estan en el mismo espacio. Pertenecen a dos dimensiones
distintas, donde entre lo enunciable y lo visible hay una no-relacion. Lo que
existe es una disyuncion, una relacion de heterogeneidad de las dos formas.

En el capitulo “El sordo trabajo de las palabras™, comienza planteando la
exterioridad del grafismo y de lo plastico: lo esboza como una no-relacion
o, en todo caso, una relacion muy compleja, entiendo que en este punto es
donde se puede ver en Foucault la influencia de Blanchot.

No-relacién que tiene como efecto no poder ser, a la vez y simultdneamen-
te, lector y espectador. Blanchot propone pensar la no-relacién como ese
espacio de la no conexién entre términos, establece la imposibilidad de la
unién-separacion y se empefla en pensar esa imposibilidad. Hablar no es ver,
dira Blanchot*, y Foucault invertird la formula diciendo: ver no es hablar. En
ese espacio que se forma entre lo que se ve y lo que se dice se produce la
inquietud del pensamiento. Foucault cita a Magritte que escribe en relacion
al nombre de sus cuadros:

Los titulos estan escogidos de tal modo que impiden que mis cuadros se
sitGen en una region familiar que el automatismo del pensamiento no de-
jaria de suscitar con el fin de sustraerse a la inquietud.®

Foucault plantea que con los nombres de los cuadros Magritte mantiene a
raya la denominacién, sin embargo, socava el espacio, donde aparece “que-
brado, y a la deriva”, donde se producen bruscas “invasiones destructivas”.

Incluso La arqueologia del saber, que insiste sobre la primacia, dira: ni causa-
lidad entre uno y otro, ni simbolizacion entre los dos; si el enunciado tiene
un objeto, es un objeto discursivo especifico de él, que no es isomorfo con el
objeto visible. Naturalmente, siempre se puede soflar con un isomorfismo;
ya sea un sueflo epistemolégico, como cuando la clinica plantea una iden-
tidad estructural «entre lo visible y lo enunciable», el sintoma y el signo,
el espectdculo y la palabra; ya sea un suefio estético, cuando un caligrama

33 M. Foucault, Esto no es..., op. cit., p. 49.
34 Maurice Blanchot, La conversacion infinita, Arena libros, Espaiia, 2013.

35 M. Foucault, Esto no es..., op. cit., p. 49.
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da una misma forma al texto y al dibujo, a lo lingiiistico y a lo plastico, al
enunciado y a la imagen®.

Aqui, a su vez, hay un punto a desarrollar que es importante mencionar:
es el lugar del saber y de la verdad, y el modo en que se entraman el uno
con el otro.

Deleuze dira:

[...] ver y hablar, es decir los visibles y los enunciables, constituyen lo que
Foucault llama un «saber». «Saber» es siempre efectuar la no-relacién
entre lo visible y lo enunciable, es combinar lo visible y lo enunciable. Y
alli se juega el problema de la verdad. ¥

Para Foucault, al decir de Deleuze, el saber es un procedimiento y la verdad
no existe de forma independiente respecto a ese procedimiento; mas adn,
el procedimiento la produce. Procedimiento que se efecttia como la combi-
nacion del proceso visible y el proceder enunciativo, centrado en que todo
saber es una practica.

En esta linea, cabe preguntarse: squé tipo de saber esta en juego en la inter-
pretacion de los suefios?, ¢qué tipo de verdad?, ;ésta varia o es consecuente
con el tipo de interpretacion al que se los someta?

Foucault plantea dos operaciones que se pueden producir en el proceso
de lo visible. Aqui vamos a poner un esquema que ejemplariza estas dos
operaciones y qué se juega en cada una. Estas operaciones tal vez no sean
excluyentes. Las imagenes remiten a algo y en otros momentos pueden ser
tomadas en si mismas, sin ninguna coordenada a priori, sin que refieran
a otra cosa.

36 G. Deleuze, EI Saber..., op. cit., p. 90.
37 Ibid., p. 33.
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Semejanza Similitud

Tiene un ‘patron’.

Se desarrolla en series.

Patron, elemento original que orde-
nay jerarquiza a partir de si todas
las copias, cada vez mas débiles.

No posee ni comienzo ni fin.

Parecerse, asemejarse, supone una
referencia primera que prescribe y
clasifica.

No obedece a ninguna jerarquia.

Se propaga de pequenas diferencias
en pequenas diferencias.

Se ordena segln un modelo al que
estd encargado de acompanar y dar
a conocer.

Hace circular el simulacro como
relacion indefinida y reversible de
lo similar con lo similar.

Implica una asercion unica, siem-
pre la misma: esto, eso, también
aquello, es tal cosa.

Multiplica las afirmaciones diferen-
tes, que danzan juntas, apoyandose
y cayendo unas sobre otras.

Representacion

Repeticion

Foucault dara sobre las imagenes primero una advertencia:

[..] en el espesor de las iméagenes, a veces en la mera transparencia de las
figuras mas neutras o las mas improvisadas, corre el riesgo de depositar sig-
nificaciones preconcebidas, que, bajo la apariencia de un afuera imaginado,
tejen de nuevo la vieja trama de la interioridad.®®

Este es el riesgo de tomar enteramente el suefio en el campo de la represen-
tacion, de la semejanza. La similitud abre la puerta a la no-relacién, dandole
a las imagenes la posibilidad de

[...] convertirse por el contrario en la potencia que las desata, las aligera
de todos sus lastres, las alienta con una transparencia interior que poco a
poco las ilumina hasta hacerlas explotar y las dispersa en la ingravidez de
lo inimaginable.”

Podriamos pensar que el tratamiento que Foucault da a las operaciones de
semejanza y similitud en relacion con el trato de las imagenes, también
tiene algo que nos permite interrogar al psicoanalisis. Me pregunto si algo
de la experiencia analitica no consiste en pasar una y otra vez por las ima-
genes hasta que en algin sentido se gasten, hasta producir otra posibilidad.

38 M. Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-textos, Espafia, 2000, p. 24.
39 Ibid. p. 26.
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Esto exige otro hacer con las imagenes, puesto que el suefio tomado por
este sesgo se acerca a la metamorfosis al estilo Ovidio donde “Todo fluye y
en el vagabundeo se forma cualquier imagen.”*

El punto mas significativo de la no-relacién que encontramos en Freud, es
cuando nos habla del ombligo del suefio:

Atn en los suefios mejor interpretados es preciso a menudo dejar un lugar
en sombras, porque en la interpretacién se observa que de ahi arranca una
madeja de pensamientos oniricos que no se dejan desenredar, pero que
tampoco han hecho otras contribuciones al contenido del suefio. Entonces
ese es el ombligo del sueflio, el lugar en que €l se asienta en lo no conocido.
Los pensamientos oniricos con que nos topamos a raiz de la interpretacion
tienen que permanecer sin clausura alguna y desbordar en todas las direc-
ciones dentro de la enmarafiada red de nuestro mundo de pensamientos. Y
desde un lugar mas espeso de ese tejido se eleva luego el deseo del suefio
como el hongo de su micelio.*!

El llamado ombligo del suefio es el que nos pone en la pista de un incons-
ciente que se produce. Entiendo que este modo de pensar el inconsciente,
como planteamos al inicio, no es sin consecuencias. El ombligo del suefio,
punto de la no-relacion entre visibles y enunciables, es otro modo posible de
operar con el inconsciente, que no es capturable por los simbolos, ni por la
historia, ni las identidades. El ombligo del suefio es el pajaro en movimiento
mientras atraviesa el vapor de las calles, es la imagen que falta, es el hueco,
la incertidumbre. Es, a su vez, la produccién en si misma, el efecto que se
despliega en miltiples sentidos, que puede jugarse en imagenes claras y defi-
nidas, o todo lo contrario. La apuesta al ombligo del suefio en tanto puesta en
juego de lo indecible, nos muestra otro sesgo para pensar lo inconsciente y el
analisis. El suefio, como el acontecer en un encuentro analitico, se inscribe
dentro del estatuto de una experiencia, que encuentra su productividad en la
propia movilidad. Esta en las antipodas del “quédate quieto que, si te moveés,
no te veo”. Movimiento-vuelo que abre la posibilidad de investigar lo que
hay alli de discontinuo, habilitando entonces su potencia, el despliegue que
se propaga de pequeiias diferencias en pequefias diferencias.

Experiencia como la define Foucault en la entrevista con Duccio Tromba-
dori: “Una experiencia es algo de lo que uno sale transformado™? esa es
una posibilidad del suefio.

40 Ovidio, Metamorfosis, Catedra, Espafia, 2007, p. 761.
41 S. Freud, op. cit., p. 519.

42 Duccio Trombadori, Conversaciones con Foucault, Amorrortu, Buenos Aires, 2010, p. 42.
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sueMENOoS

Mayra Nebril

“Inventaremos nuevos suefios.”
Acci6n poética Tucuman

En los ultimos meses me encontré con tres libros, cuyo contenido casi
exclusivo son los suefios de sus autores: Georges Perec, Rodolfo Fogwill y
Franz Kafka. Mas un cuarto ejemplar cuyo titulo es Libro de suefios, en el que
Borges resefia los sueflos de los personajes de la literatura, desde un relato
babilénico del segundo milenio A.C. hasta la actualidad.

Fue asi que qued6 cerca un manojo de preguntas acerca de las relaciones
posibles entre los suefios y las identidades.

Después de La interpretacion de los suefios’ y de la implementacion del ejer-
cicio psicoanalitico de la lectura de sueflos en sesion, tal como Freud lo
describe en 1918 en Historia de una neurosis infantil?, donde la emblematica
interpretacion del suefio de los lobos en el nogal le permite al paciente re-
cobrar un fragmento de su historia supuestamente olvidado, ¢se convierten
los suefios en esa pieza clave —interpretacién/construccién mediante— para
uno historizarse mejor? :Se trata, tal como sucedié con Sergei Pankejeff, de
armar, de saber mejor sobre quién fue uno, quién es y quizas incluso quién
serd? Analisis de un sueflo que, en ese caso, termina otorgandole un nuevo
nombre al paciente, y de ahi en adelante sera —incluso para si mismo— el
Hombre de los Lobos.

Entonces cabe preguntarse: ¢se encuentra la identidad del sofiante en lo
onirico? ¢Los suefios organizan un relato en consonancia con una historia

1 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, Obras completas, t. IV-V, Amorrortu,
Buenos Aires, 1994.

2 S. Freud, Historia de una neurosis infantil, Obras completas, t. XVII, Amorrortu, Buenos
Aires, 1994.
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personal? sDarian consistencia al paciente que los relata en sesién? Hay
una lectura psicoanalitica que les permite ser descifrados en esa linea, una
lectura seductora que se ha popularizado. Incluso me atrevo a proponer
que el psicoandlisis ha inventado suefios, suefios para ser leidos bajo ese
c6digo, sueflos que nos repiten, que nos afirman, que nos masifican, que nos
traicionan, suefios que a esta altura del partido nos aburren.

¢Pero solo de eso tratan los sueflos?, ¢de ir al encuentro y la confirmacioén
de lo que sucede en la vigilia?, ;de consolidar una identidad?, sde recortar
lo mismo, lo idéntico?

A lo largo de este recorrido hilvanaré unos cuantos libros, en todos hay sue-
flos, en todos hay escritores y escrituras. La idea no es sumergirnos en las
profundidades de cada uno sino fluir a través de ellos e ir pescando en sus
aguas lo que quizas, al final y con suerte, nos inyecte asombro a las preguntas.

Aqui vamos.

En La cdmara oscura’ Georges Perec publica 124 suefios reunidos a lo lar-
go de cuatro afios y medio. Son sus suefios a secas. Sin asociaciones, sin
reflexiones, sin interpretaciones. Sélo los suefios fechados, titulados y
numerados —un libro sin nimeros de pagina— y un capitulo final llamado
Referencias y refugios, en el cual —luego del epigrafe El laberinto no conduce
a ningiin lado salvo al exterior de si mismo de Harry Mathew— Perec propone
una clasificacion.

Inventa un indice alfabético de elementos que componen sus suefios, y alli
cada suefio es registrado en varias entradas, lo registra en los items que el
autor considera que ese sueflo incluye. Algunas de las categorias —para que
puedan darse una idea— son: “Abandonar una habitacion”, dentro de la cual
estan los suefios 1, 2, y 115; “Dormitorio comunitario”, en la que tenemos
cuatro suefios; “Fiesta”, tiene trece suefios y después escribe “etc.”, o sea,
trece mas otros que no termina de definir; o “Namero”, item dentro del cual
incluye 14 suefios. Pero, para mi sorpresa, después de leer un suefio hice el
ejercicio de pensar en qué entradas de un indice lo registraria, y descubri al
intentarlo, que hay veces en que lo que me resultaba mas relevante del sue-
flo, ni siquiera tenia su propia entrada, no estaba considerado como item en
el indice del libro. Un suefio que a mi criterio entraria en “Amor” o “Roman-
tico” —el niimero 4, por ejemplo—, me permiti6 descubrir que esas entradas
directamente no existen, o que suefios que serian ciertamente “Eréticos” no

3 Georges Perec, La cdmara oscura, Editorial Impedimenta, Madrid, 2010.
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estan en ese registro, ya que ese item tampoco existe en el indice de Perec.
Se trata para el autor de los elementos concretos que aparecen en el sueflo,
“Lampara”, “Mesa”, “Ascensor”, “Negro”, “Avenida”, y/o de las acciones que
suceden en ellos, tales como “Abandonar una habitacién”, “Caminar”.

Los suefios hay que transcribirlos, definirlos, pensarlos, categorizarlos para
poder relatarlos.

Perec inventa modos muy ingeniosos de autoficcion; hay en la seleccion de
textos que componen el libro Naci*, una clara bisqueda de nuevas perspecti-
vas autobiograficas, un cuestionamiento sobre la identidad como concepto.

Parte de esa propuesta autoficcional lo lleva a emprender la escritura de
un libro que resefie todos los lugares en los que durmi6 a lo largo de su
vida —muere sin terminar ese proyecto. ;Qué nos diria sobre alguien un
recuento de esas situaciones?

Ademas, publica Me acuerdo’®, un libro que replica la iniciativa de Joe Brai-
nard de 1970, libro compuesto por una sucesion de frases que comienzan
siempre con las palabras Me acuerdo, seguidas de pequefios relatos autobio-
graficos. Pero en el caso Perec, mas que los recuerdos de su singularidad, el
texto intenta reunir el vivir de un tiempo y un lugar, de un sentir colectivo
al que se pertenece.

Escribe también W o el recuerdo de la infancia®, y va reconstruyendo un juego
de su niflez, junto con fragmentos autobiograficos.

Y La cdmara oscura es otra de las formas que adquiere su proyecto autofic-
cional.

¢Qué sabemos de Georges Perec por estas escrituras? ¢Qué autobiografia
componen esos 124 suefios? ¢Es el relato de los suefios un texto sobre la
identidad de alguien?

En el articulo “Lugares para un ardid”, que se encuentra dentro del libro
Pensar/Clasificar’, él intenta relatar su experiencia de psicoanalisis —exce-
lentes paginas— y ahi se refiere a la recoleccién de suefios que hizo para
La camara oscura:

G. Perec, Naci, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012.

G. Perec, Me acuerdo, Editorial Impedimenta, Madrid, 2017.

G. Perec, W o el recuerdo de la infancia, Editorial El Aleph, Barcelona, 2003.
G. Perec, Pensar/Clasificar, Editorial Gedisa, Barcelona, 1986.

N o o
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Hacia mucho tiempo que habia hecho lo mismo con mis suefios. Mucho an-
tes del comienzo del analisis, habia empezado a despertarme de noche para
anotarlos en libretas negras de las que nunca me separaba. Muy pronto tuve
tanta practica que los suefios me llegaban escritos, con el titulo incluido.
Pese al gusto que atin conservo por estos enunciados secos y secretos donde
los reflejos de mi historia parecen llegar a través de inndmeros prismas,
he terminado por admitir que estos suefios no habian sido vividos para ser
suefios, sino sofiados para ser textos, que no eran la via regia que yo creia
que serian, sino caminos tortuosos que me alejaban cada vez més de un
reconocimiento de mi mismo.?

Los sueflos y el psicoanalisis, los sueflos alejandolo de un reconocimiento
preciso de si.

Fogwill, por otra parte, escribe La gran ventana de los suefios®, libro que se
publica en 2013, después de su muerte en 2010, texto en el que la muerte
lo encuentra trabajando.

A veces pienso —y es como un sueflo ese pensar— si uno tomase con toda
seriedad el propésito de recordar los sueflos y se aplicase a ello, y se esfor-
zase, podria llegar a recordarlos todos. Es decir, recordaria incluso los que
fueron olvidados. Al menos su nombre, “suefio del pato que habla”, “suefio
del zapatito de la bailarina”, etc... Por eso, si uno quisiera recordar los sue-
flos, podria anotarlos al despertar y ejercitarse en aprender a despertar en
el momento justo de haberlos sofiado: abrir esa ventana. Alguien se estara
preguntando por qué este relato de una muestra de cosas sofiadas se llama
“la gran ventana de los sueflos”. Ahora yo también me pregunto por qué
razon elegi ese titulo. Es cierto que me gustd usar la palabra “ventana” y
después de elegirla veo que alude a una ventana rara, que no abre a ninguna
parte. Es decir, se abre al suefio: pura imagen y tiempo que no suceden en
lugar alguno. Y que ahora, malamente, se reproducen sobre papel como si-
mulando una obra. Y tal vez sean una obra. Obra del suefio u obra del duefio,
siempre sera mas original que cualquier intento de ficcién. Cualquiera —y
a mi me ha sucedido— puede volver a escribir o reescribir la obra de otro,
pero nadie podra resofiar tus sueflos ni sofiar los suyos con tu propio estilo
de sofiar, o de escuchar tus suefios.!

Eso afirma Fogwill antes de abrirle el paso al relato de sus suefios. Nadie
puede resofiar tus suefios. ¢La obra es del suefio o del duefio? Lo deja plan-

8 Ibid, p. 53.
9 Rodolfo Fogwill, La gran ventana de los suefios, Editorial Alfaguara, Madrid, 2013.
10 Ibid., pp. 12-13.
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teado y afirma que hay un estilo para sofiar. ¢Lo hay?, stenemos un estilo
para sofiar?, ¢o el estilo sera para narrarlos y, sobre todo, para leerlos?

En La gran ventana de los suefios, a diferencia del texto de Perec, los sueflos no
estan fechados ni numerados, pero si tienen titulos. Cada capitulo tiene un
nombre en relacion con algiin elemento de uno o varios suefios, y contiene
también alguna de sus asociaciones, aclaraciones del contexto de la vigilia
que los engendro, unas cuantas reflexiones, incluso a veces lo sucedido al
despertar: por ejemplo, en “Testigos de Jehova”, sueflo que abre el libro,
cuenta cémo, al despertar, el tema del suefio —el encuentro con un compa-
flero de colegio— se anuncia con un mail de reencuentro de su generacion
en la vida despierta. El suefio se adelanta al hecho, lo anuncia y lo adivina.

Fogwill esta inmerso en el psicoandlisis, aparecen entonces varios sueflos
con las interpretaciones de sus terapeutas, o las suyas, y también se lee la
critica a ciertos forzamientos de sentido.

Se advierte en varios suefios como la vulgarizacién de cierto psicoanalisis
ha devenido en estereotipos de los que ya nadie sabe como deshacerse, y
mucho mas en el Rio de la Plata, donde la concentraciéon de psicélogos y
psicoanalistas per capita esta en su maxima densidad.

Dos de los cuatro psicoanalistas que escucharon mis relatos entre 1965 y
1982 coincidieron en interpretar las escenas de navegacion solitaria como
representaciones de la masturbacién. Ninguno de ellos conocia nautica
ni el nombre que en competencia de mar se da a las regatas en solitario:
single-handed. Ahora lo sabran y veran en esto corroborada su perspicacia.
Pero la coincidencia no me corrobora nada. Aprendi mas sobre mis suefios
de mar compilando una gran coleccién de grandes poemas de mar —Per-
se, Rimbaud, Homero, Pessoa, Mallarmé, Viel, yo mismo— que rumiando
aquellas interpretaciones puntuales. Por lo demas, los sueflos de mar y la
masturbacién han tenido con los afios una evolucion inversa: mas sencillos
y g0zosos unos, mas complicada y menos placentera la otra. Y en cuanto al
psicoanalisis, sin duda fue una escuela de suefios. Pensar e imaginar durante
el sueflo a veces enriquece sus contenidos, otras los estropea.
Tedricamente, podra decirse que pensar e imaginar son, como autointer-
pretar el sueflo durante su transcurso, formas de procesarlo de mala fe y
arreglarlo para el consumo clinico. Pero cuando se ha abandonado cualquier
propésito de conocimiento o de cura interesa mas el goce del suefio que la
produccion de muestras para las biopsias del alma o del deseo."

11 Ibid., pp. 37-38.
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El psicoanalisis fue una escuela de suefios, ha adoctrinado a los suefios, o
al menos ha estandarizado algunas lecturas. Por eso, cuestiones que fueron
revolucionarias hace ciento veinte afios, hoy por hoy son una patina grasosa
de la que es dificil despegarse. Fogwill agrega otro asunto en esta sucesion
de dichos: jlos suefios son interesantes en si mismos!, incluso mas que como
posibilidad de extraccién de muestras diagnésticas del alma o del deseo.

A su vez, aparece también, al igual que en Perec, el intento de clasificacion
de sus suefios, “Pasé la vida sofiando con cementerios™; “Es otro género: el de los
suefios de mar™; “Los suefios del retorno al colegio, a la infancia o a la universidad
son recurrentes”™; hay una bisqueda de las categorias que componen ese gran
conjunto que es la recopilacién de sus manifestaciones oniricas a lo largo
de cuarenta afios de vida.

¢Existiria tal especialidad en cada soflante? Esta es una pregunta que nos
acerca la bisqueda de Fogwill dentro de su material onirico. Basqueda
entonces de una clasificacion, de un ordenamiento, del armado y puesta en
serie de determinada manera de los suefios.

Si pudiéramos ver los sueilos, desde el primero que se gestd en un ser
humano hasta los que se sueflan hoy por hoy, probablemente tendriamos
toda la historia de la humanidad. Ellos tienen que recopilar la historia toda.

Pero a nivel del individuo, ¢esta la identidad jugada en el suefio?
¢Dice el suefio quién se fue, quién se esta siendo, quién se va a ser?

Fogwill dice acerca del suefio que “entre tantas cosas, es también un apren-
dizaje de la irrealidad, un ejercicio indispensable para sobrevivir a la realidad de
los otros.”®

Y todavia en otra parte acerca otra manera de pensar el suefio: “La ventaja
de olvidar los suefios es sustraerlos definitivamente del ridiculo de su circulacion
social”.'®

12 Ibid, p. 23.
13 Ibid., p. 37.
14 Ibid,, p. 55.
15 Ibid, p. 63.
16 Ibid., p. 99.
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Entonces las preguntas se formulan solas: ¢para qué transcriben sus suefios
los escritores? ¢Por qué consideran pertinente hacer una publicacién con
ese contenido? sLos consideran literatura, ensayo o material autobiografico?

Hay en ambos libros una austeridad en las descripciones que sorprende.
Por ejemplo, Perec en el suefio nimero 124, el Gltimo, sueflo en el que hay
una condensacion de muchas escenas, va despachando situaciones muy in-
solitas en una sola frase. “Yo mismo me he convertido en una serpiente (;o era
en un pez?)™, es un acontecimiento tan peculiar que casi seguro se llevaria
bastante mas de una oracién dentro de una novela o siendo en si mismo un
cuento, ya que habria una peculiaridad a transmitir, una singularidad que
permitiria sentir al lector algo mas de esa metamorfosis. Pero eso no suce-
de en La cdmara oscura, Perec dice lo que sofid, lo transmite como quien da
testimonio, y entonces no nos cuenta coOmo es que se convirtio en serpiente
0 pez, por qué parte del cuerpo comenzo la transformacion, ni si estaba acos-
tado cuando empezd, o si al estar de pie cay6 de pronto al piso y comenzd a
reptar; no nos aclara, quizas eso no se encuentra en el suefio, pero casi seguro
que dentro de un relato alguno de esos elementos seria necesario detallar.

Es que el suefio es una ajenidad absoluta. ;Obra del suefio o del duefio?,
formula Fogwill.

Mientras que en un relato, al contar una anécdota, quien escribe rara vez
sentird que la traiciona si la transforma, con el suefio pareciera que la ver-
dad es asi, y ese asi —casi siempre— habria que dejarlo intacto.

Kafka —a diferencia de Perec y Fogwill- no se ve seducido por el psicoana-
lisis, conoce la teoria freudiana pero no le interesa la cuestion interpreta-
tiva de sus suefios. Kafka pone la lupa en lo particular de cada una de esas
piezas, en el misterio que se sostiene en esas obras de teatro, y entonces
se esmera por recortar de sus suefios los elementos asombrosos que luego
seran esenciales en sus cuentos.

En el libro Suefios™ se retinen los sueflos que Kafka transcribe en su diario
0 en su correspondencia.

En el prologo, escrito por los editores se lee:

Para Kafka sin embargo los suefios eran otra cosa. O servian para otra cosa.
La propuesta psicoanalitica, que conocia bien, no le interesaba y eso le per-

17 G. Perec, La cdmara..., op. cit., suefio 124.
18 Franz Kafka, Suefios, Editorial Errata Naturae, Madrid, 2010.
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miti6 adentrarse en el territorio salvaje donde Freud nunca puso
un pie. Tal como propone con lucidez el fildsofo y psicoanalista
francés Félix Guattari, Kafka renunciaba expresamente a inter-
pretar sus sueilos, siempre que por interpretar entendamos muy
cerca del origen etimolégico, traducir sus suefios: del lenguaje
e it del inconsciente al de la razén, del turbio sinsentido al niveo co-
experiencias oniricas. nocimiento. Por el contrario, Kafka preferia recopilar las figuras

P.B. Preciado = °. iqeas absolutarr}ente singulare;s y extrafias a todo desarrollo
légico que aparecian en sus sueflos y, en lugar de someterlas a
la hermenéutica del domador y el aro del concepto, las dejaba
proliferar y amplificarse libremente, hablando su propio “lenguaje”. Daba
comienzo asi a un proceso creativo que, partiendo del imaginario onirico,
se enfrentaria al orden establecido y férreo de los significados. ¢Es este
proceso, esta maquina abstracta, la que produce en tltima instancia eso que
llamamos “lo kafkiano™??

Ninguna existencia puede
ser restituida en su
felicidad o en su locura
sin tener en cuenta las

Leyendo este libro, que recolecta los 65 suefios que Kafka transcribe en su
diario y en su correspondencia, fue donde mas contradicciones e interro-
gantes sostuve en relacién a los suefios y la identidad.

A pesar de que es justamente Kafka el autor que no toma en cuenta al
psicoanalisis y sus planteos acerca de la interpretacion como modo de
desciframiento de la identidad del sofiante; y, a su vez, es también en Ka-
fka en quien menos se encuentra un afan clasificatorio, o de btsqueda de
similitudes o conjunto de suefios.

En la lectura de ese texto que los recopila -cuestion que no me result6 del
mismo modo en Fogwill ni en Perec- si pude encontrar lo kafkiano.

Ese adjetivo fundado a partir de su escritura para describir situaciones, y
que nos ahorra muchas explicaciones, se halla en sus suefios.

Pero, ¢es lo kafkiano una identidad?
Puede ser o no ser.

Escribe:

Noche en vela. La tercera consecutiva. Me duermo bien pero al cabo de una
hora me despierto como si hubiera metido la cabeza en el agujero equivoca-
do. Estoy completamente espabilado, con la sensacion de no haber dormido
en absoluto o de no haberlo hecho méas que bajo una fina membrana, de
nuevo me espera el esfuerzo de caer dormido y me siento repelido por el

19 Ibid,, pp. 10-11.
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sueflo. A partir de ese momento y hasta eso de las cinco de la mafiana, toda
la noche se desarrolla del mismo modo, consigo dormir pero me despiertan
continuamente suefios intensos. Duermo literalmente a mi lado, mientras
debo pelear a golpes con mis propios suefios. A eso de las cinco, la tltima
huella de la somnolencia ha desaparecido y entonces no hago mas que sofiar,
lo cual resulta més agotador que el propio insomnio. En resumen, paso la
noche entera sumido en el estado en que cualquier hombre sano se encuen-
tra momentos antes de dormirse del todo. Cuando despierto, los sueflos se
agolpan a mi alrededor, pero me cuido bien de examinarlos.?

Ese estado de duermevela, del entre dos mundos, en el que parece ser capaz
de permanecer por horas, estado propicio para crear un mundo -mundo que
se cuida de no analizar, entender sus partes, separar, desmembrar-, implica
un modo de hacer con las imagenes incluso en la vigilia —como le dice a
Felice en una carta del 19 de febrero de 1913: “Estoy tan acostumbrado a jugar
con las imdgenes, que ni siquiera puedo renunciar a dicha costumbre en la vida real”.

Leyendo sus suefios reparo en la presencia de lo animal, de las metamor-
fosis, de la aparicion del personaje K., de sucesos kafkianos con dientes y
medios de transporte.

Encuentro —como dice Borges en Los predecesores de Kafka”— lo que no
estaba. Hallo, clasifico, y ordeno. Peor atn, doy sentido, digo, decimos, lo
kafkiano, y entonces coagulamos y damos una forma en la que aquello debe
entrar. Recorto estos parrafos y dejo a un lado el resto del libro, que es la
mayor parte. Escribir, hablar, decir, lo vuelven necesario.

Hoy he sofiado con un asno parecido a un galgo que se movia con enorme
discrecion. Lo observaba con detenimiento porque era consciente de la ra-
reza de la vision, pero sélo recuerdo sus pequefios pies de hombre, que me
disgustaban por su longitud y simetria. [..] Mas tarde alguien comentaba
que el asno nunca habia caminado a cuatro patas, que siempre se habia
mantenido erguido como un ser humano, ensefiando su barriguita y su
pecho plateado y brillante. Pero en realidad eso no era cierto.”

También aparece un perro encimado que le aterra, unos conejos sentados
delante de su puerta, o escribe:

sofié ininterrumpidamente con dientes. No eran dientes ordenados en una
mandibula, sino una masa de dientes ensamblados que, al igual que en el

20 Ibid, p. 16.
21 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 2000.
22 F. Kafka, op. cit., p. 22.
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juego de la paciencia de los nifios, eran conducidos por mi mandibula y
jugaban entre si con unos movimientos de translacién. Empleaba todas mis
fuerzas para comunicar algo de enorme importancia para mi... y resulta que
td, mi amor, sin que yo lo supiera, habias pasado toda la noche con dolor
de muelas.”

No puedo dormir. No hago mas que sofiar, no dormir. Hoy he inventado
en suefios un nuevo medio de transporte para circular por un parque es-
carpado.*

Soy mas util dormido que despierto.

La vigilia de Kafka parece ser bastante onirica, su escritura también lo es.
Quizas esa sea la inversion que Kafka sostiene, toma del sueflo, vive del
sueflo, €l se sostiene en lo onirico, y no al revés.

Jorge Luis Borges da una conferencia que se titula Suefios y poesia, esta con-
ferencia se encuentra dentro del libro Borges en la Escuela freudiana de Buenos
Aires®. En esa oportunidad Borges plantea unos cuantos asuntos relaciona-
dos a los suefios y la identidad, los plantea a su manera, poco encandilado
por el psicoanalisis (“Soy indigno de Freud —dice en esa oportunidad-, he
intentado su lectura y no me he sentido mejorado en ningiin momento”). Una
manera, la suya, que me permitié llegar al tépico desde otros sitios, y con
un estilo que refresca envejecidas certezas.

Nademos a través de sus interrogantes y las mias.

El hecho de que uno esta libre, de que uno no es nadie cuando duerme, y
luego uno se despierta y uno es alguien, muy limitadamente alguien [...]
el sentimiento que uno tiene cada mafiana al despertarse y pensar; estoy
limitado de ser fulano de tal, estoy atado a un pasado que, bueno, me honra
tal vez, tengo que emprender un dia cotidiano.”

¢Se libera uno de ser quien es soflando? ;Logramos no ser en el suefio? :Se
es mas uno cuando se suefla, o0 se es menos?

El concepto de identidad, término tan cuestionado y en movimiento, vuelve
en estas frases a quedar inundado de asombro. Listo a reformularse.

23 Ibid,, pp. 50-51.
24 1bid., p. 52.
25 Ibid., p. 55.

26 J. L. Borges, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, Editorial Agalma, Buenos
Aires, 1993.

27 Ibid, p. 24.
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En el psicoanalisis, como pensamiento que ha triunfado sobre otros —como
bien escribe Forrester en su libro:

la columna vertebral [...] son los lectores de Freud, no los psicoanalistas.
Ningtn control por parte de las instituciones puede detener el “anilisis
salvaje” desencadenado por los efectos de los escritos de Freud,” y mds ade-
lante afirma, el psicoanalisis es cultura popular, la cultura popular no sélo
del cine y la TV, no sélo de las novelas policiacas y el arte de vanguardia
(porque en la actualidad la vanguardia es también cultura popular), sino
también la cultura popular del chismorreo, de la solucién de las relaciones
con empleadores, conyuges e hijos.”

Por lo tanto, un psicoanalisis que ha naturalizado sus formulaciones, y fa-
cilitado un modo de lectura de los suefios que —haciendo cierta lectura de
los textos freudianos— entiende oportuno y saludable afirmar y atornillar
el Yo, darle consistencia y coherencia.

Entonces se suefla siendo alguien y los sueflos estan limitados a los recur-
sos particulares de ese fulano de tal. Pero, ¢seria posible que en el acto de
sofiar se le abran las puertas a oportunidades inéditas, posibilidades que no
estan disponibles en la vigilia?

Claro que cuando uno duerme, uno estd libre, y luego uno se despierta y ya
estd de nuevo en las categorias del tiempo, del espacio, de las circunstancias,
de la geografia, de lugares, de estaciones del afio, de dias de la semana.*

¢Hay mas libertad en la vida onirica? ;Ser menos uno, ser mas libre, ser
mas una multitud?

El suefio es una actividad estética, quizas la més antigua del hombre, y
eso estarian de acuerdo, ¢no? Ya que el suefio vendria a ser una forma de
poesia, y mas aun, no sélo de poesia sino de arte escénico, vendria a ser la
primera forma del drama.*

Sofiar ya es un arte, ¢no? Cuando uno esta sofiando, uno estd ejecutando una
obra dramatica, pero desde luego si uno tiene que contar lo que ha sofiado,
ya hay que recurrir al lenguaje, a una serie de convenciones; si yo cuento
un cuento lo estoy modificando, sin duda.*

28 John Forrester, Sigmund Freud. Partes de guerra. La era del psicoandlisis a debate, Editorial
Gedisa, Barcelona, 2000, p. 192.

29 Thid, p. 257.
30 Ihid, p. 27.
31 Ibid,, p. 33.
32 Ihid, p. 34.
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¢Sofiar es un arte? ;De quién es la autoria? La transcripcion seria del so-
flante y sus recursos, pero la version original, ;de quién?

“Que el hecho de buscar una explicacion muestra que hay algo erréneo en la obra.
La obra tiene que ser su propia explicacion, y si una obra requiere otra explicacion
quiere decir que no estd bien.”

Si la obra tiene que ser su propia explicacion, si el sueflo es arte y es obra,
entonces la interpretacion es un error, el procedimiento del psicoanilisis
aplicado, de transpolar, dar forma y estatura, e interpretar, sobre todo in-
terpretar, seria algo que sobra.

Aun asi los sueflos son elementos claves en los analisis. sPor qué?

Borges en esa misma conferencia, y a partir de una pregunta que le hacen,
comienza a hablar de Esopo, escritor de fabulas de la Antigua Grecia, fabu-
las muy conocidas y que hoy por hoy circulan como literatura de consumo
infantil, como, por ejemplo, la fabula “El leén y el ratén” o “El escorpion y
la rana”.

Borges comenta los elementos que componen los relatos de Esopo: la di-
mension ética y la dimension estética.

Aclara que mientras la dimension ética seria la moraleja que Esopo escribe
en cada fabula, la estética seria la fabula en si misma, y ademads deja claro
que ambos elementos son esenciales en la escritura de Esopo, ambos ele-
mentos hacen a su estilo.

Hay quizas un paralelismo posible con los suefios, que son en si mismos
una experiencia estética, y a su vez la interpretacion, traduccion, lectura
que se haga de ellos los dejara enmarcados en una cierta ética.

Interpretacion que se dio para el ser humano desde casi siempre o, para ser
mas precisos, al menos desde que éste escribe. Borges en su Libro de suefios*
rastrea los sueflos que aparecen en la literatura desde un cuento babilénico
del segundo milenio A.C. hasta la actualidad, y en esa sucesion de textos
donde algin personaje del relato suefia, va siendo evidente que esos suefios
han estado al servicio de una determinada ética. Siempre fueron sofiados
para y por algo, siempre tuvieron un motivo, una lectura y una explicacion.

33 Ibid., p. 39.
34 J. L. Borges, Libro de suefios, Editorial De Bolsillo, Buenos Aires, 2016.
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Freud y el psicoanalisis vinieron a modificar esa interpretacion adivinato-
ria, ejemplarizante, moralista, por un c6digo de desciframiento de un deseo
inconsciente, de un pasado, de otra ética, que incluso y muy probablemen-
te —tal como sugiere Fogwill- terminaron inventando otra estética. Otros
suefios. Sueflos de psicoanalisis.

Hemos transcurrido juntos por unos cuantos libros que hilvanaron pre-
guntas. Nos hemos encontrado con sueflos, escrituras, interpretaciones, y
hemos descubierto en lo onirico la posibilidad del suefio de dislocar a ese
ser diurno particular que duerme y los encuentra.

¢Qué nos dicen, y qué nos hacen decir —una vez puestos unos junto a los
otros— los suefios de Perec, Fogwill y Kafka?

¢Los sueilos de esos escritores son parte de su literatura?, ;o son trabajos
ensayisticos? O, tal como plantea Perec, ;conforman un cierto tipo de au-
tobiografia?

¢Qué tipo de autobiografia seria un listado de material onirico? O, mejor
aln, ¢qué autoficcion estan componiendo?

¢Es el relato de los suefios un texto sobre la identidad de alguien?
Si pudiéramos ver cincuenta suefios del mismo sofiante, ;qué sabriamos?

¢Lograriamos saber el sexo, la edad, el nivel socioeconoémico? ;Qué es lo
que los suefios permitirian saber?

¢Qué dicen los suefios de Fowgill sobre el propio Fowgill?, ;o los de Perec
acerca de Perec? O lo mismo podriamos querer saber sobre Kafka o de
alguien que relata su sueflo en el asiento de al lado del 6mnibus. ¢Dicen
los suefios quiénes somos, quiénes deseamos ser, o en quiénes nos conver-
tiremos en el futuro cercano? O tal vez lo onirico diga -ni mas ni menos-
acerca de quiénes somos como sofiantes, o cuales son las teorizaciones que
sostienen nuestras existencias.

Asi comienza La interpretacion de los suefios:

En las paginas que siguen demostraré que existe una técnica psicologica que
permite interpretar suefios, y que, si se aplica este procedimiento, todo suefio apa-
rece como un producto psiquico provisto de sentido al que cabe asignar un puesto
determinado dentro del ajetreo animico de la vigilia. Intentaré, ademas, aclarar
los procesos que dan al suefio el cardcter de algo ajeno e irreconocible, y
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desde ellos me remontaré a la naturaleza de las fuerzas psiquicas de cuya
accion conjugada o contraria nace el suefio. *®

Es cierto que Freud abrié una grieta por la que empezar a leer los suefios
de una nueva manera. Cre6 una técnica, un procedimiento, y con ese modo
se abrieron y popularizaron sentidos. Una légica de la interpretacion y el
sentido.

La publicacién de La interpretacion de los suefios fue revolucionaria, abrié un
camino. Pero 120 aflos después esa revolucion fue instituida, fijada, coagu-
lada. Las interpretaciones se han vuelto clichés diluidos en demasiada agua.
Y muchas son las veces que se narra un suefio encontrando lo idéntico, lo
mismo, la confirmacién, la identidad.

¢Para qué sirven esas biopsias, tal como dice Fogwill, para qué queremos
certificar y sujetar lo que ya se sabe?

Seria injusto no mencionar al menos la batalla que Lacan da en contra de
la institucién del sentido, y sélo para citar un ejemplo de lo desconcertante
que puede ser esa lucha, cito un parrafo del relato que Catherine Millot hace
en el libro La vida con Lacan:

Tampoco olvidé complementar mi educacién en otros aspectos. Un dia le
conté un suefio en el que perdia los dientes y yo interpreté como la ex-
presion de una angustia de castracion. Me envié rapidamente al dentista,
afiadiendo que si Ninon de Lencos atn seducia a los setenta afios era porque
conservaba todos sus dientes, cosa rara en aquella época.*®

Pero, y eso es lo que este recorrido deja en evidencia, el suefio no es idéntico
a nada ni a nadie, el suefio es quizas el lugar mas claro en el que tenemos
la posibilidad de deshacer la mismidad, la repeticion, e inaugurar salidas
experimentales y novedosas. Quizas hay en cada suefio, tal como trabajan
Deleuze y Guattari en el Antiedipo”, dos polos.

Por una parte, el polo del sueflo-teatro, pantalla, que sélo es objeto de in-
terpretaciones en las que el mismo relato del suefio ya domesticé al suefio
mismo y lo dejo impotente, bastiones de la identidad, clichés faciles de
encontrar, encandilamientos que enceguecen y dificultan la salida de esa
reiteracion hasta al infinito de imagenes instituidas, de mismidades tran-

35 S. Freud, La interpretacion... , op. cit., p. 29. La cursiva es mia.
36 Catherine Millot, La vida con Lacan, Editions Gallimard, Barcelona, 2018, p. 35.

37 Gilles Deleuze, Félix Guattari, El Antiedipo. Capitalismo y Esquizofrenia, Paidos,
Barcelona, 1985.
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quilizadoras. Suefios que tienen muy abrochada esa univocidad que selld
el psicoandlisis, univocidad relacionada con el Edipo, con todo un sistema
asociativo que nos conduce siempre a Tebas, siempre al mismo imperio.
Imperio que ya no nos permite movimiento alguno.

0, el polo del suefio-fabrica, el suefio experimentacion y acontecimiento,
el suefio produccion deseante, en el cual se pueden encontrar los puntos
de fuga y de desterritorializacion que desanclan la estereotipada repeticion.
Asi sera posible desujetar identidades, y tomar la oportunidad de una ver-
dadera diferencia. Produccion deseante, producciéon de inconsciente que
encuentre en el suefio la fisura, la fuga, el lugar en el que es posible explorar
alguna discontinuidad, y con ella su maxima potencia.

O también el suefio como experiencia especifica —tal como lo trabaja Fou-
cault en su introduccién al libro de Binswanger sobre suefio y existencia®,
donde el suefio es un modo de conocimiento y de aprendizaje singular.
Conocimiento que se conquista en lo onirico. Un lugar en el que tomar
contacto con esa libertad radical que la vigilia va limitando, que la identidad
va reduciendo, que la coherencia y consistencia van recortando todavia mas.
Espacio de reencuentro con el acontecimiento de existir.

Siempre habra dentro del suefio lo idéntico, lo que permite consistir y
consentir, sueflos frente a los que no se encuentran mas que respuestas
sabidas y resabidas; pero también estara lo distinto, lo que nos permitiria
disentir, movernos, y fugar. Sueflos del no se sabe, suefios que resisten las
interpretaciones, los sentidos, sueflos que nos hacen vivir inmensidades,
inmundidades. Suefios nuevos.

Multiplicidades dentro, variedades que no siempre son visibles, ni nos son
permeables.

Hay que ver, por lo tanto, y cada vez, qué suefio estamos dispuestos a es-
cuchar y, sobre todo, qué suefio podemos contarnos.

38 Michel Foucault, 1. Introduccion, Entre Filosofia y literatura, Obras esenciales Vol. 1,
Paidés, Buenos Aires, 1999, pp. 65 y ss.



T AR OR0




iy

r para
Freud
Kaflka naduazn:

A proposito de los suenios propios en Félix Guattari

Rodolfo Biquez

“Un suefio [Traum], breve, en un espasmadico y breve suefio [Schlaf]; espasmddica-
mente me he aferrado a él con una dicha inmensa. Un suefio con muchas ramificaciones,
que contenia mil relaciones que se volvian claras de golpe, de él apenas me ha
quedado el recuerdo de su impresion fundamental...”

Franz Kafka, 20 de octubre de 1921, Diarios

Prolegomenos a una teoria del despertar

“Construimos tedricamente el despertar, imitamos en

el ambito del lenguaje ese mismo truco fisioldgico

que es decisivo en el despertar; el despertar opera con astucia.

Con astucia, sin duda no sin ella, logramos salir del dmbito del suefio.”

Walter Benjamin, Pasajes de Paris

Diré “ocurrencia”, y no revelacion o iluminacién, aunque continte pensan-
do en lo dicho por George Steiner: “La revelacién es autoritaria.” Por lo tanto,
parafraseando a Steiner, diré que también las ocurrencias son autoritarias.

Tal ocurrencia tuvo lugar al poner sobre el escritorio tres libros en simul-
taneo: Micropolitica. Cartografias del deseo’, Letra por letra® y Morfologia del
cuento®.

1 George Steiner, Los logdcratas, Ediciones Siruela, Barcelona, 2011, p. 26.

2 Félix Guattari y Suely Rolnik, Micropolitica. Cartografias del deseo, Tinta Limon
ediciones, Bs. As. 2013.

3 Jean Allouch, Letra por letra, Epeele, México DF, 2009.
4 Vladimir Propp, Morfologia del cuento, Akal, Madrid, 2009.
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Este tltimo, tras descartar toda posible clasificacién de los cuentos maravi-
llosos por temas, motivos o personajes, propone una clasificaciéon que tiene
en cuenta a estos ultimos de una manera particular: los personajes, con
sus nombres y sus atributos cambian, lo que permanece son sus acciones,
sus funciones, eso es lo constante. Y estas funciones son limitadas, y no
siguen tampoco una secuencia al azar. Las variaciones no son demasiadas.
Todos estos cuentos tienen la misma estructura basica, todos son apenas la
variante de un mismo cuento originario (tesis principal de Propp).

Los desvarios del pensamiento me llevaron de una Urgeschichte de la Morfo-
logia del cuento a la posibilidad de un Urtraum’. Idea descabellada, sin duda,
todos los suefios ocurridos y por ocurrir a partir de cierto momento (1899-
1900) son finalmente un mismo suefio repetido con variantes no-infinitas.
¢Cudl seria ese Urtraum? Todos y ninguno. Una abstraccién, o mejor, una
construccion. Un esbozo de ese Urtraum se lo podria encontrar, o intuir,
entre lineas, en algunas paginas de la Traumdeutung de Freud. Bajo este
supuesto: ¢Quién seria el sofiador? :Quién suefia?

Luego, un cabo suelto, Franz, el amigo de Max que anhelaba para si una
vida subterranea, dedicada enteramente a escribir, escritura en la que se
incluyen sus suefios propios. Entonces, aquel Urtraum, entrevisto entre
desvarios, no podia no tener en cuenta las experiencias de Kafka, aunque
todo lo fascinante que habia en aquella primera ocurrencia se desvaneciera
como un libro de arena.

1- Los amores entre una avispa y una orquidea
(y la muerte de un Ser querido) Sonar para Freud

El sueno de A. D.

El 30 de octubre de 1984, Guattari presenta en su seminario el analisis de
un suefio propio, Un olvido y un lapsus en un suefio®. Dicho suefio fue pu-
blicado con ciertos cambios cinco afios mas tarde, en el libro Cartografias

5 N.de E.: El autor juega con el prefijo Ur que se suele traducir como: original, proto-,
primitivo; Traum (suefio) y Geschichte (historia).
6 F. Guattari, Un oubli et un lapsus dans un réve, 30 de octubre de 1984. Disponible en:

https://www.revue-chimeres.fr/30-10-1984-Felix-Guattari-Un-oubli-et-un-lapsus-
dans-un-reve
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esquizoanaliticas’, bajo el titulo “Los ritornelos del Ser y el sentido (analisis
del suefio de A. D.).”

En la version que presenta en su seminario, antes del relato de lo propia-
mente soflado, da cuenta de la imposibilidad de utilizar seudénimos para
los nombres propios de los personajes que aparecen en los suefios:

En primer lugar, una observacion previa, la naturaleza de este suefio —pero
creo que en el fondo lo mismo se aplica para todos los otros suefios— implica
que no se pueden encubrir los nombres propios y, a diferencia de lo que
intentaron hacer Freud y los otros comentadores, creo que solo se pueden
encubrir los nombres propios si se tiene una técnica de interpretacién que
mutila las singularidades. Y, por el contrario, las dimensiones que se puede
hacer aparecer de ombligo existencial [...] implican una posicién totalmente
singular, y los elementos que vienen a denominarlo no tienen traducibi-
lidad, de paradigma, son absolutamente inalterables, de ahi que (lo digo
porque intenté cambiar un poco, de poner seudénimos y es rigurosamente
imposible modificar siquiera un tramo del nombre) conservé los nombres
propios.?

El ejemplo mas significativo es el uso de seudonimos en el “suefio de la
inyeccion de Irma” y su posterior analisis, en el cual Freud no pudo sino
dar pistas de cuales son los nombres “verdaderos” de los diferentes perso-
najes, confirmando que estos, tal como lo afirma Guattari, son “inalterables”.
Ernest Jones, Didier Anzieu y otros, incluso muy novisimos trabajos, han
ido a la caza de ese Snark que es Irma. Guattari, en “el suefio de A. D.”, ha
ahorrado ese trabajo, tal vez innecesario, a sus lectores.

En 1989, esa reflexion sobre los nombres propios desaparece (se vera que
en el texto no hay uso de seudonimos). El capitulo comienza:

Que los sin-sentidos de los suefios tengan un uso posible es algo que se
remonta a las més antiguas formas de subjetivacién. Rupturas sintagmati-
cas, proliferaciones semanticas, inducciones pragmaticas: no hay dominio
del suefio que no pueda tener un papel de bifurcacién con respecto a las
significaciones y las normas que dominan el estado de vigilia. [...] El corte,
la ruptura del sentido, es s6lo una manifestacion de una subjetivacién en
estado naciente. Es una fractalizacién necesaria y suficiente por el he-
cho de que algo ocurre alli donde todo estaba cerrado. Se trata de una

7 F. Guattari, Cartografias esquizoanaliticas, Manantial, Bs. As., 2000.

8 F. Guattari, Un oubli et un lapsus dans un réve, op. cit., p. 1. La traducci6én es mia en el
caso los textos que se encuentran en la pagina web, Chiméres, https://www.revue-
chimeres.fr/Felix-Guattari
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apertura desterrritorializante. Para ilustrar esta problematica, elegi uno de
mis propios suefios que comporta, a la manera de un holograma, nume-
rosas sobre-determinaciones que vuelvo a encontrar, desde hace mucho, en
todas las encrucijadas de mi existencia.’

La primera parte de la cita, “inducciones pragmaticas”, “ruptura del sen-
tido”, “apertura desterritorializante”... “alli donde todo estaba cerrado”, es
uno de los planos de este “uso posible”. Su reverso, el otro plano, no esta
explicitado aqui.

A modo de ilustracién, “elegi uno de mis propios suefios”, “numerosas
sobre-determinaciones” que Guattari encuentra en todas las “encrucijadas”
de su existencia. Gesto mds que freudiano y que se lee como un eco de la
“Advertencia (a la primera edicion)” de La interpretacion de los suefios™.

Anverso y reverso, desterritorializacion y reterritorializacion, produccion
y anti-produccién. Una primera impresion es que este qué-hacer con sus
sueflos propios, el presentarlo ante el pablico de su seminario o darlo a leer
en las Cartografias, no es alli donde mejor podria presentarse eso que llama
“inducciones pragmaticas”, “ruptura del sentido” o “apertura desterrito-
rializante”. En esta vuelta sobre si, sobre las encrucijadas importantes (su
nombre propio, un tio muerto en la Batalla de Verdin, el éxodo de 1940),
lo que se “busca” o se obtiene es algo més. Y ese algo mas se presenta, creo,
en otro lugar, en un ejercicio de escritura, si se quiere, intimo.

El “Texto del suefio” —transcribo la version publicada en las Cartografias:

En compaiiia de Yasha David y de su esposa salgo de una casa A que da a
una gran plaza rectangular, la cual parece pertenecer més a una gran villa de
provincia que a una ciudad importante. Las calles que bordean los dos lados
mas largos de esta plaza son de sentido Gnico orientados de manera opuesta.
Las que bordean los dos lados mas cortos son mano y contramano. El conjun-
to constituye un circuito cuyas tres cuartas partes yo recorria en el suefio.
Estabamos a punto de separarnos cuando me doy cuenta de que no sé doén-
de dejé estacionado exactamente mi coche [automovil, automobile]. En un
primer momento, me propongo mirar alrededor de la plaza. Yasha cree re-
cordar el lugar en donde esta. Su mujer y él me acompailan en mi bisqueda.
Llegamos al punto B, situado en la parte derecha de la plaza. Entonces me
dan ganas de felicitar a Yasha por el éxito de nuestra empresa comun. Pero

9 F. Guattari, Cartografias esquizoanaliticas, op. cit., p. 217. Las negritas en esta y otras
citas son mias.

10 Sigmund Freud, La interpretacion de los suefios, Obras completas, t. IV., Ed. Amorrortu,
Bs. As., 2007.
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retengo la frase que estaba a punto de pronunciar, porque me doy cuenta
de que iba a llamarlo Gilles. Hablo de los riesgos que corrimos juntos: es-
tibamos al borde de un abismo [gouffre]. “Me recupero”, estabamos como
colgados a la pared de un abismo pero, a fin de cuentas, logramos salir...
En un impulso de simpatia, me dispongo a besarlos a ambos. De nuevo,
retengo mi primer movimiento, recordando lo que me dijeron a propésito
de los celos de Yasha con respecto a su esposa, me contento con abrazarlos."

Las principales lineas asociativas de este suefio, segin Guattari, son: Yasha
David, su esposa (Aléna), la plaza rectangular, el olvido del automovil, el
lapsus en el suefio, el abismo y la inhibicién ante los celos.

1-Yasha David y su esposa, ambos checos. Kafka

2- La plaza rectangular

(B]

Y

Recorrido del suefio en linea punteada
Las asociaciones se bifurcan en este punto:

2.1 Un recuerdo de infancia: Con asombro, pasados varios dias de haber
escrito el suefio, Guattari cae en la cuenta de que la casa (A), su ubicacion
en la plaza, la gran villa de provincia no son otra cosa que su recuerdo de
“hace cuarenta afios, en la época de lo que se llamo ‘éxodo’, en que millones de
franceses tuvieron que huir ante la invasion alemana”.** Los padres de Guattari
pensaban alquilar la casa hasta el fin de la guerra, pero el avance aleman
coart6 esa posibilidad.

2.2 En el sentido de circulacion en torno a la plaza, Guattari reconoce alli
dos “componentes formadores™

a- un sueflo anterior, un aflo con respecto a octubre de 1984, que llamé “el
sueflo del baile parquet” [“Le réve du bal parquet”]. El suefio que segtin Guattari
data de 1983 es presentado pablicamente en su seminario el 4 de octubre

11 F. Guattari, Cartografias esquizoanaliticas, op. cit., p. 218.
12 Ibid, p. 219.
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de 19845, En esa oportunidad presentaba el suefio como “un suefio por
encargo’:

Me decia desde hace un cierto tiempo que tenia que ilustrar mis designios
tedricos y pensaba hacerlo, ya que se habia evocado ya las dimensiones,
sobre el tema del suefio. También me pareci6 interesante tener [hacer] un
suefio [faire un réve] —un suefio por encargo [un réve sur commande]— muy
cerca de la cosa misma.*

Las dimensiones y designios teoricos que se pretendian “ilustrar” son las
mismas que las de Cartografias esquizoanaliticas (1989) y eso es el otro punto
con el que esta relacionado el sentido de circulacién de la plaza.

b- Sus designios teéricos.

Un grafo, igualmente cuadrangular, que propone una redefinicién del
inconsciente a partir de las transformaciones de cuatro entidades de base:
los Flujos, los Phylums maquinicos, los Territorios existenciales y los Uni-
versos incorporales.’

3- El olvido de su auto, un Renault (afio 1984), lo lleva a recordar otro suefio
en el que también olvidaba donde habia dejado su auto, un BMW, “escena
que transcurria” en el contexto de los acontecimientos de 1968.

4- Lapsus en el suefio. Yasha David-Gilles Deleuze

Las asociaciones se completan con Adelaide (A. D.), quien tenia “una rela-
cién” con Guattari en la época del suefio (1984), Arlette Donati, su mujer a
fines de los afios sesenta, y las calles, Mer y Gay-Lussac.

El andlisis que Guattari propone para el “suefio de A. D.” son los siguientes
cuadros:

Busco mi  |Renault En Mer Con |Yasha David
BMW Gay-Lussac Gilles Deleuze

1984 Renault A.D. Yasha David

1968 BMW Arlette Donati Gilles Deleuze

13 F. Guattari, A propos d’un réve: systruc. Disponible en: https://www.revue-chimeres.
fr/04-10-1984-Felix-Guattari-A-propos-d-un-reve-systruc

14 Ibid, p. 1.
15 F. Guattari, Cartografias esquizoanaliticas, op. cit., p. 220.
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Retomemos el punto 3, (el lapsus) pero tal como lo presenta Guattari en
1984.

El lapsus en el suefio: en lugar de Yasha David se presenta el nombre de
Gilles Deleuze. La serie de transformaciones que se declina de esta matriz
transformacional, antes de enunciarla, debo retomar la cuestién del auto,
porque hay un patrén [schéma] asociativo que dice: ila cuestién del
autoanalisis! Y que corresponde a una lectura que hice en la vispera del
suefio de las cartas de Freud a Fliess.'

En Cartografias esquizoanaliticas (1989), el pasaje de auto — auto-analisis no
se da de la misma manera:

En fin, no puedo acallar la asociacién mecanica, la mas estipida que existe,
que consiste en prolongar la cuestion del olvido bajo la forma de un: ¢dén-
de estd el auto... analisis? Es cierto que relei en estos tltimos tiempos
la correspondencia Freud-Fliess y me interrogué por esa curiosa relacion
homosexual disfrazada a partir de la que se dispuso [agenci6, a agencé] la
enunciacion de su auto-analisis.”

En la version de 1984, se subraya como “vispera del suefio” la lectura de la
correspondencia Fliess-Freud, mientras que en 1989 la “vispera del suefio”
podria ser otra:

En los hechos, a la salida de la manifestacion cultural en el centro Geor-
ges-Pompidou'® en la que habia participado Gilles Deleuze, le habia propues-
to a Yasha David llevarlo a su casa. Partimos juntos al estacionamiento que
se encuentra debajo del centro. Me di cuenta de que me habia olvidado mi
auto. Dimos vueltas un rato largo hasta el momento en que, para mi ver-
glienza, me di cuenta de que habia venido a pie. Esto ocurri6 en la realidad,
pero solia tener ese suefio de olvido de mi auto.”

16 F. Guattari, Un oubli et un lapsus dans un réve, op. cit., pp. 2-3.
17 F. Guattari, Cartografias esquizoanaliticas, op. cit., p. 221.

18 En 1984 se celebro en el Centre Georges Pompidou una exposicion llamada Le siécle
de Kafka (El siglo de Kafka), en homenaje al escritor nacido en Praga en el afio 1883.
Segtn Frangois Dosse, el promotor de tal evento fue Félix Guattari, quien en 1982 le
expreso el interés de realizarlo a Jack Lang (por aquel entonces Ministro de Cultura de
Francois Mitterrand), éste ultimo acepto la propuesta a cambio de que fuera Guattari
el que se encargara de los detalles de organizacion. La exposicion se llevo a cabo desde
el 7 de junio hasta el 1 de octubre, teniendo a Jorge Luis Borges como presidente
de honor. Guattari (presidente ejecutivo) y Yasha David (critico de arte checo
emigrado a Francia), los organizadores. Ver https://www.centrepompidou.fr/media/
document/8b/d6/8bd6e15732f020393b25f76470427f09/normal.pdf

19 Ibid., p. 224.
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Otra cita a propésito del olvido del auto y el lapsus:

El pasaje Renault-BMW me hace transitar de un mundo regresivo-mortifero
hacia una suerte de recorrido iniciatico. Desciendo por la calle Gay-Lussac,
primero a pie, luego en bicicleta. Estd evidentemente la homosexualidad
“gay” en esta calle, pero sobre todo el recuerdo de las manifestaciones vio-
lentas de mayo del ‘68.2°

A la lectura hecha por Guattari de su sueflo propio agreguemos una tercera
entrada:

Busco mi | Renault En Mer Con |Yasha David
BMW Gay-Lussac Gilles Deleuze
Auto-andlisis Correspondencia Fliess

1984 Renault AD. Yasha David

1968 BMW Arlette Donati Gilles Deleuze

1897 Auto-analisis | ? Fliess

¢Qué falta? Una iluminacioén freudiana. Prélogo a la segunda edicion de Die
Traumdeutung (1908):

Es que para mi el libro posee otro significado, subjetivo, que sélo después
de terminarlo pude comprender. Adverti que era parte de mi autoanalisis,
que era mi reaccion frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al
acontecimiento mas significativo y la pérdida mas terrible en la vida de
un hombre.?

Aunque muchos descubrimos que en una vida vivida hay muertes segura-
mente tan o mas terribles que la de un padre, Freud sentenci6 que esa era
la mas terrible, la de un padre, y no la de un hermano, un hijo, o la de un
gato que ya ha gastado sus siete vidas. Guattari, sin lo “terrible” freudiano,
“conduce” hacia alli su auto-analisis.

Mi vida fue trastocada cuando saqué mi permiso de conducir —muy tardia-
mente, ya que tenia treinta y cinco afios—. Esto tuvo como consecuencia
indirecta una independencia que debia desembocar, entre otras cosas, en un
divorcio. Fue mi padre quien, en su lecho de muerte, habia insistido parti-
cularmente para que sacara mi registro. Se sentia aislado, demasiado depen-
diente de mi madre y queria que viniera a verlo mas seguido. Me acuerdo
también que me dio un billete de cincuenta francos para que me inscribiera

20 Ibid,, p. 227.

21 S. Freud, La interpretacion de los suefios, op. cit., p. 20.
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en el registro. Esto me habia emocionado mucho, porque no se daba cuenta
muy bien de que en esa época semejante suma ya no valia nada.”

Y en el altimo parrafo sobre el “Anélisis del suefio de A. D.™:

En un altimo anélisis, ¢qué profiere el suefio? [..] més vale no precipitarse
y sobre todo no olvidar jamas el auto-analisis del lapsus y del olvido del
suefio, Unico medio para conjurar una angustia de muerte caracterizada
a la vez como esencial e irrisoria por el gesto del padre agonizante que
me tiende un billete de cincuenta francos.?

Tesis primera: Félix Guattari suefia un suefio ya sofiado (un suefio modelo?*),
un “patrén asociativo”, con su propio Fliess, su propia correspondencia, su
propio padre muerto. “Los Flujos, los Phylums maquinicos, los Territorios
existenciales y los Universos incorporales” no intervienen a fin de cuentas
en el analisis de su suefio. Suefla con ellos, sus designios teéricos, su grafo
de cuatro elementos, pero su procedimiento es freudiano. Aqui, la presenta-
cioén de su “redefinicion del inconsciente” necesita, al parecer, de la escena
freudiana. Es claro que los personajes son otros, pero no las funciones que
portan. Correspondencia Guattari — Deleuze, Freud — Fliess, muerte del
padre, sofiar un suefio paradigmatico, en fin, auto... analisis. Esta es la pri-
mera via que toma el qué-hacer de Guattari en relacién a un suefio propio.
Sigmund Freud.

¢Y donde esta el auto... analisis? Ecrits pour I'’Anti-GEdipe”, 1969-1972.

2- Sonar con Kafka. Escribir - Despertar

Quien tenga cierta proximidad con la obra de Guattari no le sorprenderia
su anhelo de realizar una exposicion sobre Kafka (Le Siecle de Kafka). En la
correspondencia con Deleuze a propoésito de la composiciéon de EI Anti-Edi-
po, Guattari cita con frecuencia a Kafka. Kafka marca su paso por La Borde
en sus comienzos mismos: “El caso R. A., mi primer esquizo [...] Identificado

22 F. Guattari, Cartografias esquizoanaliticas, op. cit., p. 224.
23 Ibid. p. 228. En la version presentada en su seminario, octubre de 1984, este cierre de

su analisis del suefio no esta presente, aunque si referencias al padre en el desarrollo
del mismo.

24 Traummusters. Traducido por Etcheverry como suefio "suefio paradigmatico’, y James
Strachey lo traduce al inglés como "specimen dream”.

25 F. Guattari, Ecrits pour I'Anti-CEdipe, Lignes, Clamecy, 2012. [N. de E.: existe versién en
espafiol: Escritos para el Anti-Edipo, Cactus, Bs. As., 2019]
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mal que bien a mi autor preferido le hice copiar El Castillo™, le escribe a
Deleuze. Hace de R. A. una suerte de Pierre Menard kafkiano. Luego, Gua-
ttari, comenta lo anterior y publica extractos del diario intimo de R. A. en
Psicoandlisis y Transversalidad”, en los capitulos “Monografia sobre R. A" y

i)

“El derrumbe de una vida atn no vivida, pérdida del ‘Yo™.

2.a- La conjuncion de dos maquinas. Kafka-Guattari

En el Gltimo apartado de Ecrits pour I'Anti-Edipe, «Notes et journaux»:

Elaborar una técnica de analisis de los suefios sin recurrir a la asociacion
libre, a las nociones como la de contenido latente-contenido manifiesto,
etc. Ejemplo: el analisis del texto de los suefios de Kafka. No considerar
como una falta la ausencia del sofiador. Lo que cuenta son los desarrollos
escritos de diversos indices maquinicos reconocibles. Poco importan los
fantasmas.? (14/10/1972)

Algunas lineas mas abajo Guattari escribe: “Hay conjuncion de dos mdquinas:
la maquina literaria de la obra de Kafka y mi propia mdquina de Guattari”. En sus
Diarios Kafka reiteradas veces se queja de su imposibilidad de escribir, asi
también lo hard Guattari en diferentes momentos. Conjunciéon de dos ma-
quinas signadas de cierta manera por el fracaso® de la escritura, maquinas
de escritura a la espera de otra maquina, una méaquina-editora (Max Brod
/Gustav Janouch /Marthe Robert; Gilles Deleuze/Suely Rolnik/Stéphane
Nadaud, etc.)

Una vez mas, en cuanto a la relaciéon suefio-escritura, Guattari da cierta
pista en Lineas de fuga, texto escrito entre los afios 1979-1980 (contempo-
raneo de Mil mesetas):

[...] el mero hecho de introducir un modo de semiotizacion que los concierna
de manera particular, el mero hecho de memorizar las potencialidades, de
sefialar calcos y de escribir mapas iniciara ya efectos diagramaticos: el mero
hecho de decidir escribir sus suefios, por ejemplo, antes que interpre-

26 Ibid., p. 208.
27 F. Guattari, Psicoandlisis y transversalidad, Siglo XXI, Buenos Aires, 1976.

28 F. Guattari, Ecrits pour I'Anti-CEdipe, op. cit., p. 499. La traduccién de esta y otras citas
de Ecrits pour I'Anti-(Edipe es mia.

29 Es Walter Benjamin quien, en una carta a Gershom Scholem (12/06/1938), hace
de Kafka una "figura del fracasado”. Cf. W. Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones,
apuntes, Eterna cadencia, Buenos Aires, 2014, pp. 111-116.
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tarlos pasivamente, el mero hecho de dibujarlos o de imitarlos, podra
transformar el mapa del inconsciente.®

Un esbozo del anilisis Kafka-suefio-escritura que anuncia en su Journal ocu-
rre en los primeros afios de la década del 80. Sesenta y cinco suefios de Kafka:

Kafka escribe en su diario que su vida se emparenta con un suefio [...] Si
vivia como en sueflos también sofiaba como escribia, de modo que un rizo
literario no dejaba de anudar sus realidades cotidianas y su imaginario
onirico [...] Sin lugar a dudas, su transcripcion debia constituir para él més
que una fuente de inspiracion: un instrumento de escritura, un método de
elaboracion de sus objetos literarios [...] Se recordara para Freud, la escena
del suefio era inepta para cualquier creatividad concreta: no era mas que una
superficie de registracién de los metabolismos profundos del inconsciente.
El suefio actaa por collage, por cut-up [...] Muy otro es el enfoque kafkista. Se
trata entonces, en esencia, de hacer trabajar sus puntos de singularidad. Alli
donde la interpretacion freudiana se detenia —ante lo que Freud designaba
como ‘el ombligo del sueflo”— para Kafka todo comienza. Renunciando a
hacer pasar sus puntos de sinsentido bajo el yugo de una hermenéutica cual-
quiera, los dejara proliferar, amplificarse, para engendrar otras formaciones
imaginarias, otras ideas, otros personajes, otras coordenadas mentales, sin
ningin tipo de sobrecodificacion estructural.*

Sueflo y escritura, “indices maquinicos reconocibles”, “efectos diagramati-
cos”, “transformar el mapa del inconsciente”. Tal “uso” de los sueflos no se
corresponde con lo encontrado en Kafka y la escritura de sus suefios pro-
pios. No podriamos hablar de una “pragmatica kafkista del suefio™ tal como él
parece trabajarlo. Que la transcripcién de los suefios podria constituir algo
més que una fuente de inspiracion (un instrumento de escritura o método
de elaboracion de objetos literarios), es el punto en el que coincidimos con

Guattari, pero, ¢de qué orden seria ese algo mds?

2.b- Despertar

Para responder a esa pregunta recurramos a K*, libro de Roberto Calasso
dedicado a Kafka y que tiene el mérito de lograr una atmoésfera propiamente
kafkiana.

30 F. Guattari, Lineas de fuga, Cactus, Buenos Aires, 2013, p. 229.

31 F. Guattari, Sesenta y cinco suefios de Kafka, Nueva vision, Bs. As., 2009, pp. 17-19.
32 Ibid., p. 19.

33 Roberto Calasso, K, Anagrama, Barcelona, 2005.
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1917. Por dos noches seguidas, 12 y 13 de agosto, Franz Kafka escupe sangre
(Hemoptisis). El 4 de setiembre recibe el diagnéstico de tuberculosis. Rapi-
damente solicita una jubilacion anticipada en el Instituto de Seguros para
Accidentes de Transito, la cual es negada, beneficiandose al menos de una
licencia por tres meses. Kafka parte hacia Ziirau (Sifem), no lejos de Praga,
donde su hermana Ottla y su marido llevan adelante un emprendimiento
agricola (reside ahi unos ocho meses, hasta abril de 1918). El 15 de setiembre
escribe en su Diario: “Doblas la esquina al salir de la casa y en el camino del
jardin te sale al encuentro la diosa Fortuna™, esta le ha jugado una mala pa-
sada. 19 de setiembre: “En la paz no avanzas, en la guerra te desangras.”” Es en
este tiempo que se da la ruptura definitiva con su prometida, Felice Bauer.

Sabemos algo de lo que ley6 en su temporada en Ziirau: Una coleccion de
cuentos e historias hasidicas. El Antiguo Testamento. Opasculos de Kierke-
gaard. Schopenhauer. Maimonides. Dos libros de Martin Buber. Un opisculo
sobre el teatro yidish de su amigo Jizchak Lowy.

Es en este contexto que Kafka se propone, por tnica vez, transcribir en
hojas sueltas pardbolas, imagenes, fragmentos narrativos y aforismos pro-
piamente®.

Dice Calasso:

No hay critico, desde los mas banales a los mas grandes, que no haya
recurrido al suefio para hablar de Kafka. Pero «suefio» —igual que «incons-
ciente»— es en este caso una palabra inerte. Sirve para interrumpir el flujo
del pensamiento, mas que para guiarlo. A menos que no se trate de aquella
forma del suefio que Kafka define una vez en los Diarios (y que podria servir
también como una excelente descripcion de El Castillo): “Un suefio muy ra-
mificado que contiene al mismo tiempo mil correlaciones que se vuelven
claras de golpe.””

Para Calasso, tanto K como Josef K (El Proceso / El Castillo) tienen las “re-
velaciones decisivas” mientras los personajes estan sentados al borde de
la cama. En El proceso Josef K va en busca del pintor Titorelli en su taller
(que no es otra cosa que su cuarto, y como se enterara luego, propiedad del
Tribunal) quien, debido a su particular relacion con los jueces, tal vez podria
ayudarlo en su proceso. La habitacién es demasiado pequeiia, la ventana
34 Ibid, p. 501.

35 Ibid,, p. 503.

36 F. Kafka, Aforismos, Debolsillo, Barcelona, 2012.

37 R. Calasso, K, op. cit., p. 309. Ver epigrafe.
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cerrada, Josef K se siente mareado, se sienta en el borde de la cama, Titorelli
lo invita a ponerse mas comodo, hundido “entre colchas y cojines”, Titorelli
realiza una pregunta no formulada desde la notificacion recibida por los
guardias: “ses usted inocente™, “si”, entonces, piensa Josef, “¢por qué necesita-
ria de su ayuda?”. La conversacion continda, en una disension interminable
(nunca hay acuerdo en los didlogos de Kafka).

Titorelli acerca su silla a la cama y continia, con voz apagada:

Me he olvidado de preguntarle ante todo qué tipo de liberacién quiere. Hay
tres posibilidades, a saber, la absolucién auténtica, la absolucién aparente y
el aplazamiento indefinido.*

[...] Entonces ¢seré libre?, dijo K dudando, «Si», dijo el pintor, «pero solo
aparentemente libre o, mas exactamente, provisionalmente libre».*°

El Castillo. K en la habitacion del secretario Biirgel, sentado en el borde
de la cama, K siente que se duerme, y cuanto mas dormido, mejor parece
escuchar lo que Biirgel le dice: “hay cosas que se arruinan a causa no de otra
cosa, sino de ellas mismas.”*!

Josef K se despierta, algo inusual, la cocinera de la sefiora Grubach no ha
venido atn con el desayuno. Alguien llama a la puerta.

Si los hechos se desarrollan de otro modo, si dos desconocidos devoran
nuestro desayuno, si los mismos desconocidos confiscan nuestra ropa, eso
significa que se ha producido un disturbio en el despertar, que constituye
<el momento mas peligroso>. Toda la historia de Josef K nos muestra de
qué peligro se trata: el de que la revelacién se transforme en persecucion.*

En cuanto al despertar y el peligro, Calasso se acerca a lo dicho también
por Benjamin:

Los pensamientos actdan a menudo menos por lo que dicen que por el
momento en que nos vienen [...| Mas, cuando dormimos la mayoria de las
veces nos abandonamos en todo a dichas camaras [oscuras] (aunque sus
Cerrojos son cerrojos oniricos y ceden a la ligera presion del impulso que
se les arrima), al despertar es sin duda cuando mas fuertemente nos logran

38 F. Kafka, El proceso, Debolsillo, Barcelona, 2012, p. 141.
39 Ibid., p. 144.

40 Ibid., p. 149.

41 Citado por R. Calasso, K, op. cit., p. 266.

42 Tbid., p. 249.
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sujetar los pensamientos, y lo que estos nos traen, aunque sea una carta de
solicitud, o una condena a muerte, ahi queda firmado.*?

Calasso, para quien Kafka tuvo una “experiencia singular”, deja ver que
su lectura esta matizada por otras “experiencias” de las cuales se ocupd
en ensayos anteriores. Por un lado, la Bohdi (despertar o iluminacion) del
pensamiento indio. Segtin Calasso, el despertar cotidiano, el de nuestra vida
de todos los dias, es solamente un “bosquejo” de eso otro. No muchos acce-
derian a ese despertar, tal vez afortunadamente. Luego, sde qué disturbio se
trataria? Tal disturbio atafie al “orden del mundo”. Si ese no fuera el caso,
chabria existido alguna vez un proceso?

El «gran organismo» [el Tribunal] es consciente, agudamente consciente.
Cada ataque que recibe no puede sino exaltar su capacidad de presencia
mental. Por eso —y éste es el consejo de Huld— es preciso «sobre todo no
llamar la atenciéon». Como los griegos respecto a sus dioses, aquellos que
mejor conocen el «gran organismo» se distinguen por su habilidad para
pasar inadvertidos.**

Kafka advertido.

Este es el “suefio breve”, con mil relaciones que se volvian claras de golpe,
transcripto el 20 de octubre de 1921:

Mi hermano ha cometido un crimen, un asesinato, creo; en ese crimen
hemos participado yo y otros, desde lejos van acercandose el castigo, la
disolucion, la redencién, va creciendo poderosamente, su incontenible acer-
camiento se nota en muchos indicios; mi hermana, creo, anuncia siempre
esos signos, que yo recibo siempre con exclamaciones; mi locura aumenta
con ese acercamiento.” Nunca crei que pudiera olvidar, por el mucho sen-
tido que tenian, mis exclamaciones, frases breves y aisladas, pero ahora ya
no retengo ninguna. Sélo podian ser exclamaciones, pues hablar me costaba
mucho esfuerzo, tenia que inflar las mejillas y, al inflarlas, torcer la boca,
como si me dolieran las muelas, antes de proferir una palabra. Mi dicha
consistia en que el castigo llegaba y yo le daba la bienvenida con tanto alivio,

43 Walter Benjamin, Suefios, Adaba editores, Madrid, 2014, p. 86.
44 R. Calasso, K, op. cit., p. 280.

45 En la version disponible de los Tagebiicher de Kafka en http://gutenberg.spiegel.de/
buch/tagebucher-1910-1923, este pasaje se distancia bastante de lo traducido como
“mi locura aumenta con ese acercamiento”. En dicha versioén en alemdn, el pasaje dice
“die Verriickung steigert sich mit dem Niherkommen”, es decir, “el desorden [desarreglo,
desajuste, dislocacion] aumenta [se intensifica] con el acercamiento”.
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conviccién y dicha, que el espectdculo tenia que emocionar a los dioses;
también esa emocion de los dioses la sentia casi hasta las lagrimas.*

2.c- El suenio del Zeppelin. 15 de marzo de 1972

La apuesta es ahora considerar ese instante en el que algo “se vuelve claro
de golpe” —que aparece en el epigrafe y que retoma Calasso— junto con el
despertar. Desplazando asi el lugar del despertar, ubicdndolo como un efecto
de la escritura del suefio.

Para intentar trabajar lo anterior (nuestra version de la “teoria del desper-
tar”) en los suefios propios de Guattari, tomaremos el suefio escrito en la
entrada del 15 de marzo de su Journal de 1972, que podria ser llamado “el
suefio del Zeppelin”. A diferencia del suefio del baile parquet, este otro no es
un suefio soflado por encargo, para dar cuenta de ciertos designios teéricos;
en todo caso, es soflado para ser escrito. No hay alli, como si en Kafka, la
aclaracion previa de que lo que sigue es el relato de un suefio, “Traum: ...".

Un zeppelin gigantesco y después otro. A ras del suelo. Se ven largos tubos,
salidas de caflones o lanza-torpedos. El atardecer. Una casa en Normandia
pero también las afueras de Blois. O quizas en Montoire. Paso de una venta-
na a la otra para seguir el Zeppelin. Las ventanas son todavia Saint-Pierre-
du-Vauvray. Los atardeceres. Estoy profundamente feliz. Toda mi familia
estd alli, padre y madre y no sé quién. Un zeppelin da vuelta. Como durante
la guerra. No, pasa un poco mas lejos. Sus bombas no caerdn sobre nosotros.
Lo veo como él me ve. Podria dispararnos.

Salgo. Una suerte de éxodo. Anochece. La casa estd un poco en alto. Fau-
bourg. Casa burguesa opulenta. Los nifios dejan la ciudad. Eso me hace
pensar en otro sueflo donde Paris habia sido destruida. Solamente Paris.
Desterritorializacion del centro. Mancha* que se transforma en pun-
to-signo. Un cantico, algo que dice “una nube asciende..”. No sé mas.
Vuelvo a mi casa. Todo a oscuras. Apagén. Otra vez el corte de luz como en
el suefio de la puerta. Mehr Licht! Digo lleno de alegria, qué divertido, qué
coincidencia, los nifios cantaban: “una nube...”, como esa nube de muerte
que asciende sobre la ciudad. Sin duda a ellos eso no les parece muy diver-
tido. A mi si. Medio-despierto. Mis padres estan muertos. Quedan Jean y

46 F. Kafka, Diarios, op. cit., p. 503. Guattari no toma este suefio en su totalidad, apenas
un breve pasaje. Cuando sefiala los “rasgos de singularidad” en los sueflos de Kafka
en un total de nueve, el punto dos refiere a “los dientes”, y es ahi donde cita de este
suefio lo siguiente: “[...] tenia que inflar las mejillas y torcer la boca como si me dolieran los
dientes”. Cf. Guattari, Sesenta y cinco suefios de Kafka, op. cit., p. 27.

47 Aqui, “mancha” [tache] cumple la misma funcioén que el “abismo” [gouffre] en el “suefio
de AD”
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Paul*®. Jean estd envejecido. Quizas en bancarrota. Venta de la casa Monbana
92 rue de l'Aigle. Este otro suefio donde yo llegaba demasiado tarde. Todo
estaba arrasado. Y al costado los vestigios de una construccién antigua.

Por qué esta alegria profunda en ese contexto de fin del mundo.”
Separaremos los comentarios del suefio en dos niveles:

- El “éxodo” de 1940

Al igual que el suefio de A.D., este suefio también reenvia al “éxodo” de los
franceses en 1940 ante la invasion del ejército aleman durante la Segun-
da Guerra Mundial. En ambos suefios surge la direccién de su casa en La
Garenne-Colombes, 92 rue de 1'Aigle, la que abandona con su familia para
dirigirse a Mer ese afio. En este nivel, los dos suefios pertenecen a la misma
constelacion (encrucijada). Aunque ese hecho “trastorné” su vida, lo vivia
en ese momento como “una aventura excepcional.”° En el suefio de A. D., la
mencion al éxodo surge como asociacion respecto a la plaza rectangular. En
este otro suefio esto pasa a ser uno de sus temas fundamentales.

Todo a oscuras, jmas luz!, nube de muerte que asciende sobre la ciudad,
despertar, alegria ante el fin del mundo. “Medio-despierto. Mis padres estan
muertos. Quedan Jean y Paul. Jean estd envejecido”. No podemos entender
este “despertar”, y la afirmacion que lo sigue, mas que como un efecto de
escritura. En lo que hasta aqui se cit6 de la entrada del 15/03/1971 no hay
una distincion clara entre lo que corresponde al tiempo de lo sofiado y lo
que corresponde al tiempo de la escritura. Hay pequefios esbozos de inter-
pretacion (mancha/punto-signo, desterritorializacion, “Mehr Licht”) pero
sin conformar atin un meta-lenguaje. El Gnico tiempo que vale, entonces,
es aquel en el que todo se da de una sola vez: la escritura.

- Lacan, Deleuze, los amores dificiles

La referencia a los tres ocurre de un solo golpe, momento al que llamariamos
la “sobrecodificacion” del suefio (por utilizar un término propuesto por Guattari
mas arriba). Lo siguiente es el comentario de Guattari al “suefio del Zeppelin”™:

Un texto de Lacan. La agresividad creo. El habla de un suefio donde un globo
dirigible representa la vejiga. Ganas de mear sefior Deleuze. Siempre tengo
ganas de mear. Usted, nunca, jsegin se me ha dicho!

48 Jean y Paul Guattari son sus hermanos mayores.
49 F. Guattari, Ecrits pour I'Anti-CEdipe, op. cit., pp. 444-445.
50 F. Guattari, Cartografias esquizoanaliticas, op. cit., p. 220.
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iRetorno a Lacan! ¢Ruptura con Deleuze que me lleva demasiado lejos? Pa-
dre, madre y hermano reencontrados en el instante de la muerte. Felicidad
edipiana. La politica del padre. Esta brutalidad que me gana en frente de
Arlette y que ella no soporta. Voluntad de potencia. Deseo de agarrarla, de
controlarla. Aplastamiento de la polivocidad de su deseo. Mtltiples peque-
flas cosas.”

En un parrafo elidido en esta presentacion del suefio del Zeppelin, anterior
al recién citado, Guattari escribe sobre su ruptura con Nicole (la madre de
sus tres hijos) y de la posibilidad de que pase lo mismo con Arlette, tema
que vuelve en el “suefio de A. D.”, y que en 1989 le da titulo al mismo.

El recuerdo de “La agresividad en psicoanalisis” de Lacan, y el cambio reali-
zado, poisson volant [pez volador]| — allon dirigeable [globo dirigible], nos hace
releer “el suefio del zeppelin” como si este plano estuviera desde el inicio.

Y evocaré el suefio de uno de mis pacientes, en quien las pulsiones agre-
sivas se manifestaban por medio de fantasmas obsesivos; en el suefio, se
veia, yendo en coche con la mujer de sus amores dificiles, perseguido
por un pez volador, cuyo cuerpo de tripa dejaba transparentarse un nivel
de liquido horizontal, imagen de persecucién vesical de una gran claridad
anatémica.*”

Mehr Licht”, son las tltimas palabras que se supone dijo Goethe antes de
morir. Lo que va en concordancia con el tono del “suefio del zeppelin”. Pero,
para alguien préximo a Lacan, j“Mehr Licht"! es también el sintagma con el
que Lacan termina su conferencia El mito individual del neurdtico®® de 1952.
Nos ahorraremos los ejercicios (a modo de divertimento) de lectura, en
este caso de andlisis estructural, buscando estructuras cuaternarias en el
“suefio del zeppelin”. Recordemos solamente el lugar que tiene la muerte,
imaginada o imaginaria, en el andlisis de Lacan sobre el caso del “Hombre
de las ratas” y un recuerdo de juventud de Goethe.

2.d- La conjuncion de dos maquinas. Una maquina de sofiar
(lo visible) y una maquina de escribir (lo enunciable)

Mancha [tache]/punto-signo. Este par nos remite a “De un signo a otro”,
articulo de 1966, posteriormente publicado en Psicoandlisis y transversalidad.
Tomando el trabajo de MayetteViltard, “De un signo a otro. Cuando Guattari

51 F. Guattari, Ecrits pour I'Anti-CEdipe, op. cit., pp. 445-446.
52 Jacques Lacan, La agresividad en psicoandlisis, en Escritos, Siglo XXI, Bs. As., 2012, p. 111.
53 J. Lacan, El mito individual del neurdtico, Paidos, Bs. As., 2010.
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comienza a problematizar la ensefianza de Lacan™*, podemos reenviar este
texto a la sesion del 6 de diciembre de 1961 del seminario La identificacion.

Viltard transcribe una carta dirigida a Lacan, fechada el 8 de diciembre de
1961, y firmada por un tal Pierre Guattari®. En dicha carta, Guattari da
cuenta de su interés por “la naturaleza del signo grafico”, “las condiciones
minimas capaces de garantizar su existencia”, es decir, las “condiciones”
para poder ‘responder a sus funciones.”® Explicita que lo que se presenta
surge a partir de la sesion del 6 de diciembre de 1961 y, en particular, la
distincion hecha por Lacan entre signo y significante.

Dice Viltard:

Guattari tiene la posibilidad de objetar porque la cuestion del caracter pri-
mario del significante es un hecho para él, es indiscutible, lo que le permite
examinar lo que corre riesgo de ser evacuado si este cardcter primario no
es tratado sutilmente, sigue inquieto por el valor grafico del trazo, dicho de
otro modo, por la visibilidad, el valor de imagen que el trazo guarda, que
so6lo va a funcionar por el espacio blanco que lo rodea y el gesto que lo traza
sobre un soporte material con un instrumento.”’

El punto-signo es retomado en 1972 por Guattari en relacién a otra nocién,
el “plan de consistencia.” Nocién sugerida por Viltard en su lectura, “ese
espacio en blanco que lo rodea”, “un soporte material” (instancia de regis-
tro — inscripcion). Seria dificil darle a la escritura su lugar preciso en este
contexto. Sin embargo, es hacia alli donde nos dirigimos, desafortunada-

mente no “sutilmente”.

La escritura funciona como una cota a ese “‘mundo infinitamente rico”
(produccion) del que hablaba Guattari, lo que se quiere escribir tiene que
ceder ante las reglas de la sintaxis. Guattari, en “De un signo a otro”, escribe
que “sdlo en las pruebas del deseo, del suefio y de la muerte arriesgard de nuevo

54 Mayette Viltard, De un signo a otro. Cuando Guattari comienza a problematizar la
enseflanza de Lacan, en Divanes ndmades, N° 2, Cérdoba, julio 2015.

55 Pierre-Félix Guattari. Félix, nombre que recibe Guattari en memoria de un tio muerto
en la batalla de Verdan (1916). “Félix, un nombre de guerra” (Journal, 26/09/1971). En
los comentarios al “sueflo del zeppelin”, Guattari escribe: “Zeppelin. La guerra del 14"
(Journal, 15/03/1972).

56 Ibid., p. 52.
57 Ibid., p. 53.
58 F. Guattari, Ecrits pour I'Anti-CEdipe, op. cit., pp. 461-486.
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una mirada furtiva mds alld del espejo de las significaciones.” Y de nuevo, tales
pruebas son solo subjetivables si hay una instancia de registro (anti-pro-
duccion) que las pueda asir (por ejemplo, la escritura).

Este podria ser un ejemplo particular del juego, del sistema, que Deleu-
ze-Guattari no han parado de pulir. Un primer tiempo en los primeros
escritos de Guattari en el que se presentan las categorias de “produccién”
y “anti-produccién”, y luego ya con Deleuze en El Anti-Edipo®® una com-
plejizacion de las mismas (teoria de las sintesis o de las maquinas) con el
uso de la triada: “produccion-registro-consumo”. Es en ese texto donde se
presenta dicha “teoria de las sintesis™: sintesis conectiva o produccién de
produccién, sintesis disyuntiva o producciéon de registro, sintesis conjun-
tiva o produccién de consumo. Y estas sintesis estan en

relacion directa con otro concepto clave: las maquinas

(deseantes). Estas, definidas como “sistemas de cortes” ¢Y quién no duda a

o como “lo que corta y es cortado”, no funcionan mds propdsito de la transmision
que conectadas con otras maquinas, bajo tres modos de un suevio cuando, en
distintos. El primer modo es el de la sintesis conectiva, efecto, es manifiesto el
una maquina A corta lo que otra maquina B produce, y abismo entre lo gue uno
a su vez, esta maquina A que corta esta en relacién a vivid y el relato que hace
otra maquina C. Segundo modo: la sintesis disyuntiva de de ello?

registro, en la cual se limitan las conexiones entre las

maquinas de acuerdo a un “cddigo”. El tercer modo: la

sintesis conjuntiva (consumo), “es el corte-resto o residuo,

que produce un sujeto al lado de la mdquina, pieza adyacente de la maquina.”®
Deleuze y Guattari ponen el acento repetidas veces sobre los fallos o las
averias del funcionamiento de dichas maquinas, estas “no funcionan mds que
estropeadas, estropedndose sin cesar.”*

Lo anterior nos permite, por un lado, una suerte de desontologizacién del
suefio, “el estado vivido [produccion] es primero con respecto al sujeto que lo vive
[registro-consumo]”®, el sueflo como algo pre-personal y pre-individual. Por
otro lado, nos permite pensar las relaciones entre los siguientes dos pares:
experiencia-Saber, y particularmente, suefio-transcripcion.

59 F. Guattari, Psicoandlisis y transversalidad, op. cit., p. 171.

60 F. Guattari y Gilles Deleuze, EL Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidos,
Barcelona, 1995.

61 Ibid,, p. 46.

62 Ibid, p. 17.

63 Ibid., p. 28.

J. Lacan
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Proponemos la siguiente analogia:
Produccion <> Anti-produccion (registro)

Experiencia <> Saber

Suefio <> transcripcion

Foucault, en su introduccion a Suefio y existencia de Ludwig Binswanger dice
al pasar: “En la filigrana de esta experiencia onirica segiin las transcripciones que
nos ofrecen de ella la literatura, la filosofia, la mistica...”** Asi dicho, no parece
claro atn el posicionamiento de Foucault en cuanto a la no posibilidad
de dar cuenta de una experiencia “salvaje” o “pura”, tal como presenta el
problema en La arqueologia del saber®. O, dicho de otra manera, en el pasaje
citado, Foucault deja abierta la posibilidad para pensar en una experien-
cia “pre-discursiva” u “originaria”. Deleuze, en su lectura de Foucault, es
asertivo al respecto, “no hay experiencia que no esté captada en un saber”c,
definiendo el Saber como la conjuncién de lo visible y lo enunciable segin
sus respectivas reglas de formacion.

Comparemos, finalmente, dos citas de procedencias distintas (El Anti-Edipo
y el curso sobre Foucault de Deleuze). Importa porque se encuentra alli una
continuidad que le da sentido a la analogia planteada anteriormente por
medio de una nocién que recorre toda la obra de Deleuze y Guattari: la de
“procedimiento”. En EI Anti-Edipo se dice lo siguiente: “El proceso como pro-
ceso de produccion se prolonga en procedimiento como procedimiento de inscrip-
cion.””” En su curso sobre Foucault, Deleuze dira: “el saber es un procedimiento.
La verdad no existe independientemente del procedimiento, y el procedimiento es
la combinacion del proceso visible y el proceder [método] enunciativo.”®® Luego,
redefinird el procedimiento como la relacién entre dos practicas, una que
opera sobre lo visible y otra que opera sobre lo enunciable.

Entonces, llevando este asunto al campo que ahora nos interesa, no es el
mismo sueflo el que se cuenta en la mafiana a alguien a la hora del desayu-
no, que el sueflo contado por la tarde al analista, o el que luego se utilizara
en una pelicula (en el caso de que fuéramos Buiiuel).

64 Michel Foucault, Entre literatura y filosofia, Barcelona, 1999, p. 97.

65 M. Foucault, La arqueologia del saber, Siglo XXI. Buenos Aires, 2002.

66 G. Deleuze, El Saber. Curso sobre Foucault, Cactus, Buenos Aires, 2013, p. 41.
67 F. Guattari y G. Deleuze, op. cit., p. 21.

68 G. Deleuze, El Saber. Curso sobre Foucault, op. cit., p. 34.
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En este juego entre experiencia y Saber, el suefio y su transcripcion, sc6mo
intentar ubicar la falla y las averias del funcionamiento de las maquinas?

Hay una frase en el Diario, por lo que recuerdo, que expresa una especie
de iluminacion presente en toda la creacion de Kafka, algo asi: “Nosotros
podemos escribirlo todo”. Y creo que lo que interesaba a Kafka era esto:
nosotros podemos siempre escribir todo lo que ocurre en nuestra existen-
cia. Y cuando conseguia demostrarse a si mismo que podia captar en un
enunciado algo que desde el comienzo no le parecia semiotizable, en ese
momento la obra se caia literalmente de sus manos.”

Es importante que este montaje (rudimentario) de maquinas falle, presente
ciertas averias: una maquina de sofiar (pariente arcaico del cinemato-
grafo) y una maquina de escribir. Si en la primera algo del orden de una
“imagen-sueflo” ocurre, es porque ha habido una falla en el circuito que
prolongaba una “imagen-percepcion” en una “imagen-acciéon” (esquema
sensorio-motor’®). Si no se puede escribir todo, es porque ha habido una
falla también en la segunda maquina, la escrituraria. Y existe una falla,
un desarreglo, mas fundamental ain, en la conjuncién misma de las dos
maquinas, debido a la condicién irreductible de dos planos: lo visible y lo
enunciable”.

Es importante que este montaje falle, porque en las fallas del funciona-
miento de estas maquinas se encuentran los limites de lo semiotizable,
los puntos-signos, y en ellos la fuga, la posibilidad de algo nuevo, una
ocurrencia quizas.

Tesis segunda: Pierre-Félix Guattari escribe sus suefios (en su Journal) con
Franz Kafka.

Corolario: Guattari, al abordar un suefio propio, o sigue la via abierta por
Freud (asociacion libre - “patron asociativo”), o sigue la via de Kafka (es-
critura). Aunque en acto las dos vias se den al mismo tiempo, es esa la
distancia, minima y fundamental, que separa a un sueflo sofiado para un
puablico (A.D.) y un suefio sofiado para escribirse en un cuaderno de notas
(Zeppelin). Los nombres de Kafka y Freud vienen a marcar dos procedimien-
tos distintos del qué-hacer con los suefios.

69 F. Guattari y S. Rolnik, Micropolitica, op. cit., p. 163.
70 G. Deleuze, Estudios sobre cine 1. La imagen-movimiento, Paidés, Barcelona, 1984.
71 G. Deleuze, Foucault, Paidos, Barcelona, 2015.
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Las paginas de Ecrits pour I'Anti-Cidipe donde se encuentra el “suefio del
Zeppelin” estan desbordadas por mis anotaciones, comentarios, links con
otros textos, signos de interrogacion, signos de exclamacion, asteriscos,
palabras envueltas en circulos, subrayados. Miro de nuevo, el libro abierto,
nada a leer. Manchas y puntos-signos. Agujeros negros sobre una pared
blanca. Rostridad. Alguien o algo me mira.

“En rigor, una anamorfosis™ sobre el gastado tema de “engafia la vista” [Trom-
pe-l'@il] en compariia de “engafia la muerte” (Trompe-la-mort).””

4- A modo de (no) conclusion. Atlas onirico - ¢quién suefia?

“

iDevuélvanos la muerte!”, tal podria haber sido el titulo de este film.
Sin embargo: jNo! ;Pues a quién podria estar dirigida semejante siiplica?
jYa no existird jamds el mismo interlocutor en el niimero que usted llama!”

Félix Guattari, Un amor de UIQ

“Nosotros podemos escribirlo todo”, dice Guattari, apoyandose en Kafka.
Afirmacion con la cual ninguno de los dos cumplié. “No podemos escribirlo
todo” resumiria bien Suefios, de Walter Benjamin. El editor del libro, Bur-
khardt Lindner, cita una carta de Benjamin a Gershom Scholem, fechada
el 3 de marzo de 1934. En dicha carta, escribe Benjamin, comentando sus
ultimos sueflos: “tienen casi siempre contenido politico. Deseo poder contdrtelos
un dia. Son todo un atlas de imdgenes sobre la historia oculta del nacionalsocia-
lismo.” La pregunta que se hace Lindner, ;por qué Benjamin nunca escribi6
estos suefios cuando si lo hizo en muchas otras ocasiones? Conocemos los
sueflos del flanéur y la ciudad, no los del descenso al Maelstrom. El anticipo
del Maelstrom lo podemos encontrar diseminado por toda la Traumdeutung,
en los suefios propios de Freud (particularmente en los “suefios de Roma®).
El Maelstrom, desde el punto de vista de un nifio, es lo que encontramos en
los suefios propios de Guattari.

En favor de los suefios como parte del “archivo audio-visual” (lo que se
puede ver y decir) de una época, Benjamin escribe lo siguiente:

72 Anamorfosis: Del gr. avapdpewacig, anamorphosis ‘transformacion’. f. Pintura o dibujo
que ofrece a la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, segin desde
donde se la mire. RAE.

73 F. Guattari, Psicoandlisis y transversalidad, op. cit., p. 176.

74 W. Benjamin, Suefios, op. cit., p. 132. Los subrayados son mios.
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Tomamos los suefios 1) como fenémeno histérico, 2) como fenémeno
colectivo. Iluminar los suefios del individuo con la doctrina de los suefios
histéricos de los colectivos. Ensefiamos que la realidad no se radica en las
capas oniricas, sino que irrumpe en el que suefia [...] Coleccionar en tanto
que categoria profana de la cercania; el coleccionista como intérprete de los
sueflos que suefia el colectivo.”

1917. Por dos noches seguidas, 12 y 13 de agosto, Franz Kafka escupe sangre.
La certeza de su muerte lo llevara a escribir lo que luego se conocera como
Aforismos de Ziirau. En ellos, enunciados cripticos, se ritman y se dan paso
entre si, términos como: lo indestructible, el dios personal (o doméstico),
el mal, la salvacion, la muerte, el mundo.

¢Quién habla? ¢Quién suefia? No importa quién habla. No importa quién
suefla. Y si la pregunta insistiera, ;quién suefia?, la respuesta seria: quien
suefia es el mundo.”

P. D.: ¢Para qué alguien se tomaria su tiempo en tomar nota de sus suefios?
¢Qué habria de interesante en tal ejercicio? Una lectura de Félix Guattari
que lo traiciona. De alli se puede extraer una solucién profana posible a
la “teoria del despertar” en Benjamin y, en parte, Calasso. Sofiar - escribir
- despertar. El que escribe busca una ocurrencia (que le permita seguir
escribiendo).

75 1Ibid,, p. 93. Quizas parte ese atlas se dio a conocer luego de la muerte de Benjamin con
la publicacion de Sofiar bajo el Tercer Reich, de Charlotte Beradt.

76 Una invitacion a leer los Aforismos de Kafka.
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Marcelo Real

Autor-critica

El borrador del siguiente articulo fue escrito unos afios atrds en una posicion en la
que el autor ya casi no se reconoce. Si bien atin podria sostener lo que en el texto
intenta mostrar, el estilo o la forma en que estd escrito no es la que hoy suefia.

En aquel entonces, este planteo surgia en medio de la incipiente tentativa de
problematizar la cuestion de la sensacion bajo la riibrica de una “analitica de la
sensacion”. Nombre que, si bien pretendia dar cuenta de una lectura psico-analitica
evitando el lado “psico” del asunto, contenia aiin resabios de la estética kantiana.
Por eso, al tiempo que este escrito puede llegar a poner en evidencia una dimension
poco atendida por los analistas, ¢logrard que algo de la experiencia sensible en el
suefio y en su “andlisis” pase al texto? Hoy en dia, es el camino de la estética el
que cede su paso al de una politizacion de la sensacion, que por cierto requiere
otros modos de articulacion.

cPor qué no reescribirlo, entonces? A decir verdad, hubo varios intentos, recortes
y reorganizaciones del escrito. La version final goza de algunos trdficos e infiltra-
ciones de ideas mds recientes. ;Por qué no desecharlo, pues? Porque el planteo, en
virtud de la escasez de este tipo de problematizaciones en las lecturas predomi-
nantes de los textos freudianos, a pesar de todo, mantiene vigencia en la medida
que desplaza el acento de las relaciones ampliamente estudiadas entre la imagen
onirica y la letra hacia algo irreductible a ese binario: lo sensible. Se sabe que con
la publicacion de un texto, quien lo escribe se puede librar de algo que le permitiria
pasar a otra preocupacion, a una nueva forma de escritura, o vaya a saber qué.
Esto no acontece en solitario —quizd si en cierta soledad—, pues el intercambio
con los otros lectores y escritores es crucial. Ademds, para reorientar un trabajo,
se necesitan puntos de referencia que marquen “por aqui si”, “por ahi no (mds)”.
De alli el valor heuristico de esta contribucion: es decir, algo puede hacerse piiblico
no para mostrar por donde se estd marchando, o hasta donde se ha llegado en un
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camino que proseguiria de forma continua y en proximas entregas, sino también
para sentar las encrucijadas en las que alguien se ha visto envuelto, los obstdculos
con los que se ha topado, los cambios de ruta que se imponen como necesarios, la
muda de piel que ha dejado a un lado.

En fin, estos reparos de tltimo momento no serdn en vano si efectivamente, impri-
miéndole al texto una nueva fuerza, logran hacer posible que funcione de otro modo.

Planteo

Al lado de la gran divisién conciencia-inconsciente que atafie al deseo
cumplido en el suefio, hay una linea poco destacada, que le es adyacente, y
que insiste entre los estratos binarios del sistema freudiano con que esta
edificada La interpretacion de los suefios’: la linea de la sensacién. En efecto,
en torno al suefio como cumplimiento de deseo sexual, hay una serie de
problemas que incumben a la experiencia sensible y que se juegan tanto a
la hora de sofiar como a la de analizar un suefio. Por debajo de la entrada
del deseo, pues, hay todo un umbral de la sensacién que unas veces aparece
alli desdefiado, otras bajo la rabrica del enigma, adquiriendo por momentos
incluso un caracter incuestionable o una relevancia decisiva. Hay zonas en
la que estos términos irreductibles entre si divergen, se repelen o se alejan,
pero también territorios en que se encuentran, se cruzan, se solapan o se
compenetran de acuerdo a los problemas que el andlisis plantea.

Ahora bien, en Mds alld del principio de placer 1a sensacién también presente
alli en el andlisis del suefio, no solo reenviara al deseo, sino a una diferencia
que se situara allende ese plano. Quisiera mostrar, entonces, que hay dos
onirocriticas freudianas de la sensacion: una en la que imperaria el prin-
cipio de placer de la psicologia fechneriana y otra que se situaria més alla;
una en la que primaria el plano del deseo, y otra en la que se pondria en
primer plano la repeticién®. En cada una de éstas, y segin sus diferentes
légicas, habra que discernir lo que muestra la sensacion, lo que con ella
pasa, o lo que vuelve a pasar, y que solo gracias a ella se hace perceptible:
sea un deseo cumplido, o un infortunio repetido.

1  Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios (1900 [1899]), Obras completas, vols.
IV-V, Amorrortu, Bs. As., 1992.
2 S. Freud, Mas alla del principio de placer (bilingiie). Manuscritos inéditos y versiones

publicadas, Marmol Izquierdo, Bs. As., 2015.

3 Repeticién en el sentido en que comienza a teorizarse en S. Freud, Recordar, repetir
y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanalisis, 1) (1914), Obras
completas, vol. XII, Amorrortu, Bs. As., 1992, pp. 145-158.
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El terreno de lo sensible

La cuestion de la sensacion es lo suficientemente amplia en los textos de
Freud como para abarcar distintos niveles: la actividad sensorial (Sinnestd-
tigkeit) de los organos de los sentidos (los datos del color?, el olfato’, etc.); la
sensibilidad (Sensibilitit) (sensaciones de caer, flotar, por ejemplo); y las sen-
saciones de placer y displacer (Lust- und Unlustempfindungen), con toda la gama
de “cualidades de sensacion” (Empfindungs-Qualititen)® que puede encontrarse
entre unas y otras, desde la sensacion de voluptuosidad hasta la de terror.

A su vez, Freud emplea tres términos en aleman: Sensation, Empfindung, y
Gefiihl’. No contamos con un estudio dedicado a la historia de estos términos
en la época de Freud y a los préstamos o traficos en sus escritos pero, de
hacerse, serian ineludibles, en primer lugar, los textos de la neurologia, y
luego las investigaciones de Gustav Fechner, Ernst Mach® y, seguramente,
las obras de Goethe. En la lengua comin y moderna estos dos tltimos sue-
len ser traducidos al espafiol como “sensacion” y “sentimiento” respectiva-
mente. Pero no son exactamente equivalentes: son intraducibles. Ninguno
de ellos se encuentra como entrada en los diccionarios de psicoanalisis, lo
cual indica que no se le ha brindado definicion conceptual en ese campo.
De entre los posibles motivos de este vacio doctrinal, conjeturaré dos. En
primer lugar, por razones de jurisprudencia: al ser considerada por la psi-
cologia, fundamentalmente de corte experimental, desde aquella que surgia
con la estética de Gustav Fechner mas o menos en la época de Freud’ hasta

4  S. Freud, Observacion de un caso severo de hemianestesia en un varén histérico
(1886), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 29. Freud realiza
alli un pormenorizado analisis de las alteraciones de la sensacion colorante
(Farbenempfindung) del 6rgano de la vista en el caso de August P.

5 Ver el estudio de las sensaciones olfatorias subjetivas (subjektiven Geruchsempfindungen)
de Lucy en Josef Breuer, S. Freud, Estudios sobre la histeria (1893-1895), Obras
completas, vol. II, Amorrortu, Bs. As., 1992, pp. 124 ss.

6 S. Freud, Proyecto de psicologia (1895), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As.,
1992, pp. 323 y ss.

7  Cf. Adrian Johnston, Affekt, Gefithl, Empfindung. Rereading Freud on the Question of
Unconscious Affects, Qui Parle, Vol. 18, No. 2 (Spring/Summer 2010), pp. 249-289.

8 Cf. Ernst Mach, Andlisis de las sensaciones [Die Analyse der Empfindugen], Alta Fulla,
Barcelona, 1987. Cf. también Paul-Laurent Assoun, « La géométrie inconsciente.
Métapsychologie de la limite corporelle », 2006, disponible en: https://www.cairn.
info/les-limites-du-corps-le-corps-comme-limite---page-17.htm

9  Ver dosier Gustav Fechner: http://www.revistanacate.com/dossier-fechner/ Freud
también se nutri6 de los textos de Taine y Herbart: cf. el articulo de Jean-Paul Abribat
« Pourquoi Taine plaisait-il tant a Freud ? » y el dosier preparado por Xavier Leconte
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las actuales neurociencias, algunos suponen que la sensacion pertenece
tnicamente al campo disciplinar de la psicofisica, sin relacién alguna con
el psicoandlisis. Se desconoce asi tanto la larga tradicion filosofica que ha
problematizado lo sensible antes que la ciencia positiva, como el papel que la
sensacion ha jugado en el andlisis freudiano. En segundo lugar, por razones
de dispositivo: presente desde los comienzos en los textos psicoanaliticos,
la sensacion rapidamente serd reagrupada junto a elementos tan diversos
como los comportamientos, las imagenes, las pulsiones y, fundamental-
mente los deseos, siendo interpretada junto a éstos dentro de un conjunto,
una nocién global, mayor, una entidad Gnica, una experiencia que es la de
la sexualidad' en sus relaciones con la enfermedad mental.

Podemos asi rastrear la problematizacion de la sensacion desde los primeros
textos freudianos. En primer lugar, en la investigacién pre-psicoanalitica
sobre los usos principalmente analgésicos o anestésicos de la cocaina'
como dira mas adelante también respecto a otras sustancias, su ingesta
no solo nos produce placer sino que altera nuestras condiciones de sen-
sacion (Empfindungsbedingungen)®. Seguidamente, podria mencionarse su
breve interés por las sensaciones del estado hipnotico (die Empfindungen des
hypnotischen Zustandes)® y fundamentalmente por las perturbaciones de la
sensibilidad (Stdrungen der Sensibilitit)"* en la histeria: una serie de sensa-
ciones anémalas y de irregularidades a nivel de los 6rganos de los sentidos
a las que Freud presta una particular atencién a la hora de trazar el llamado

sobre Johan Friedrich Herbart en la revista L'Unebévue : Il n’y a pas de pére symbolique,
N° 8/9 Primavera/verano, 1997, pp. 165-186 y 187-230, respectivamente.

10 Foucault ha mostrado como, para los modernos, debajo de la “sexualidad” —o de
la “carne” para los cristianos— hay unas sensaciones que son tomadas bajo esas
experiencias, figuras o nociones que se refieren a una entidad Gnica y que permiten
“reagrupar —por ser de la misma naturaleza, por derivar de un mismo origen o porque juegan
con el mismo tipo de causalidad— fendmenos diversos y aparentemente alejados unos de
otros: comportamientos y también sensaciones, imdgenes, deseos, instintos, pasiones”. Michel
Foucault, Historia de la sexualidad, 2- El uso de los placeres, siglo XXI, México, 1984, p.
35. Cf. también “En la distancia de la carne, la sensacion”, Spy 2018. Revue de 1'école
lacanienne de psychanalyse, Paris, EPEL, noviembre de 2018.

11 S. Freud, Escritos sobre la cocaina, Anagrama, Barcelona, 1980.

12 S. Freud, El malestar en la cultura (1930 [1929]), Obras completas, vol. XXI, Amorrortu,
Bs. As., 1992, pp. 75 y 78 respectivamente.

13 S. Freud, Hipnosis (1891), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 139. Los
términos en alemdn que cito a lo largo de este articulo ya que, por lo general, no son
expresiones con las que los lectores de Freud en espaiiol estén familiarizados, fueron
tomados de S. Freud, Gesammelte Werke. Chronologisch Geordnet, b. 14, Imago Publishing
Co., Ltd., London, 1952.

14 S. Freud, Histeria (1888), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 48.
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“cuadro de la histeria™: desviandose de la sensibilidad llamada nada mas
y nada menos que “normal” (normaler Empfindlichkeit), encontramos tanto
sea la insensibilidad (unempfindlichen) como las sensaciones de aura (Au-
raempfindungen) previas al “ataque”, que componen no solo una sensacion
compleja, al decir de Charcot, sino un verdadero complejo de sensacién
(Empfindungskomplexes)*.

En este panorama Freud escribe a Fliess:

Las perversiones por regla general desembocan en zoofilia y tienen carac-
ter animal. No se explican por un funcionar de zonas erégenas después
resignadas, sino por el efecto de unas sensaciones erogenas [erogener Sen-
sationen] que después pierden este poder. A raiz de esto, uno recuerda que
en el animal el sentido rector (también para la sexualidad) es el olfato, que
es depuesto en el ser humano. Mientras gobierna el olfato (o el gusto), los
cabellos, la caca y toda la superficie del cuerpo, y hasta la sangre, produ-
cen el efecto de excitar sexualmente. El acrecentamiento del olfato en la
histeria sin duda estd conectado con ello. Que estos grupos de sensacion
[Sensationsgruppen] tengan mucho que ver con la estratificacion psicologica,
es algo que surge de la distribucion en el suefio y sin duda guarda relacion
directa con el mecanismo de las anestesias histéricas."”

No es extrafio entonces que, habiendo pasado casi desapercibida para los
posfreudianos, o quizd considerada como un tema menor, la sensacion
resurja en ese mismo dominio de lo moérbido: asistimos hoy a la reciente
construcciéon de una “clinica psicoanalitica de las sensorialidad” que al
tiempo que redescubre lo sensible, lo encierra en una normativa de la
sensacion vinculada a la nosologia del saber psicomédico (del autismo, las
enfermedades psicosomaticas, los delirios somaticos, la hipocondria, los
trastornos de la alimentacion). Esta empresa tiene la virtud de poner de
relieve la cuestion de la sensacioén con relacion al objeto y la transferencia,
pero la arruina al reconducirla a sus “destinos patologicos™.

15 Al respecto, cf. también Georges Didi-Huberman, Sensibilidades “especiales”, La
invencion de la histeria. Charcot y la iconografia fotogrdfica de la Salpétriére, Madrid,
Catedra, 2007, pp. 238 ss.

16 Francois Dachet analiza las diferencias entre la neurologia de Freud y la de Charcot.
Cf. F. Dachet, Esthétique du neurone, Superflux no. 7 : Quel avenir pour I'hystérie?,
L'Unebévue, Paris, 2014.

17 S. Freud, Carta 55 a FlieR (11 de enero de 1897), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs.
As., 1992, p. 282. Los términos en aleman fueron extraidos de S. Freud, Briefe: Uber
1600 Briefe von und an Freud (German Edition), Heptagon, Berlin, 2013 (version Kindle).

18 Asi Myriam Boulbi, Alberto Konicheckis (dirs.), Clinique psychanalytique de la
sensorialité, Dunod, Paris, 2002; y AA.VV., Sensations, Revue frangaise de psychanalyse, t.
LXXX - 4, PUF, octubre 2016.
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Desde una perspectiva despatologizante, y en el terreno de las sustancias
también explorado por Freud, a fines de 2014 la revista de psicoanalisis
L'Unebévue junto con Chiméres, revista fundada por Deleuze y Guattari, or-
ganiz6 la jornada “Los herejes de la sensacion”, en alusion a una expresion
con la que concluye el ensayo de Henri Michaux sobre el problema de Eros
en las drogas psicodélicas”. Es mas bien por esta via, reabierta con La ldgica
de la sensacion escrita por Gilles Deleuze®, que encontramos una referencia
fundamental para pensar la sensacién que aparece en los escritos de Freud
y que, por cierto, tampoco tiene nada de sensibleria ni de sensacional, ni se
confunde con ese sentimentalismo roméntico que la ensalza por sobre la
légica y lo racional. Si hay un didlogo posible con lo que el fil6sofo despliega
en ese texto, la discusion no puede sortearse la manera en que la cuestion
de la sensacion ha estado en debate al interior del psicoanalisis mismo.

Mas que por su valor clinico, es por su alcance ético y micropolitico que,
a mi juicio, cobran sentido ciertas onirocriticas de la sensacion. El analisis
freudiano de la sensacion tal como aparece en la produccion onirica que aqui
nos ocupa constituye, como veremos, un terreno privilegiado para entablar
dicha conversacion, tanto sea por la forma en la que colaboran algunos esti-
mulos sensoriales en la formacién del suefio, como por la manera en que el
soflante experimenta ciertas sensaciones durante el dormir o la relevancia
de tal o cual sensacion para determinar el sentido de un suefio.

Presentaciones de la sensacion

¢A qué nivel entonces la experiencia de lo sensible se vuelve un problema
oniroanalitico y a qué nivel cae por fuera del campo freudiano? ¢En qué
momento la sensacion se vuelve algo medianamente comprensible y cuan-
do adquiere para Freud el caracter de una incégnita que escapa al modelo
que construye su texto princeps, desestabilizando la doctrina del suefio como
cumplimiento de deseo sexual?

Para responder a estas preguntas, hemos de tener en cuenta que la presen-
tacion de la sensacion en La interpretacion de los suefios es multiforme. Se
pueden distinguir varias modalidades bajo las cuales es alli abordada con

19 Henri Michaux, Le probléme d'Eros dans les drogues hallucinogénes, L'infini turbulent,
Gallimard, Paris, 1964, p. 235. Ver : http://lesilencequiparle.unblog.fr/2014/11/14/
les-heretiques-de-la-sensation-revues-chimeres-et-lunebevue-samedi-22-novembre-
salle-de-lageca-paris/

20 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Ldgica de la sensacion, Arena Libros, Madrid, 2002.
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relacion al resto diurno, la imagen onirica, la diferencia de intensidad, el
organo de la conciencia, el signo del deseo, la identidad de percepcién y la
interrupcion del dormir. Abordaré, en primer lugar, entonces esta presen-
tacion polimorfa de la sensacion en la vida onirica tal como la introduce
Freud alli como por debajo del plano del deseo.

Veremos pues que en la primera teoria freudiana del suefio la sensacién se
volverd un problema especificamente analitico no al proponerse la explica-
cion de la causa del suefio (orden explicativo o genético) sino recién cuando
se intente resolver el enigma, el sentido del suefio (orden interpretativo
o de esclarecimiento). Alli la sensacion se convertird en sefial del deseo.

Restos de sensacion

Respecto a las fuentes somaticas del suefio, Freud distingue, por un lado, las
excitaciones sensoriales subjetivas (subjektiven Sinneserregungen): es decir,
las excitaciones interiores de los 6rganos de los sentidos como, por ejemplo,
las excitaciones subjetivas luminicas de la retina, o el zumbido de oidos, que
hasta pueden provocar alucinaciones hipnagégicas. A diferencia de ciertos
psiquiatras de su época, no les concede a éstas el rango de una fuente oni-
rica particular, sino que las explica por la reanimacién regrediente de los
recuerdos que operan tras el sueflo?.

Por otro lado, la excitacién, mientras se duerme, de los érganos sensoriales,
los estimulos sensoriales (Sinnesreize) objetivos o exteriores, como olores,
ruidos, luces, temperatura*. Aunque no basta con que haya un estimulo
sensorial para que éste sea fuente de un suefio: hay algunos que le resultan
indiferentes al sofiante, otros mas significativos, pues durante el dormir se
conserva cierta capacidad de discernimiento de las sensaciones.

El estimulo sensorial puede ser introducido como contenido en el suefio
e interpretado de tal modo que la sensacion actual (aktuelle Sensation) apa-
rezca como parte de una situacion deseada y compatible con el dormir —tal
como aparece en la ilustracién donde se dibuja la secuencia del suefio que
desarrolla una nifiera mientras el bebé que esta a su cargo llora®. Alli se

21 Cf. en este articulo el apartado sobre la “Sensacion de identidad”.

22 S. Freud, La interpretacion..., op. cit., vol. IV, pp. 48 y ss.

23 La ilustracion ha sido tomada de una tira humoristica hingara que Ferenczi le habia
enviado a Freud con un comentario. Incorporada en 1914, esta es la primera y tGnica

puesta en imagenes de un suefio en la Traumdeutung. S. Freud, La interpretacion..., op.
cit., vol. V, p. 373.
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aprecia una relacion entre la intensidad creciente de la sensacion y la ne-
cesidad de dormir.

El suefio, dice Freud, traspone el estimulo sensorial a las dimensiones del
simbolo.
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Por ultimo, las sensaciones organicas internas mas o menos pronunciadas
(estar inhibido, caer o flotar), las cuales constituyen un material intensivo?*
disponible en todo momento, del cual el trabajo del suefio se sirve para ex-

24 La estética trascendental ya relacionaba la sensibilidad con un campo de intensidades:
“Toda tension se experimenta en una caida. Kant ha despejado el principio de la intensidad
cuando la ha definido como una amplitud aprehendida en el instante: concluia que la
pluralidad contenida en esa amplitud no podia ser representada mds que por su aproximacion
a la negacion = 0" G. Deleuze, op. cit., p. 49. Pero serd Fechner quien desarrolle esta
cuestién a nivel experimental en sus Elementos de psicofisica. Aunque mas que Kant,

es Fechner la fuente de la cual Freud se nutre de primera mano (Ver dosier Gustav
Fechner, op. cit.)
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presar los pensamientos oniricos cada vez que le sea necesario. La fuente
principal de este altimo grupo, escribe Freud apoyandose en la teoria sobre
la génesis de los sueflos y de la locura preferida por la medicina®, no es
el estimulo organico sexual, sino la cenestesia®. Ahora, si bien Freud es
prisionero de esta idea cldsica, que se remonta hasta el saber psi contem-
poraneo, de que habria una relacion estrecha entre suefio y locura”, pondra
en cambio el acento, como Wilhelm Griesinger®, no tanto en la cenestesia
sino en el deseo.

Para Freud entonces lo sensible no colma la explicacion de la produccion
onirica. No necesariamente porque haya un estimulo sensorial, éste sera

25 Freud rastrea esta idea en la psiquiatria francesa (principalmente en Alfred Maury).
De esta ultima, cita a August Krauss, quien deriva la génesis del suefio (normal) y
del delirio (anormal) de lo que llama “la sensacion organicamente condicionada” (die
organisch bedingte Empfindung) y que abarca tanto la cenestesia como las sensaciones
especificas del sistema vegetativo (musculares, pneumaticas, gastricas, sexuales y
periféricas). Krauss describia asi un proceso de transustanciacion de las sensaciones
en imagenes oniricas (Transsubstantiation der Empfindungen in Traumbilder). Por esta
via la interpretacion se reduciria a reconducir la imagen onirica a la sensacién
correspondiente que la habria causado. Obviamente Freud criticard esta teoria en la que
queda sin explicar la arbitrariedad —que, por otro, lado para €l es tan solo aparente ya
que responde a una sobredeterminacion psiquica, no somatica— en la seleccién de las
imdgenes oniricas. Cf. S. Freud, La interpretacion..., op. cit., vol IV, p. 114.

26 Ibid., p. 248. La cenestesia es el conjunto vago de sensaciones que un individuo posee
de su cuerpo, sensaciones principalmente relacionadas con la interiocepcion, dadas
por sus 6rganos internos, y en las cuales no intervienen ni el sentido del tacto, ni el
olfativo, ni el auditivo, ni el de la vista. Se define también como la sensacién general
de la existencia del propio cuerpo. Lacan recuerda que la teoria que vinculaba la
cenestesia en la génesis de la psicosis, aducida entre otros por Hesnard y Guiraud,
estaba de moda en las primeras décadas del siglo XX. Cf. Jacques Lacan, De la psicosis
paranoica en sus relaciones con la personalidad (1932), siglo XXI, México, 2005, p. 114.
Por esa época, Paul Sollier, discipulo de Charcot, distinguira la autoscopia externa
en la que alguien ve su doble, sintiéndose alli afuera (cenestesia), y la autoscopia
interna, en la cual los 6rganos o partes del cuerpo internos de alguien aparecen afuera
y ese alguien los siente alli donde son vistos y no en si mismo. Cf. P. Sollier, Les
phénomeénes d'autoscopie, Félix Alcan, Paris, 1903. Deleuze extraera de Sollier el término
“vigilambulo”. Cf. G. Deleuze, op. cit., cap. VII — La histeria.

27 La relacion entre suefios y psicosis sera retomada en S. Freud, 29* conferencia.
Revision de la doctrina de los suefios. Nuevas conferencias de introduccion al
psicoanalisis (1932). Obras completas, vol. V, Amorrortu, Bs. As., 1992, pp. 7-28. Para
deshacer el parentesco suefio-locura, cf. M. Foucault, Historia de la locura en la época
cldsica I, FCE, México, 1998, parte II, cap. 2, p. 374, y M. Foucault, El poder psiquidtrico.
Curso en el College de France (1973-1974), FCE, Bs. As., 2007, clase del 30 de enero de
1974, pp. 325-329.

28 S. Freud, La interpretacién..., op. cit., vol. IV, p. 113.
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fuente de un suefio. En tltima instancia, son los pensamientos incons-
cientes las fuentes oniricas genuinas®, en la medida que se asocian a un
deseo que pugna por realizarse y se realiza en el suefio: por si mismas, las
sensaciones, aunque colaboran en su formacion (como los restos diurnos),
no provocan el suefio. Se trata entonces de la sensacién tomada como resto
diurno, un resto al servicio del deseo.

Imagenes de sensacion

Dejando a un lado el estimulo sensorial en tanto determinante del sueflo,
otra modalidad de la sensacion serd abordada respecto a lo que constituye
el sueflo mismo: un pensar por imagenes de sensacion.

El suefio piensa no mediante conceptos, sino de manera predominante
por imagenes, “el suefio alucina, reemplaza pensamientos por alucinaciones™®.
Trabaja de forma predominante con imagenes visuales, pero también con
imagenes auditivas y, en menor medida, con las impresiones de los otros
sentidos. Y mediante esas imagenes el suefio crea una situacién, figura algo
como presente, “dramatiza una idea™.

Fina precision de Freud: mientras que en estado de vigilia se piensa y re-
presenta por “imagenes de palabra”, es decir, por el lenguaje, en el suefio se
piensa por “imagenes de sensacion reales” (wirklichen Empfindungsbildern)®,
mas cercanas a las percepciones que a las representaciones mnémicas.

Coordinacion ldgica de las sensaciones

En 1914 Freud hara unos agregados a La interpretacion de los suefios. Entre
ellos, cita a unos franceses que sefialarian la elaboracion secundaria como
modo de trabajo del pensamiento de vigilia. En primer lugar, la tesis de
Justine Tobowolska sostiene que

El espiritu se esfuerza por someter estas sucesiones incoherentes de aluci-
naciones al mismo trabajo de coordinacion logica [coordination logique] que
lleva a cabo durante la vigilia con las sensaciones [sensations]. El une entre

29 Ibid, p. 194.
30 Ibid. p. 73.

31 Ibid,, p. 74. Cabe recordar que en filosofia las sensaciones clasicamente se han
entendido como “presentaciones”, mientras que las ideas como “re-presentaciones”.

32 Este punto sera retomado en S. Freud, 11* conferencia de Introduccién al psicoanalisis,
Parte II. El suefio (1915-16), Obras completas, vol. XV, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 165.
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si, mediante un lazo imaginario, todas esas imagenes deshilvanadas, y cierra
las brechas demasiado grandes que hay entre ellas.”

Freud cita también a Henri Delacroix quien dice que la “funcion de interpre-
tacion no es especifica del suefio; es el mismo trabajo de coordinacion légica [coor-
dination logique] a que sometemos nuestras sensaciones [sensations] durante
la vigilia™*. Apoyandose en estas citas Freud argumentara que las imagenes
de sensacion (es decir, el contenido manifiesto) del suefio no tendrian una
légica propia, sino que la forma logica vendria dada después, en un segundo
tiempo, en la elaboracion asi llamada secundaria, que permite recomponer
el sueflo para presentarlo en forma de un guion medianamente coherente
e inteligible. La coordinacion logica entre las imagenes sensibles vendria
dada desde otro lugar: Freud, forzando los planteos de estos autores®, no
reconocera pues una organizacion propia de la sensacion en el suefio.

Intensidades sensoriales

Las sensaciones reales (wirkliche Sensationen) o actuales que experimenta
el soflante durante el dormir son parte del material onirico con el que se
forma el suefio. Estas pueden engendrar elementos del texto o contenido del
suefio. Pero entre esos elementos hay “diferencias de intensidad sensorial ™
(Unterschiede in der sinnlichen Intensitit) que no se cuentan como contenido
del sueflo, sino como su forma. De este modo, se dird que un producto
onirico singular es mas o menos borroso o, por el contrario, mas o menos

33 S. Freud, La interpretacion..., op. cit., vol. V, p. 497.
34 idem.

35 En efecto, Tobowolska cuestiona en parte el clisé de la incoherencia del suefio.
Seflala, en realidad, un trabajo de pseudo-coordinacién l6gica que comienza durante
el suefio mismo: ciertas imagenes se repiten mientras que otras varian, el individuo
se figura que unas y otras estdn bordadas sobre la misma tela, y forman un todo,
mientras que no hay ante él sino un ensamblaje mas o menos confuso de recortes.
Cf. Justine Tobowolska, Etude sur les illusions de temps dans les réves du sommeil normal,
Georges Carré et C. Naud, Paris, 1900, p. 93. Delacroix también discute que todos los
suefios funcionen de esa manera inorganizada y cuestiona que la logica del suefio
venga Gnicamente en un segundo tiempo: los suefios recurrentes giran en torno a
una imagen, un tema, una organizacion preestablecida, y el sentido de la imagen o
su interpretacion, esta dado en la imagen misma; el deseo, el temor, o lo que llama
“emociones-tendencia” (como la angustia), son los que organizan y asocian esas
imagenes heterogéneas, con sentidos diferentes, pero con igual coeficiente afectivo.
Cf. Henri Delacroix, Sur la structure logique du réve, Supplément a la Revue de
Métaphysique et de Morale, n° 6, Librairie Armand Colin, Paris, 1904, p. 930.

36 S. Freud, La interpretacién..., op. cit., vol. IV, p. 333.
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realzado o vivaz”. Ahora bien, las sensaciones reales sobrevenidas mientras
se duerme no hacen que los elementos oniricos que engendran tengan una
mayor intensidad (sean mas vivaces) respecto al resto del contenido del
suefio; por tanto, aquello que en el suefio tiene mayor intensidad (o realce)
tampoco se debe a tales sensaciones reales. Es decir, la intensidad de una
imagen onirica no se corresponde con la intensidad de la sensacion real®.

Pues al lado de la intensidad sensorial (la intensidad de lo representado en
el contenido del suefio), Freud distingue la intensidad o valencia psiquica
(el interés que recae sobre una representacion en los pensamientos oniricos
por los cuales circula el deseo). A nivel del contenido del suefio, y tal como
sucedia con las sensaciones actuales del durmiente, la intensidad sensorial
o vivacidad de las imagenes oniricas singulares tampoco guarda relacion
con la intensidad psiquica de los elementos que les corresponden dentro
de los pensamientos oniricos. En estos Gltimos, intensidad coincide con
valencia psiquica: los elementos més intensos son los mas significativos.

¢A qué viene entonces este minucioso analisis freudiano de los distintos
ordenes de intensidad? A explicar que una imagen del contenido del suefio
sea muy intensa desde el punto de vista sensorial no quiere decir que esté
ligada directamente a un pensamiento onirico intenso desde el punto de
vista psiquico. Entre material onirico (fuentes psiquicas y sensoriales) y
sueflo ocurre de hecho una total “subversion de todos los valores psiquicos”.
Y lo que, en definitiva, va a determinar para Freud esta subversion, no sera
otra cosa que la tendencia al cumplimiento de deseo en el suefio. Se figuran
con particular intensidad aquellos elementos por los cuales se expresa ese
cumplimiento. Aunque aqui no hay una relacion directa pues es necesario
que se dé otra condicion: que las imagenes sensibles del suefio estén sobre-
determinadas por los pensamientos inconscientes. Las imagenes con mayor
intensidad sensorial, es decir, los elementos mas vividos del suefio son, al
mismo tiempo, los mas determinados, o los que reenvian a mayor nimero
de deseos que buscan satisfaccién.

No es, por lo tanto, en el orden de las explicaciones de la formacién del
sueflo donde la intensidad de la sensacion sera puesta de relieve.

37 También son parte de los caracteres formales las diferencias de nitidez entre distintos
sueflos o entre partes de un mismo suefio. Pero diferencias de intensidad sensorial
y diferencias de nitidez no deben ser confundidas ya que suponen escalas diferentes.
Respecto a las diferencias de nitidez, un suefio entero, o una parte o tramo del sueflo,
se recordard como mas o menos oscuro (confuso) o, en cambio, mis o menos claro.

38 S. Freud, La interpretacién..., op. cit., vol. IV, p. 334.
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Sensacion indicio de deseo

Nos topamos ahora con otra modalidad de lo sensible: la sensacion-signo®,
sefial de deseo. La sensacién aparece aqui como algo a interpretar.

Tomemos de entre los “suefios tipicos™ el de turbacién
por estar desnudo o mal vestido en presencia de un ex-

- . L El sueiio es el presente
trafio. En una carta a Fliess, Freud escribia: P

y “hace mucho tiempo”.

[...] sofié que poco vestido subo una escalera, “eso anda” Para mi ese tiempo que
como el suefio lo destaca “expresamente” muy agil (co- es a la vez presente y
razon - jtranquilizamiento!); pero de repente noto que hace mucho tiempo, no
una mujer viene detras, y ahi se produce el quedar-pe- es un tiempo histdrico

gado-en-el-sitio, el estar paralizado, tan frecuente en
el suefio. El sentimiento [Gefiihl] acompafiante no era
angustia, sino excitacién er6tica. Ves tu, entonces,
como la sensacion de paralisis [Lahmungsempfindung] Barbara Glowczewski.
propia del dormir es usada para cumplir un deseo de

exhibicion.

sino un tiempo de
metamorfosis.

De tal modo, el soflante se quiere escapar u ocultar y en eso sufre una
extrafia inhibicion: no puede moverse de su sitio y se siente impotente
para modificar la situacién penosa. Alli la sensacion se vuelve clave para
una lectura diferencial que permite orientar la interpretacion del suefio en
un sentido o en otro: pues para Freud solo se vuelve suefio tipico cuando
se siente vergiienza y turbacion, lo cual indicaria que alli hay un deseo de
exhibicion; cuando esta sensacion penosa (peinliche Empfindung) no acom-
paiia el suefio de desnudez, se lo desecha de los sueflos tipicos ya que su
interpretacion sera diferente en cada caso.

La sensacion penosa del suefio es la reaccion ante el hecho de que el conte-
nido de la escena de exhibicién haya alcanzado figuracion en el suefio. Para
evitar esa sensacion, la escena no habria debido reanimarse. La sensacién
de paralisis (Empfindung des Gehemmtseins), sirve para figurar el conflicto de
la voluntad, el no (en este caso, Freud interpreta que eso no debe mostrarse).
De acuerdo con el prop6sito inconsciente, la exhibicion debe continuarse,
pero de acuerdo con la exigencia de la censura, debe interrumpirse.

39 S. Freud, La interpretacion..., op. cit., vol. V, p. 592.
40 S. Freud, La interpretacion..., op. cit., vol. IV, pp. 252 y ss.

41 S. Freud, carta del 31 de mayo de 1897, Cartas a Wilhelm Flie (1887-1904), Amorrortu,
Bs. As., 1986, p. 267.
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Se trata de un Freud que, por un lado, cierra la interpretacion en una especie
particular de simbolismo: si se da la condicion de la turbacion por desnudez,
entonces el suefio se transforma en suefio tipico y simboliza linealmente
una oposicion de fuerzas —entre, lo que mas tarde llamarad el yo y el ello—,
un conflicto de la voluntad respecto al deseo; pero, por otro, abrira un mis-
mo contenido, o parecido, a varias interpretaciones posibles.

Freud se volvera a interrogar por el significado de la sensacién de no poder
moverse, ahora fuera del contexto de ese sueflo tipico, es decir, en los sue-
fios en general. Pregunta: “;Qué significa la sensacion [Sensation], que tantas
veces se produce en suefios, de no poder movernos, y que tanto se aproxima a
la angustia?"*2. Y lo que esa sensacion va a significar, o mejor, indicar, es
algin deseo. Esta sensacion que se engendra en todo momento mientras
dormimos sirve a distintos fines de la figuracion, y solo se la convoca
cuando el material onirico necesita ser figurado de esa manera.” De este
modo, habria sensaciones que, como otros elementos imaginarios (retazos
de la imagen) y simbolicos (texto inconsciente) que estin destinados a la
figurabilidad en el suefio, sirven también a los fines de la figuracion onirica.

Entre la figurabilidad y la textualidad de los suefios, Freud se detiene a
analizar asi la sensibilidad del sofiante; entre los elementos discretos de la
escritura del jeroglifico y el juego del rebus (lectura a la letra), aparecen las
diferencias de cualidad e intensidad de la sensacién (lectura en intensidad).

Escribird mas adelante que una sensacioén es susceptible de distintas figu-
raciones, distintas imagenes, o representaciones. ¢Habria que distinguir
entonces dos tipos de figurabilidad: la de los pensamientos oniricos y la
de las sensaciones? Si esto fuese asi, seria porque la sensacion en si carece
de figura propia: es necesaria la introduccion de una operacion, el trabajo
de suefio, que produzca la transformacion de la sensacion en figuracion, es
decir, que dé figuracion a la sensacion. No es casual que, siguiendo a Karl
Scherner, Freud describa la actividad onirica en términos de pintura: la
fantasia en juego en el sueflo, es una actividad pictérica*, y la sensacion
algo a partir de lo cual en el suefio se producen distintos cuadros. Sus signos
han de transferirse al lenguaje de los pensamientos del suefio ligados al

42 Cf. VI El trabajo del suefio, C. Los medios de figuracion del suefio, S. Freud, La
interpretacion..., op. cit., vol. IV, p. 340.

43 Freud también acota que el no poder moverse puede presentarse en el suefio sin el
acompafiamiento de la sensacién, sino como mera situacion.

44 S. Freud, La interpretacién..., op. cit., vol. IV, pp. 106-107.
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deseo: segin Freud, dichos signos no deben leerse segiin su “valor figural”
sino segln su “referencia signante™®.

Respecto a otro tipo de sueflos tipicos, los suefios de la muerte de personas
queridas, Freud distingue de entrada dos clases: una en la que el duelo no
afecta al soflante, de modo que al despertar éste se asombra por no sentir
nada, y la otra en que la sensacion de dolor (schmerzliche Empfindungen) por
esa muerte fatal es profunda y aun dormido rompe en llanto amargamente.
Como en el caso anterior, Freud descarta de los suefios tipicos los suefios
en que falta el dolor puesto que significan algo diverso en cada caso, y estan
destinados a ocultar algin otro deseo. En cambio, en el segundo grupo, el
deseo en juego es el deseo de muerte que se vuelve a despertar desde la
infancia hacia el padre, o la madre, los hermanos, etc., que han sido vividos
como rivales —la famosa cantarola... triste Edipo de la sensacion.

A este nivel del signo de deseo, la sensacién tampoco es tomada en cuanto
tal: cobra valor aqui solo en cuanto reenvia al plano del deseo, colaborando
asi en la interpretacion del sentido del suefio.

Figuras de la sensacion de cara al deseo

Bajo estas diferentes modalidades podemos extraer de La interpretacion de
los suefios una doble Figura de la sensacion.

Por un lado, cuando se aborda el problema de la causa del suefio, la sen-
sacion aparece como exterior al plano del deseo: a la hora de explicar la
formacion del suefio, Freud concede a la sensacion (bajo las formas del
estimulo sensorial que opera como resto diurno, de la imagen sensible, y
de la intensidad sensorial) un papel secundario respecto al resto psiquico, la
imagen de palabra y la intensidad psiquica que remiten al plano deseante. La
sensacion como afuera del deseo, como su mas aca, sera desdefiada, relegada,
o incluso desechada. En cambio, cuando se aborde ya no la etiologia sino la
interpretacion propiamente dicha del suefio, la sensacion sera aquello que
indique el deseo y de lo cual éste se sirva para realizarse.

Pero al lado de esta exterioridad, que por cierto no deja de definir a la
sensacion en relacion con un deseo que mantiene la jerarquia, veremos
constituirse un polo sensible también al interior mismo del deseo, como
aquello que incluso lo regula: serd el deseo ahora el que reconducira a la

45 Punto ampliamente desarrollado en Litoral 5/6: La instancia de la letra, La torre abolida,
Cordoba, 1988.
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sensacion como su propia meta. Nos topamos asi con una circularidad entre
sensacion y deseo, o un circulo vicioso: pues para Freud el deseo va a estar
regido por la busqueda de la sensacion de identidad (de placer).

Semidtica del (dis)placer y organo sensorial de la conciencia

Llegados a este punto nos encontramos en La Interpretacion de los suefios
con un diagrama cuyo primer término involucra la linea de la sensacion.

P Mn Mn lec Pee

No es novedad que Freud asigna al aparato psiquico un extremo sensorial y
un extremo motor; “en el extremo sensorial [sensiblen Ende] se encuentra un
sistema que recibe las percepciones, y en el extremo motor, otro que abre las esclu-
sas de la motilidad™*®. El sistema P-Cc es asi la mds externa pieza de superficie

46 S. Freud, La interpretacién..., op. cit., vol. V, p. 531. Ver también el diagrama en el que
la sensacion (Sensation) se produce en un punto del eje vertical de la frontera de pasaje
entre el yo y el mundo exterior, por debajo del eje de la frontera somato-psiquica y
que corresponde al cuerpo, en el “Manuscrito G” de la carta 52 a Fliess, de enero de
1895. Alli Freud se pregunta por el papel que la anestesia sexual o falta de sensacién
voluptuosa (Wollustempfindung) desempefia en la melancolia. S. Freud, Fragmentos de
la correspondencia con FlieR, (1950 [1892-99]), Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As.,
1992, pp. 239 y ss. Los términos en aleman fueron extraidos de S. Freud, Briefe..., op. cit.

Esquema Sexual

Frontera del yo
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del aparato animico; el sistema P brinda a la conciencia toda la diversidad
de las cualidades sensoriales*”: signos de cualidad (Qualitdtszeichen), es decir,
signos de placer y displacer —asi los llama Freud: Lustzeichen/Unlustzeichen.
Signos que escapan al mero analisis lingiiistico. Los procesos psiquicos no
seran objeto de la conciencia mientras no ofrezcan una sensacion de placer
o displacer para su percepcion®.

El ejemplo basico es bien conocido: la nutricién infantil. Junto con la vi-
vencia de satisfaccion aparece la percepcion del pecho y su pezon en vision
frontal cuya imagen mnémica (Mn) queda asociada a la huella que dejo en
la memoria la excitaciéon producida por la necesidad. La proxima vez que
el nifio sienta hambre, se suscitard un deseo que querra investir de nuevo
la imagen-recuerdo de aquella percepcién y producir otra vez la percep-
ci6n misma, restableciendo la situacion de la satisfaccion primera. Como
esta alucinacién termina resultando inapropiada para producir el cese de
la sensacion de hambre y, por tanto, el placer ligado con la satisfaccion de
la necesidad, sera necesaria una segunda actividad que, en lugar de hacer
que la investidura del recuerdo avance hasta la percepcion, conduzca, en
cambio, la excitacion que parti6 del estimulo del hambre por un rodeo que
finalmente, por via de la motilidad voluntaria, modifique el mundo exte-
rior (por ejemplo, con un llanto o grito) de modo tal que pueda sobrevenir
la percepcion real del objeto de satisfaccion (si es que alguien responde
alimentando al bebé).

A fin de posibilitar operaciones mas finas surge entonces la necesidad de
volverse mas auténomo de los “signos de displacer”. Con este propésito, el
sistema Prcc requiere cualidades propias que puedan atraer a la conciencia,
y las consigue, segin Freud, por el enlace de los procesos preconcientes
con el sistema de la memoria (desprovisto de cualidad) de los “signos del
lenguaje”. Por medio de las cualidades de este sistema, la conciencia, que
antes era solo un érgano sensorial para las percepciones, pasa a ser también
el 6rgano sensorial para una parte de los procesos de pensamiento: es decir,
a partir de ese momento hay una superficie sensorial volcada al percibir y
otra a los procesos de pensamiento preconcientes.

Freud despliega asi toda una semiética de la sensacion, a la vez que asigna
a la conciencia el papel de un 6rgano sensorial (Sinnesorgans): la operacion
propia del sistema Cc es la percepcionconciencia (Bewusstseinswahrneh-

47 Cf. S. Freud, Proyecto de psicologia, op. cit.
48 S. Freud, La interpretacion..., op. cit., vol. V, p. 566.
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mung). Conjetura que el material de excitaciones afluye desde dos lados al
organo sensorial Cc: desde el sistema P, cuya excitacién condicionada por
cualidades probablemente atraviese por un nuevo procesamiento antes de
convertirse en sensacion conciente (bewufSten Empfindung), y desde el inte-
rior del propio aparato, cuyos procesos cuantitativos son sentidos toda vez
que los alcanzan ciertas alteraciones, como serie de cualidades de placer y
displacer*’, que resultan de las transposiciones de energia ocurridas en el
interior del aparato®.

Ahora bien, ¢como operaria esto en el suefio?

Sensacion de identidad

Como ya decia en el Proyecto, la meta del deseo (oral, en el caso de la nutri-
cion del infans) es regresar a aquello que se echa de menos, y desencadenar
la sensacion de identidad (Identititsempfindung)®: nueva forma de presen-
tacién de la sensacion y término cercano al de identidad de percepcién
(Wahrnehmungsidentitit) que empleara en La interpretacion de los suefios™.
Pues el suefio funciona de esa manera.

Freud llama “regresion” al hecho de que en el suefio las representaciones,
los pensamientos, vuelven a mudarse en imdgenes sensoriales (visuales,
por ejemplo), en la percepcion sensorial (sinnlichen Wahrnehmungen®) de la
que alguna vez se parti6. En el diagrama de Freud ilustrado mas arriba, el
sistema de las percepciones (P) se inviste hasta la plena vivacidad sensorial
en la direccion inversa, partiendo de los pensamientos. Si el suefio alucina
es porque la excitacién toma un camino de reflujo. En lugar de propagarse
hacia el extremo motor del aparato (caracter progrediente), lo hace hacia el

49 S. Freud, La interpretacién..., op. cit., vol. V, p. 603.

50 Freud no establece una clara distincién entre sensacién y percepcion. Sin embargo,
en El yo y el ello hara una precision que viene al caso: “De entrada, son cc todas las
percepciones que provienen de afuera (percepciones sensoriales) [Sinneswahrnehmungen]; y,
de adentro, lo que llamamos sensaciones y sentimientos [Empfindungen und Gefiihle].”. S.
Freud, El yo y el ello. Manuscritos inéditos y version publicada, Marmol Izquierdo, Bs. As.,
2011, p. 381

51 “La meta es regresar a la neurona b, que se echa de menos, y desencadenar la sensacion de
identidad [Identititsempfindung] [...]”. S. Freud, Proyecto..., op. cit., pp. 374-375. Esto que
Freud expresa en términos de neuronas en el Proyecto, aparecera reformulado en el
cap. VII de La interpretacion de los suefios, aunque conservando el mismo esquema.

52 S. Freud, La interpretacion..., op. cit., vol. V, p. 558.

53 S. Freud, El chiste y su relacion con lo inconciente (1905), Obras completas, vol. VIII,
Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 156.
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extremo sensorial, alcanzando el sistema de las percepciones (caracter re-
grediente). El proceso onirico culmina cuando el contenido de pensamiento
que se mudd en sentido regresivo y se retrabajo como fantasia de deseo
deviene conciente en calidad de percepcion sensorial. El deseo onirico es
asi alucinado® y el cumplimiento de deseo no es més que la reaparicion de
una percepcion. En esta teoria del deseo solo parece haber un tinico aconte-
cimiento mitico y originario, solo esta primera sensacion habria producido
una modificacion. Singularidad que ha dejado una huella de una importancia
tal que el deseo no seria otra cosa que su alucinacion. En definitiva, el sofian-
te esta sujeto a volver a aquel efecto de sensacion. Freud llama asi “deseo” a
una corriente producida dentro del aparato, que lo mueve, y que arranca del
displacer y apunta al placer. El deseo esta conducido asi por el placer: dicho
de otro modo, la sensacion de placer es elevada —o mas bien, a nuestros ojos,
rebajada— a la categoria de “principio” —tal como lo formulara Fechner*-
convirtiéndose, de esta forma, y en lo mas intimo del deseo, en su ley.

Sensacion-causa del despertar

Llegamos asi entonces a una séptima presentacion de la sensacién en el
suefio como funcién del deseo: la sensacion causa, ya no del suefio mismo,
sino del despertar. Freud se da cuenta de que si una sensacion es demasia-
do intensa (la angustia en la pesadilla, el placer en el suefio de polucion)
interrumpira el suefio. En este sentido, sostiene que el mayor interés
teorico recae sobre los sueflos que tienen esa capacidad de despertarnos
en mitad del dormir*®. Y si entre la variedad de suefios que despiertan al
sofiante Freud se detiene en el suefio de angustia, es porque podria llegar
a contradecir su doctrina de que finalmente lo inico que encarna el sueflo
es un deseo cumplido.

Un cumplimiento de deseo tendria sin duda que brindar placer [...] Ahora
bien, sabemos que el soflante mantiene con sus deseos una relacién suma-
mente particular. Los desestima, los censura; en suma, no le gustan. Por
tanto, un cumplimiento de ellos no puede brindarle placer alguno, sino lo
contrario.”

54 S. Freud, La interpretacion..., op. cit., vol. V, p. 228.
55 Fechner, op. cit.

56 S. Freud, La interpretacion..., op. cit., vol. V, p. 368.
57 Ibid, p. 572.
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Vaya paradoja la de un deseo que no tiende mas que a la sensacion de iden-
tidad (de placer) pero que, de momento que dicha identidad es lograda, la
sensacion que surge sea angustiante, por ende, no placentera.

Como en una novela policial que comienza con un crimen y que todo su
desarrollo versa sobre la resolucién del caso, pareciera que toda la exposi-
cion de La interpretacion de los suefios se encaminara a explicar la incognita
del suefio de angustia. Freud roza una y otra vez el problema del suefio
de angustia, que reconoce como “caso limite” en cuanto a la operacion
onirica. Sin embargo, el caso queda irresuelto, permanece abierto. Freud
solo se aproxima a su explicacién dando meras indicaciones. No llega mas
lejos que eso, su promesa expuesta en reiterados anuncios a lo largo del
texto resulta incumplida. El sueflo de angustia, la causa de la sensacién de
angustia que perturba al soflante, es asi la grieta de ese edificio levantado
con La interpretacion de los suefios.

Del deseo a la repeticion: dos logicas de la sensacion

Como se sabe, habra que esperar hasta Mds alld del principio de placer para que
el psicoandlisis freudiano renuncie a interpretar la vida onirica meramente
en términos de sueflos de deseo: Freud no podra cuestionar su primera
teoria del onirismo hasta no tomar en cuenta la compulsion a la repeticién
de vivencias que provocan sensaciones de displacer. Al hacerlo, descubrira
que los suefios de las llamadas “neurosis de guerra”, o de las “neurosis trau-
maticas”, que reconducen reiteradamente a la situacion en que el sofiante
sufrio el accidente, no estan al servicio del cumplimiento de un deseo sexual
reprimido y preexistente; no se obtiene placer en tales suefios.

Si esto reviste para nosotros cierto interés no es debido a las observaciones
sobre el estrés postraumatico definido en el campo de los trastornos men-
tales, es decir, por su valor diagnoéstico, sino porque, de este modo, Freud
relativiza la teoria de que toda accién estd determinada por la bisqueda
del placer, lo cual significa ir un paso mas alla del principio fechneriano.
Aunque esto no quita que Freud siga encontrando en la psicofisica de su
época los planteos sobre la sensacion (de placer y displacer) mas cercanos
al psicoanalisis. En efecto, en el primer capitulo de Mds alld del principio
de placer, como bien dird Deleuze, Freud explicitamente rendira culto a
Fechner® al recordar la fineza de “sintomatologista” con que este experi-

58 G. Deleuze, Diferencia y repeticion, Amorrortu, Bs. As., 2002, cap. 2. “La repeticion
para si misma”, p. 171. Con ese mas alld del principio de placer que inaugura Freud,



~
B> = 103

mentador buscaba las minimas diferencias perceptibles
de la sensacion. La memoria es el

enemigo del suerio
No es que Freud niegue a partir de ahora el supuesto del

principio de placer; es su imperio, su omnipresencia lo Sarane Alexandrian
que cae. Pues sin contradecir tal principio, postula que

la repeticion es, no obstante, independiente de é] y mas originaria que la

tendencia a ganar placer y evitar displacer. Por eso, con decir que al co-

mienzo el suefio esta al servicio de la repeticion “no se contradice su funcion

posterior™’, a saber, cumplir un deseo.

En la neurosis traumdtica —excepto la de guerra, dice Freud- el centro de
gravedad de la causacion se situaria en el factor sorpresa, es decir, en el te-
rror® que se experimenta cuando se corre un peligro sin estar predispuesto.
Asi pues, Freud llama “traumaticas” a las excitaciones externas que poseen
fuerza suficiente para abrir una brecha en la barrera contra-estimulo® y
que el organismo no pudo ligar, por falta de expectativa frente al peligro y
preparacion para él (léase: disposicion a la angustia) o debido a una “intensi-
dad” que sobrepasa todo apronte posible. En ese contexto, la tarea planteada
en los “suefios de accidentes” (Unfallstrdume)®?, con la renovada sensacion
de terror que conllevan, no es ya la busqueda de identidad de sensacién
con la experiencia (Erfahrung) de placer —como en la alucinacion del pecho
nutricio—, sino el intento de ligar psiquicamente las grandes cantidades de
estimulo (la excitacion) que penetraron violentamente los organos de los
sentidos o la conciencia como 6rgano sensorial, a fin de conducirlos a su
resolucién®, por medio de un desarrollo de angustia cuya omision caus6 el

Deleuze formulara una suerte de estética diferente a la de las condiciones a priori de
la sensibilidad de Kant. Ibid., p. 157.

59 S. Freud, Més alla..., op. cit., p. 483.

60 Freud distingue angustia, miedo y terror, por su relacién con el peligro. Ibid., p. 419.
Cf. también la 25 Conferencia de introduccion al psicoanalisis (1916-1917, sobre la
angustia) en S. Freud, Conferencias de introduccion al psicoanalisis (1916-1917, Parte
111), Obras completas, vol. XVI, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 360; y S. Freud, Inhibicion,
sintoma y angustia (1925), Obras completas, Vol. XX, Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 154.

61 Recordemos que para Freud la brecha en esta barrera también provoca dolor.
62 Unfall es un sustantivo que significa: accidente, incidente, suceso desagradable e
imprevisto.

63 S. Freud, Mas alla..., op. cit., p. 477. Hay que tener en cuenta que para Freud los
procesos no ligados (energia de investidura libremente movil, energia fluyente), los
procesos primarios, provocan sensaciones mucho maés intensas que los ligados, los del
proceso secundario.
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trauma® —se trataria de producir ya no una identidad sino una diferencia,
diferencia de repeticion, como en el juego del carretel del nieto de Freud.

En consecuencia, y a través de la repeticion, la onirocritica de la sensacion
muta: pues la sensacion ya no puede ser tomada como signo de deseo. La
sensacion (de terror) durante el suefio, entonces, deja de ser presentada
en relacion con los juegos de la representacion del deseo y es menester
repensarla ahora respecto al plano de la diferencia y repeticion del aconte-
cimiento (Vorkommnis). Y no es un simple detalle que dicho acontecimiento
sea del orden de la guerra —a menos que adscribamos a una concepcion
psicologicista e individualista de la sensacién que borre toda su dimension
politica®, encerrandola en no sé qué interioridad y desligandola de toda su
conexion con las fuerzas del afuera.

Lo cierto es que, tanto en una como en otra onirocritica freudiana, la
experiencia sensible tiende a ser codificada dentro de los limites de una
semiodtica que vuelve a la sensacion signo de unas fuerzas en si mismas
insensibles: ya sea la fantasia de un antiguo deseo, ya sea la repeticion
demoniaca de un peligro.

Y si los juegos de la sensacion presentes tanto en los suefios como en sus
analisis fuesen tomados por la novedad de las transformaciones que pro-
ducen —y no tanto que representan— en la vida del soflante y en el sueflo
del viviente, ¢a qué otras onirocriticas nos conducirian?

64 Cuando Freud explica esto, parece referirse a la repeticion de un hecho bruto y
desnudo, especie de original detras de toda mascara, olvidando aquel estatuto que en
la teoria de la fantasia cobraba el acontecimiento al encontrarse siempre derivado y
disfrazado, méscara detrds de otra mascara.

65 Dimensi6n especialmente destacada por Eric Alliez en La condicién CsO, o de la
politica de la sensacion, Revista Laguna, 15; septiembre 2004, pp. 91-106. Disponible
en: https://frenteprecario.files.wordpress.com/2013/03/110313795-la-condicion-cso-
o-de-la-politica-de-la-alliez-eric-copy.pdf Cf. también Alain Francois, L'esthétique
chez Deleuze : une théorie politique des sensations, en J. de Bloois, S. Houppermans,
F.-W. Korsten, Discernments. Deleuzian Aesthetics, New York, 2004, pp. 237-255.
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Gustavo Castellano

Alemania, 1934. Ha pasado un afio solamente desde que —contradiciendo la
afirmacion de Moeller van den Bruck’'- el Tercer Reich ha comenzado su
atronadora marcha hacia un abismo de horror. Hitler, el NSDAP? y toda la
cohorte, como una oscura arafia, empiezan a desplegar sus patas en todos
los rincones del aparato del Estado, dando comienzo a uno de los peores
capitulos de la historia de la humanidad.

Todos conocemos —al menos tengo la esperanza de que asi sea- el progra-
ma. La impresionante manipulacién de las masas y la efectiva propaganda
liderada por Joseph Goebbels y sus equipos que modificé —o potencio— las
creencias de los alemanes, repitiendo mentiras una y otra vez, hasta trans-
formarlas en verdad, fiel al adagio que el propio Herr Doktor habria acufiado’.
La implantacion de un Estado de Terror que controlaba todos y cada uno
de los movimientos de los ciudadanos, conducidos con férrea mano desde
la RSHA (Reichssicherheitshauptamt), desplegando un abanico de siglas que
atn hoy nos provocan temblor: Gestapo, SD, SIPo, KRIPo, todas ellas condu-
cidas por Himmler y su mano derecha, el hombre del “corazén de hierro”,
Reinhard Heydrich. Los registros raciales para defender la pureza de la
estirpe aria ante la “amenaza” que significaba el Untersmensch*. Estos “seres

1 Arthur Moeller van den Bruck —quien publicé en 1923 la novela Das Dritte Reich-
dudaba que Hitler pudiera ser alguien idoneo para volver a colocar a Alemania en
papeles protagonicos en el concierto europeo.

2 Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman.

3 En rigor, no se sabe si tal frase —“una mentira repetida mil veces se convierte
en verdad”— fue efectivamente dicha por Goebbels; no obstante, su practica era
consistente con esa idea. Los discursos de Hitler eran repetidos una y otra vez en
emisiones radiofonicas, lo mismo ocurria con las noticias, la publicidad callejera, los
folletos, etc.

4 Aunque suele atribuirse a los nazis el origen de esta denominacion, con este sentido
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inferiores” en una primera instancia seran conducidos a los lager para ser
utilizados como mano de obra esclava y posteriormente —a partir de la con-
ferencia de Wannsee, el 20 de enero de 1942— se decidira e instrumentara la
Solucion Final, el exterminio de once millones de judios europeos®. A manera
de avanzada, los primeros pasos dados en lo que refiere a la eliminacion
de un sector social, tuvo como objetivo a los locos y a los discapacitados,
a los homosexuales y a los gitanos, que significaban una carga econdémica
innecesaria y una amenaza para la pureza racial®.

Es con ese decorado que un médico de cuarenta y cinco ailos, tiene el si-
guiente suefio:

Cerca de las nueve de la noche, después de mis consultas, cuando quiero es-
tirarme tranquilamente en el sofd, con un libro sobre Matthias Griinewald,
mi habitacién y mi apartamento se quedan repentinamente sin paredes.
Miro aterrado a mi alrededor y, hasta donde mis ojos alcanzan a ver, todos
los apartamentos estdn sin paredes. Oigo una voz que grita desde un mega-
fono: “De acuerdo con el edicto sobre la eliminacion de las paredes, fechado
el dia 17 de este mes...”’

Completamente impactado con el sueflo producido, decide anotarlo. Re-
flexionando a propésito de lo sofiado, encuentra una razén muy clara: un
acontecimiento minimo del dia le acerca la referencia historica de donde
viene su “propio” suefio.

El vigilante nazi del cuartel, lleg6 preguntando por qué no habia izado la
bandera. Lo tranquilicé y le servi un trago, pero pensé: “En mis cuatro pare-
des... en mis cuatro paredes”. Nunca lei un libro sobre Griinewald ni siquiera
tengo libros sobre Griinewald, pero por lo visto, como habitualmente ocurre,

fue utilizado originalmente por un norteamericano —Lothrop Stoddard- en un
opusculo aparecido en 1922 que se titulaba The Revolt Against Civilization. The Menace of
the Under Man (La revuelta de la civilizacién. La amenaza del subhumano).

5 Las cifras aceptadas hablan del exterminio de seis millones de judios. Los once
millones que se mencionan en el texto fue la propuesta de Heydrich en la conferencia
mencionada.

6 Sobre ese punto, véase Gotz Aly, Los que sobraban, Critica, Barcelona, 2014, asi como
Alice Platen-Hallermund, Exterminio de enfermos mentales en la Alemania nazi, Nueva
Vision, Bs. As., 2007. Capitulo aparte merecen las experimentaciones “médicas”
llevadas a cabo primero con esta poblacion, mas adelante en los campos y ciertamente
—mas alla de la locura cientificista que pudieran contener- apoyadas por los grandes
laboratorios que fueron parte importante del equipo econémico del nazismo.

7  Charlotte Beradt, Sonhos no Terceiro Reich, Trés Estrelas, Sdo Paulo, 2017, pp. 43-44 (la
traduccion es mia).
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usé El retablo de Isenheim® como simbolo del mas puro germanismo. A pesar
de no interesarme en politica, todos los elementos de mi suefio y de mis
fantasias, son politicos.’

Este médico concluira —ya que las casas se han vuelto un lugar publi-
coy a la vista de todos— que la Gnica posibilidad que queda es vivir en
el fondo del mar para hacerse invisible. La circunstancia hace resonar
una vez mas la aterradora frase del jefe de Organizacion del NSDAP
y lider del Frente Nacional del Trabajo:

En Alemania ya no hay asuntos privados. Si usted se duerme, ese es un
asunto privado, pero desde el momento en que despierta y entra en contacto
con otra persona, debe recordar que es un soldado de Adolf Hitler."

Al finalizar el primer capitulo de su libro, Charlotte Beradt se vera forzada a
reconocer que Robert Ley habia subestimado las posibilidades y los alcances
del Tercer Reich, en tanto maquina productora de servidumbre: hasta los
suefios de los habitantes de Alemania dejaran de estar en la esfera de la
vida privada.

A modo de corolario de esta primera muestra, consignemos que, como
consecuencia, el médico del suefio en cuestion, algunos dias después soflara
haber sido acusado de “anotar suefios”.

Buenos Aires, primavera de 1994. Varios uruguayos cruzamos el rio para ir a
escuchar a Francoise Davoine y Jean-Max Gaudilliére quienes nos regalaran
un removedor seminario, Locura y lazo social. Alumnos de Lacan en la época
de la Ecole Freudienne de Paris, llegados al hospital psiquidtrico desde la céte-
dra de Alain Touraine, tejeran un lazo indisoluble entre la experiencia de la
guerra, las desapariciones forzadas, la gran historia, el silencio, la pequefia
historia de cada quien y la locura. Pero destaco especialmente ese paisaje en
donde la guerra siempre es un telon de fondo." Y tal vez nuestros tiempos

8 Cuadro pintado por Matthias Griinewald (1480-1528), pintor renacentista aleman y
considerado su obra maestra.
9 C. Beradt, op. cit., p. 44.

10 Citado en Jean-Max Gaudilliére, Sofiar en situacion totalitaria, Revista Critique, Agosto-
Septiembre 1997, N° 603-604. Traduccién al espafiol de Carla Sandoval y Roberto
Aceitu.

11 Francoise Davoine relat6 en mas de una ocasién que habian descubierto con sorpresa
que la red de hospitales a la que habian estado concurriendo, dibujaba un mapa en
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son menos ajenos a ese cuadro de lo que podemos advertir. Cuando co-
menzaba a escribir este pequefio articulo —que se ha venido postergando
desde hace bastante tiempo- fue la primera vez que cai en la cuenta de que
cuando tuvo lugar el seminario de Davoine y Gaudillére, hacia apenas unos
meses que una o varias bombas —hasta hoy no se ha podido determinar, asi
como tampoco han sido hallados los resposables— hacian volar la AMIA en
pleno barrio de Once de la Capital Federal, con un saldo de ochenta y cinco
muertos y mas de trescientos heridos. Sera en esa ocasién que escucharé
hablar por primera vez del libro de Charlotte Beradt y como el tema no me
es ajeno, justo sera que —aunque hayan pasado unos cuantos afios— esté
hoy aqui sentado, escribiendo a propdsito de los suefios durante el nazismo.

* ¥ ¥

Nacida como Charlotte Aron, creci6 en el seno de una
Los sueiios son también familia de comerciantes judios de Berlin. Muy joven co-
una forma de vida. menz0 a trabajar como periodista freelance para diferentes
P.B. Preciado diarios y revistas. A partir dg la torpa del Pf)der por Hitler
—entre otras cosas por su antigua vinculacién con el KPD-,
le fue prohibido ejercer su profesién. En 1938 se casé con
el escritor Martin Beradt con quien al poco tiempo saldria de Alemania,
radicandose en los Estados Unidos, donde la situacién de ambos fue —al
principio— extremadamente precaria. Una vez terminada la guerra, pudo
volver a publicar en Alemania, no obstante siguié viviendo en Nueva York.
Sus contribuciones aparecieron en varios periédicos de aquel pais y ademas
dedic6 parte de su tiempo a trabajar en programas para la Westdeutscher
Rundfunk de la ciudad de Kéln. Fue también traductora de algunos de los
ensayos politicos de Hannah Arendt a quien frecuentaba en los afios en que
la filésofa alemana cubria el juicio a Adolf Eichmann en Jerusalén, tras el
cual instalaria la nocién de banalidad del mal.

* ¥ ¥

donde habian ocurrido hechos de guerra, desde 1870 a 1945.

12 El atentado a la AMIA (Asociacion Mutual Israelita Argentina), ocurri6 el 18 de julio
de 1994 y es considerado el mayor ataque sobre objetivos judios ocurrido después
de la Segunda Guerra Mundial. Hasta 2018 se siguieron mas de trescientas pistas y
surgieron setenta causas satélites, se llevaron adelante dos juicios que pusieron de
relieve los encubrimientos y los desvios de investigacion realizados por los servicios
de inteligencia de la Argentina, asi como también por parte de la Justicia. Hasta el dia
de hoy no hay un fallo firme.
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Si, como alguna vez afirmé Walter Benjamin, para informar sobre una
época hay que reflejar los propios suefios, el libro de Charlotte Beradt es
una puesta en accion de esa maxima benjaminiana. Desde 1933 a 1939, de-
cide recopilar las producciones oniricas que algunos ciudadanos alemanes,
hombres y mujeres que vivian bajo el espanto del terrorismo de Estado, le
relataron en condiciones de extrema inseguridad. Con un enorme coraje y
con la capacidad de anticipar lo que se vendria, Beradt comenz a preguntar
y recopilar suefios de unas aproximadamente trescientas personas quienes
no eran desconocedoras del inmenso peligro que corrian si esos escritos
iban a dar a manos de los organismos de seguridad®. A esos sueflos, Beradt
los llamara “suefios dictados por la dictadura”, y a partir del momento en
que cae en la cuenta de que éstos eran mucho mas comunes que lo que
hubiera sospechado en un principio, comenz6 por preguntarle a los amigos
mas cercanos. Luego fue agrandando el circulo, inquiriendo a la costurera,
los vecinos, al lechero. En esta tarea le fue de invalorable ayuda la colabo-
racién de un amigo médico™, quien con cierta cautela, podia preguntarle
a algunos de sus pacientes si “por casualidad” habian tenido algin suefio
parecido a aquellos que Beradt venia recopilando. Es asi que finalmente —y
al cabo de casi seis afios de trabajo metddico— logra reunir un conjunto de
aproximadamente trescientos relatos oniricos.

El trabajo realizado por la periodista germana nos pone en la via de una
cierta manera de tratar la cuestion de los suefios bastante ajena a su época,
donde en los circulos de la intelectualidad judia tenian toda su gravitacion
las ideas introducidas por Sigmund Freud a inicios del siglo: a saber, que
los suefios debian ser interpretados como la realizacion del deseo incons-
ciente.” Beradt era absolutamente sabedora de que su trabajo podia chocar
de frente con algunas de las teorias psicolégicas que “explicaban” las pro-
ducciones oniricas, pero tenia la explicita intencién de mostrar “un nuevo
camino en la documentacion de los suefios™® que podria dar cuenta de ciertas

13 Se puede tomar como referencia la “razon” que condujo al borramiento de Lidice tras
el asesinato de Heydrich: la Gestapo que carecia de pistas precisas sobre los autores
del ajusticiamiento, a partir de una carta —que podia aludir a hechos de diverso
caracter— interpreto que de esa ciudad habian salido los ejecutores.

14 Uno tiene la sospecha de que ese médico podria no ser otro que el del sueiio “la vida
sin paredes”.

15 No quiero perder de vista que las formulaciones de Sigmund Freud en Mds alld
del principio del placer, toman una direccion divergente con lo postulado en la
Traumdeutung, no obstante los post-freudianos y una amplia gama de lo que llamamos
“el psicoanalisis” siguié exclusivamente tras la huella de los deseos.

16 C. Beradt, op. cit., p. 37.
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reacciones y comportamientos de los individuos, como la resultante directa
de los efectos del totalitarismo sobre ellos”. Otro punto interesante es que la
autora remarca que histéricamente en tiempos de guerra, se han producido
suefios que refieren a situaciones bélicas —muertos, heridos, hambrientos,
incendios, saqueos, etc., son algunos de los contenidos que aparecen-,
aunque no seria posible establecer con qué guerra se corresponden esas
imagenes; finalmente todas se parecen. En cambio, en la recopilacién de
suefios que realiza en la Alemania de Hitler, es imposible dudar de cuadl es
el marco histérico de donde proceden los suefios, es tal la pregnancia de las
imagenes iconicas y de la lengua del nazismo' que no hay forma de errar
a la hora de decir que se trata de suefios que produce ese periodo histérico
y no otro.

En todo momento destacard la dimensién politica de su trabajo y que no
se trata de buscar significados latentes sino que estan alli a la vista; en
estos suefios no hay que afanarse buscando entrelineas: se trata de leer las
lineas. Casi con pudor, Beradt afirma que no son sueflos que den cuenta de
un pasado doloroso, de situaciones infantiles, sino que estan directamente
anclados en el presente —incluso en una proyeccion hacia el futuro, como
veremos mads adelante—, como si no hubiera caido en la cuenta de que jus-
tamente ese es uno de los aspectos mas potentes de su trabajo.

La recopilacién serd un verdadero acto de resistencia y de creacién en
medio de una situacién en la que muchos fueron forzados a ser testigos
de las peores barbaries y a callar ante ellas. En esas condiciones, sofiar se
vuelve un acto subversivo. Beradt transcribira los suefios bajo un cédigo que
pudiera reconocer mas adelante. La palabra “familia” sustituia a “partido”;
“tio Hans”, “Gustav” y “Gerhard”, eran la manera de escribir Hitler, Géring
y Goebbels, respectivamente. “Gripe” era la palabra usada para hablar de la
“prision” y asi otras tantas que fueron conformando un pequefio y personal
cifrado de historias clandestinas.

En el inicio, escondi esas extrafias historias de familia en una amplia bi-
blioteca, detras de algunos libros, sin esperar que, con ese pobre disfraz,

17 Quiza no sea un comentario lateral, consignar que Beradt se alejo del KPD por lo
que consider6 “una creciente estalinizacién” del mismo, asunto con el que tenia
un absoluto desacuerdo. De hecho, luego del libro sobre los suefios, se abocara a la
escritura de una biografia de Paul Levi que fue el primer dirigente comunista aleman
que a partir de 1921 se rebeld contra la dictadura que se imponia en la entonces
Unién Soviética y fue uno de los primeros “purgados” por el comunismo en Alemania.

18 Cf. mi articulo “Tiempo de cristal/izado”, en revista fidcate N° 3: En el cristal de la
lengua, Montevideo, 2011, pp. 55-71.
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resistiesen alguna situacién de emergencia. ;Qué, en ese entonces, podia
resistir a las situaciones de emergencia?"

Mas adelante, y dado que las paredes habian desaparecido, intercalara los
papeles con los relatos entre las hojas de algunos libros inofensivos para,
finalmente, enviar esos textos al exterior a distintos paises y a distintas
direcciones, donde la esperarian hasta que pudiera reencontrarse con ellos,
algo que habria de ocurrir luego de que Beradt y su marido se exiliaran en
1939, el afio en que comenz6 la Segunda Guerra Mundial.

Una pequeila recopilacién de ese material aparecerd en 1943, en la revista
Free World de los Estados Unidos, bajo el titulo de “Suefios en dictadura”. La
publicacién carecia de todo comentario o interpretacién ya que la autora
consider6 inoportuno decir mas que los propios textos de los suefios. En
1965, por invitacién del director de la Westdeutscher Rundfunk, Roland H.
Wiegenstein, Beradt realizara un programa de radio al que titul6 Suefios
del Terror. Esa intervencion radial captd el interés del escritor Martin
Gregor-Dellin quien la impuls6 a reunir todo el material recopilado en
Alemania en épocas del nazismo que, unido a los comentarios de la propia
Beradt de los que se habia abstenido en 1943, fue el punto de partida del
escrito que redactaria y publicaria en 1966. El libro apareci6 en primera
instancia en Alemania y posteriormente en los Estados Unidos, incluyendo
dos pequefios ensayos sobre su trabajo escritos por Bruno Bettelheim y por
el historiador aleman Reinhart Koselleck.” La intervencion de este impor-
tante investigador sera el espaldarazo que necesitaba el trabajo de Beradt
para alcanzar su justo lugar.

El otro comentarista, Bruno Bettelheim, parecia ser el mas indicado desde
las tiendas del psicoanalisis en razon de que €]l mismo habia conocido direc-
tamente la experiencia de los campos de concentracién y que, ya instalado
en los Estados Unidos, extrajo ensefianzas de su experiencia en el lager para
aplicarlas en su practica psicoanalitica con nifios llamados esquizofrénicos
y autistas. Bettelheim comentara que el trabajo de recopilacion de Beradt
no puede ser tomado mas que como “‘contenidos manifiestos” por fuera de
la transferencia y, por lo tanto, no permiten prejuzgar los contenidos laten-

19 C. Beradt, op. cit., p. 36.

20 Koselleck (1923-2006), formado en Heidelberg y en Bristol, fue uno de los mas
importantes historiadores alemanes del siglo XX. Su propia familia se vio atravesada
por las divisiones tragicas del nazismo y la resistencia a éste. Se hizo conocer en los
afios cincuenta por sus estudios sobre los universitarios de Heidelberg durante el
periodo nazi.
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tes que hubieran podido emerger en el marco de un tratamiento analitico.
Incluso aventura la hipdtesis de que el Hitler de esos suefios podria ser
la representacion del padre castrador. Una via diferente a la que propone
Beradt, indudablemente, aunque para nada sorprendente®.

* ¥ ¥

El libro acerca un conjunto de suefios que uno se siente tentado de tildar
como anticipatorios, como si se tratara de producciones oniricas que dicen
con suficiente claridad lo que sucederd en poco tiempo mas*. Sin embar-
go, parece mas acertado conjeturar que hay quienes en ciertas situaciones
—particularmente, en tiempos de persecucion— realizan lecturas mucho
mas acertadas del momento que el comin de la gente, incluso al punto de
que esas lecturas solo se producen en la esfera de los suefios y durante la
vigilia no se puede sopesar la brutal dimension de lo que el material onirico
esta queriendo trasmitir. Los suefios parecen penetrar el presente de una
manera que la conciencia no estd atn apta para recibir. Se trata de una
vertiente intuitiva de los suefios, una verdadera oniro-critica del presente:
el soflante sabe mas y mejor lo que ocurre en su entorno, aunque —parado-
jicamente— atin no pueda entenderlo.

Es el caso del pintor George Grosz que sofiaba reiteradamente que un amigo
le aconsejaba huir lo antes que le fuera posible a los Estados Unidos. Grosz
finalmente seguira la indicacioén de ese mensaje nocturno y se exiliard en
América. Tiempo después admitird que haber seguido esas directivas —que
adjudicaba a mensajes de un poder superior- lo habia salvado de un seguro
aniquilamiento.

En 1934, la mujer de un hombre cuya actividad clandestina habia sido
descubierta y que habia tenido que huir de Alemania, suefia lo siguiente:

Sueflo que alguien me obliga a contar los castigos mas monstruosos que
existen. En el suefio los invento. (En aquella época los detalles de las atro-
cidades eran todavia desconocidos).?®

21 Beradt dir4, casi al pasar en la presentacion del libro, que tal vez las teorias
psicoldgicas de Bettelheim, no puedan ser aplicables en un Estado totalitario.

22 Cierto es que —conociendo el discurso y sobre todo las practicas que habian llevado a
cabo Hitler y las SA de Ernst R6hm desde 1921- no se podia augurar un futuro muy
promisorio para las libertades individuales.

23 C. Beradt, op. cit., p. 112.
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Esta mujer, que también tenia una pequefia actividad
secreta, que estaba plenamente consciente de los riesgos
que corria a pesar de actuar simplemente como correo
para algunas publicaciones clandestinas y aunque el
miedo no le impedia seguir actuando, recreara en su
suefio algunas torturas que todavia se desconocian pero
que ya estaban siendo aplicadas por los servicios de se-
guridad y que mas tarde seran el pan de cada dia en los
interrogatorios.

En una carta dirigida a Ernst Jones, Freud —al enterarse
en 1933 de que sus libros han sido quemados en las pla-
zas publicas de Alemania por orden de Hitler— escribe
con dolida ironia: “Hemos progresado, en la Edad Media
me hubieran quemado a mi, hoy se contentan con quemar
mis libros”. La frase se revelara aflos después tan justa
como los sueflos de los que habla Beradt. Al momento

Es por eso gue es muy
importante decir que la
nocion de suerio, de los
ancestros del sueiio, del
tiempo del sueiio, no es
simplemente el tiempo
de los origenes, sino que
es el espacio, a la vez
del pasado, del presente
y del futuro donde son
almacenados todos las
combinaciones posibles
entre los elementos de la
existencia.

Barbara Glowczewski

de escribir esas lineas ain no se habia instrumentado

la Solucion Final y nadie podia imaginar los crematorios funcionando ni
la siniestra chimenea de Auschwitz, triste simbolo del exterminio y de
la industrializacion de la muerte, por tanto, era imposible imaginar para
Freud la dimension anticipatoria de sus palabras, tanto en lo singular de
su historia como en los acontecimientos de la Europa de unos afios mas
adelante: tres de sus hermanas —Marie, Pauline y Rosa— serian deportadas
en 1942, conducidas a Treblinka, moririan en las cimaras de gas y serian
incineradas en los crematorios. Como en la Caza de Brujas, como en la Eu-
ropa en tiempos del totalitarismo, como en la ex-Yugoslavia, en Ruanda o
en México, la muerte en cadena de produccion.

* ¥ ¥

La propaganda machacona y sostenida —también innovadora y brutalmen-
te creativa, spor qué no?— que puso en marcha el nazismo, va a producir
efectos peculiares, mas que nada en aquello que Beradt llamard “la desa-
paricion del hombre”, vale decir, una cierta forma de despersonalizacion,
de borramiento subjetivo en donde lo Gnico que pasa a tener relevancia es
ser parte de la masa; pero ain mas: ni siquiera revelarse como parte, antes
bien quedar subsumido en lo colectivo. Al punto de que se registran sue-
flos que no tienen un guién dramatico, sino que funcionan bajo la misma
estructura que la propaganda: una frase que se repite hasta el cansancio.
Por ejemplo, un hombre muy sensible a los ruidos tiene suefios en los que
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solamente escucha gritar en la radio: “En nombre del Fiihrer... en nombre del
Fiihrer...”** Sueilo que le ocurre frecuentemente luego de haber escuchado
los discursos de Hitler, jalgo de lo que era absolutamente imposible man-
tenerse al margen!

Una muchacha sofiard con una imagen aislada, un cartel donde reza: “El
bien comiin estd antes que el interés personal”.*® Los efectos de la repeticion
constante de la propaganda nazi parecen haberse instalado en el mundo de
los suefios mediante esas iméagenes sonoras y visuales, y la pobreza de los
contenidos. El sueflo pasa a tener la estructura de un slogan.

Alguien relatara a prop6sito de un suefio que se le repite —asunto nada in-
frecuente en la recopilacion de Beradt: “Suefio que no puedo hablar mds sola,
solamente en coro, con mi grupo”.

En este borramiento, en esta desaparicion, cualquier cosa, por mas absurda
que sea, puede caer dentro del universo de lo prohibido.?

Se prohibe, bajo amenaza de muerte, escribir cualquier cosa que tenga que
ver con las matematicas. Me refugio en un bar (nunca en mi vida entré en
un lugar asi). Los borrachos se tambalean, las camareras se manosean y el
sonido de la orquesta retumba. Tomo de una bolsa un papel bien fino y, con
un miedo mortal, anoto con tinta invisible algunas ecuaciones.”

Asimismo, se inscribiran en lo social y en lo comportamental una serie de
rituales que deben ser cumplidos so pena de ser tomado por un opositor
al régimen. Estos rituales tendrdn un valor iniciatico en la direccién de
la deshumanizacién. Un hombre mayor, socialdemdcrata, duefio de una
fabrica, tiene un suefio que Beradt llamara una verdadera “tortura mental”.

Goebbels viene a mi fabrica. Ordena a los trabajadores alinearse en dos filas,
una a la derecha, otra a la izquierda. Yo debo ponerme en medio de ellas y
hacer con el brazo el saludo a Hitler. Me lleva cerca de media hora levantar
el brazo apenas unos milimetros. Goebbels observa mi esfuerzo como si
asistiese a un espectaculo, sin expresar aprobacién o desagrado. Cuando
finalmente consigo erguir el brazo hasta lo alto, él pronuncia apenas cuatro

24 C. Beradt, op. cit., p. 60.
25 Idem.

26 En Uruguay, durante la dictadura civico-militar (1973-1985), en el Penal de Libertad,
en los dibujos que los nifios llevaban a sus padres presos, estaban prohibidos los
pajaros, las mujeres embarazadas, el color verde, el color rojo. El oficial del S2 que
controlaba tan peligrosos contenidos normalmente vociferaba: “pdjaro, no pasa”.

27 C. Beradt, op. cit., p. 54.



~
B> =T P v

palabras: “No deseo su saludo”. Se da media vuelta y se va en direccion a la
puerta de salida. Quedo expuesto de esa manera en mi propia fabrica, ante
mis propios trabajadores, con el brazo levantado. Entonces fijo mi mirada
en el pie torcido de Goebbels, mientras se retira, rengueando. Y permanezco
en esa misma posicion hasta despertar.”

Aunque la mirada fijada en el pie deforme de Goebbels parece sefialar un
pequeflo acto de resistencia, para Beradt este suefio queda enmarcado en
una serie de experiencias tales como la autoalienacion, la pérdida de las
raices, un rotundo aislamiento, la pérdida de identidad y una interrupcion
de la continuidad de la existencia. De ese modo, el individuo quedara total-
mente sujetado hasta en sus suefios. Pero fundamentalmente destacara el
papel que juega la humillacién en este ritual de iniciacion, a tal punto que
la vergilienza permanece viva hasta en el propio momento en que S. —tal el
nombre con que figura este sofiante en el libro— hace ante Beradt el relato
del sueflo: la situacién de humillacién se vuelve a producir, destacara que
S. queda “todo colorado”, avergonzado de haber actuado de esa manera... jen
un suefio! A tal extremo ese suefio refleja los actos a los que los ciudadanos
estaban obligados en su dia a dia.

Este sofiante mas adelante volvera a sofiar lo mismo, con pequefias varia-
ciones —algo convengamos bastante frecuente en suefios que dejan marcas,
particularmente ocurre con las pesadillas. En una ocasi6én su humillacién se
verd redoblada en la medida que el esfuerzo que hace por levantar su brazo
le hace transpirar copiosamente. El sudor corre por sus mejillas, lo que lo
lleva a pensar que Goebbels debe haber creido que estd llorando frente a
él, algo que lleva su humillacién al paroxismo. Beradt se interrogara si el
sefior S. se volvié un hombre quebrado tras tener este sueflo o si el suefio
sobrevino porque ya era un hombre quebrado.

* ¥ %

Una escena ocurrida en la jefatura de policia de Berlin sera el elemento de
la vida cotidiana que dard argumento para otro suefio. Un grupo de mujeres
espera noticias de sus maridos, unos obreros que llevan varios dias presos,
sin saberse exactamente donde y en qué condiciones estan. En el corredor
—en plena jaula de los leones— una de ellas, harta de tantos atropellos, grita
a los policias, sefialando hacia los estandartes: “Vamos a sacar las esvdsticas
de alli y las banderas volverdn a ser rojas”.*

28 Idem, p. 30.
29 Idem, p. 109.



~
1 P nacate

Una de estas mujeres producira un sueflo que podriamos nombrar como la
resistencia de Penélope®, solo que al revés:

Cada noche, me esfuerzo todo el tiempo para remover la esvastica de una
bandera nazi, algo que me deja orgullosa y feliz, pero cuando llega la ma-
flana, estd alli de vuelta, cosida en la bandera.

Un suefio que da cuenta del sentimiento que se fue apoderando de la po-
blacién opositora o hasta neutral: el régimen es indestructible, no se lo
puede golpear porque cada vez resurge mas fuerte que en la ocasion ante-
rior, llevandolos a una mecénica posicion de absoluta impotencia. Asi, por
ejemplo, se desatara la polémica en 1942, si el ajusticiamiento de Heydrich
vali6 la pena, con las represalias, los altos costos y el endurecimiento de la
represion que trajo después.

Charlotte Beradt, entre tantos hallazgos que produjo en la direccién de otra
lectura posible a propésito de los suefios, encontré un precioso sintagma
para definir aquello que recopil6: “diarios nocturnos”. Los suefios que los
ciudadanos alemanes se vieron obligados a sofiar durante el régimen de
Hitler son la inquietante evidencia de los efectos de una estrategia de do-
minacién que se implanta en los cuerpos al modo de un goteo insistente
—en muchos momentos una verdadera bomba de alta presién—, continuo
e ininterrumpido que se va aduefiando de la vida cotidiana de las personas
comunes. Sueflos que pareceria descabellado leer bajo un aparato interpre-
tativo que los atribuyese a fantasias sexuales, a representaciones obsesi-
vas 0 a novelescos guiones familiares. Antes bien, se trata de la notable
expresién —apenas privada— de la violencia instalada en el tejido social.
Sera a tal punto la uniformizacién que tendra el tramado social que Beradt
constatara que los suefios que recopil6 se repiten sin poder diferenciar entre
franjas etarias, origen social y/o cultural: todos los entrevistados parecen
practicamente sofiar un mismo sueflo, como si se hubieran convertido en
las pequefias repetidas ruedas del engranaje de la mdquina totalitaria.

30 Penélope, esposa de Odiseo —quien, tras la guerra de Troya, sera condenado a
errar diez afios antes de poder retornar a itaca— es conminada por sus miltiples
pretendientes a definirse por alguno de ellos ya que suponen que el esposo ha
perecido. La reina les dice que escogerd marido cuando termine la manta que esta
urdiendo en su telar, pero ella —para ganar tiempo y en honor a la fidelidad— cada
noche desteje lo tejido y asi le da largas al asunto.

31 C. Beradt, op. cit., p. 109.
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A mi entender, el trabajo realizado por Beradt pone en cuestion la division
en categorias estancas como el individuo o lo social, dandole otra complejidad
que quiza sea mas apropiado entender como una banda de Moebius en la que
en rigor no hay cara interior ni cara exterior. La imposicion de los guiones
oniricos no tiene solucién de continuidad entre lo que ocurre “fuera” y lo
que ocurre “dentro”, haciendo tambalear esas categorias, y es una especie
de estallido donde la ejemplificaciéon mas fuerte esta en ese suefio donde
se combinan lo escopico y lo auditivo: hasta donde se mire —y mas alla del
horizonte— no hay paredes que puedan separar y dar una minima privacidad
para sentirse resguardado, mientras en los oidos atronan los megéafonos “En
nombre del Fiihrer... en nombre del Fiihrer...", y cualquier accién que se pueda
llevar a cabo para darle otro orden a ese mundo en extremo ordenado —en
los dos sentidos de la palabra- una vez hecho, vuelve a su estado anterior.

Se trata obviamente de sueflos a los que no les cabe la adjetivacion de
atemporales, mucho menos que refieran a un pasado remoto de la historia
individual; son sueflos directamente tramados, producidos o auspiciados
por los hechos politicos que estan ocurriendo e incluso, aquellos que ain
no acontecieron pero que pronto sucederan.

Los suefios recogidos en el trabajo de Charlotte Beradt ofrecen, a su vez, una
eficaz ayuda para interpretar la realidad y, quiza, son hasta una advertencia
para mantenernos alerta en tiempos de mayor y mayor vigilancia. En cierta
medida, se trata una vez mas de una situacién proxima a lo tragico —en las
tragedias antiguas siempre se trata de algo que estd de algin modo relacio-
nado con la guerra— y la guerra parece ser un paisaje constante y cercano.

* ¥ ¥

Para concluir, quisiera no obstante creer que es posible encontrar o inventar
grietas en los muros, al modo de pequefios actos de sublevacion, asi, en
mindsculas. Me empeflo en afirmar que en un pequeiio parpadeo, en lo que
dura ese cerrar y abrir de los ojos, algo puede escaparse. Quiza escribir —tal
como hace la mujer que suefla que anota con tinta invisible algunas ecua-
ciones— sea uno de esos pequefios actos y porte una tenue belleza. Quisiera
entonces terminar retomando un gesto de algunos afios atras y que —a mi
modo de ver— sigue teniendo toda su potencia. En esa ocasion escribi que
hay un recorrido posible de lo tragico a lo comico®, un recorrido que de

32 G. Castellano, De la tragedia a lo comico: un recorrido posible, "Depresion’, Cuaderno de la
Coordinadora de Psicélogos del Uruguay, Mvdeo., agosto 2000, pp. 41-57, reeditado en
"Contextos” N° 2, Mvdeo., setiembre 2018, pp. 12-25.
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alguna manera, si es que eso se torna viable, podria permitir que algunas
situaciones viraran hacia otra cosa. Entonces —quiza sea solo un intento
de exorcizar algunos demonios—, me permitiré terminar este trabajo con
una situacion comica, esbozada en medio de una agobiante tragedia. El
testimonio, seglin lo que he podido saber, viene de Mendelssohn estd sobre el
tejado, una novela de un narrador checo, Jifi Weil.

Reinhard Heydrich —quien ya ha aparecido varias veces en estas paginas,
lo que no es fruto de la casualidad—, experto en mdasica clasica y reciente-
mente nombrado protector de Bohemia-Moravia, estamos en el afio 1941, ha
dado una orden a los obreros checos que trabajan en el techo de la Opera de
Praga: deben tirar abajo la estatua de Mendelssohn por tratarse de un judio.
Pero, pequeilo detalle, el Obergruppenfiihrer no les ha indicado con exactitud
cudl de todas las estatuas que decoran el frontispicio del edificio es la del
muasico en cuestion. Aparentemente ninguno de los alemanes a excepcion
de Heydrich sabe exactamente cudl es la estatua que ofende la vista del jefe
ario. ¢Y quién se atreveria a molestarlo con tan esttpida consulta? ;Qué
horrendo castigo no sufriria el que le vaya con esa tontera? Es de sobra co-
nocida la frialdad y la creatividad para los correctivos que tiene el Protector.
El SS aleman que estd a cargo de la operacion finalmente se decide por lo
obvio: indica a los obreros que tiren abajo la estatua que tiene la nariz mas
grande ya que no puede ser otro que el jidisch Mendelssohn. Los obreros
asienten y tiran abajo... jla estatua de Richard Wagner!

A mi vieja, una guerrera.
Montevideo, agosto de 2019
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Octubre de 2016. “Vivimos en el tiempo de la subjetivacion de las guerras civiles.”

Marcelo Real

Asi comienza el primer parrafo de Guerras y capital’, libro escrito a diio por
Eric Alliez y Maurizio Lazzarato. Las experiencias que tienen en vista son
multiples, no haremos aqui la lista. Mencionemos, en cambio, otras, las mas
recientes, posteriores, por tanto, al tiempo de aquella publicacion: los cha-
lecos amarillos, las revueltas en Libano, Hong Kong, Chile, Haiti, Ecuador...
Sirva esta alusién como signo de la actualidad, o mejor, de la urgencia de
esta problematica de las guerras —en plural- y el capital.

Entre los diversos capitulos y subcapitulos —entre otros: “La guerra contra
las mujeres”, “El racismo y las guerras de razas”, “La revolucion francesa de
Clausewitz”, “La revolucion negra”, “El secuestro temporal de la clase obrera
(v de la sociedad entera)”, “Los juegos de estrategia de la Guerra Fria”, “Las
guerras fractales del Capital”, “La guerra del Antropoceno (ain) no tuvo
lugar”—, escogimos traducir el que lleva por titulo “Clausewitz y el pensa-
miento del 68" ya que nos parece absolutamente fundamental. En primer
lugar, porque da cuenta del cambio que a partir de 1968 se ha producido en
la forma de las guerras y en los discursos que las acompafian. En efecto, se
agota el discurso de la guerra que desde el siglo XIX se habia transmitido
a través del célebre texto del oficial general y teérico militar prusiano Carl
von Clausewitz* pues, como afirman los autores, de Lenin a Mao, de Mao
al general Giap y a la guerra de Vietnam, la relacion tactica y estratégica de
la guerra ha pasado por la obra de Clausewitz. Con Foucault, por un lado, y
con Deleuze y Guattari, por otro, se produce una mutacion: cuestionando
justamente la formula clausewitziana de la guerra como continuacion de la
politica por otros medios, ellos daran cuenta de, o mejor, producirdn otros

1 Eric Alliez y Maurizio Lazzarato, Guerres et capital, Editions Amsterdam, Paris, 2016, p.
13. La traduccién es mia.

2 Carl von Clausewitz, De la guerra, Ed. Ejército, Madrid, 1980.
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discursos, ya no de la guerra —en singular— sino de las guerras. Su punto
de vista, a diferencia del texto militar, no es precisamente el del Estado. Se
trata ahora de un pensamiento que intenta hacer visible y de intensificar
las diversas formas de lucha que se libran alrededor del poder, de elucidar
los focos de resistencia a ciertos juegos de poder.

Pero, en segundo lugar, la eleccion de ese capitulo responde a cierto recorri-
do por los seminarios y textos lacanianos, recorridos que fueron motivados
tanto por la lectura de ese libro como por la vivencia y la proximidad de
las luchas a las que hace referencia. Nuestra época, la subjetividad que le es
propia, nos fuerza a pensar no sélo la dimension de lo politico en psicoana-
lisis, sino también la dimension de la guerra. Lacan lo supo plantear tanto al
finalizar la Segunda Guerra Mundial como en los albores del mayo francés.

* KK

Enero de 1968. Intentando instaurar las coordenadas del acto analitico’, La-
can comenta el libro El discurso de la guerra* de André Glucksmann, fil6sofo
comprometido durante su juventud en el maoismo y que, a mediados de
los afios 70, escribira algtn libro elogiado por Foucault, y formara parte de
la corriente llamada de los “nuevos filosofos” —a la que Deleuze duramente
criticard. En ese texto donde Lacan mismo es citado, algunos capitulos sobre
la “estructura”, los “juegos”, “16gica” de la guerra y, sobre todo, “El momento
de concluir”, hablan un poco en lacanés.

Para ese entonces, la cuestion de la guerra no era nueva para Lacan. Bien co-
nocido es su articulo “La psiquiatria inglesa y la guerra”, escrito dos décadas
antes, donde, apoyandose en los textos de Wilfred Bion y, principalmente
de John Rawlings Rees, escribia sin tapujos que “la psiquiatria ha servido para
forjar el instrumento con el que Inglaterra ha ganado la guerra. Inversamente, la
guerra ha transformado la psiquiatria en Inglaterra.”.

Unos aflos mas tarde, criticando el analisis de las defensas de la técnica
psicoanalitica, hizo referencia explicita a Clausewitz:

3 Jacques Lacan, El acto psicoanalitico (1967-1968). Disponible en: http://www.bibliopsi.
org/docs/lacan/18%20Seminario%2015.pdf
4 André Glucksmann, El discurso de la guerra, Editorial Anagrama, Coleccién Argumentos,

Barcelona, 1969. Este texto serd citado en Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo,
Paidés, Barcelona, 2004, p. 389.

5 J.Lacan, “La psiquiatria inglesa y la guerra [1947]", Otros escritos, Paidos, Bs. As., 2012,
p. 130.
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¢No sabemos acaso que en los confines donde la palabra dimite empieza el
dominio de la violencia, y que reina ya alli, incluso sin que se la provoque?

Si llevan pues alli la guerra, sepan por lo menos sus principios y que se
desconocen sus limites si no se la comprende con un Clausewitz como un
caso particular del comercio humano.

Es sabido que fue reconociendo, bajo el nombre de guerra total, su dialéc-
tica interna, como éste llegd a formular que exige ser considerada como el
prolongamiento de los medios de la politica.

Lo cual permiti6 a ciertos practicantes mas adelantados en la experiencia
moderna de la guerra social, a la que él preludiaba, sacar el corolario de
que la primera regla que observar seria no dejar escapar el momento en
que el adversario se hace otro que lo que era -lo cual indicaria proceder
rapidamente a ese reparto de las apuestas que funda las bases de una paz
equitativa. Ustedes pertenecen a una generacion que ha podido comprobar
que este arte es desconocido de los demagogos que no pueden desprenderse
de las abstracciones mas que un psicoanalista vulgar. Por eso las guerras
mismas que ganan no hacen sino engendrar las contradicciones en las que
apenas hay ocasién de reconocer los efectos de ellas que prometian.

Entonces se lanzan a la desesperada en la empresa de humanizar al adver-
sario que ha caido bajo su cargo en su derrota —llamando incluso al psicoa-
nalista al rescate para colaborar en la restauracién de las human relations,
en lo cual éste, al paso que llevan ahora las cosas, no vacila en extraviarse.

Todo esto no parece desplazado para volver a encontrar a la vuelta de la
esquina la nota de Freud sobre la que me he detenido ya en el mismo es-
crito®, y tal vez esto ilumina con una luz nueva lo que quiere decirnos con
la observacién de que no habria que inferir, de la batalla que se encarniza
a veces durante meses alrededor de una granja aislada, que ésta represente
el santuario nacional de uno de los combatientes, ni siquiera que, albergue
una de sus industrias de guerra. Dicho de otra manera, el sentido de una
accion defensiva u ofensiva no debe buscarse en el objeto que le disputa
aparentemente al adversario, sino mas bien en el designio del que participa
y que define al adversario por su estrategia.’

Sin afan de comentar esta cita, retengamos simplemente algunos puntos:
el término “dialéctica”, la formula de Clausewitz, las acciones defensivas

6 Cf. Sigmund “Freud, sobre la dinamica de la trasferencia”, Obras completas, vol. XII,

7

Amorrortu, Bs. As., 1992, p. 101.

J. Lacan, “Respuesta al comentario de Jean Hyppolite sobre La Verneinung de Freud”,
Escritos I, Siglo XXI, México, 2003, pp. 360-361.
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y ofensivas, la estrategia. Mas que la formula clausewitziana de la guerra
como prolongacion de la politica por otros medios, es la cuestion de la
“estrategia” la que aparece destacada. En ese sentido, hay otra referencia
indirecta a Clausewitz en un pasaje célebre de “La direccion de la cura” sobre
la estrategia con relacion a la tactica y la politica del analista®

En 1968 Lacan insiste con que en “nuestra época” se ha de pensar al sujeto
y al acto, a las “relaciones de acto” (rapports d’acte), con relacion a la guerra’.
En este sentido, pone en serie acto analitico y acto politico, al acto analitico
y acto revolucionario —la referencia a Marx es explicita'®:

Atravesar el Rubicén no tenia para César una significacion militar decisiva;
sino que por el contrario, atravesarlo era entrar en la tierra-madre, la tierra
de la Reptblica, aquella que abordar era violar. Es aca que habia atravesado
algo, en el sentido de esos actos revolucionarios que acabo de perfilar —no
sin intencién— detrds de esto que: el acto esta en el momento en que Lenin
da tal orden o en el momento en que fueron largados sobre el mundo los
significantes que dan a este suceso preciso en la estrategia su sentido de
principio ya trazado, algo donde la consecuencia de una cierta estrategia
podra llegar a ocupar su lugar tomando de alli su valor de signo. [..] sobre
ese campo del acto hay también un cierto atravesamiento por evocar esta
dimension del acto revolucionario y abrocharlo diferente en esto a toda
eficacia de guerra y que se llama suscitar un nuevo deseo."

El acento esta puesto sobre el “sentido estratégico” de tal franqueamiento,
y luego sobre su “caracter inaugural”, “creador”. La cuestion del deseo, de
la produccién de un nuevo deseo, estd ubicada en el foco del problema de
la eficacia de la guerra. Un poema de Rimbaud viene a ilustrarlo:

Un golpe de tu dedo sobre el tambor descarga todos los sonidos e inicia la
nueva armonia.

Un paso tuyo. Y es el alzamiento de los hombres nuevos y su caminar.
Tu cabeza se vuelve: jel nuevo amor! Tu cabeza gira, — jel nuevo amor!

“Cambia nuestros lotes, criba las plagas, empezando por el tiempo”, te cantan
esos nifios. “Eleva no importa adonde la sustancia de nuestras fortunas y
nuestros anhelos”, te ruegan.

8 J. Lacan, “La direccion de la cura y los principios de su poder”, Escritos II, Siglo XXI,
Meéxico, 2003, p. 569.

9 Cf.]. Lacan, El acto psicoanalitico, op. cit., sesiones del 17 y 24 de enero de 1968.

10 Idem. Cf. también sesion del 20 de marzo de 1968.

11 1Ibid, sesion del 10 de enero de 1968.
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Llegada desde siempre, td que irds por todas partes.”
En su comentario del texto de Glucksmann, Lacan comienza por sefialar:

la influencia del discurso de la guerra sobre la guerra, influencia que no
es para nada, como verdn leyendo ese libro, la que responde a una cierta
manera de tomar el discurso de Hegel, en tanto que es discurso de la guerra,
pero donde se ve hasta qué punto, tiene sus limites en el aspecto técnico, en
el aspecto militar; y, ademds, al lado, el discurso de un militar.”

Primer aspecto: existe no solo la guerra en tanto que tal, sino también un
discurso de la guerra, y un discurso que tiene efectos sobre la guerra mis-
ma. En segundo lugar, el discurso de Clausewitz —De la guerra fue redactado
entre 1816 y 1830- es distinto al discurso de Hegel —La fenomenologia del
espiritu fue publicada en 1807-, es decir, a la dialéctica del amo y el esclavo.
Y, en seguida, Lacan acentta el limite del discurso hegeliano con relacién
al del militar.

El discurso de Clausewitz, en tanto que nos es recordado [por Glucksmann]
en conjuncion con el de Hegel para aportar su contrapartida, podra darles [...]
una idea de lo que quizés, en esta linea, mi discurso podria aportar de una
relacién que permitiria creer que en nuestra época hay un discurso valido
fuera del discurso de la guerra; que quizas podria también dar cuenta de
cierta diferencia entre Hegel y Clausewitz precisamente a nivel del discurso
de la guerra.*

¢En qué consiste esta separacion entre Hegel y Clausewitz? ;Por qué el
discurso de Clausewitz seria la contrapartida de la dialéctica hegeliana?
El psicoanalisis, ¢seria, entonces, un discurso por fuera del discurso de la
guerra? Lacan continda:

Obviamente Clausewitz no conocia el objeto (a). Pero si por azar fuese el
objeto (a) lo que permitiera ver un poco mas claro en algo que Clausewitz
introduce como la disimetria fundamental de las dos partes en la guerra, a
saber, lo que tiene de absolutamente heterogéneo y esa disimetria llega a
dominar toda la partida entre la ofensiva y la defensiva [..]"

12 Arthur Rimbaud, “A una razén”, lluminaciones. Disponible en: https://lyricstranslate.
com/es/illuminations-%E2%80%93-10-%E2%80%93-%C3%A0-une-raison-%C3%A0-
una-raz%C3%B3n.html Lacan vuelve sobre este poema en el seminario Aiin, sesion del
19 de diciembre de 1972.

13 Cf.]. Lacan, El acto psicoanalitico, op. cit., sesion del 24 de enero de 1968.
14 Idem.
15 idem.
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iClausewitz y el objeto a! Punto fundamental y, a 1a vez, de lo mas complejo.
Cuestion nueva con relacion a lo que ya habia comentado sobre Clausewitz
en 1954 en Los escritos técnicos de Freud —el objeto a habia sido inventado en
1962. Objeto a que en esta época funciona como “causa del deseo” que esta “al
principio del acto™® y “del lugar de lo inconsciente”, es decir, de un no-saber: el
sujeto no sabe cudl es este objeto —de alli la diferencia con la “conciencia de

si” de Hegel. Pero, ;como se articularian el discurso de la guerra y el objeto
a? Para intentar abordar esta cuestion vayamos al libro de Glucksmann.

Para Glucksmann los libros mas importantes del texto de Clausewitz son el
libro I (“La naturaleza de la guerra”), donde desarrolla las relaciones entre
defensa y ataque, y el libro VIII (“El plan de guerra”), donde desarrolla las
relaciones entre fin (Zweck) politico y meta (Ziele) militar.

Glucksmann extrae dos axiomas del discurso de Clausewitz!:

Primer axioma: la ascensiéon o escalada a los extremos (ascension aux
extrémes). La guerra tiene dos metas: ofensiva (desarmar al adversario) y
defensiva (no ser desarmado). Como en los juegos de estrategia, cada uno
decide en funcion de la respuesta que hara el adversario a su propia decision.
Con esta logica, se produce una ascension a los extremos que conduce a la
lucha a muerte segin un “principio de polaridad”. Pero entonces, scual es
la causa de la suspension del acto de guerra? Es Clausewitz quien plante6 la
pregunta’®, respondiendo con lo que Glucksmann llama el segundo axioma.

Segundo axioma: la disimetria de la ofensiva y la defensiva. Hay dos formas
disimétricas del acto de guerra (defensa y ataque): gracias a este axioma la
logica de la polaridad se neutraliza. El equilibrio no resulta de la “simetria
cuantitativa” sino de la “disimetria cualitativa” hay una superioridad de
fuerza de la defensa, un privilegio de la defensa. Quien se mantiene en la
defensa puede forzar al otro a perder su intencién ofensiva. No estamos
mas en la dialéctica de la amenaza y la contra-amenaza o contragolpe. La
superioridad de la ofensiva no comporta la superioridad defensiva. La fuerza
del mas fuerte no es directamente proporcional a la debilidad del mas débil,
uno puede ser mas fuerte en el ataque y el otro en la defensa. La disimetria
entre la ofensiva y la defensiva, es decir, la superioridad de la defensa, frena

16 Ibid., sesion del 10 de enero de 1968.
17 A. Glucksmann, op. cit., pp. 103-114.
18 Cf. Clausewitz, De la guerra, op. cit., libro III, cap. XVIL
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la ascension a los extremos y permite a la defensa equilibrar una potencia
ofensiva mas grande que ella”.

Entonces, ¢qué tipo de rectificacion podria producir en el discurso de Clau-
sewitz la consideracion del objeto a? ¢El objeto a es un verdadero punto
de elucidaciéon de aquella axiomatica? :Se tratara de algo més que de un
simple forzamiento del discurso de la guerra para llevar agua al molino de
Lacan? A fin de cuentas, ¢podra leerse esta heterogeneidad absoluta entre
la ofensiva y la defensiva con el esquema de la disimetria subjetiva en juego
en la produccién de subjetividad, sobre todo en el analisis, disimetria entre
$ (sujeto de lo inconsciente) y A (Otro), cuyo objeto a es el resto de una
operacion de division entre $ y A?

No intentamos aqui hacer exégesis de esas referencias a Clausewitz y su
discurso de la guerra que, por cierto, han pasado practicamente inadverti-
das®. Mas alla de como comprendamos la indicacion de Lacan, tal vez sea
mas importante que permanezca alli en su forma enigmatica, como con-
texto y clave de la lectura de un seminario que serd interrumpido por los
acontecimientos politicos de 1968. Situar ese seminario en medio de tales
acontecimientos —y hay que recordar que el ptblico del seminario estaba
compuesto por maoistas, marxistas, trotskistas, militantes diversos que
estuvieron directamente implicados en el mayo francés, entre ellos Félix
Guattari, quien participara en una viva discusion en dicho seminario®— nos

19 El analisis de esta disimetria sera comentado en el capitulo VI de la segunda parte
del libro de un antiguo amigo de Lacan, con el que iba al curso de Kojéve sobre
Hegel: Raymond Aron, Pensar la guerra, Clausewitz I: La era europea, Centro Naval, Bs.
As., 1988 (texto que sera citado en G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, Pre-textos,
Valencia, 2004, p. 430, nota 97. Aron explica que la defensa apunta a conservar:
consiste en esperar, en resistir. Es la defensa el punto de partida de la guerra, no el
ataque. La guerra se impone al defensor mas que al conquistador, pues es la irrupcion
de este tltimo lo que ha provocado la defensa y, asi, la guerra. El conquistador
penetraria tranquilamente en un Estado; para que no pueda hacerlo, es necesario que
el adversario se defienda y prepare la guerra. El ataque tiende a conquistar, no lleva
consigo la idea de lucha, tiene por fin la toma de posesién de un objeto cualquiera.
El concepto de guerra nace con la defensa. El defensor fija las primeras leyes de
la guerra: obliga al atacante a establecer su plan en funcién de los preparativos
anteriores de su enemigo. El defensor conserva también la ventaja de jugar en
segundo lugar.

20 A pesar de las referencias a Clausewitz en la publicacién de la revista La clinique
lacanienne, « Pourquoi la guerre ? », n°® 27, érés, Paris, 2016, ningin articulo cita los
pasajes donde Lacan comenta la teoria de Clausewitz.

21 Cf.]. Lacan, El acto psicoanalitico, op. cit., 31 de enero de 1968. Alli Guattari habla: i- de
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impide leerlo como un seminario clinico —cuando no de policia del acto-
cerrado en los muros del analisis —o del pase—, sin relacion con las fuerzas
del afuera. Las relecturas de Clausewitz que advendran con el pensamiento
del 68 nos hacen repensar el acto.

la fundacién lacaniana de la Ecole Freudienne de Paris en ruptura con toda una larga
tradicion del movimiento psicoanalitico: Lacan ha renovado el psicoanlisis después
de Freud (aunque Guattari denuncia también la inhibicion de los miembros de esta
escuela con relacion a la ensefianza de Lacan); ii- del objeto a como acto de creacion
de un nombre.



Clausewitz:

Eric Alliez y Maurizio Lazzarato' Y EL PENSAMIEN | O

Traduccion: Beatriz Rama
Revision: Marcelo Real

Después de la Segunda Guerra mundial y la desaparicion de las fronteras
entre tiempos de guerra y tiempos de paz, los movimientos revolucionarios
siguen dependiendo de la teorizacion y de la practica leninistas a la hora de
captar la nueva relacién entre “guerra y capital”. Aplicando esta inevitable
gramatica al ciclo de luchas que atraveso toda la década de 1960, la hipotesis
revolucionaria no lograra pensar la guerra a la altura del acontecimiento
“68” poniendo en contacto todas las partes del mundo en lo que se ha podido
llamar “guerra civil fria".?

Problematizar la guerra y su relacion con el capital ha sido un ejercicio
obligado para todos los revolucionarios. De esta forma, de Lenin a Mao,
de Mao al general Giap y a la guerra de Vietnam, la relacién estratégica y
tactica de la guerra pasa por la obra de Clausewitz.

En la primavera de 1915, Lenin ley6 y cuidadosamente coment6 con anota-
ciones la gran obra del general mayor prusiano, De la guerra (Vom Kriege), a
quien considera “uno de los mas grandes historiadores militares”. Un poco
exageradamente, Carl Schmitt ubica estas notas como “uno de los documentos
mads grandiosos de la historia universal y de la historia de las ideas.”

1 N de E. Este texto es la traduccion del capitulo “Clausewitz et la pensée 68" del libro
de Eric Alliez y Maurizio Lazzarato, Guerres et capital, Editions Amsterdam, Paris, 2016,
Pp- 304-329. Con la expresiéon “pensamiento del 68” los autores hacen referencia al
meollo de la filosofia francesa contemporanea tal como se ha desarrollado desde 1968
al pensar la revolucién “extrafia” o “imposible” del 68 —extrafia e incluso imposible
respecto a la codificacion marxista-leninista (es decir, dialéctica) de “revolucién”
(centrada alrededor de la clase obrera como sujeto de la historia). La referencia al 68
pone de relieve el concepto de “acontecimiento” presente tanto en Deleuze y Guattari,
como en Foucault, Lyotard, Ranciére, Badiou, etc.

2 Carl Schmitt, La Notion de politique (1932). Théorie du partisan, Champs-Flammarion,
Paris, 1992, p. 257 [en espafiol: Teoria del partisano, Trotta, Madrid, 2013].

3 Cf. André Fontaine, La Guerre civile froide, Paris, Fayard, 1969.
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Lenin encuentra confirmada la teoria marxista en la famosa “Férmula” de
Clausewitz. “Acercamiento al marxismo” escribe en el margen de su ejemplar:
Marx y Engels, ¢no considerarian acaso “toda guerra como la prolongacién
de la politica de las potencias™ Seria necesario que la lucha de clases se
convierta en el verdadero motor de la guerra. La “politica” no puede, por lo
tanto, ser reducida a la politica del Estado que representa los intereses de
toda la sociedad (el interés general), como lo pensaba Clausewitz (y los que
seran denominados los “social-traidores” de la II Internacional). Pero en la
medida en que la revolucion se dé en el seno de las “guerras imperialistas”,
la funcion y el desarrollo de estas Gltimas pueden ser reconducidos en el
marco trazado por Clausewitz. La sintesis entre Marx y Clausewitz esta
también presente en los optsculos sobre la autodeterminacion de los pueblos:
“una guerra se convierte en nacional, incluso en la época del imperialismo, desde
el momento en que un pueblo, grande o pequefio, combate por la libertad.”

Lo mas importante a los ojos de Lenin es que con la guerra no se interrum-
pen “las relaciones politicas formadas histéricamente entre los pueblos y las
clases”, persisten, se contintian por otros medios. La guerra de 1914 es, por
tanto, bien decididamente una guerra imperialista. En cuanto a la “guerra
irregular” llevada adelante por la clase obrera, se podra prolongar e inten-
sificar como movimiento insurreccional siguiendo la teoria clausewitziana
de la “pequefia guerra” (guerra de partisanos, guerrilla) y de los “medios de
defensa” que al mismo tiempo son “formas de resistencia”. Se entiende que
las referencias a Clausewitz se mantengan hasta la toma del poder (y mas
alla, durante la guerra civil).

Los escritos “militares” de Mao Tsé-tung —especialmente Sobre la guerra
prolongada (1938) convertido en un clasico del “marxismo-leninismo” sobre
el tema de la guerra— dan lugar a varios desarrollos que remiten a Clau-
sewitz. Pero Mao remite a los folletos de Lenin y nunca cita directamente
De la guerra. El capitulo “La guerra y la politica” comienza, en el punto 63,
bajo la Féormula “La guerra es la continuacién de la politica”. Formula que
es completada en el punto 64: “La guerra es una simple continuacion de la
politica por otros medios”. Solo mas recientemente, con la publicacién de
los cuadernos en los que Mao tomaba notas de sus lecturas, se ha podido
establecer con certeza que habia leido el tratado en 1938 y que incluso habia
organizado un seminario en relacién con el libro, en el que participaron

4 Segin el resumen que de esto propone Raymond Aron en Penser la guerre, Clausewtiz,
T. 11 : L"age planétaire, Paris, Gallimard, 1976, p. 75 [en espafiol: Pensar la guerra,
Clausewitz. T. II: La era planetaria, Ministerio de Defensa, Madrid, 1993].
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altos dirigentes del partido comunista’. No obstante, retoma lo esencial
de la interpretacion leninista de Clausewitz, imprimiéndole un giro mas
militante en el que nunca se separan accion politica de accion militar. La
guerra esta estrictamente subordinada a la politica (“No es posible separar
ni por un minuto la guerra de la politica”), 1a politica se objetiva en una po-
litica revolucionaria de “clase” que permite diferenciar “guerras justas” de
“guerras injustas”. El principio supremo de la estrategia maoista se basa
en la dialéctica ofensiva/defensiva que privilegia el ataque en la defensa
(esencialmente nacional y popular) para obtener los triunfos tacticos en el
“aniquilamiento de las fuerzas del enemigo”.

El general Giap cuenta en sus memorias que, entre la batalla de Handi y la de
Dien Bien Phu, su esposa y su secretario particular le leian pasajes del tratado:

Escuchandolos, tenia a menudo la impresién de que Clausewitz estaba
sentado delante de mi para exponer sobre los sucesos en curso [...] Particu-
larmente me gustaba el capitulo titulado “El pueblo en armas” [...] Su teoria
se correspondia con lo que preconizaban nuestros antepasados: afrontar
con sus propios medios a un adversario superior en armas y en nimero.
Algunos autores militares entendieron la “pequefia guerra” como aquella
que utiliza fracciones pequefias que pueden pasar por todos lados, aprovi-
sionarse por si mismas, desplazarse rapidamente [...| Todo lo que haciamos
en ese momento ¢no se parecia en parte a la “pequeila guerra”?®

Reconfortados por las victorias vietnamitas sobre la Francia colonial (1954)
y la maquina de guerra estadounidense (1975), los movimientos revolucio-
narios de los aflos 1960-1970 no hacen mas que retomar la experiencia de
las revoluciones soviética y china cuando incluyen las luchas por la inde-
pendencia nacional (“el FLN” vencera”) en la politica revolucionaria de la
“guerra del pueblo” (la Volkskrieg proclama: “la guerra del pueblo es invenci-
ble”). De esta forma, la guerra puede seguir siendo entendida dentro del mar-
co del pensamiento clausewitziano traducido en una dialéctica de clase que
en un principio habia encontrado su aplicacién en la “guerra imperialista”,
en tanto guerra civil interestatal (Lenin) y que después sigui6 su curso en
el Yangtsé (la idea de Mao Tsé-tung: “El imperialismo es un tigre de papel”).

En los afios 1970, no seran pues los “revolucionarios profesionales” quienes
se comprometan en una renovadora problematizacion de la guerra. Mientras

5 Cf T. Derbent, “Clausewitz, Mao y el maoismo”, 2013. Disponible en: http://www.
agota.be/t.derbent/articles/MaoClausESP.pdf

6 Citado por T. Derbent, Giap et Clausewitz, Bruselas, Aden, 2006, p. 47.

7 N.de E. Frente de Liberacién Nacional en Argelia.
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que florece el discurso de la “crisis” (en la época termonuclear “la hora de la
verdad esta en la crisis, no en la guerra”) al que, al parecer, solo se le opone
un discurso de la “guerra prolongada” que retoma la cantinela maoista de
una “estrategia clausewitziana generalizada™, corresponde, por un lado, a
Foucault y, por otro, a Deleuze y Guattari, haber producido una ruptura
radical en la manera de concebir la guerra como constituyente del capita-
lismo. De manera bastante excepcional dentro del pensamiento critico de
la época, retoman la confrontacion con Clausewitz para invertir la célebre
Formula: la guerra no es la continuacion de la politica (que fija sus fines),
por el contrario, la politica es un elemento, una modalidad estratégica del
conjunto constituido por la guerra. La ambicion del pensamiento del 68 se
afirma en el proyecto de no hacer de la inversién una simple permuta de tér-
minos. Se trata de elaborar una critica radical de los conceptos de “guerra”
y de “politica” tal como estan presupuestos por la Formula de Clausewitz:
la guerra es/no es mds que la continuacion de la politica por otros medios.

En acuerdo con su perspectiva genealdgica, Foucault procura fundar las
razones de esa inversion en una reconstruccioén estratégica de lo que Marx
llama la acumulacién primitiva y se aventura muy timidamente en la época
de las guerras nominadas “totales”; por el contrario, Deleuze y Guattari se
enfocan directamente en la relacion de la guerra y el capitalismo en el siglo
XXy, en forma privilegiada, pasada la Segunda Guerra Mundial.

1. Distincion y reversibilidad del poder y de la guerra

El pensamiento del 68 produjo, por lo tanto, dos versiones diferentes pero
complementarias de la inversion de la Formula que desplazan radicalmente
el punto de vista clausewitziano centrado en el Estado. Foucault acomete
contra la Férmula desde una problematizacién absolutamente nueva de la
cuestion del poder, mientras que Deleuze y Guattari realizan su inversion
desde un analisis de la naturaleza de los movimientos del capital.

Sin duda es Foucault quien ird mas lejos en su confrontacién con Clau-
sewitz, pero también serd quien mds dude multiplicando, a veces en forma
contradictoria, las versiones de la inversion. A partir de 1971, y a pesar de
que por un buen tiempo haya desaparecido, la guerra vuelve sistematica-
mente en su trabajo con intensidades diferentes hasta el final de su vida

8 Cf. André Glucksmann, Le discours de la guerre, Paris, UGE, 1974, p. 389 (“Autour d’une
pensée de Mao Tsé-toung”) [en espafiol: El discurso de la guerra, Anagrama, Barcelona,
1969 (“En torno a un pensamiento de Mao Tsé-tung”)].
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(donde la vemos reaparecer en la parrhesia militante y guerrera del Cinico
—el “filésofo en guerra’— del dltimo curso de 1984, al que el filésofo dio
como titulo El coraje de la verdad. No obstante, la critica foucaultiana es
practicamente unanime: si Michel Foucault ciertamente “intent6” hacer de
la guerra la matriz de las relaciones de poder entre 1972 (La sociedad punitiva)
y 1976 (Defender la sociedad), el proyecto sera definitivamente “abandonado”

después en favor del ejercicio del poder por la “gubernamentalidad”.

Entre 1971 y 1976 Foucault problematiza la inversion de la formula de Clau-
sewitz restituyendo la realidad de la “guerra civil” como condicion de inteli-
gibilidad efectiva de las relaciones de poder. La renovacion de la cuestion del
poder a la que se dedica cuando concibe la politica como una continuacién de
la guerra es, de esta forma, llevada a cabo a partir de “la mas desacreditada de
las guerras, [...] la guerra civil”. Es la matriz de todas las estrategias del poder
y, en consecuencia, también de todas las luchas contra el poder.

La inversion de la formula de Clausewitz se acompafia de un distancia-
miento respecto a tres concepciones clasicas de la guerra. “Ni Hobbes, ni
Clausewitz, ni lucha de clases”, escribe Foucault en una carta en 1972°. A di-
ferencia de Hobbes, para quien no se trata nunca de guerras reales', el poder
no sobreviene después de la guerra civil, no adviene como pacificacién del
conflicto; a la inversa, la guerra civil tampoco es el fruto de la disolucién del
poder. La guerra civil es el “estado permanente” del capitalismo. La guerra
civil no tiene, entonces, nada que ver con la ficcién hobbesiana del indivi-
dualismo exacerbado de la “guerra de todos contra todos” proyectada en el
estado de naturaleza. Por el contrario, siempre se trata de enfrentamientos
entre entidades colectivas calificadas, incluyendo: “la guerra de los ricos con-
tra los pobres, de los propietarios contra los que no tienen nada, de los patrones
contra los proletarios.”" Lejos de ser ese momento de desagregacion atémica
que necesita la intervencién de una mediacién constitutiva y pacificadora

9 Citado por Daniel Defert, “Chronologie” en Michel Foucault, Dits et écrits, T. I, Gallimard,
Paris, 2001, p. 57.

10 Con la “guerra de todos contra todos”, “estamos en el teatro de las representaciones
intercambiadas, se esta en una relacién de temor lo que es una relacién
temporalmente indefinida; no se esta efectivamente en la guerra”, es lo que explica
Foucault en el curso del Collége de France de 1976. Cf. M. Foucault, « Il faut défendre
la societé ». Cours au College de France (1976), Gallimard/Seuil, Paris, 1997, pp.79-80 [en
espafiol: Defender la sociedad. Curso en el Collége de France (1976), FCE, Bs. As., 2000].

11 M. Foucault, La societé punitive. Cours au Collége de France (1972-1973), Gallimard/
Seuil, Paris, 2013, p. 23 [en espaiiol: La sociedad punitiva. Curso en el College de France
(1972-1973), FCE, Bs. As., 2016].
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(el soberano como principio instituyente del cuerpo social), la guerra civil
es el proceso mismo por el cual se construyen las nuevas colectividades y
sus instituciones. No se limita a ser la expresion de un poder constituyente
temporalmente limitado, porque ella esta permanentemente en curso. La
division, el conflicto, la guerra civil, la stasis, estructuran y desestructuran
el poder, conforman “una matriz en cuyo interior los elementos del poder se
ponen en juego, se reactivan, se disocian.”"

Monarquia absoluta y liberalismo estan obligados a negar la existencia de
la guerra civil para afirmar al sujeto juridico y/o al sujeto economico. “La
afirmacion de que la guerra civil no existe es uno de los primeros axiomas del ejer-
cicio del poder.”® La economia politica es por excelencia la “ciencia” de esta
denegacioén. Se entiende como una doble negacién: negacion de la guerra
y negacion de la soberania. El interés econémico y el egoismo individual
reemplazan a las pasiones guerreras mientras que la autorregulacion de la
mano invisible vuelve al soberano initil y superfluo. En la ideologia liberal
el capitalismo no tiene necesidad de guerra ni de Estado.

La guerra civil foucaultiana tampoco podria encontrar un lugar en la guerra
interestatal de Clausewitz ya que es irreductible a la guerra como puro acto
de soberania e instrumento de equilibrio entre los Estados europeos. Es, a
la vez, el objeto y el sujeto de la microfisica del poder y de la macrofisica
de las poblaciones:

El ejercicio cotidiano del poder debe poder ser considerado como una guerra
civil: ejercer el poder es, en cierta forma, hacer la guerra civil; y todos esos
instrumentos, esas tacticas que se pueden detectar, esas alianzas deben ser
analizables en términos de guerra civil."

Mientras que el punto de vista de Clausewitz es el del Estado (de alli que
siempre sea posible la hegelizacion del Tratado), Foucault se propone una
critica radical de esto con su inversion de la Férmula: el Estado no es el
origen ni el vector de las relaciones de poder. Contornear el Estado, desins-
titucionalizar y desfuncionalizar las relaciones de poder sustituyendo
instituciones y funciones por estrategias y tacticas, es lo que constituye el
método foucaultiano.”

12 Ibid, p. 33.
13 Ihid, p. 14.
14 Ibid, p. 33.

15 La explicacion que en esa oportunidad da Foucault es particularmente interesante
para nuestro tema: “Ejemplo del ejército, se puede decir que la disciplinarizacién
del ejército se debe a su estatizacion. Se explica la transformacién de una
estructura de poder por la intervencion de otra institucién de poder. El circulo sin
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Lo que se realizara en dos tiempos. Foucault comienza por hacer valer los
limites historicos de la conceptualizacion clausewitziana cuya fuente es
la tradicién europea del “derecho de gentes” y cuyo marco historico es “la
guerra del Estado, de la razon de Estado”. Enunciando su formula (“la guerra
es la politica continuada por otros medios”), “no hacia mds que constatar una
mutacion que se habia dado desde principios del siglo XVII con la constitucion de
la nueva razon diplomdtica, de la nueva razon politica a la ocasion del tratado de
Westfalia.”"® A su manera, entonces, Clausewitz conceptualiza la expropia-
cion y captura por parte del Estado de las diferentes maquinas de guerra que
asolaban en la época feudal (la “guerra privada”) a través de su centralizacion
y de su profesionalizacion en un ejército. El Estado estatiza la guerra, lleva la
guerra al exterior de sus fronteras para aumentar su potencia de Estado, en
un marco reglado por la constitucién del derecho internacional a iniciativa
de los Estados europeos. “Otra vez alli, se ve hasta qué punto ese principio de
Clausewitz [...] tuvo un sostén, un sostén institucional preciso: la institucionaliza-
cion de lo militar”, es decir, la existencia de un “dispositivo militar permanente,
costoso, importante, e instruido al interior del sistema de la paz.”"” Pero en esta
paz en la que reina la organizacion de los Estados y la estructura juridica del
poder, en esta paz en la que “la guerra es expulsada a los limites del Estado,
a la vez centralizada en su practica y reprimida en su frontera”, se sigue
escuchando el retumbar de una guerra silenciosa que es objeto, “al mismo
tiempo que esta transformacion (o quizds un poco después)”, de un discurso

muy diferente del discurso filosofico-juridico que se solia sostener hasta ese
momento. Y ese discurso histérico-politico [sobre la sociedad] que aparece en ese
momento es [...] un discurso sobre la guerra entendida como relacion permanente,
como fondo indeleble de todas las relaciones y de todas las instituciones de poder.”®

exterioridad. Siendo asi que esta disciplinarizacion [puesta (?)] en relacion, [no]

con la concentracion estatal, sino con el problema de las poblaciones flotantes,

la importancia de las redes comerciales, las invenciones técnicas, los modelos

[varias palabras ilegibles] gestion de comunidades, toda esta red de alianzas, apoyos

y comunicaciones es lo que constituye la ‘genealogia’ de la disciplina militar. No la
génesis: filiacion.” M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France
(1977-1978), Gallimard/Seuil, Paris, 2004, p. 123, nota [en espaiiol: Seguridad, territorio,
poblacién. Curso del Collége de France (1977-1978), FCE, Bs. As., 2004].

16 Ibid., p. 309.

17 Ihid, p. 313.

18 M. Foucault, « Il faut défendre la societé », op. cit., p. 42 (leccion del 21 de enero de
1976) [en espafiol: Defender la sociedad, op. cit.]. El resaltado es nuestro. Se habra
notado que este primer discurso sobre la “sociedad” dice lo contrario del discurso

liberal sobre la “sociedad civil” que eclipsé completamente al primero en Nacimiento de
la biopolitica.
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El poder politico no comienza, por lo tanto, cuando cesa la guerra a la que
le pone fin, sino que es la guerra el motor de las instituciones y del orden
politicos, es ella que debe (re-)convertirse en el analizador de las relaciones de
fuerza. De alli la inversion a la que da lugar la inversion de la Formula de
Clausewitz: el problema ya no es dar vuelta el principio de Clausewitz que
subordina la guerra a la politica, sino comprender el principio que el mismo
Clausewitz dio vuelta en favor del Estado®...

Incluso si a mediados de los afios 1970 esta en muchos aspectos “extrafia-
mente cerca” del marxismo, Foucault no pasa por alto la debilidad estra-
tégica del mismo®. En el concepto de lucha de clase, los marxistas ponen
el acento en la clase, més que en la lucha. Esto explica el fatal declive que
amenaza empujar al marxismo hacia una sociologia de las clases sociales
o hacia el economicismo de “la produccién y el trabajo”. La lucha de clase
para nada es, pues, otra forma de nombrar la guerra civil foucaultiana.
Esta altima es una “guerra civil generalizada” irreductible a la mera rela-
cion capital/trabajo. Concierne a la sociedad en su conjunto, implica una
multiplicidad de “sujetos”, de dominios, de saberes. Es ante todo “guerra de
subjetividades” por su irreductibilidad a la constitucion dialéctica, “a través
de la historia, de un sujeto universal, de una verdad reconciliada, de un derecho
en el que finalmente todas sus partes tendrian su lugar asignado” en términos
de una logica mas totalizante que contradictoria.

Pienso que la dialéctica hegeliana y todas las que le siguieron —concluye
Foucault— deben ser entendidas como la colonizacién y la pacificacion
autoritaria, por parte de la filosofia y del derecho, de un discurso histé-
rico-politico que ha sido a la vez una constatacién, una proclama y una
practica de la guerra social.”!

La irreductibilidad de la guerra social a la lucha de clases que la pacifica

condiciona el andlisis del poder politico como guerra.

19 1Ibid, p. 41.

20 Segiin la formula de Etienne Balibar « Foucault et Marx. L'enjeu du nominalisme »
[Foucault y Marx. La apuesta del nominalismo] en Michel Foucault philosophe. Rencontre
internationale (Paris, 9, 10, 11 de enero de 1988), Paris, Seuil, 1989, p. 68. Balibar detecta
perfectamente que “la ‘disciplina’, el ‘micropoder’ representan [...] a la vez el otro
lado de la explotacion econémica y el otro lado de la dominacién juridico-politica de
clase, cuya unidad permiten pensar: es decir, que vienen a insertar exactamente en el
punto de “cortocircuito” operado por Marx entre la economia y la politica, la sociedad

y el Estado, en su anilisis del proceso de producci6n (permitiéndonos de esa forma
conferirle la consistencia de una ‘practica’)”.

21 M. Foucault, «II faut défendre la société», op. cit., p. III [en espafiol: Defender la sociedad,
op. cit.].
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Segtin la doxa foucaultiana, el curso de 1977-1978 (Seguridad, territorio, po-
blacion) marcaria un importante desplazamiento en las ideas del filosofo;
se caracterizaria por el abandono de la hip6tesis de la guerra en favor de la
gubernamentalidad. Este desplazamiento que conllevaria lo que €l “queria
hacer en ese momento” y que modificaria en el sentido de una “historia
de la ‘gubernamentalidad”™ el titulo de lo que se pone a trabajar ese afio®,
terminaria cobrando forma definitiva con el curso del Collége de France
dictado en 1978-1979: Nacimiento de la biopolitica. Como prueba de esto se
invoca un texto publicado dos afios antes de la muerte de Foucault, “El sujeto
y el poder” (1982), en el que vuelve a trazar todo el recorrido de su trabajo y
que puede considerarse como su testamento tedrico-politico. Ciertamente
este articulo contiene afirmaciones que parecen no dejar lugar a otras in-
terpretaciones que no sean las de un cambio radical de la “matriz general”
del poder.

El ejercicio del poder consiste en guiar las posibilidades de conducta y
disponerlas con el propoésito de obtener posibles resultados. Basicamente,
el poder es menos una confrontacién entre dos adversarios, o el vinculo de
uno respecto al otro, que una cuestion de gobierno.”

La célebre definicién de la gubernamentalidad como acci6én sobre una ac-
cién, como estructuracion “del campo de accion de los otros”, es seguida por
el rechazo a considerar las relaciones de poder a partir del modelo guerrero
(del enfrentamiento) o juridico (que remite a la soberania del Estado).

En realidad, Foucault establece por primera vez en este texto una distincion
entre el poder y la guerra que habia aflorado en La Voluntad de saber (publica-
do en 1976) como conclusion de un analisis estratégico del poder (“el poder,
[...] es el nombre que se le asigna a una situacion estratégica compleja en una
situacion dada”) en el que, por ese sesgo, se retomaba la cuestion de saber
si era necesario invertir la Formula de Clausewitz y decir que “la politica
es la guerra continuada por otros medios”. En ese momento respondera:

Quizds, si se quiere mantener una separacién entre guerra y politica, se
deberia mayormente plantear que esta multiplicidad de relaciones de fuerza
puede ser codificada —en parte y nunca totalmente— sea como forma de la

22 Cf. M. Foucault, Sécurité, territoire, population, op. cit., p. Il [en espaiiol: Seguridad,
territorio, poblacién, op. cit.].

23 M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, Dits et écrits, t. II, op. cit., p. 1056 [en espafiol:
Post-scriptum: El sujeto y el poder, en Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, Michel
Foucault: mds alld del estructuralismo y la hermenéutica, Nueva Vision, Bs. As., 2001,
p- 253]
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“guerra”, sea como forma de la “politica”, serian pues dos estrategias diferentes
(pero que rdpidamente pasan de una a la otra) para integrar esas relaciones de
fuerza desequilibradas, heterogéneas, inestables, tensas.*

Es entonces esta pista la que ahora va a retomar con nuevos 0jos para
enunciar lo que habia quedado imbricado en los cursos de 1972 a 1976 y que
ahora piensa como una diferencia de naturaleza entre las relaciones de poder
(disciplinarias, de seguridad y de gubernamentalidad) y los enfrentamientos
estratégicos. Por mucho tiempo ignorada por parte de la critica foucaultiana,
la daltima parte del articulo de 1982, precisamente se titula: “Relaciones
[Relations] de poder y relaciones [rapports| estratégicas”. Entonces, inme-
diatamente después de haber propuesto tres diferentes definiciones de la
estrategia que tienden a mostrar como se pueden “descifrar en términos de
‘estrategias’ los mecanismos puestos en marcha en las relaciones de poder”, Fou-
cault afirma: “Pero el punto mds importante, es evidentemente la relacion entre
relaciones de poder y estrategias de enfrentamiento”. Aunque después Foucault
no la retoma, la distincion operada en estas pocas paginas nos parece de
lo més importante. Muestra que guerra y poder, siendo siempre distintos,
se encuentran en una relaciéon de continuidad y reversibilidad. Las rela-
ciones de poder son del tipo gobernantes/gobernados y designan relaciones
entre partenaires, mientras que los enfrentamientos estratégicos oponen
adversarios.

Una relacién de confrontacién alcanza sus términos, su momento final
(v la victoria de uno de los dos adversarios), cuando mecanismos estables
reemplazan el libre juego de las reacciones de los antagonistas. A través de
estos antagonistas se puede dirigir, de una manera regularmente constante
y con razonable certeza, la conducta de los otros.”

La fijacion de una relacién de poder es, a la vez, el objetivo del enfrenta-
miento estratégico y su puesta en suspenso, porque las relaciones estraté-
gicas entre adversarios se sustituyen por relaciones de tipo gobernantes/
gobernados. Los liberales sueflan con ver funcionar de forma automatica
los dispositivos de poder, siguiendo el modelo de la mano invisible de Adam
Smith que se impone a los individuos como una necesidad en el juego de la
libertad y del poder. Pero esos “automatismos” son, en principio, resultantes
de la guerra y de su continuacioén por otros medios, de forma que la guerra

24 M. Foucault, Histoire de la sexualité I : La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 123.
[en espafiol: Historia de la sexualidad 1: La voluntad de saber, Siglo XXI, México, 1977]. El
resaltado es nuestro.

25 M. Foucault, “Le sujet et le pouvoir”, op. cit., p. 1061 [en espaiiol: Post-scriptum: El
sujeto y el poder, op. cit., p. 258].
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se incuba siempre bajo las relaciones disciplinarias, gubernamentales y de
soberania. Una vez que los dispositivos de poder aseguran cierta continui-
dad, previsibilidad y racionalidad de la conduccion del comportamiento de
los gobernados, puede siempre producirse el proceso inverso que transfor-
me a los gobernados en adversarios, porque no existe poder sin insumisio-
nes que se le escapen, sin luchas que pasen por alto la coaccion del poder
y que nuevamente abran la posibilidad de la “guerra civil”. “Reciprocamente
—subraya Foucault—, para una relacion de poder, la estrategia de lucha también
constituye una frontera”, un umbral que puede ser atravesado en direccién a
la guerra. El ejercicio del poder (disciplinario, securitario, gubernamental,
etc.) presupone: 1) la libertad de aquel sobre el que se ejerce, y 2) que este
altimo sea perfectamente “reconocido y mantenido como sujeto de accién
hasta el final”, es decir, como sujeto de lucha, de resistencia, de insumisién.
Por mas que “toda extension de la relacion de poder para someter”, por un
lado, la libertad y, por el otro, la subjetividad,

solo conduce a los limites del ejercicio del poder, este encuentra su tope sea
en un tipo de accion que reduce al otro a la total impotencia (una “victoria”
sobre el adversario sustituye al ejercicio del poder), sea en un giro de quienes
son gobernados y su transformacion en adversarios. Resumiendo: toda estrate-
gia de enfrentamiento suefia con convertirse en relacion de poder; y toda
relacion de poder tiende, tanto si sigue su propia linea de desarrollo como
si choca con resistencias frontales, a convertirse en estrategia ganadora.

Quizas lo més importante sea captar que el poder y la guerra, las relaciones
de poder y las relaciones estratégicas no deben ser pensadas como momen-
tos sucesivos, sino como relaciones que continuamente pueden invertirse
y que, de hecho, coexisten. “Efectivamente, entre relacion de poder y estrategia
de Iucha, se da una mutua convocatoria, encadenamiento indefinido e inversion
perpetua”. Porque

en cada instante la relacion de poder puede convertirse, y en ciertos puntos se
convierte, en un enfrentamiento entre adversarios. También en cada instante
las relaciones entre adversarios, en una sociedad, dan cabida a la puesta en
marcha de mecanismos de poder.”

Por lo tanto, quien actualmente se interese en la “nueva economia de las re-
laciones de poder” —segtin la expresion destacada por Foucault en ese texto
que reformula la cuestion kantiana “Was heisst Aufkldrung?” en términos de
“¢Qué es lo que esta pasando en este momento?”— debera constatar que la
reversibilidad determina una “inestabilidad” que no es ajena al capitalismo

26 Idem. El resaltado es nuestro.



~
T e e nacate

financiero contemporaneo. La “crisis” no sucede al “crecimiento”, ambos
coexisten; la paz no sucede a la guerra, ambas son co-presentes; la economia
no reemplaza a la guerra, instituye otra forma de conducirla. La “crisis” es
infinita y la guerra no conoce tregua mas que incorporando los dispositivos
de poder que ella misma protege.

En definitiva, ya no se trata de la inversion de la Formula (la politica como
continuacién de la guerra por otros medios) sino de una imbricacion de
la guerra en la politica y de lo politico en la guerra que enlaza todos los
movimientos del capitalismo. La politica no es mas, como en Clausewitz,
la del Estado, sino que es politica de la economia financiarizada, imbricada
en la multiplicidad de las guerras que se desplazan y mantienen juntas a la
guerra de destruccion en acto, a la guerra de clases, de razas, de sexos, y a
las guerras ecoldgicas que proveen el “ambiente” global de todas las otras.

Para resumir: en sus practicas reales, en sus “practicas concretas” —como
dice Foucault—, la gubernamentalidad no reemplaza a la guerra. Organiza, gobier-
na, controla la reversibilidad de las guerras y del poder.”” La gubernamentalidad
es gubernamentalidad de las guerras, sin la cual el nuevo concepto, puesto
de forma demasiado apresurada al servicio de la eliminacion de todas las
“conductas” de la guerra, entra inevitablemente en resonancia con el con-
cepto omnipotente y bien (neo)liberal de “gobernanza”.

No obstante, hay que reconocer que esa tendencia con forma de desgracia
de la que dan testimonio la mayor parte de los governmentality studies lleva
claramente un nombre (Nacimiento de la biopolitica) y una fecha (1978-1979)
en el corpus foucaultiano. De esta forma, el mercado recupera alli entonces
su estatus de empresa negadora de la guerra civil en el curso de una utopia
(neo)liberal —como tal enunciada por Friedrich Hayek y explicitamente
retomada por Foucault—

en la que haya una optimizacion de los sistemas de diferencias, en la que
se deje el campo libre a los procesos oscilatorios, en la que se conceda tole-
rancia a los individuos y a las practicas minoritarias, [...] y, para terminar,
en la que haya una intervencioén que no sea del tipo de la sujecién interna
de los individuos, sino de tipo ambiental.®

27 Capitalizando la totalizacion de la guerra (la guerra total), la Guerra/Paz fria puede
ser considerada como el momento fundacional de esta estrategia de reversibilidad
absoluta, “sin resto”, de las guerras y del poder.

28 M. Foucault, Naissance de la biopolitique, Cours au Collége de France (1978-1979),
Gallimard/Seuil, Paris, 2004, p. 265 (leccion del 21 de marzo de 1979) Sobre la utopia
liberal formulada por Hayek, ver la leccion del 14 de marzo de 1979 (pp. 224-225) [en
espafiol: Nacimiento de la biopolitica. Curso en el College de France (1978-1979), FCE, Bs.
As., 2007].
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¢Foucault se habria visto tentado de extrapolar Deleuze y Guattari a la
empresa de Hayek? Considerando el episodio “nuevo filosofo™ y el brote
del vocabulario de la multiplicidad y de la diferencia en el analisis del
neoliberalismo, la respuesta podria ser si extraflamente positiva. Pero es
también lo que vuelve ain mas interesante a “El sujeto y el poder” —que
en 1982 retoma la veta mas izquierdista de la caracterizacion de las lu-
chas (“transversales” contra los efectos del poder-saber, etc.) post-68 de la
primera leccion de Defender la sociedad—, para darles como clave teérica, el
andlisis de las relaciones de poder a través del enfrentamiento de las estrategias.

2. La maquina de guerra de Deleuze y Guattari

La inversion de la formula clausewitziana por parte de Deleuze y Guattari
se inscribe en el marco de la historia universal y de la economia-mundo.
Por lo tanto, la estrategia seguida es bien diferente del analisis foucaultiano
el cual, a la vez que produce una critica radical del Estado, paradéjicamente
permanece preso de su territorialidad (la guerra civil generalizada de/en el
Estado-nacion europeo). Deleuze y Guattari elaboran una teoria absoluta-
mente original disociando a la guerra y el Estado, de la “maquina de guerra”.

La méquina de guerra no tiene ni el mismo origen, ni la misma légica, ni
las mismas metas que el aparato identitario y que la forma de soberania del
Estado. Invencién de los némadas ligada a su “experiencia del afuera™ y a
su “forma de exterioridad”, habida cuenta de la captura estatal de los terri-
torios (la “toma de la tierra”, la territorializacion del Estado), la maquina de
guerra no tiene a la guerra por objeto. No se define por la guerra, sino como
guerra contra el Estado. Porque si la guerra (“dispersante”, “polimorfa”, “cen-
tripeta”) esta alli para conjurar desde el interior la formacion de un Estado,
también es cierto que la maquina de guerra estuvo siempre en interaccion
guerrera con las formaciones imperiales y estatales con las que se topa “en
la periferia o en las zonas mal controladas.™

29 Cf. M. Foucault, “la gran cdlera de los hechos” (sobre A. Glucksmann, Les Maitres penseurs,
Paris, Grasset, 1977) [en espafiol: Los maestros pensadores, Anagrama, Barcelona,
1978] en Dits et écrits, t. I, n° 204. [N. de E.: se ha llamado “nuevos filésofos” a una
corriente filoséfica que aparecié en Francia a mediados de los afios 1970 y que estuvo
representada en su mayoria por autores provenientes de la izquierda maoista).

30 Segun la expresion de Michel Foucault en La pensée du dehors (1966) [en espafiol: El
pensamiento del afuera]

31 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Les Editions de Minuit, Paris, 1980,
Pp- 441-446 y pp. 535-536 [en espaiiol: Mil mesetas, Pre-textos, Valencia, 2004] para
la discusion critica de las tesis “evolucionistas” de Pierre Clastres: “No todo es Estado
precisamente porque siempre hubo Estados, y en todas partes”.
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El Estado, por su parte, necesita una burocracia y una policia para asentar
su soberania y no cuenta con la guerra entre sus funciones “rentables”. Esta
obligado a apropiarse de la maquina de guerra de los némadas para volverla
contra ellos, transformandola en algo bien diferente, pasando por la insti-
tucionalizacién de un ejército, al cual se le asocia en exclusiva la funcién,
la institucion militar. Es la captura por parte del Estado de la maquina de
guerra lo que hace que la guerra se vuelva su objeto, al subordinarla a los
fines politicos del Estado que la monopoliza. Es el Estado clausewitziano.

La institucionalizacion de la maquina de guerra por parte del Estado opera
una disciplinarizacién y una profesionalizaciéon ampliamente descriptas
por Foucault como una de las fuentes mas importantes de las técnicas
disciplinarias. De alli la importancia del ejército en tanto administracion de
la disciplina sobre los cuerpos productivos y, con la fuerza del trabajo terri-
torializada o sedentarizada por la fuerza militar, sobre el conjunto del campo
social. Pero el proceso de captura y de institucionalizaciéon/profesionali-
zacion de la méaquina de guerra por el Estado dista mucho de ser lineal. La
institucion militar es una realidad social atravesada por tensiones y giros
siempre posibles. La captura de la maquina de guerra nunca esta lograda
de una vez para siempre, puede siempre escapar al aparato del Estado como
un cuerpo de origen extranjero (un proletariado militar).

El proceso no lineal de la “captura de la miquina de guerra” es de gran
utilidad para historizar la relacion entre guerra, capital y Estado. En efecto,
si la disyuncion que se hace inclusiva entre Estado y maquina de guerra es
condicion de posibilidad de la subordinaci6n nazi del primero a la segunda
bajo la forma-Partido que alimenta la autonomia (y la ontonomia) de una
meta de guerra sin final, el retorno a la disyuncién exclusiva entre Estado
y maquina de guerra abre la posibilidad de la apropiacion de esta dltima
por parte de las fuerzas revolucionarias por fuera de la forma (leninista) del
Partido. “La guerrilla, la guerra de minorias, la guerra popular y revolucionaria
[...] solo pueden hacer la guerra si al mismo tiempo crean otra cosa.”*? Conviene
precisar: hacer otra cosa al mismo tiempo no significa en absoluto ignorar
o descuidar la guerra real, sino que més bien significa crear colectivamente
la manera de oponérsele, de deshacerla y de vencer haciéndola de otra ma-
nera —porque “toda creacion pasa por una mdquina de guerra.”

En los cursos de 1979-1980 contemporaneos a la redaccion de Mil mesetas,
Gilles Deleuze emprende el analisis de la naturaleza de la guerra y de sus
32 Ibid.p.527.

33 Ibid., p. 280.
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transformaciones a partir de la dindmica del Capital que condiciona rigu-
rosamente la inversion de la formula de Clausewitz. El filosofo se dedica a
mostrar que el capital y la guerra son animados por un mismo movimiento
cuando ésta se vuelve guerra industrial. Las contradicciones del capital y
las contradicciones de la guerra tienden entonces a entrar en 6smosis. La
demostracion se despliega a partir de una sorprendente relacion Marx/
Clausewitz. Los diferentes momentos de ese desarrollo no seran retomados
en Mil mesetas, de alli el interés en reconstruir aqui su logica.

Deleuze comienza retomando la cuestién de los limites del capital volvien-
do —como ya lo habia hecho en El Anti Edipo— sobre el capitulo sobre la “baja
tendencial de la tasa de ganancia” del Libro III de EI Capital. Se reconoce
la tesis: El Capital tiene limites, pero éstos son inmanentes (immanenten
Schranken). Limite inmanente quiere decir que no se lo encuentra como
una exterioridad, no viene del afuera, él mismo [el Capital] lo produce y lo
reproduce sin cesar. A medida que el capital se desarrolla, la parte cons-
tante del capital (inversion en medios de produccion, materias primas, etc.)
aumenta proporcionalmente mas rapido que la parte del capital variable
(inversion en fuerza de trabajo) lo que conlleva a una “baja tendencial de la
tasa de ganancia” (ya que la plusvalia depende de la actividad de la fuerza de
trabajo). Se trata de un limite —en el sentido matematico y diferencial— al
cual uno se acerca, pero del que se estd siempre alejado por una cantidad
aunque sea “infinitamente pequefia”. Resumiendo: el Capital solo se acerca
al limite para alejarse de él.

Este movimiento hacia el limite que incesantemente el capitalismo plantea
y repele es profundamente contradictorio. El capital se define como una
acumulacion ilimitada (“producir por producir”) y, al mismo tiempo, ese pro-
ceso sin fin debe ser para la ganancia, para la propiedad privada (“produccion
para el Capital”), por lo que el movimiento ilimitado esta sometido a una res-
triccion que lo vuelve movimiento limitado. Los dos movimientos del capital
son inseparables ya que es el propio capital el que pone en marcha tanto la
desterritorializacion del producir por producir como su reterritorializacion
en la propiedad privada y la ganancia. Este doble movimiento estd en el
origen de las “crisis” periédicas. Toda tentativa de acelerar el movimiento
ilimitado con la esperanza de separarlo de su territorializacién como ga-
nancia esta destinada al fracaso (es la falsa solucién “revolucionaria” que
propone el aceleracionismo). ;Como dar cuenta de esta contradiccion?
¢Existe una mecanica capitalista capaz de resolverla?
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Es en este momento preciso que Deleuze convoca a Clausewitz. Es lo que
le permite establecer la relacion que enlaza la guerra al capital y, a la vez,
determinar los impases historicos con los que se choca la teoria de Clausewitz
cuando el Capital se apropia de la maquina de guerra. Deleuze finge entonces
preguntarse si es “por azar” que siente necesidad de volver a los conceptos
de la teoria clausewitziana de la guerra.

Retomemos una terminologia de la que nos servimos para otra cosa bien
diferente, concretamente respecto al problema de la guerra [...] Al igual que
el capital, y sin dudas este es el vinculo mds profundo de la guerra con el capital,
[..] la guerra tiene una finalidad y un objetivo. Y estos ultimos no son la
misma cosa.**

Recuerda que Clausewitz distingue la finalidad politica (Zweck) y el objetivo
militar (Ziel) de la guerra®. El objetivo militar de la guerra se define por el
derribamiento o la aniquilacién del adversario. La finalidad politica de la
guerra es totalmente diferente, ya que constituye el fin que un Estado se
da cuando entra en guerra (para producir, lo sabemos, un reequilibrio de la
“balanza europea”). Deleuze remarca, en este punto, que Clausewitz todavia
estd describiendo una situacion que precede a la Revolucién francesa y a
las guerras napoleénicas®.

En ese momento, la maquina de guerra esta en efecto tomada por el Estado,
el objetivo militar que remite a la maquina de guerra esta subordinado a la
finalidad politica que remite, a su vez, a la finalidad politica del Estado que
hace la guerra. sQué paso entonces cuando la guerra tendi6 a hacerse total?

A fines del siglo XIX, el capital ya no se limita a pasar por la forma-Estado
y su maquina de guerra en favor de las necesidades de su propio desarrollo;
va a emprender un proceso de captura indisociable de la construccién de su
propia maquina de guerra en la cual Estado y guerra solo seran los compo-
nentes. Este proceso se acelera con la Primera Guerra Mundial que repre-
senta una ruptura radical en la historia de la guerra, en la medida en que el
Capital transmite a la guerra el infinito, es decir, el movimiento ilimitado

34 Las citas que siguen son extraidas de dos cursos (sesiones 12-13) del afio académico
1979-1980: Deleuze: Appareils d'Etat et machines de guerre. Disponibles en: www.youtube.
com/watch?v=kgWaov-IUrA

35 Deleuze se aleja de la traduccion corriente (que es la que nosotros usamos) de los
dos términos clausewitzianos que oponen el “fin” politico (Zweck) [fin, en francés]
a la “meta” militar (Ziel) [but, en francés]. Precisemos que en el aleman coman (no
kantiano) Ziel es el “blanco” [cible, en francés] y Zweck es la “meta”.

36 Se recordara que la alteracién napolednica del equilibrio interestatal europeo no se da
sin una revolucion del arte de la guerra.
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que caracteriza la acumulacion, determinando de esa forma una “especie
de contradiccién” entre el objetivo de la guerra y la finalidad del Estado.

Se puede asignar una tendencia a la guerra total a partir del momento en
que el capitalismo se apodera de la maquina de guerra y le da un desarrollo,
un desarrollo material fundamental [...]. Cuando la guerra tiende a volverse
total, el objetivo y la finalidad tienden a volver a entrar en una especie de
contradiccion. Hay tension entre el objetivo y la finalidad. Porque a medida
que la guerra se vuelve total, el objetivo —a saber, segin el término de
Clausewitz, el derribamiento del adversario— no reconoce mas limites. El
adversario ya no puede ser identificado, asimilado a la fortaleza a conquistar,
al ejército enemigo que hay que vencer, es todo el pueblo y todo el hébitat.
Equivale a decir que el objetivo se vuelve ilimitado, y eso es la guerra total.

Al volverse ilimitado, el objetivo militar ya no estd subordinado a la fina-
lidad politica del Estado, tiende a autonomizarse. La maquina de guerra ya
no estd bajo el control del Estado, lo que introduce esa “contradiccién” que
va a tomar forma en las maquinas de guerra nazi y fascista: estas van a
llevar al maximo la linea de abolicién de los movimientos sin limites de la
guerra. “En el desarrollo del capital, se va a reencontrar un problema que estd en
resonancia con la posibilidad de contradiccion entre la finalidad politica limitada
de la guerra y el objetivo ilimitado de la guerra total”. La finalidad del Capital
(producir para el Capital) es limitada, mientras que su objetivo (producir
por producir) es ilimitado. La finalidad limitada y el objetivo ilimitado estan
obligados a entrar en una contradiccién cuya exposicion esta presentada
por Marx en el capitulo sobre la baja tendencial de la tasa de ganancia.

Forma parte de la belleza del texto de Marx mostrarnos que en el capitalis-
mo hay un mecanismo que trabaja de manera tal que la contradiccion entre
el objetivo ilimitado y la finalidad limitada, entre producir por producir y
producir para el Capital, se resuelve gracias a un proceso tipicamente capi-
talista. Es el proceso que Marx resume en la formula “depreciacion periddica
del capital y creacién de un capital nuevo”.

A través de ese mecanismo, el Capital no cesa de resolver la contradiccion
al mismo tiempo que la pro-pone, ampliamente.

La guerra resuelve de una manera parecida la contradiccién entre su fi-
nalidad limitada y su objetivo que se torno ilimitado y, como el Capital, la
resuelve, pero amplidndola al mismo tiempo. Después de haber corrido el
riesgo de escapar al capital entre las dos guerras mundiales (fascismo), la
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maquina de guerra ya no se da como objetivo la guerra, sino la “paz”. Los
nazis volvieron a la maquina de guerra auténoma respecto al Estado.

pero todavia necesitaban que esta maquina de guerra se efectuara en las
guerras [...] En otros términos: conservaban algo de la vieja formula; a saber, la
guerra serd la materializacion de la mdquina de guerra. No voy a decir que ac-
tualmente no sea asi; la maquina de guerra busca guerras y eso se constata
todo el tiempo. Pero, no obstante, algo cambio: tiene la misma necesidad de la
guerra, pero no de la misma manera. Se tiende hacia la siguiente situacion: [...]
en rigor, la maquina de guerra moderna no tendria mas la necesidad de ma-
terializarse en guerras reales porque ella misma seria guerra materializada.
En otras palabras, la maquina de guerra ya no tendria tampoco necesidad de
tener por objeto la guerra ya que descubre su objeto en una paz del terror.
Conquistd su objeto altimo adecuado a su cardcter total, a saber: la paz.

La “paz” resuelve la contradiccién que ella misma desplaza imponiéndola
bajo una forma ampliada. ;Pero qué es esta forma ampliada? No puede ser
sino la extension del dominio de la guerra en la paz. La maquina de guerra del
Estado, que habia realizado la gestion y la organizacién del conjunto co-ex-
tensivo/co-intensivo de las guerras de toda la historia del capitalismo, no
se convierte en maquina de guerra del Capital sin transformar “la” guerra
en eso que, primero, Carl Schmitt y Ernst Jiinger, desde los afios 1940 —sa-
biendo perdida la guerra del Reich—, y luego Hannah Arendt y nuevamente
Carl Schmitt, a principios de los afios 1960, llamaron “guerra civil mundial”
o “global™. Una guerra cuya finalidad politica es inmediatamente econdmica, el
objetivo econdmico inmediatamente politico.

Basdndose en la “paz amenazante de la disuasion nuclear” y en el analisis
que de esto realizo Virilio, el concepto de “paz total” resulta hoy ambiguo.
En efecto, si la maquina de guerra de la paz total no es otra que la absoluta
ilimitacién de la propia mundializacioén capitalista, la proposicién segin
la cual paz y guerra se han vuelto indiscernibles es todavia tributaria de
la oposicion clausewitziana de la guerra y de la paz, asi como del marco
europeo que las equilibra (si Clausewitz reconoce que la firma de la paz no
significa necesariamente el final del conflicto, “en todo caso —si se sigue su
idea— se debe siempre considerar que, con la paz, el final es esperado y el asunto
de la guerra se ha terminado™). La inversion de la Formula debe mas bien
afirmar la continuidad entre guerra y politica, guerra y economia, guerra y

37 C. Schmitt, Cambio en la estructura del derecho internacional (1943); Ernst Jiinger, La paz
(1945); Hannah Arendt, Sobre la revolucién (1961); C. Schmitt, Teoria del partisano (1963).

38 Carl von Clausewitz, De la guerre, Les Editions de Minuit, Paris, 1955, I, 2. [en espafiol:
De la guerra, Ed. Ejército, Madrid, 1980].
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welfare en la multiplicidad constituyente de la guerra y de las guerras que mo-
viliza el conjunto del ambiente social planetario sometiéndolo a una guerra
civil total en acto. Todas las modalidades de las maquinas de guerra que el
Estado se habia apropiado a partir de la acumulacion primitiva y que habia
capitalizado en su ejército y en su administracion, portan en la postguerra
esta “guerra civil global” directamente dirigida por el capital, lo que va a
conducir a la explosion de 1968.

La “paz” no se limita, entonces, a “liberar técnicamente el proceso material
ilimitado de la guerra total”® (la carrera armamentista sin freno, el complejo
militar-cientifico-industrial), toma a su cargo la politica de integracion
al orden mundial, es decir, la guerra del trabajo, la guerra del welfare, la
guerra de la colonizacioén interna y de la neocolonizacién externa, etc. La
paz se convierte en el medio por el cual la maquina de guerra del capital “se
aduefia de un mdximo de funciones civiles"*® —de manera que la guerra “des-
aparece”. Pero “desaparece” en la medida que ha habido una “extension de
su dominio” a través de la puesta en continuidad de los “complejos militares,
industriales y financieros.”*!

La inversién de la Formula de Clausewitz “aparece solo en ese momento”
—afirman Deleuze y Guattari, utilizando curiosamente la misma expresién
empleada por Foucault, citada anteriormente. Se enuncia desde el Gnico
punto de vista del poder y del Estado politico, de esos Estados que ya no se
apropian de la mdquina de guerra, que reconstituyen una mdquina de guerra de
la que ellos mismos son solo las partes técnicas®’. Porque desde el punto de
vista de los “explotados”, la inversion de la formula ha tenido lugar desde
siempre en un sentido de “doblete historico-transcendental” (Foucault)
definiéndolos y sometiéndolos como tales.

La doble inversion de la Férmula operada por Foucault y Deleuze-Guattari
aparece en un contexto de cambio de coyuntura que marca el comienzo
de una nueva secuencia politica en la que la maquina de guerra del Capital
domina sola la época en base a su “creatividad”. De igual modo, la nueva
teoria de la guerra y del poder no pudo confrontarse ni alimentarse con
experimentaciones politicas reales porque, terminando los afios 1970 y al
comienzo de los afios 1980, la radicalizacion que habia seguido al 68 (el

39 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 583 [en espaiiol: Mil mesetas, op. cit.]
40 Tbid., p. 584.
41 Ibid., p. 582.
42 1bid,, p. 583.
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“Mayo rampante”®) se agota, se desmorona y, finalmente, cae en la repeti-
cién de las modalidades de la guerra civil codificadas por las revoluciones
de la primera mitad del siglo XX alrededor del Octubre bolchevique. Después
de la caida de los movimientos insurreccionales, comienzan los “afios de
invierno™* de los que todavia no se ha salid®. El impulso de esas formi-
dables intuiciones y de “la insurreccién de los saberes” en la que aquellas
participan, se quebrara totalmente y caera en el vacio politico de la época.

Desde esa implosion (la implosion de lo social, a la sombra de las mayorias silen-
ciosas, etc.), la iniciativa del capital no hizo més que intensificarse, burlando-
se de todo limite en una destructividad sin excepcion en la que se sostiene
la ley de hierro del productivismo. Surgiendo vencedora de la confrontacion
con el pensamiento-movimiento del 68, la maquina de guerra neoliberal
no cesa de obtener victoria tras victoria. Esas victorias se acompafian de
una desaparicion de la memoria de las guerras, de las guerras civiles, de las
guerras de clase, de raza, de sexo, de subjetividad, de donde los vencedores
obtienen su dominacion. La goma neoliberal. Walter Benjamin nos recuerda
que la reactivacion de la memoria y de la realidad de las guerras y de las
guerras civiles solo puede venir de los “vencidos”. Que los “vencidos” de la
extrafla revolucién del 68 no hayan podido ver, enunciar y contra-efectuar
la transformacion de la guerra y de las guerras sociales impuestas por el
enemigo, demuestra la debilidad de la teoria critica y constituye una de las
causas de la desaparicién de la guerra politica revolucionaria debido a su
incapacidad para dividir la guerra y multiplicar los enfrentamientos creativos
con nuevas mdquinas de guerra.

El pensamiento del 68 apenas se mostro capaz de producir un saber estra-
tégico adecuado al nivel de las guerras civiles que el Capital supo relanzar
en forma de respuesta global a su desestabilizacién mundial, la cual alcanza
su punto de ebullicion en el 68. Prueba —por si hiciera falta— de que no es
suficiente afirmar que la micropolitica debe pasar a la macropolitica —aun-
que a menudo se olvide hacerlo— para transformarla: tanto una como la
otra deben ser comprendidas en la multiplicidad de las guerras que alli se
desarrollan. Sin esto, la micropolitica y la macropolitica se debilitan, y las
luchas que alli se despliegan pierden su consistencia en un “devenir-menor”

43 N. de E: Asi se denomina al mayo del 68 italiano, que en Italia se extendié unos diez
afios.

44 N. de E.: Titulo de una recopilacion de textos de F. Guattari: Les années d'hiver (1980-
1985), Editions Amsterdam, Paris, 2009.

45 N. de E.: Cabe recordar que este texto fue publicado por primera vez en Francia en
2016.
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de muy poca gente. “Provocar la fuga de eso de lo que uno se fuga” [« Faire
fuir ce qu'on fuit »] —dicen Deleuze y Guattari para marcar la diferencia entre
el esquizo y el revolucionario®.

46 N. de E.: Cf. G. Deleuze, F. Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, trad.
Francisco Monge, Paidés, Barcelona, 2004, p. 351. Alli Deleuze y Guattari dicen que el
esquizo sabe “faire fuir ce qu'’il fuit”. Paidos traduce: “hacer huir lo que huye”. Conviene
tener en cuenta que, al proponer otro concepto de fuga, Deleuze y Guattari juegan con
los distintos sentidos del verbo fuir: tanto en el sentido de huir o escaparse de algo,
como de una fuga de un flujo (liquido, gas, capital).
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Me encuentro hace unos afios pensando en torno a cémo armar un archivo
de y en la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay (APU), dado que me he
topado con documentos editados e inéditos de valor para la historia del
psicoanalisis de nuestro Pais.

Uno de ellos, el seminario que brindaron Maud y Octave Mannoni en
Montevideo, en una muy particular semana de la historia nacional, que
transcurri6 entre el 12 y el 19 de abril de 1972".

Los Mannoni venian de presentar sus ideas en relacién con el pensamiento
de Lacan en Buenos Aires, invitados por Oscar Masotta. Pueden medirse
efectos que este ain inédito seminario gener6 a través de ciertos docu-
mentos de archivo y de otros documentos publicados. Entre esos archivos,
mencionaré un telegrama colacionado que recibieran la entonces presidente
de APU, Mercedes Freire de Garbarino, y la Asamblea General Legislativa,
publicado en francés en la Revista Uruguaya de Psicoandlisis®.

1 En la que, como respuesta a una serie de medidas econdmicas aprobadas por el
gobierno de Juan Maria Bordaberry, la Convencion Nacional de Trabajadores (CNT) y
otras organizaciones sociales convocaron a un paro general y a una movilizacion. La
misma semana, el Movimiento de Liberacion Nacional (MLN Tupamaros) ejecuto a
cuatro personas acusadas de integrar el Escuadrén de la Muerte, a lo que las fuerzas
de seguridad respondieron matando a ocho tupamaros. Ademas, integrantes de las
fuerzas de seguridad asaltaron el local del Comité Central del Partido Comunista, se
produjeron varios atentados contra las casas de personalidades del Frente Amplio y la
Asamblea General, a pedido del Poder Ejecutivo, declaro el Estado de Guerra Interno.
Ver Nelson Caula y Alberto Silva, Alto el fuego, Rosebud Ediciones, Montevideo, 1986.

2 Revista Uruguaya de Psicoandlisis (1971-1972), Notas e informaciones, 13 (1), p. 121.
Traduccion: Marcelo Real. Revisién: Raquel Capurro.
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19 de junio de 1972

Al Sefior Presidente

de la Camara de Diputados
y del Senado

Montevideo, Uruguay

Estamos preocupados en lo que respecta al Dr. Marcelo Vifiar, miem-
bro de la Sociedad Uruguaya de Psicoanalisis, encarcelado sin acusa-
cién y sin juicio en Montevideo.

La violacion del secreto profesional del cual el Dr. Marcelo Vifiar ha
sido victima constituye un atentado a los derechos del hombre (dere-
cho del enfermo a ser asistido sin ser entregado a la policia), que no
puede dejar indiferentes a los médicos, psicoanalistas, intelectuales
y demadcratas de ningin pais [firmado]:

GILLES DELEUZE, MICHEL FOUCAULT,
ROGER GENTIS, HORACE TORRUBIA,
OCTAVE Y MAUD MANNONI

Motivo el telegrama con tales firmas la detencion por parte de las Fuerzas
Armadas en junio de 1972 del psicoanalista Marcelo Vifiar, quien habia co-
nocido a Maud y Octave Mannoni por haber asistido al seminario en abril de
ese afio’. En junio del '72 un grupo nutrido de analistas de APU se hallaba
abocado a la escritura de un texto que iria como relato oficial a un congreso
latinoamericano, pero los militares se llevan preso a Vifiar, confiscandole
libros y apuntes de sesiones con sus analizantes (se sospechaba que entre
ellos habia algtin tupamaro), lo que motivo que Maud Mannoni le escribiese
a Mercedes Freire cartas publicadas en la RUP citada.

En una de las cartas, Maud le avisaba que conseguiria el apoyo de reconoci-
dos filésofos y psicoanalistas. Lo que efectivamente logra, como lo muestra
el telegrama citado firmado por intelectuales ligados a la universidad de
Vincennes (Deleuze ensefiaba alli y publico ese aflo con Félix Guattari El
Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia I; Foucault el afio anterior habia dejado
Vincennes al ser elegido para dar sus cursos en el Collége de France) y a la
psicoterapia institucional (como es el caso de Gentis y Torrubia).

3 Viflar expresa: “El grupo local era pequefio, veinte o treinta personas, lo que potenciaba la
eficacia del dispositivo de intercambio [...] En la dinamica grupal, el tamafio del grupo y el
tiempo madurativo son decisivos en el proceso y el resultado: estuvimos decenas de horas en
rueda chica.” Marcelo Vifiar, Biblioteca uruguaya de psicoandlisis, Vol. 9, 2010-2012, p. 18.
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Decia también:

Espero que la Ecole Freudienne [de Paris] pueda serles ttil. En todo caso,
tienen el apoyo de la Societé de Paris. El Doctor Leclaire me ha prometido,
por otra parte, su apoyo.*

En la publicacion de 1972, junto a cartas enviadas por otras instituciones
psicoanaliticas’, se encuentra una carta escrita por Evelyne Kestemberg,
presidenta de la Societé Psychanalytique de Pari, enviada al embajador de
Uruguay en Francia via la secretaria de la SPP, Odette Chevalier, y al parecer
firmada también por otros miembros de la SPP.

En cambio, no se encuentra carta alguna de la Ecole Freudienne de Paris. ;A
qué se debe esa ausencia? Un intento de respuesta quiza pueda esbozarse
siguiendo el relato que se encuentra en una entrevista a Maud Mannoni rea-
lizada a su regreso a Paris, luego de su estadia en Argentina y Uruguay, que
fue publicada en el semanario Marcha en julio de 1972°. Alli Mannoni cuenta:

Conocimos al doctor Vifiar durante nuestra estadia en Montevideo, iba
justamente a asistir al IX Congreso Latino Americano de Psicoanalisis de
Caracas, del 16 al 21 de julio presentando un trabajo titulado “Incidencia de
la realidad social en el trabajo analitico” que tengo aqui.’

4 Revista Uruguaya de Psicoandlisis (1971-1972), Notas e informaciones, op. cit. Serge
Leclaire también dio en agosto de ese mismo afio un seminario en Montevideo. Cf.
Serge Leclaire. Seminarios en Montevideo, 1972. Montevideo: Asociacion Psicoanalitica del
Uruguay, y entrevista a Leclaire realizada por Marcos Lijtenstein y publicada también
en el semanario Marcha el 8 de setiembre de 1972.

5 Consejo Coordinador de las Organizaciones Psicoanaliticas de Ameérica Latina,
Asociacion Psicoanalitica Argentina, Sociedade Brasileira de Psicanalise de Rio
de Janeiro, Asociaciéon Argentina de Psiquiatria y Psicologia de la Infancia y de la
Adolescencia, Asociacién Venezolana de Psicoanalisis, Asociacién de Psiquiatria y
Psicopatologia de la Infancia y la Adolescencia del Uruguay, Asociacion Psicoanalitica
Chilena, The International Psychoanalytical Association, Sociedade Brasileira de
Psicanalise de Sdo Paulo, Sociedad Psicoanalitica de Mendoza, Sociedade Psicanalitica
de Porto Alegre, IX Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis.

6 Maud Mannoni, “Uruguay en el tiempo del desprecio”, entrevista realizada por
Sophie Magarifios, Marcha, 21 de julio de 1972, disponible en Gonzalo Grau Pérez
Lasala, (2018.). Klein con Lacan: un estudio discursivo de la recepcion de las ideas
lacanianas en Uruguay (1955-1982). Tesis de maestria. Universidad de la Repuablica
(Uruguay). Facultad de Psicologia, p. 192. En: https://www.colibri.udelar.edu.uy/
jspui/handle/20.500.12008/20045 En la biografia de Lacan escrita por Elisabeth
Roudinesco no hay mencién alguna a estas situaciones.

7 Idem. También escribieron y presentaron en Caracas el texto en julio de 1972: Laura
Achard de Demaria, Myrta Casas de Pereda, Alberto Pereda, Juan Carlos Pla y Maren
Ulriken de Vifiar. Se encuentra también citado en la bibliografia de un libro de Maud
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Sigue diciendo:

Al conocer las circunstancias de su detencion y el hecho, sumamente grave,
de que durante el allanamiento realizado en su casa se llevaron los archivos
y las fichas clinicas de sus pacientes®, lo cual es una violacién gravisima
del secreto profesional garantizado por el derecho internacional, enviamos
de inmediato un telegrama al presidente de las Camaras de Diputados y de
Senadores.’

Agrega:

Pero esto no es todo. El profesor Jacques Lacan, director de la Escuela Si-
coanalitica de Paris [sic] y mundialmente conocido, que se habia negado
siempre a cualquier gestién que implicase un gesto politico, pidié por mi
intermedio una audiencia al representante de Uruguay en Francia para
entregarle una nota al respecto.'

Consultada respecto a los resultados de esas gestiones, responde sonriendo:

Oh, con respecto a la embajada fuimos tratados bastante mal, al pedir la
entrevista con el embajador, el 4 de julio. Se nos dijo que mas valia que
presentaramos nuestras quejas ante un organismo internacional y que, de
todos modos, el embajador estaba momentaneamente en Génova por quince
dias y que llamaramos nuevamente al cabo de ese plazo."

Finalmente, curiosa acotacion: “La persona que atendia el teléfono de la emba-
jada no debia ciertamente saber quién es el profesor Lacan™.

La version de Mannoni deja varios cabos sueltos. sC6mo conjugar ese mo-
vimiento de Lacan con el de la Societé Psychanalytique de Paris, teniendo en

10
1
12

Mannoni que fuera escrito entre los setiembres de 1969 y de 1972, cuando volviera
de dictar sus seminarios en el Rio de la Plata. Cf. M. Mannoni, La educacion imposible,
Siglo XXI, México, 2014, p. 271. En los agradecimientos del libro, Maud Mannoni
menciona a Mercedes Freire y a la Asociacién Psicoanalitica del Uruguay.

N. de E.: Ante la reciente implementacion de la historia clinica electrénica en el
Sistema Integrado de Salud uruguayo —como existe en otros paises— cabe preguntarse
sobre los eventuales usos que un gobierno o una empresa puedan hacer con los datos
que tanto psicologos y psiquiatras, como el resto del personal de la salud, puedan
ingresar de cada uno. Ya no seria necesario secuestrar las notas de los analistas,
bastaria con tener las claves necesarias para acceder a la informacién buscada.

Se refiere al telegrama aqui traducido. También menciona otro telegrama enviado por
la Asociacion Internacional de Juristas Demdcratas a la Asamblea General uruguaya.
M. Mannoni, “Uruguay en el tiempo del desprecio”, op. cit.

Idem.
[dem.

Idem.
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cuenta la historia de fuertes tensiones y ruptura entre ellos? :Busc6 Lacan
otras vias de intervencion, €l que tenia los medios y contactos para hacerlo?
La imagen de un Lacan que se habria “negado siempre a cualquier gestién
—directa, habria que agregar— que implicase un gesto politico™®, pareciera
dejarlo esta vez mejor parado. Pero, habida cuenta de las violentas discre-
pancias y distintas filiaciones politicas a la interna de la Ecole Freudienne de
Paris por aquella época entre Jacques-Alain Miller, Charles Melman, Serge
Leclaire, y otros™, ;como lograr entre ellos un acuerdo a la hora de pronun-
ciarse en comin en una carta enviada por la EFP a la embajada uruguaya?
Una intervencion de ese tipo por parte de la EFP no correspondia a Lacan
hacerla en solitario, sino al bureau de la Escuela. ;Ingenuidad de Mannoni?
¢0 acaso habra querido omitir entrar en esos detalles en aquella entrevista?®

Por supuesto, no se trata aqui de poner de relieve unas firmas de celebri-
dades o notables, lo cual no haria mas que velar tanto la magnitud de la
represion brutal que se vivio por aquellos dias como los posteriores efectos
de la misma, en particular para Vifiar y su familia (bien conocido es que
terminaron exiliados en Paris), incluso para sus analizantes. Sino de re-
saltar, por otro sesgo, la manera en que, tanto ayer como hoy, la politica
y la guerra atraviesan los delicados asuntos del psicoanalisis, sea en las
cuestiones mayores como en los mas minimos detalles.

13 Claro esta, que Lacan no era un militante, y que se cuidaba mucho de ciertos
pronunciamientos publicos. Sin embargo, scomo obviar, al respecto, el hecho de que
su hija Judith y yerno Jacques-Alain estaban vinculados a grupos armados maoistas?

14 Ver E. Roudinesco, Lacan. Esbozo de una vida, historia de un pensamiento, séptima parte,
Fondo de Cultura Econémica, Argentina, 1994.

15 N. de E.: Acaba de publicarse en Francia Foucault Signés & Cie, Editions de la Sorbonne,
Paris, 2020, un libro que recoge las peticiones y otras cartas abiertas que Foucault
firmo6 a partir de 1968. Alli se menciona el telegrama que aqui tradujimos, y se
afirma que fue Lacan quien tuvo la iniciativa de la peticion en apoyo de Vifiar (p.

56). El editor de dicha publicacion, el historiador Philippe Artiéres, nos escribe

en un mail que ese dato lo obtuvo de Le Monde. En efecto, en un articulo de ese
diario sobre la violencia y la represion en Uruguay se lee que: “[...] la Association
internationale des juristes démocrates y el director de la Ecole freudienne de Paris, el
profesor Jacques Lacan, intervinieron en favor de un psicoanalista uruguayo, el Dr.
Marcelo Vinar, a quien los servicios de seguridad confiscaron la historia clinica
[..]". La traduccion es nuestra. Sophie Vidal Martins, “Tribune internationale. La
violence et la répression”, Le Monde, 14 de agosto de 1972. Disponible en: https://
www.lemonde fr/archives/article/1972/08/14/tribune-internationale-la-violence-
et-la-repression_3035454_1819218.html Quien escribié ese articulo en Le Monde es
Sophie Magarifios, corresponsal del semanario Marcha por entonces radicada en Paris,
la misma periodista que le habia realizado en julio de ese afio la entrevista a M.
Mannoni a la que se alude més arriba.






FOGICOS

Diego Nin

“Y en realidad, el lenguaje del colono, cuando
habla del colonizado, es un lenguaje zoolo-
gico. Se alude a los movimientos de reptil
del amarillo, a las emanaciones de la ciudad
indigena, a las hordas, a la peste, el pulular,
el hormigueo, las gesticulaciones. El colo-
no, cuando quiere describir y encontrar la
palabra justa, se refiere constantemente al
bestiario.”

Frantz Fanon (1961)
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Encuentros

¢Desde cuando sé que en 1831 un grupo de sobrevivientes indigenas charraas
fueron llevados a Francia para ser exhibidos y explotados en condiciones
miserables? Desde hace muchos afios, con seguridad. También sé que fueron
estudiados por los cientificos de la Academia de Ciencias de ese pais. Si,
hace tiempo que conocemos sus nombres y su triste historia. Una modesta
escultura en un parque de nuestra ciudad esta alli para recordarnosla.

Lo que no sabia era que la historia de aquellos charrias era apenas la punta
del iceberg de un fenomeno historico-cultural infinitamente mas vasto y
cargado de mualtiples implicancias.

En el verano de 2018, en una libreria de Santiago de Chile, un titulo se me
impuso extraflamente desde un anaquel cualquiera: Zoologicos Humanos'; y
me alcanzo6 con hojear sus textos y fotografias para darme cuenta de que alli
habia un enorme capitulo de la historia que yo desconocia casi por completo.
Al poco tiempo pude comprobar que mi ignorancia no era tan solo mia, ya que
pocas personas sabian algo al respecto. Se trataba mas bien de un tema que
entrafiaba tal grado de vergiienza, culpa y mala conciencia, que las academias
europea y estadounidense habian preferido tapar y olvidar, como lo atestigua
y denuncia Pascal Blanchard, historiador francés dedicado a investigar en
esta materia”. :No es curioso que los académicos europeos y estadounidenses,
historiadores, filosofos, escritores, cineastas, siempre tan prestos a denunciar
iniquidades, casi ni mencionen el tema? Discreto silencio.

Alli mismo me enteré de que habia también una pelicula documental, Cala-
fate, Zoologicos Humanos®, que cuenta como fueron llevados a Europa, secues-
trados por empresarios, a fines del siglo XIX, grupos Selk'nam, Tehuelches
y Kaweésqar, para ser exhibidos frente a un publico que pagaba para verlos
(ver foto mas arriba)*. En 1889, al pie de la torre Eiffel, en aquella enorme
exposicion que conmemoraba los cien afios de la Revolucion, bajo el palio
de su orgullosa Libertad-Igualdad-Fraternidad, fueron parad6jicamente ex-

1 Christian Baez y Peter Mason, Zooldgicos humanos. Fotografias de fueguinos y mapuches en
el Jardin d’Acclimatation de Paris, siglo XIX, Editorial Pehuén, Chile, 2006.

2 Véase la pelicula Sauvages au cceur des zoos humains, Francia, 2018. Direccién: Pascal
Blanchard y Bruno Victor-Pujebet. Se puede ver completa en YouTube. También Les
zoos humains, une realité francaise, entrevista de Dolores Bakéla a Pascal Blanchard en
2018. Completa en YouTube.

3 Calafate, zooldgicos humanos, Chile, 2011. Director: Hans Miilchi. Ver en YouTube.

4  El empresario Maurice Maitre junto a un grupo Selk'nam en la Exposicién Universal
de Paris del afio 1889.
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hibidos aquellos indigenas fueguinos en régimen de esclavitud. La idea de
la modernidad como promesa de liberacién e igualdad encerraba una fuerte
contradiccion, una imposibilidad intrinseca: la idea de raza.

Todos eran iguales, pero algunos eran mas iguales que otros, como acerta-
damente sentencio el chancho Napoleon. No el gran corso sino el de George
Orwell, aclaro.

La historia de la inequidad, incluida la racial, es tan vieja como la historia
de la humanidad, y ha tenido muchas formas y momentos. Pero durante
el siglo XIX y hasta mediados del siglo XX los zoolégicos humanos flore-
cieron en Europa occidental como expresién material, a la vez académica
y popular, del racismo cientifico, una nueva y particular forma de concebir
las diferencias con el Otro, una nueva manera de tratar la otredad del Otro.

Las grandes exposiciones coloniales europeas tuvieron el doble propésito
de entretener al gran publico con espectaculos exéticos, mientras delinea-
ban con carne y hueso el mapa universal del orden jerarquico racial. Los
zoologicos humanos fueron el pasaje progresivo de un racismo cientifico
académico a un racismo popular; un paseo de fin de semana para entrete-
nerse en familia, por ejemplo, en el Jardin d’Acclimatation, en Paris, y de paso
verificar con sus propios ojos la evidencia de la supremacia racial europea.

!
§
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Afiche que anuncia la exhibicién de indios Galibi, originarios de Guyana
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El Jardin d’Acclimatation fue fundado en 1854. Entre 1877 y 1912 fue conver-
tido en Jardin d’Acclimatation Anthropologique, un zoolégico humano donde
eran exhibidas familias de pueblos indigenas de todo el mundo: nubios, bos-
quimanos, zuldes, lapones, kalin'as, selk'nam, mapuches, pigmeos y muchos
mas, en corrales o tras las rejas, a veces junto con animales traidos de sus
tierras nativas. Algunos civilizados visitantes se entretenian expresando
comentarios vulgares, haciéndoles burlas y arrojandoles distintos tipos de
objetos o alimentos, o bien pidiéndoles que les ensefiaran partes del cuerpo:
ceremonias muy particulares que combinaban el entretenimiento exotico
con la pedagogia antropoldgica racial y la representacién burlesca.

La exposicién de 1900 fue un himno a la modernidad y al progreso, y tuvo
mas de cincuenta millones de visitantes que pudieron observar a miles de
personas de diferentes culturas y “razas” de todo el mundo que alli eran
exhibidas. Normalmente, la concurrencia a las exposiciones y ferias donde
habia zool6gicos humanos se contaba no ya por miles sino por millones de
visitantes en ciudades como Paris, Londres, Leipzig, Berlin, Manich, Bru-
selas, Nuremberg, New York, Chicago, Saint Louis, Madrid, Barcelona, etc.
Eran verdaderos acontecimientos populares.

Ciencia y racismo

A diferencia de los espectaculos de circo y los freak-shows, tan comunes
en aquella época, los zoolégicos humanos estaban avalados y apoyados por
muchos cientificos, particularmente por los antropélogos, cuyo trabajo era
fundamental para la legitimacién de la supremacia racial blanca europea y
su empresa de conquista y dominacién de los territorios y los habitantes de
los nuevos imperios coloniales en Africa y Asia. Los antropélogos elevaron
la categoria de raza a un nivel considerado legitimo para establecer diferen-
cias esenciales entre los seres humanos. La raza pas6 a tener un rol funda-
mental para los imperios a la hora de asentar sus nuevas formas de poder.

El colonialismo se cimentaba en la idea de la supremacia racial europea
pretendidamente demostrada por la ciencia. Al estar la diferencia jerdrquica
fundada en la biologia, la desigualdad era natural, no se podia cambiar, no
se podia eliminar, no se podia lograr la igualdad por medio de la educacién
civilizadora. Habia que civilizar a los salvajes, pero por mas que se hiciera,
por mejores intenciones que se tuvieran, nunca llegarian a ser como los
blancos europeos. Habia un limite racial, bioldgico, que les impedia ser
como la raza superior, como los amos, un limite que también se trasladaba
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al campo cultural, al econémico y al politico. Las razas inferiores solo eran
capaces de producir culturas inferiores. Eran el pasado.

Creole Negro

Young chimpanzee

Young chimpanzee

En la cima esta el hombre blanco, en este caso ilustrado con el Apolo de
Belvedere, mas abajo el negro, y entiéndase por negro todo aquel que no
es blanco europeo, y por altimo el chimpancé. Esta lamina aparece en un
libro cientifico, Indigenous Races of the Earth, de Josiah C. Nott, publicado en
Estados Unidos en 1857. Es una de las tantas obras del racismo cientifico
producidas en el siglo XIX. Hay que mencionar aqui que, para algunos fer-
vientes autores ingleses, los irlandeses catélicos estaban un escalén mas
abajo que los ingleses protestantes en la escala evolutiva; y en el caso ex-
tremo, para los nazis todos los blancos no arios eran racialmente inferiores.

La raza en sentido moderno y la colonialidad del poder

En la tradicién occidental muchos autores han escrito, desde la antigiiedad,
sobre las diferencias raciales. Pero podria decirse que la idea de raza en
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sentido moderno y, por consecuencia, las ideas del racismo cientifico de los
siglos XIX y XX, se remontan a la llegada de los europeos a América®, en
tanto que desde el comienzo se plantearon una duda muy especifica sobre la
condicion natural, primero de los indigenas y luego de los africanos esclavi-
zados: ¢tienen alma o no? ¢son humanos o animales? ¢son mitad humanos
y mitad animales? ¢han de ser tratados como humanos o como animales?®

Antes de conquistar Ameérica, la monarquia catélica de Castilla culminé
su larga guerra y comenzd su proceso de limpieza de sangre en Andalucia,
matando, sometiendo o expulsando a judios y moros. Un Estado unificado,
una sola identidad, una sola religion. Pero no se plantearon la pregunta de
si judios y moros eran o no humanos, si tenian o no un alma. Tenian alma,
eran humanos, de eso no habia dudas, pero eran humanos que profesaban
religiones equivocadas. En tal sentido, el discurso de discriminacién reli-
giosa de la “pureza de sangre” no era plenamente racista.

Pero con respecto a los indigenas del “Nuevo Mundo” se plantearon algo
distinto y novedoso. El sistema de poder ya no se basaria en diferencias
religiosas sino raciales. Es con relacion a estas gentes “nuevas”, sin alma,
que surge la idea de raza en tanto diferencia natural irreductible; teol6gica
primero, como carencia de alma, para llegar, siglos més tarde, a la idea de
inferioridad bioldgica en la evolucion de las especies: racismo cientifico.

Si bien los indigenas fueron inmediatamente considerados inferiores,
medio-animales, ante las protestas de algunos obispos por el maltrato que
aquellos recibian, en 1537 el Papa Pablo III emiti6 una bula, Sublimis Deus,
afirmando que los indigenas eran humanos, que tenian alma, y que, por lo
tanto, estaba prohibido someterlos a la esclavitud. Tenian alma pero eran
culturalmente inferiores y primitivos. Lo que se debia hacer era predicar
entre ellos la doctrina cristiana. Dicha bula, junto con la defensa de Fray
Bartolomé de las Casas en la Junta de Valladolid, en 1550, mejoré en algo
la condicion de los indigenas. Pero Ameérica estaba muy lejos de Roma, y
los indigenas siguieron siendo considerados inferiores en todo sentido.
La bula no impidi6 el maltrato ni cierto grado de esclavitud encubierta

5 Véase Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, etnocentrismo y América Latina”,
en Cuestiones y horizontes: de la dependencia historico-estructural a la colonialidad/
descolonialidad del poder, CLACSO, Buenos Aires, 2014.

6 Véase la critica a la concepcién eurocéntrica del racismo moderno de Michel Foucault
en: Ramon Grosfoguel, “El concepto de “racismo” en Michel Foucault y Frantz Fanon:
cteorizar desde la zona del ser o desde la zona del no-ser?, en Tabula Rasa, ntm. 16,
enero-junio 2012, pp. 79-102, Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca, Bogotd,
Colombia. Disponible en: https://www.redalyc.org/pdf/396/39624572006.pdf
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(la encomienda), pero presentd un serio inconveniente para los intere-
ses economicos de los colonizadores. Ya conocemos cudl fue la solucién
que encontraron: un comercio que ya existia y que era explotado por los
arabes desde hacia siglos, el comercio de esclavos africanos, considerados
sub-humanos, asimilados a los animales. Era conveniente que los africanos
no tuvieran alma, para que pudieran ser legalmente esclavizados. Fueron
considerados juridicamente objetos propiedad del amo’. Del discurso racista
religioso se paso entonces al racismo de color®.

En esta nueva idea de raza se fundaron las relaciones sociales de la con-
quista, y establecieron patrones de poder colonial que persisten ain, en la
actualidad, en distintas partes del mundo, aunque el colonialismo como tal
haya practicamente desaparecido. El patron de la colonialidad del poder se
ha venido construyendo desde el siglo XVI, y sobre esa base ha sido clasifi-
cada la poblaciéon de Ameérica, primero, y del mundo después’.

Los indigenas también dudaban de que los europeos fueran humanos, pero
no se preguntaban si eran animales; se preguntaban si eran humanos o
espiritus, y cuando lograban matar a alguno observaban con sumo interés
si el cadaver se descomponia o no'™.

La identidad no se crea en el vacio, sino mirando a algan Otro, observando
c6mo es y como se comporta, incluso preguntandose si ese Otro es humano
o no. Es una duda fundamental. La identidad blanca europea se construyo
junto con la idea del salvaje y la concepcion de un orden jerarquico de las
razas del planeta. Legitimandose en el nacionalismo rampante del siglo XIX,
en el darwinismo social, que es una bastardizacion de las ideas de Charles
Darwin, y en la Eugenesia, el colonialismo europeo establecié su dominio y

7 Véase Herbert S. Klein, EI trdfico Atldntico de esclavos, IEP Instituto de Estudios
Peruanos, Lima, 2011.

8 Ya existia la esclavitud de africanos en Espaiia desde el siglo XV, cuando los
portugueses llegaron a la costa occidental de Africa y comenzaron a comprar en un
mercado que controlaban los drabes desde el siglo VIL (Véase “La historia silenciada:
esclavitud y negros en Andalucia.” Canal Sur, 1999. En YouTube). En realidad, existia
la esclavitud desde la antigiiedad, mayormente de personas del Este de Europa. La
palabra esclavo deriva de eslavo, ya que en la Edad Media muchos eslavos fueron
esclavizados. También existia la esclavitud entre los pueblos indigenas de América.
Existe atn la esclavitud en varias etnias africanas que habitan Mauritania, Burkina
Faso, Mali, Nigeria, Chad y Sudan.

9 Anibal Quijano, Conferencia en el IIl Congreso Latinoamericano y caribefio de Ciencias
Sociales, Quito, 26 y 27 de agosto de 2015. Se puede ver completa en YouTube.

10 Véase Eduardo Viveros Castro, La mirada del jaguar: introduccion al pensamiento
amerindio, Tinta y Limon, Argentina, 2013.
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justifico la conquista no solo de los territorios y la economia, sino también
de la sociedad y la cultura en general.

Como parte del relato naturalizador de su supremacia racial, los colonia-
listas crearon la nocién de que los blancos europeos tenian la misiéon de
civilizar a otros pueblos, de llevarlos al menor nivel de animalidad posible,
ya que todo lo que no era europeo era no civilizado.

El hecho de que los europeos occidentales imaginaran ser la culminacién
de una trayectoria civilizatoria desde un estado de naturaleza, les llevo
también a pensarse como los modernos de la humanidad y de su historia,
esto es, como lo nuevo y al mismo tiempo lo més avanzado de la especie.
Pero puesto que al mismo tiempo atribuian al resto de la especie la perte-
nencia a una categoria, por naturaleza, inferior, y por eso anterior, esto es
el pasado en el proceso de la especie, los europeos imaginaron también ser
no solamente los portadores exclusivos de tal modernidad, sino igualmente
sus exclusivos creadores y protagonistas. Lo mas notable es [...] que fueran
capaces de difundir y establecer esa perspectiva histérica como hegemoénica
dentro del nuevo universo intersubjetivo del patrén mundial de poder."

El racismo cientifico del siglo XIX legitimaba los deseos imperiales y el
colonialismo construyendo la identidad del salvaje primitivo, ignorante,
deshumanizado, animalizado, violento e hipersexualizado. Los zooldgicos
humanos tuvieron una funcién muy importante a la hora de popularizar
estas ideas y de naturalizar la pretendida supremacia racial y el derecho
moral y politico a ejercer el poder colonial. Esta idea hegemoénica no fue
impuesta a la fuerza a la poblacion, sino que fue aceptada por la mayoria
debido al poder persuasivo tanto del discurso académico cientifico como el
de las exhibiciones de los salvajes en los zooldgicos humanos. Se tratd de
un proceso representacional de definicién del Otro.

Eugenesia y racismo

“La eugenesia es la autonomia de la evolucién humana”, se lee a los lados
del tronco.

“Como un arbol, la eugenesia extrae sus materiales de muchas fuentes y los
organiza en una entidad armoniosa.”” Se lee debajo.

11 A. Quijano, op. cit., p. 790.
12 Este arbol fue el Logo de la Second International Eugenics Conference, reunida en New
York en 1921.
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d €UGENICS IS Theé
SELP DIRGCTION -

LIKE R TREE
GUCENICS DRAWS ITS MATERIALS FROM MANY SOURCES AND ORCANIZES
ThéM INTO AR hARMONIOUS ENTITY.

En las raices esta escrito: anatomia, biologia, fisiologia, psicologia, genética,
tests mentales, antropometria, historia, geologia, antropologia, arqueologia,
etnologia, geografia, leyes, politica, estadistica, economia, biografia, genea-
logia, educacion, sociologia, religion, psiquiatria, cirugia y medicina.

Este grafico representa el arbol de la eugenesia, un discurso entre la biologia
y la politica que pretendia utilizar las ciencias y otros saberes de la época,
los saberes-raices, para alimentar el gran tronco de la humanidad y hacer
posible su correcta evolucion, tanto de las razas como de los individuos, y
asi evitar su degeneracion. El prestigio de esos saberes iba a hacer que la
humanidad evolucionara hacia la perfeccion, es decir, hacia la afirmacion
del predominio de la raza y la cultura de Europa occidental. Todo el aparato
académico de produccién de saber estaba destinado a difundir la idea del
proceso eugenésico, a construir una narrativa lo mas completa posible a lo
largo de todo el proceso de educacion, desde la escuela hasta la universidad.
Obsérvese en ese grafico como estd destacada, entre los diferentes saberes,
la genética.

Primero existieron, obviamente, los zoologicos con animales; eran propie-
dad de los monarcas y de las familias ricas para su uso exclusivo y el de sus
amistades. Luego aparecieron los parques zooldgicos como paseos piblicos.
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Grupo de kalin'as de Guyana francesa exhibido en Francia

Finalmente llegaron los zoolégicos humanos a las grandes ciudades de
Europa occidental y a algunas ciudades de los Estados Unidos.

En aquella época la gente no viajaba para ver el mundo. Eran muy pocos los
que lo hacian. Ni siquiera los cientificos podian hacerlo. La gente no iba al
mundo, por eso el mundo tenia que venir a la gente a mostrar su inagotable
exotismo, o al menos lo que los organizadores creian que era el exotismo,
ya que muchas veces obligaban a los exhibidos a realizar espectaculos que
poco tenian que ver con su cultura real, en recreaciones de poblados y cho-
zas que nada se parecian a los suyos. Pero eso no importaba. Lo importante
era que le gustara a la gente, y a la gente le gustaba que los seres exhibidos
fueran muy salvajes y primitivos, de extrafio fenotipo, exéticos, diferentes,
pigmeos, hotentotes, canibales, etc. Casi todas eran personas raptadas de su
lugar de origen o falsamente contratadas, luego encerradas en condiciones
penosas y mas tarde abandonadas a su suerte. Muy pocos lograban regresar
a su tierra, la mayoria moria a causa de enfermedades provocadas por la
mala alimentacién y el frio.
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Como puede verse, el racismo cientifico no se desplegaba inicamente en
un orden discursivo, en un conjunto de saberes mas o menos convergen-
tes y estructurantes. Era mas bien un dispositivo complejo de elementos
heterogéneos, dichos y no dichos. Una red de instituciones educativas,
de investigacion, laboratorios, museos y zooldgicos humanos, articulada
con leyes, reglamentos, medidas administrativas, enunciados cientificos,
politicos, filos6ficos, morales, filantropicos, y otras practicas como la racia-
lizacion de los espacios en las ciudades coloniales y la europeizacion de las
élites indigenas. Los zooldgicos humanos fueron parte de lo que podriamos
llamar un “dispositivo de raza”, si se nos permite hacer aqui una analogia
con la forma en que Michel Foucault describi¢ el dispositivo de sexualidad
que se formo en el siglo XIX".

Darwinismo racial

Segiin los supremacistas blancos, en la cima de la jerarquia racial estaba el
blanco europeo, en la base los negros africanos y, dentro de los negros afri-
canos, los de rango mas bajo, es decir los mas cercanos a los animales, eran
los pigmeos. Muchos pigmeos fueron arrancados de su tierra y llevados a las
exhibiciones, no solo porque al ptblico le fascinaban sino también porque
eran dvidamente estudiados por los cientificos por ser considerados algo
asi como el eslabdn perdido en la evolucion de los simios a los humanos.
A veces eran exhibidos en jaulas junto con chimpancés.

Cabe recordar que, en la actualidad, en el fatbol europeo, las barras bravas
de algunos equipos suelen dedicar sonidos simiescos y arrojar bananas a
los jugadores negros de los equipos rivales.

La tragica historia de Ota Benga™ da fiel testimonio de la concepcion an-
tropoldgica del racismo cientifico.

Llevado a Estados Unidos junto a otros pigmeos del Congo luego de que su
familia fuera asesinada, fue exhibido en diferentes lugares hasta que fue
rescatado por un pastor negro que quiso educarlo en la cultura norteame-
ricana. Como no pudo adaptarse y tampoco pudo volver a su tierra porque
habia empezado la Primera Guerra Mundial, Ota Benga se quit6 la vida.

13 Véase “El juego de Michel Foucault”, entrevista publicada en la revista Ornicar?,
Namero 10, julio de 1977, p. 62. Luego publicada en: Michel Foucault, Dits et écrits II,
Quarto-Gallimard, Paris, 2001, pp. 298 y ss. Libre en la web en espaiiol.

14 Véase Pamela Newkirk, Spectacle. The astonishing life of Ota Benga. Harper Collins, New
York, 2015.
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Ota Benga en el zoo del Bronx, New York

9 Pamela Ramsey Taylor v
j 3 hrs - Bickmore, WV - @
It will be so refreshing to have a classy, beautiful,

dignified First Lady back in the White House. I'm tired
of seeing a Ape in heels

Otro ejemplo, entre muchos, de la residual actualidad del supremacismo
blanco pseudo-darwinista, fue este texto posteado en noviembe del 2016
por Pamela Ramsey Taylor, una funcionaria del estado de West Virgina,
Estados Unidos. Luego de las elecciones en su pais se refiri6 a Michelle
Obama en estos términos: “Serd tan agradable tener de nuevo en la Casa Blanca
a una Primera Dama con clase, hermosa, digna. Estoy cansada de ver a un simio
con tacos.”™

15 Se trata solo de una muestra de la presencia y accién de grupos supremacistas
blancos, algunos de ellos armados, que desprecian a los negros y consideran que el
pais estd siendo invadido por los hispanos.



Mujeres Khoikhoi

También habia en Europa un marcado interés cientifico y popular por los
indigenas sudafricanos de la antigua etnia Khoikhoi (llamados hotentotes
por los colonizadores) especialmente por las mujeres (foto mas arriba)',
las que eran muy estudiadas y fotografiadas desnudas debido a que solian
poseer genitales abultados y, sobre todo, lo que los europeos llamaban
steatopygia: la acumulacién de grandes cantidades de grasa en las nalgas,
especialmente como condicion normal de las mujeres Khoikhoi y de otros
pueblos de las zonas aridas de Africa.

Probablemente el interés no era solo académico, si tenemos en cuenta que
el estereotipo de la mujer negra hipersexualizada, mujer de ansias carnales
insaciables, ya habia comenzado a construirse desde la llegada de los euro-
peos a las costas africanas en el siglo XVI, cuando se vieron sorprendidos
por la escasa vestimenta que llevaban. Lo que era una adaptacién al clima
local fue interpretado como un ofrecimiento sexual descarado.

Los cientificos de la época, imbuidos de los mas nobles ideales, estudiaban
sistematicamente los cuerpos y las costumbres de los “salvajes”; sobre todo
los cuerpos, la materia que cifraba su inferioridad racial. Median diferentes
partes, calculaban proporciones, estudiaban dentaduras, cabellos, pieles,
organos genitales, traseros; establecian tablas comparativas y tomaban
fotografias. Segtn los investigadores actuales, hay cientos de registros

16 Retrato de mujeres Khoikhoi (Hotentote), una de ellas exhibiendo esteatopigia.
Photograph Collection 1860-1960. National Anthropological Archives, Smithonian
Museum Support Center, Suitland, Maryland.
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fotograficos de indigenas de todo el mundo, desnudos, de frente y perfil.
Y tras su muerte continuaba el estudio cientifico con la diseccién de los
cadaveres, el estudio de diferentes 6rganos, de los crdneos y los cerebros.

En el aflo 1853 el filosofo francés Joseph Arthur de Gobineau publicé su
conocida obra en seis libros “Ensayo sobre la desigualdad de las razas”, donde
estudia y compara culturas y razas del mundo, sobre todo de Oriente, y
desarrolla su teoria de la superioridad de la raza aria. Fue uno de los libros
fundadores del racismo cientifico, y aunque fue uno de los inspiradores
del nazismo, Gobineau no era antisemita, ya que consideraba a los judios
parte de la raza blanca. Postul6 la superioridad de la raza blanca germénica
y atribuyo6 la caida de las civilizaciones arias a la degeneracion de la raza
a causa de la mezcla con razas inferiores. El factor racial resulta entonces
clave en la muerte de las civilizaciones.

En las antipodas de Gobineau, Anténor Firmin (1850-1911), periodista y
politico haitiano, primer antropélogo negro, public6 en 1885 “De la igualdad
de las razas humanas”, una refutacion del ensayo de Gobineau. Tomando
posicién contra los pseudo-cientificos, Firmin practicé una antropologia
critica, social y cultural. Parti6 de la idea de que todas las razas son iguales,
sin distincion de color ni de forma anatémica. Por este motivo fue ignorado
durante varias décadas. Fue una voz en el desierto: cien afios después de la
publicacion del ensayo de Gobineau, atn habia zool6gicos humanos en Eu-
ropa. Ni siquiera el horror del genocidio perpetrado por los nazis, paroxismo
del nacionalismo, del racismo cientifico y de la eugenesia, logré eliminarlos
de inmediato. El altimo funcioné en Bruselas en el afio 1958.

This is an African girl on exhibit
In a "Human zoo" in Belgium 1958
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Colonialidad del poder, racismo y sexismo, son formas inherentemente
conectadas de poder que estan activas todo el tiempo, que nos atraviesan
y que operan como aparatos de produccion de subjetividades mas alla de
nuestra conciencia y de nuestra voluntad. En ese sentido, y solo en ese
sentido, todos somos racistas, cualquiera sea nuestro color de piel, como
ya fue anticipado por Frantz Fanon en el afio 1952". El racismo sigue exis-
tiendo, pero al menos el racismo cientifico ha sido refutado y desacreditado
hasta el punto de que, en la actualidad, casi toda la comunidad cientifica
internacional lo denuncia y repudia. A fin de cuentas, el racismo cientifico
no tenia nada de cientifico, era racismo a secas.

A diferencia de lo sucedido con la ciencia racial, que ya ha sido deconstruida,
atn no ha acontecido lo mismo con la diferencia de sexos, mas precisa-
mente con la ciencia sexual surgida también en el siglo XIX, ya que, como
se ve en el debate actual, los defensores de las concepciones esencialistas
de las diferencias de identidades entre hombres y mujeres se apoyan en la
ciencia y fundamentan esas supuestas diferencias en la anatomia, la gené-
tica, la fisiologia, la endocrinologia, etc. Pretendiéndose legitimados por la
ciencia, atacan, siempre con los mismos argumentos cientifico-naturales,
cualquier pensamiento critico filoséfico, descalificaindolo como ideologia...
de género. Que siga el debate.

17 Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras blancas, Ed. Akal, Madrid, 2009.
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Traduccién: Raquel Capurro
Revisién: Marcelo Real

Por razones que no me son nada claras, junto tres momentos de emociones
intensas. Podra decirse que exagero, pero si exagero, es sefial de que estoy
en el buen camino. Exageremos pues. Las frases que constituirian el hilo
conductor de estos momentos de fuerte intensidad serian:

El revélver en la cabeza: disolver, liquidar la agonia.
No te separes de tu gesto.

El gesto es nuestro quehacer, nuestra actividad performativa cotidiana en
contacto, en conexién con una materia y con otros, otros cuerpos. Esa co-
nexion, ese contacto es energia, apego.

Primera emocion: al ver el video testimonial de una mujer que relata, va-
rios afios después, la violencia erdtica que sufri6 en el encuentro con un
hombre admirado y conocido. Dos encuentros y centenares de mensajes
de texto. ¢Actos consentidos? ¢no consentidos? jParece chiste! Ella relata,
es conmovedor. Por supuesto, estuvo a la vez atraida, anduvo con idas y
vueltas, fascinada, intoxicada... Dice: “En ese momento (de gran violencia),
de golpe, me vi desde arriba y, ahi, decidi parar. Le escribi: ‘Hasta aca lle-
gué’. Me telefoned para decirme que tenia dinero y que podia contratar... a
alguien para matarme. Al escuchar eso, me entr6 el panico”. La vida que ya
estaba bastante maltrecha se destruy6. EIl movimiento #Metoo no le sirvio
de nada. Nadie que la entienda. Termina diciendo: “Estoy en una agonia
permanente, reconozco la agonia de inmediato (en las otras personas) ...”

Esa palabra “agonia” me captur6. Por desgracia esa mujer no tuvo mas op-
cién que denunciar por via judicial, pasados diez afios, lo que la convierte

1 Texto traducido de la revista de psicoanalisis L'Unebévue, n° 36: Maintenir la vision,
Paris, noviembre de 2018. Contiene algunos agregados posteriores.
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en una victima que se suma a otras, crea una asociacion para condenar a
aquel que va a defenderse palabra contra palabra, mensaje de texto contra
mensaje de texto, arrogancia contra lagrimas. jVictima contra victima! Se
siente claramente que la pastoral de la asociacion de las victimas que deben
“hablar” no le sirve de mucho, alli donde el acusado se convierte en victima
y acusa, reciprocamente, como en espejo. Salvo por esa palabra agonia que
ella lanza y que, a mi parecer, dice una verdad contemporanea. La agonia es
la sensacion muy real del revolver en la cabeza, fuera de broma. La muerte
esta alli, no sdlo anunciada sino cierta, inminente. Presencia aterradora,
experimentada. En agonia, luchas en la muerte, no en la vida. La corriente de
la presion social moral te empuja a luchar en la muerte, no en la vida. Eso es
lo que el poder del Estado quiere imponernos: permanecer en la ecuacion de
la muerte. Camina o revienta, porque ya estas frita. Toma la delantera de la
muerte que ya esta ahi. Ya se trate del envejecimiento, de la jubilacién, de la
enfermedad, de la discapacidad, nos vemos empujados a la segregacion, a las
zonas especiales, a los recorridos disefiados que anticipan la descomposicion,
la renuncia, la aceptacion del debilitamiento propio y de la muerte. Esto llega
hasta la imposicién de una aceptacién progresiva e insidiosa del empobre-
cimiento como condicion del estatuto de “dado por muerto”, de agonizante.
Las maneras de llamarlo varian para enmascarar y acentuar la segregacion
fatal. Esto lleva a producir categorias, nominaciones, dicotomias, siempre
forzadas y, en parte, falsas. El estatuto de victima opuesto al de agresor es una
condena, “victima” porque ya estds jodida, puedes verte de arriba ya acostada
en la tumba. jLa agonia como estado permanente! Ella lo dijo.

¢Por qué estamos en esas? El mercado nos devora, nos traga, mata la inven-
cion, mata la creacion. Un libro terriblemente convincente, La pesadilla que
no acaba nunca de Pierre Dardot y Christian Laval? desarrolla un analisis
argumentado del duro ajuste que hoy produce contra nosotros la coherencia
del proyecto neoliberal. Demuestran que el proyecto neoliberal en curso en
las politicas del mundo actual se funda en la intencion original (de finales
de los afios 1930) de “constitucionalizar el derecho privado”. Ya no se trata
de limitar el poder del Estado mediante contra-poderes sino, por el con-
trario, que las masas no puedan perturbar el orden del mercado. Al querer
transformar a la sociedad, el Estado la agrede segin dos principios: la com-
petencia en todos los terrenos y el modelo de la empresa. Esto se traduce
en la violencia que se acopla al “securitarismo™. Su racionalidad conduce a

2 Pierre Dardot, Christian Laval, La pesadilla que no acaba nunca. EI neoliberalismo contra la
democracia, Gedisa. Barcelona, 2017.

3 N.de E.: “Sécuritarisme” es un término generalmente utilizado de manera peyorativa y
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la expertocracia, segin una gobernanza llamada “blanda”. El sistema se sos-
tiene en actores que tienen parte activa en la produccion de sus normas sin
poder dar marcha atras. No se trata de aplicar una doctrina intelectual y de
buscar su aplicacion y sus leyes, no, el proyecto estd comportamentalizado,
interiorizado en todos los niveles de acuerdo con denegaciones no sabidas.
Asi, por ejemplo, la ficcion permanente del deber de acelerar, de superar el
atraso respecto a otros paises u otros actores. La poblacion se adapta a este
orden competitivo y consumista. Nos hemos convertido en consumidores
y no en ciudadanos.

Para los autores, el despertar de la pesadilla s6lo podra venir desde abajo,
conforme a embriones, gérmenes de recomposicién alternativa, formas de
iniciativa que adopten el principio de lo Comiin, en oposiciéon directa a la
generalizacion de la competencia y de la apropiacion. Se trata de vivir y de
organizarse de otro modo.

El Witz freudiano, asi como la brecha entre los cambios y los temblores
irénicos e inventivos de los zadistas* ante las dicotomias legal-ilegal, no-
minativo-colectivo, etc., pueden tener un efecto de apertura vital, ... ante la
estocada fatal, autoritaria, destructora.

* X%

Segunda emocion: Durante una pelicula sobre la Zad, me senti particular-
mente tocada, tomada, por el testimonio de la verdadera ALEGRIA de aquel
que hablaba de su nueva actividad y de su modo de vida en la Zad. Quedaba
claro que habia dejado otras actividades llamadas “normales,” muy valo-
radas, pero que lo dejaban sin verdaderas ganas. Y alli, en la Zad, se habia
encontrado con su gesto del que, era evidente, ya no estaba mas separado.
Eso era la Zad para mi, a través de él.

ZAD quiere decir Zona a Defender (Zone a défendre), desviacion de la nomi-
nacion administrativa Zone d’Aménagement Différé>. Esta nominacion naci6
a proposito de una lucha muy vieja (1972) de los agricultores de la region
de Nantes, en Notre-Dame-des-Landes (a 20 km), en contra del proyecto
de un aeropuerto internacional, cuando ya habia un aeropuerto en la re-

que designa la tendencia de una sociedad o de un poder en dar una prioridad excesiva
a la seguridad material de todo, o una parte, de un pais o de un grupo social, a
menudo en detrimento de las libertades individuales.

4 N.de E: Habitantes de la ZAD (Zona a defender).

5 En Uruguay, aménagement corresponde al ordenamiento territorial.
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gion. Rechazaban la expropiacion de 1.600 hectareas de tierra (bosques,
estanques, cultivos, ganado). Con el paso de los afios el proyecto se detuvo,
luego se lo activo segan los gobiernos de turno (incluidos los socialistas).
En 2004, cuando se reanimo el proyecto, hubo una coordinacion de asocia-
ciones de apoyo a los agricultores. Se instalaron okupas, gente que vino a
vivir en cabafias que se construyeron para ocupar los lugares e impedir a
las retroexcavadoras actuar como salvajes. El proyecto del aeropuerto ha-
bia sido confiado al gran constructor de concreto, Vinci. Jévenes activistas,
principalmente, se organizaron para proteger el sitio y vivir alli de otro
modo, es decir, organizar modos de vida ecologistas, solidarios, colectivos,
feministas, anti-autoritarios, democraticos, anti-economia de mercado,
participativos. Realizaban operaciones de sabotaje de mdaquinas, sabotaje
de materiales para impedir la construccion del aeropuerto. En 2012, las
autoridades lanzaron un violento ataque para evacuarlos. 1.200 policias
armados de cascos y escudos enfrentaron a 100 opositores determinados a
hablar con los policias para convencerlos de su comunidad de vida pacifica.
La policia gase6 a los opositores y destruyeron el lugar. La resistencia se
organiz6, cre6 una radio y un sitio web®. En noviembre de 2012, 40.000
personas se hacen presentes en el lugar para oponerse a la ofensiva policial,
hay un centenar de heridos. El gobierno da marcha atras.

Otras Zad nacen en Francia, siempre como oposicion a proyectos absurdos
que destruyen territorios para el provecho privado. Pero los opositores son
cada vez mas numerosos, sostenidos por numerosos agricultores locales
que hacen barricadas con los tractores. Una votacién en el departamento
de Loira Atlantico acepta el proyecto de aeropuerto en los terrenos de
Notre-Dame-des-Landes (NDDL), pero la opinion publica sostiene a los
opositores y el gobierno finalmente debe renunciar luego de otro intento
violento de destruccion de las cabailas y desalojo de los zadistas.

Existen numerosos testimonios y documentales sobres las ZAD, en especial
sobre la de NDDL, en los que se puede apreciar la originalidad de la creacion
de esos espacios alternativos contra el acaparamiento de recursos vitales
con fines mercantiles.

Los zadistas rechazan todo tipo de delegacién o representacion, con el deseo
colectivo de quedar fuera de cualquier afiliacién partidaria. El Estado no
encontraba interlocutor y no lograba tener forma alguna de control sobre
la protesta. Se vio el mismo fenémeno con el movimiento de los Chalecos

6 N.de E.: en espailol: https://zad.nadir.org/?lang=es
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amarillos. La imposibilidad de la recuperacion partidaria. No te separes de tu
gesto, digo, porque lo politico no se separa de lo cotidiano; en la Zad hay re-
chazo del profesionalismo y de las especializaciones como tales. Los saberes
estan presentes en actividades comunes colectivas, no hay especializacion,
participan como tales segiin su deseo, y la tarea no debe ser separada de
sus finalidades. Hay intercambio de los savoirs-faire [know-how] fuera de
todo intercambio comercial, de tal modo que los efectos de la accién sean
compatibles con una vida inventada, en devenir. El hombre que hace pien-
sa, y es en esto que la actividad en la Zad es emancipadora, se substituye
el valor técnico por el valor creativo utilizando la herramienta “abierta”,
compartida, siempre en construccion, como un organismo en crecimiento,
en génesis permanente. Los zadistas quieren reactivar los antiguos saberes.
Estan en contra del espectaculo, en contra de todas las pantallas, pues lo
virtual mata la duracién. Todos los dispositivos contemporaneos que nos
asaltan separan al ser vivo de si mismo y de la relacién inmediata que man-
tiene con su medio. Al introducir relaciones de confianza la Zad invierte el
impacto del “camina o revienta” de la agonia. Los zadistas se autoperciben
como hijos de la Comuna de Paris’.

Cuanto mas se liga la experiencia con objetos ordinarios y precisos, mas
intensa se hace, mas imaginacion se despliega y se enriquece, pues la expe-
riencia es imprevisible. Los zadistas se convierten en actores de su propia
vida y eso hace mucho bien, es un descubrimiento milagroso.

Dicen que aunque la Zad fuese un lugar de guerra y de lucha, los modos
de vida creados en esos lugares, con sus propias manos, con una energia
colectiva compartida, produce un sentimiento mégico de expansion. Se es-
cucha decir “mi lugar estd aqui”, “este mundo serd el mundo del mafiana que
esta creciendo”, perspectiva de apertura, con la que, mas que tener razon,
se busca entender. Prueban que se puede vivir de otro modo en vez de ser
dirigidos por el mercado. Es un combate por la vida, no necesitan casi nada,
arreglan sus cabaflas, cultivan sus alimentos, protegen la biodiversidad, el
dinero no es gran cosa al lado de la riqueza que crean y que descubren.
Han inspirado una gran cadena de solidaridad con la poblacién local. La Zad
es un ambiente inspirador. Una ampliacion de la vida interior que orienta
las acciones. Algunos vienen para dar una mano y algo sucede. Algunos
se quedan, otros pasan, otros vuelven. Abierto a quien quiera exceptuada
la policia y los periodistas, quienes en la entrada deben anunciarse y ser

7  Utilicé mucho para mi lectura de las Zad el texto de Camile Lepetit, Les ZAD. Des
espaces d'expérience et d'émancipation, Cahiers de 1'Unebévue, Paris, 2018.
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autorizados. Es un lugar de intercambio y de discusiones apasionantes sobre
las premisas de vivir juntos de otro modo al que nuestras instituciones han
disciplinado. Algunos dicen haber encontrado alli una fraternidad asom-
brosa, la que cada uno busca.

Ese lugar, la Zad de NDDL, se ha convertido en un lugar vivo que existe.
Ahora las autoridades buscan individualizar los proyectos de un modo
administrativo, es decir, creando una frontera entre legales e ilegales,
dividiendo lugares e iniciativas, rompiendo el entretejido colectivo de las
practicas, condenando la acogida a los inmigrantes. Por eso se ha creado una
entidad colectiva, una dotacion financiera [Fond de dotation] para comprar los
terrenos que estarian destinados a un uso colectivo y no a una propiedad.
El Estado ain hoy amenaza con evacuar y destruir la Zad de NDDL.

En el momento en que quedé tomada por la palabra agonia, el 18 de abril de
2018, se realizaba en Médiapart una entrevista a los zadistas de NDDL, justo
después del ataque de 2500 policias con gases lacrimégenos, la destruccion
de los 100 Nombres [cabaifia colectival, el Gourbi [lugar colectivo de reunion]
y otras cabafias. Sarah explicaba el entramado de usos, la manera de hacer
vivir y habitar los lugares inventados, gestos maultiples, actividades cru-
zadas en una especie de comun siempre en construccién. Nunca “mono™.
Lo hacen, y es verdad, no es puro verso, y eso nos asombra, a nosotros
que estamos tan impregnados por las categorias identificantes, unitarias,
dualistas, ordenadas, clasificadas, sometidas, delimitadas, nombradas... Algo
consistente y libre se hace en NDDL, libre en el sentido en que eso se re-
nueva en un movimiento que no contiene ni su meta ni su finalidad. Como
un conjunto abierto en matematicas, que no contiene su propio limite.

Ese dia Sarah dijo: “Tenemos el revolver en la cabeza, nos fuerzan a mentir
para llenar fichas individuales nominales. Nos dicen: firma o te extermino”.
Es ahi que llega la agonia. ¢;Cudl puede ser la respuesta a las autoridades del
Estado ante tal dicotomia: firma la ficha o te extermino? Camina o revienta.
La aceptacion, la renuncia, o la indignacion frontal, la revuelta violenta cla-
ramente prevista, incluso burdamente provocada por el Estado. Cuando no,
anunciada por falsas informaciones sobre armas y escondites en el interior
de la ZAD de NDDL. Estas dos actitudes permanecerdn en la ecuacién de
la muerte. Una pasion de la muerte que toma diferentes rostros cada dia y
nos acorrala, nos amenaza, nos hiere.

8 N.de T.: Como en monoambiente...
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Los radicales se fueron, se movieron. ;Qué van a hacer los que se queden y
quieran continuar? En imdgenes se pudo ver como los zadistas no luchan
atacando ni con respuesta violenta, no tienen los medios, y la violencia de
respuesta no es su estilo. Se puede leer en una pancarta: “Nuestra arma es
la convivialidad”. Inventan, se desplazan permanentemente, se aquerencian,
se suben a los techos... les hablan a los policias, a cada uno: de sus hijos,
de su futuro, de su vergiienza. En un cuerpo a cuerpo contra los escudos
transparentes. Capilarizan la vida. Es verdad, hubo muchos heridos, pero se
ocuparon ellos mismos, no entraron en los efectos de anuncios espectacu-
lares punto por punto. Estan anclados en la ecuacion de la vida, por eso el
Estado se encarniza en forma desmedida. jPorque lo que ellos inventan es
desmedido y se le escapa!

iPoco tiempo después me topo con el verdadero-falso Godard! Magnifico
cortometraje titulado Vent d’Ouest. Thréne [Viento del oeste. Treno’].

Alguien habria usurpado la voz de Godard para hablar de NDDL en términos
maravillosos para subrayar hasta qué punto la Zad es una experiencia que
sigue un trayecto inverso al de la muerte hacia donde nos lleva el mercado,
el hormigén, la tecnologia agonica. La Zad es hierba que crece en los ins-
terticios del hormigén y conduce a la sobrevivencia.

En el mismo momento, mayo de 2018, Godard mismo proyecta su pelicula
“El libro de imagenes” (Livre d’images) en Cannes y en una conferencia de
prensa en Facetime, insiste en decir que estamos ahogados por las image-
nes y los sonidos de lo que se hace, y que €l se interesa en lo que no se hace.
Habria que vincular ambos lo que se hace y lo que no se hace, de otro modo
se vuelve catastrofico. Hay que tener el coraje de lo imaginario.

9 N.de E: Ver con subtitulos en: https://www.youtube.com/watch?v=NaXmgGzxBi8
“Treno” es una composicion lirica griega arcaica, lamento finebre destinado a ser
ejecutado por un coro con acompafiamiento musical. “En pleno Festival de Cannes y a
visperas de plasmar su retorno con la presentacion de su iltimo trabajo “Livre d'image”
en el mismo, Jean-Luc Godard se ve involucrado en el extrafio caso de un cortometraje
supuestamente dirigido por él, “Vent d'Ouest”, donde da apoyo a la ZAD [... que en abril
habia sido] desalojada de Notre-Dame-des-Landes [...] Pocas horas ha tardado su productor
y su secretaria de prensa en desmentir que el cortometraje estuviera elaborado por el
director francosuizo, aunque inicialmente no faltaran motivos para hacerlo. Su voz, un estilo
de montaje propio de Godard, que nos recuerda mucho a lo que nos mostré en “Adieu au
langage” (2014) y las siglas JLG al comienzo y al final del cortometraje. Una investigacion
publicada [luego] acabd concluyendo que los realizadores del cortometraje son Théophile Gay-
Mazas y David Legrand, miembros de la ZAD.". Extraido de: http://criticum.net/vent-
douest-protesta-al-estilo-godard
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Es sumamente interesante que esa pelicula no sea efectivamente de JLG, lo
que le da una significacién adicional al mensaje: que el cine es el arte que
desbarata las identificaciones entre sonido e imagen a fin de que surja lo
imaginario. El verdadero-falso Godard hace que reaccionen los cineastas
que apoyan la lucha de los zadistas contra el Estado. En una columna de
mayo de 2018 del diario Le Monde los cineastas dicen que la Zad de NDDL
es “un lugar real que lucha por construir imaginarios para abrir los ojos y
suprimir la agonia”.

Es decir, que es un espacio que inventa modos de vivir reales que amplian
la invencioén imaginaria de los posibles, siendo éstos bien reales también.
Es una verdadera alegria.

Vent d'Ouest constituye una stplica, un lamento poético a favor de la Zad de
NDDL. “Volver a la vida desde la muerte, invertir el trayecto, reinventar la
vida, suprimir la agonia” declaraba también la voz falsa-verdadera de JLG. La
misma palabra AGONIA, de nuevo alli, como palabra clave. Y ante el ataque
militar brutal, destructor, aterrador, desproporcionado, ante el orden del
asfalto, del business-marketing, son estos lazos vivos, que fluyen, flexibles,
liquidos, en movimiento, insidiosos, invisibles, anodinos, que corren como
agua, los que van a fisurar la agonia como la hierba que se insinaa en los
intersticios.

Christian Laval y Pierre Dardot piensan la cosa por escrito en otro libro
increible, con argumentaciones contemporaneas: Comiin'®. Ofrecen el prin-
cipio de lo Comin como principio politico. Recibamos ese principio de lo
Comun como una respuesta a la agonia que nos impone este comienzo de
siglo XXI. El rechazo a estar condenados a vivir en el aeropuerto y su mundo
agonico (revolver en la cabeza) es para lo Comin un verdadero “comienzo
que esta siempre comenzando”. Con este principio de lo Coman se trata de
que aquellos que participan en una misma actividad (mismo gesto) decidan
sus reglas y obligaciones. Ninguna pertenencia sino actuar en comin entre
coparticipantes. No hay “bien comun” sino que el bien ha de determinarse
en comin. Lo comin es lo que estd primero y no el bien comun. La actividad
(el gesto) es lo que hace que las cosas se vuelvan realmente comunes. “No
Lo Comun, sino cada comun ha de ser instituido por una practica que abre
cierto espacio, definiendo sus reglas de funcionamiento”. Esta institucién ha
de continuarse mas alla del acto por el cual se crea un comin, sostenido en
el tiempo por una practica que debe autorizarse a modificar las reglas por

10 Ch. Laval y P. Dardot, Comiin, Ensayo sobre la revolucion en el siglo XXI, Gedisa,
Barcelona, 2015.
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ella misma establecidas. jPraxis instituyente y no gestion! Es exactamente
lo que se intenta actualmente en NDDL. Paréntesis: personalmente creo que
preferiria prdctica instaurante en lugar de prdctica instituyente, para mantener
la l6gica del conjunto abierto, en la linea de los trabajos de Etienne Souriau
(a seguir...)

Pero conservemos aqui los términos de Dardot y Laval: la praxis insti-
tuyente es, pues, una practica de gobierno de los comunes mediante los
colectivos que les dan vida. No impone la supresion de la propiedad privada,
y menos adn la supresion del mercado. Impone si que estén subordinados
a los comunes y, en ese sentido, la restriccion del derecho de propiedad y
del mercado... suprimiendo el derecho al propietario de abusar de las cosas
a su antojo egoista. Conviene a esta praxis determinar lo que es inapropia-
ble. Instituir lo que es inapropiable es sustraer algo a la apropiacién-per-
tenencia, para mejor realizar la apropiacion-destino. Lo que quiere decir:
prohibirse apropiar-se-lo a fin de que sea de una mejor forma apropiado para
aquello a lo que esta destinado, es decir, a su uso [comin]. S6lo hay comunes
a instituir. Hermoso programa para la “Zad por todos lados”.

* ¥ %

Tercera emocion: La obra de Ceija Stojka expuesta de febrero a mayo de 2018
en La Maison Rouge en Paris'. Ceija Stojka es alguien que fabrico dia a dia,
momento a momento, el intento de invertir la trayectoria de una muerte
cierta, de la agonia, mediante mintsculos gestos intensos y afectivos en
comun con otros. Un tratamiento de la agonia, el revdlver en la cabeza,
invencion de la vida mindscula, infima, al limite.

No te separes de tu gesto, ello implica que el gesto se inventa al borde de la
nada, en el rincon de lo real hallado en el terreno. Siempre al borde de la
catastrofe. Sin estrategia previsible, ni proyecto preestablecido, ni creencia
en una identidad, sin ninguna pertenencia, sélo un gesto casi-reflejo de
supervivencia inteligente, gesto inventado en situacion de catastrofe, situa-
cion inevitablemente colectiva, aun cuando el gesto es hecho por un cuerpo.
En la catastrofe, viraje estético [del gesto]. Alli nace una alegria vital, una
oportunidad, una esperanza.

Ceija es una nifia gitana [romani], que creci6 viajando, nomade, en caravana

o carreta. Sus padres vendian caballos en Austria. Esta acostumbrada a la

11 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=NgrgxBs8Bpc&t=90s y la presentacion de la
exposicién por Paula Aisemberg en: https://vimeo.com/260032013
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vida afectuosa del clan que se sostiene e inventa sus modos de superviven-
cia dia a dia, de encontrar qué comer, sea mediante el trueque, el don, el
robo, raramente la compra. Esconderse, vivir escondido, hablar una lengua
secreta que no se comparte con los codjés (no-gitanos). Con la anexion de
Austria a la Alemania nazi (Anschluss) se votaron leyes contra los gitanos.
Los gitanos considerados una plaga, asociales, extranjeros, son censados
y registrados por la policia. Los matrimonios mixtos quedan prohibidos,
los nifios excluidos de la escuela, los adultos del ejército, los trabajadores
sometidos a un impuesto especial y deportados a los campos de trabajo.
La familia Stojka vive en Viena, sedentarizada por la presion del ambiente.
Transforman su casa rodante en cabafia de madera. El padre es deportado
a Dachau®, la madre queda sola con seis hijos. Cuando hay razias los nifios
se esconden entre las hojas de los arbustos de los parques de Viena. Alli
los encuentran, tras una denuncia. Ceija tiene 10 afios (naci6 en 1933). La
deportan sucesivamente a tres campos entre 1943 y la liberacién en 1945:
Auschwitz, Ravensbriick, Bergen-Belsen. La fuerza de la madre para cuidar
a sus hijos y su habilidad para sobrevivir al frio, los golpes, el miedo, el
hambre, el olor del crematorio, los recuentos en plena helada, las esperas
durante noches enteras, las selecciones... hizo que Ceija y su madre no
se separaran nunca en esos dos afios de infierno, mas el retorno, largo y
horrible. La madre es habil, escucha mucho, observa, es rapida para anti-
cipar. Es capaz de maquillar, mentir, disimular para evitar la seleccion de
sus hijos y amigos. Sabe también aprovecharse de los errores y torpezas
de los verdugos para robar papas, rabanos, cascaras, sobras, retazos. Hacia
que su hija comiera tierra, algodon, cordones y algunos escasos brotes en
la primavera. Ellas constituyen una pequefla comunidad de afecto, protec-
cion, compartiendo la miseria y el miedo. En Bergen-Belsen la nifia Ceija
se escondia entre los caddveres abiertos, y alli encontraba un poco de “calor
humano”, alli era donde su madre sabia que la encontraria. Los cadaveres
fueron para ella una proteccién que nunca desaparecio de su vida, retornan
en el vuelo de los cuervos que le hablan de los amigos que quedaron alla.

Retom6 su vida de gitana en caravana o en apartamento segdn las cir-
cunstancias, vendiendo telas o alfombras en los mercados, pero de nuevo
perseguida. Callando la vergiienza de haber sobrevivido, como si su vida
fuese la prueba de la no-existencia de los campos de exterminio. Habla
poco, se ocupa de su supervivencia y de la de sus propios hijos, uno de los

12 N. de E.: Campo de concentracion nazi. Se pueden consultar dos articulos uruguayos
sobre Ceija en: http://www.cciu.org.uy/news_detail php?title=ceija-stojka-testigo-
roman-del-holocausto&id=8647 y http://www.Ir21.com.uy/cultura/1086469-fallecio-
la-escritora-de-etnia-gitana-ceija-stojka-superviviente-de-campos-nazis
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cuales muere, hasta que en 1986 se encuentra con Karin Berger, una docu-
mentalista que la incita a dar testimonio. Ceija comienza a escribir y Karin
transcribe sus manuscritos. Ella escribe como habla y cuando escribe su
experiencia de los campos tiene siempre 10 afios: la lengua poética de sus
libros es una lengua de la infancia. En 1988, Ceija tiene 55 afios, es decir que
45 aflos después se publica Wir leben im Verborgenen. Erinnerungen einer-Rom
Zigeunerin [Vivimos en aislamiento: Las memorias de una romant; traducida al
francés como Nous vivons cachés (ed. Isabelle Sauvage 2018)]. Se puede leer
alli este poema:

Auschwitz es mi abrigo

¢A la oscuridad tienes miedo?

Te digo: alli donde esté sin hombres el camino
nada tienes que temer.

Yo no tengo miedo.

Qued6 en Auschwitz mi miedo

Y en los campos.

Auschwitz es mi abrigo,

Bergen-Belsen mi vestido,

Y Ravensbriick mi camiseta.

¢Qué tendria que temer?

En 1992 publica Reisende auf dieser Welt. Aus dem Leben einer Rom-Zigeunerin
(Viajeros en este mundo. De la vida de una romani), en 2003 Meine Wahl zu
schreiben- Ich kann es nicht, (Mi eleccion de escribir. No puedo hacerlo) y, en
2005, publica Trdume ich, dass ich lebe? Befreit aus Bergen-Belsen [;Sueflo que
vivo? Liberado de Bergen-Belsen; Je réve que je vis ?, traducido al francés en
la editorial Isabelle Sauvage en 2016].

Luego, el azar la hace dibujar con sus dedos un campo de girasoles a pedido
de un nifio japonés a quien ella queria regalarle una postal pero que preferia
algo hecho por ella.

Ceija se pone entonces a pintar en su cocina con sus propias manos o con
lo que encuentra, palitos, trapos. A los sesenta afios pinta la vida de los
campos con la mirada de una nifia de doce afios.

Lo que mas me conmovi6 fueron las frases escritas en el reverso de los
cuadros y que no son necesariamente ilustrativas. Un texto libre que habla
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a veces, no siempre, adyacente a la imagen, yendo en otra direccion. De ello
resulta una poesia mas intensa que la de la poesia de la obra Gnicamente
pictérica o la de la obra Gnicamente escrita, tomadas por separado. Estas
conexiones textos-imagenes me evoca el texto de Deleuze sobre Foucault
relativo a la disyuncion entre lo visible y lo enunciable, o a Godard que
prefiere la imagen muda para que un sonido, diferente de la imagen, venga
a cruzar, rozar, acariciar por azar la imagen de alguien que hace que se
conecten, un encuentro que puede crear un acontecimiento poético.

Por fuera de sus libros, Ceija produjo
una obra pictérica considerable hecha
de cientos de cuadros que muestran su
vida némade con los suyos, su vida en
los campos nazis, y su vida después.
Estas obras poéticas tienen, en aparien-
cia, un caracter ingenuo, de hecho, se
trata de un auténtico universo artistico.
Se lo puede consultar en el sitio de La
Maison Rouge o en el catilogo publica-
do Ceija Stojka. Une artiste rom dans le
siecle®. Seleccioné algunas de ellas por
su conexion con los textos escritos en
el reverso. En varias ocasiones Ceija :
indica que no ha podido odiar a los _Zum KREm, I_}_J
nazis, a veces los describe: sus ropas, f‘;?ﬁ”{*w?{{: | T
sus actitudes, su crueldad, sus placeres. i
Percibe el asco que tienen por ellos, los
sucios, los hambrientos, los enfermos,
los asustados... Una vez llegada la libe-
racion, se le ofrece una venganza contra el nazi, el peor de ellos, aquel que
ante sus ojos destruyd la mano de su madre, ella duda y se rehtsa a reali-
zar el gesto vengador sobre ese verdugo. Si hubiese comenzado a odiarlos
—piensa— no habria podido tener hijos, ni vivir después. El odio la habria
devorado. Queda la obra.

,u(fé&/}-?sﬁ ; R

Ceija Stojka, "Vi eso. Direccion al cre-
matorio. Reventados en las barracas”,
La Maison Rouge, Paris

¢Por qué asociar a los zadistas con Ceija? Los zadistas dan testimonio de la
invencion de modos de vida que desbaratan los dualismos del business model,
de los poderes del Estado siempre mas voraces. Todos los dias, los medios

14 Ver: http://www.revistanacate.com/a-proposito-de-la-pintura-de-ceija-stojka/
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devoran para su marketing, para su beneficio, las nuevas palabras, arrinconan
nuestras vidas en un goce de la muerte, goce de los poderes que no tienen
los pies en la tierra, lenguas desconectadas, glotones de vocabularios que
convierten en marcas que hipnotizan y adormecen de nuevo al moribundo.

No te separes de tu gesto es resistir creando, reinventando el terreno de tus
actividades: permacultura, lienzo, pagina, peliculas, sesiones de anlisis,
textos, nombres, masica... en un comienzo que esta siempre comenzando.
Los terrenos se produciran por tu gesto, seran instaurados por tus activi-
dades, y no a la inversa. Los cineastas Kaurismaki, Garrel y muchos otros
dicen a propoésito de la destruccion en curso de la Zad de NDDL y de su
expropiacion por parte del Estado: “Es un lugar real que lucha por construir
imaginarios”. jEs muy fuerte! El vocabulario serd muy pronto recuperado.
Ya se puede escuchar afirmar al representante actual del gobierno que la
finalidad de su proyecto es transformar la sociedad para que, por medio del
trabajo, cada uno encuentre mayor realizacién, emancipacién, libertad y
una ampliacion de los posibles... Salidas de tal boca, las mismas palabras se
muestran como agentes activos del mercado, del neoliberalismo. La verdad
es que el Estado se empefla, se encarniza incluso, en destruir brutalmente,
ni bien aparecen, las experiencias de reinvencion de la vida.

Hagamos todo lo posible, entonces, por imaginar de mil maneras los gestos
que defenderan la idea de experimentacion de modos de vida posibles, modos
de existencia advenidos mediante la institucién de los comunes que recorre
la linea bruja® en la que pensar es siempre experimentar. Pegar el giro que
fabrique nuestras existencias como arte. De otro modo, arrinconados en
la ecuacion de la muerte del camina o revienta, s6lo queda el odio o el odio.

Preferimos decir con Godard: “Aunque nada pudiese ocurrir de aquello que
hemos esperado, en nada cambiarian nuestras esperanzas”.

15 N. de E.: “Ligne sorciére” es una expresion que remite a los planteos de Deleuze y
Guattari. Se encuentra, por ejemplo, en el capitulo 13 de Gilles Deleuze, Critica y
clinica, Anagrama, Barcelona, 1996, traducida como “linea magica”. Cf. también
“Recuerdos de un brujo” en G. Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia, Pre-textos, Valencia, 2004, pp. 245 y ss.






